В первой главе описывается непогода, которая наступила во второй половине августа на берегу Черного моря. Описывается завывающий ветер и непрекращающийся дождь, который отравляли жизнь отдыхающим на своих дачах людям. Описываются бури, которые унести жизни нескольких рыбаков и заставили заблудиться в море других. Но самое печальное было зрелище каравана повозок, когда греки и еврея, который были мнительны, покинули свои дома и уехали в город, оставив разбитые стекла и мусор на дачах. Но к началу сентября погода улучшилась, выглянуло солнце и море успокоилось, что очень обрадовало Веру Николаевну Шеину, которая не могла уехать в город, так как ремонт еще был не закончен.
Было 17 сентября, день рождения Веры Николаевны, и ее муж собирался пригласить несколько самых близких людей к ужину. Он уже подарил ей серьги из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще больше поднял ей настроение. Княгиня срезала цветы в саду и думала о том, обед маленькой компанией — это хорошая возможность сэкономить. Она помогала мужу держать дом в порядке и испытывала к нему глубокую привязанность, которая пришла на смену страстной любви. Приехала ее сестра, Анна Николаевна. Они были очень не похожи. Вера – высокая стройная блондинка, и Анна – подвижная маленького роста, унаследовавшая монгольскую кровь отца, легкомысленная, женственная и привлекательная. У Веры не было детей, и она обожала детей сестры, мальчика и девочку, которых та родила от очень богатого, но нелюбимого мужа.
Сестры давно не виделись и решили немного посидеть над обрывом, где вид на море был очень красивый. Анна восхищена, но Вера говорит, что уже привыкла к морю, и оно ей, даже, надоело, так как она уже очень давно его видит каждый день. Анна приводит пример, когда они с группой поднялись на очень высокую местность, откуда открывался прекраснейший вид на море, и когда она радостно поделилась впечатлениями с проводником, он ответил в том же тоне, что и Вера, что ему эта красота уже надоела. Анна подарила сестре дамский корнет, который был переделан из молитвенника. Она купила его в антикварной лавке и оставила только прекрасный переплет. После этого они пошли в дом, перечисляя, кто придет вечером – муж княгини, князь Шеин, его сестра, профессор Спешников, их дедушка и еще несколько человек. Они также обсудили стол, и Анна захотела посмотреть морского петуха, которого ей принесли в большой лохани, огромную рыбу с яркой расцветкой.
Вскоре стали подъезжать гости, муж, князь Василий Львович, с сестрой, Людмилой Львовной, кутила Васючок, подруга Веры, пианистка Женни Рейтер, ее брат, Николай Николаевич, муж Анны, профессор Спешников, вице-губернатор фон Зек, генерал Аносов и два офицера, Пономарев и Бахтинский. Сестры очень любили генерала Аносова, он им был как дедушка, они встретили его около экипажа и проводили до дома. Он был другом семьи и, так как он не имел своих детей, очень привязался к сестрам. Он всегда проводил в их имении отпуск. Аносов прошел несколько войн, и его все уважали, называя самым храбрым. Он получил много ранений и заработал болезни при переходе через Балканы, атаке Плевны, переправе через Дунай, но не хочет уходить в отставку и его назначили комендантом в крепость. Его все знали и уважали в городе, там он и познакомился с Тугановскими и сблизился с ними. Особенно он привязался к детям, так как своих у него не было, он играл с ними и рассказывал о своем прошлом.
Ужин проходил хорошо, было очень тепло и приятно. Василий Львович всех развлекал, рассказывая истории собственного сочинения, которые касались присутствующих. У него была манера рассказывать истории – он брал на основу какую-либо реальную ситуации и утрировал до невозможности, так что невозможно было не смеяться. Он затронул своими рассказами Николая Николаевича, а также мужа Анна Николаевны, Густава Ивановича Фриессе. У сестер всегда играли в покер, когда собиралась небольшая дружеская компания, то же случилось и сейчас. Веру Николаевну позвала горничная и передала подарок, который принес посыльный. Это был гранатовый браслет и записка от ее тайного поклонника, который вот уже семь лет подписывался инициалами Г.С.Ж.. В письме он поздравлял ее с днем Ангела и рассказал историю браслета, который передавался в его семье по женской линии. Он поменял браслет и оставил только камни. Раньше он был серебряный, а стал золотой. Он пишет ей, что никто еще касался этого браслета, только камни остались прежними.
Вечер продолжается, полковника Пономарева просят играть в покер, где он имеет успех, некоторые играют в вист, а Василий Львович показывает домашний юмористический альбом, где ведется шуточная летопись происходящий событий. Гости постепенно перемещаются к нему, так как все в его кружке заразительно смеются. Затем он показывает последний рисунок, который называется «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист», где рассказывается история, как княгиня Вера получала письма от тайного обожателя, но дает ему шанса, хотя он даже проникает в ее дом в виде трубочиста и судомойки. Но все напрасно и после того, как он провел какое-то время в сумасшедшем дому, он уходит в монастырь и перед смертью завещает Вере флакон его слез и две телеграфные пуговицы.
Генерал Аносов сидел на террасе и рассказывал разные истории совсем как в детстве сестер, а они ухаживали за ним, подливали вино, нарезали сыр. Он рассказал, как однажды он купил у солдат розового масла, которое они по незнанию успели добавить в кашу, а также кофе, которое солдаты называли турецким горохом и даже пытались варить. Это было в Бухаресте, когда они разместились по квартирам. Он рассказал, что испугался только один раз, когда подумал, что у него помутился разум, он начал считать себя не Яковом, а Николаем, но ему подали воды и всего прошло. Он рассказа о своем романе с хорошенькой болгарочкой, у которой он квартировал и о том, что они расстались, когда полк пошел дальше. Затем он сказал, что, наверное, не любил никогда по-настоящему и все начали прощаться, а княгиня Вера и Анна пошли провожать Аносова до экипажа. Вера сказал мужу посмотреть подарок.
На обратном пути Анна шла с Бахтинским, а Вера с генералом под руку. Они говорили, что мужчины и женщины не очень способны на настоящую любовь в это время. Генерал рассказал две истории о том, что любовь все-таки встречается. Но принимает странные формы. Первая была история о том, как молодой прапорщик влюбился в старую развратницу, которой очень быстро надоел, он хотел покончить жизнь самоубийством, бросившись по поезд, но его кто-то схватил в последний момент, и ему отрезало кисти, потому он стал попрошайкой и замерз. Другая история о том, как муж очень любил свою жену, которая открыто изменяла ему и ни во что его не ставила, хотя он был настоящий офицер, смелый и частный. Вера же рассказала о своем поклоннике, и генерал заметил, что, возможно, ее жизнь как раз пересеклась с настоящей бескорыстной любовью.
Когда княгиня Вера вошла в дом, она услышала шум. Это разговаривали Василий Львович, ее муж, и Николай Николаевич, ее брат. Они обсуждали подарок и записку, которую получила княгиня. Николай был очень категорично настроен. Он раз и навсегда хотел покончить с этими записками, чтобы они не кидали тень на репутацию его сестры. Он корил Шеиных, что они не воспринимали серьезно этого поступка, тогда как он мог привести к нехорошим последствиям. Он и Василий Львович решили на следующий день отыскать таинственного поклонника, отдать ему подарок и попросить больше не беспокоить своими письмами Веру Николаевну.
На следующий день Шеин и Мирза-Булат-Тугановский посетили господина Желткова, который снимал квартиру. Он поднялись к нему и увидели молодого человека тридцати или тридцати пяти лет, белокурого и хорошим лицом. Они представились, но никто не сел, хотя Желтков предлагал сесть два раза. Николай попросил его больше не писать Вере и вернул подарок, на что Желтков согласился, но он хотел говорить только в Василием. Он объяснил ему, что он и правда любит Веру Николаевну, но очень извиняется и готов больше не писать ей. Он попросил разрешения позвонить ей и написать письмо. Николай был категорически против, но Шеин согласился и дал разрешение. Желтков пообещал, что они его больше не увидят и не услышат. Вечером князь Шеин все рассказал жене, а ее посетило предчувствие, что Желтков убьет себя.
Княгиня Вера не любила читать газеты, но на глаза ей попалась заметка о том, что некто Желтков застрелился в своей квартире, потому что у него были растраты казенных денег. Она была удивлена, что почувствовала его смерть заранее. Вечером ей принести письмо, которое написал Желтков. Он извинялся за свое поведение и за то, что был ей помехой так долго. Он признавался в любви, но обещал, что скоро уедет и она никогда его больше не увидит. Он просил ее сыграть сонату D-dur №2, из оркестра Бетховена. Вера сказала своему мужу, что что-то ужасное вмешалось в их жизнь, на что тот ответил, что верит в любовь Желткова, что он не был сумасшедшим. Вера решает посмотреть на него. Она спрашивает разрешения у своего мужа, она не хочет его обижать.
Она приехала на экипаже к его дому и попросила увидеть господина Желткова. Хозяйка проводила ее туда, сетуя на то, что так произошло. Она была готова помочь ему с долгами, если бы он сказал. Она рассказал, что во время чая его нашли уже мертвым, а до этого все слышали, но не обратили внимания на звук выстрела. Вера Николаевна увидела его и вспомнила слова Аносова о настоящей любви, она подошла и поцеловала его в лоб дружеским поцелуем. Когда она уже собиралась уходить, хозяйка передала ей записку от Желткова. Он сказал ей, если придет дама, передать ей записку. Там было написано, что самое лучшее произведение Бетховена соната № 2 из его оркестра. Вера не могла сдержаться и заплакала. Женщине она сказала, что смерть всегда вызывает у нее такую реакцию, но на самом деле она плакала именно по Желткову.
Когда Вера вернулась домой, она застала у себя Женни Рейтер. Она была в расстроенных чувствах и попросила ее сыграть что-нибудь, а сама вышла в цветник. Она была уверена, что Женни сыграет сонату Бетховена. Так и произошло и в музыке ей слышались слова, которые приносили ей успокоение. Она плакала, прижавшись к акации. Когда Женни пришла к ней, она целовала ее и говорила, что он ее простил теперь и все хорошо. На нее так повлияла музыка и, скорее всего, именно того и хотел добиться Желтков, потому что он и после смерти желал Вере Николаевне только счастья и благополучия.
L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).
Largo Appassionato
I
В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свойственны северному побережью Черного моря. То по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали надолго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со стороны степи свирепый ураган; от него верхушки деревьев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бурю, гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, будто кто-то бегает по ним в подкованных сапогах, вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных трубах. Несколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а два и совсем не вернулись: только спустя неделю повыбрасывало трупы рыбаков в разных местах берега. Обитатели пригородного морского курорта — большей частью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как все южане, — поспешно перебирались в город. По размякшему шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные всяческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сундуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и грустно, и противно было глядеть сквозь мутную кисею дождя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношенным, грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидевших на верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами, жестянками и корзинками в руках, на запотевших, обессилевших лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа коленями, дымясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее было видеть оставленные дачи с их внезапным простором, пустотой и оголенностью, с изуродованными клумбами, разбитыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дачным сором из окурков, бумажек, черепков, коробочек и аптекарских пузырьков. Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем нежданно переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой щетине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья. Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их городском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных проволоках ласточек, ста́ившихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, слабо тянувшему с моря.Глава 1
К концу лета погода испортилась. Пошли дожди, задули холодные ветра. Курортники разъехались, только княгиня Вера из-за ремонта в городской квартире осталась на даче.
В начале осени вдруг резко потеплело. Вера была счастлива приходу тёплых осенних дней.
Глава 2
День своего рождения княгиня Вера решила отпраздновать у моря. Она была этому рада, так как у мужа в последнее время было туго с деньгами. А на даче можно было торжество отметить скромнее, чем в городе. Муж Веры хоть и был князем и губернским представителем дворянства, но находился на грани банкротства. Вера искренне любила своего мужа и поэтому сочувствовала ему.
К Вере приехала сестра Анна, которая предложила помочь ей в подготовке праздника. Сёстры сильно отличались друг от друга и внешностью, и характером.
Глава 3
Анна очень любила море. Они вместе с княжной Верой стояли у обрыва и долго любовались открывшимся перед ними видом. Анна привезла сестре в подарок красивую записную книгу в роскошном переплёте.
Глава 4
На праздник стали съезжаться гости. Самым важным для сестёр человеком среди них был Аносов. Он был другом их семьи уже давно и очень любил сестёр.
Глава 5
Все гости собрались за столом. Муж Веры, князь Василий, был остроумным человеком и прекрасным рассказчиком. Он часто рассказывал об интересных событиях в жизни знакомых и друзей. В этих историях правда так переплеталась с фантазией и преподносилась с таким серьёзным видом, что гости не могли удержаться от смеха.
Пообедав, гости собрались за карточным столом. Вера отправилась прогуляться, но её остановила горничная и передала ей свёрток. Служанка пояснила, что принёс его неизвестный человек. Когда Вера развернула пакет, то увидела гранатовый браслет. Золото было низкой пробы, но камни смотрелись красиво. Они сверкали на солнце и напоминали капли крови. Рассмотрев подарок, княгиня взяла в руки письмо. По его первым строкам она поняла, кто писал это послание.
Письмо было написано её давним поклонником, от которого она получала восторженные письма, но никогда не видела его. В своём письме он поздравил княгиню с днём рождения и преподносил ей подарок. Этот браслет, по его словам, ему достался от прабабки. Вера долго не могла решить, стоит ли рассказывать мужу о подарке.
Глава 6
В это время большая часть гостей собралась возле мужа именинницы. Он показывал друзьям свои рисунки, которые изображали историю любви неизвестного телеграфиста к своей жене. Вере не нравились эти разговоры. Она хотела остановить мужа, но он не обратил на это внимание.
Глава 7
Гости разъехались, остались только Аносов и брат Веры Николай. Генерал Аносов вспоминал весёлые истории из своей жизни. Сёстры с интересом слушали его. Перед отъездом генерала Вера рассказала мужу о письме неизвестного обожателя и его подарке.
Глава 8
Сёстры, провожая генерала, разговорились. Вдруг Аносов разоткровенничался и признался, что за всю жизнь так и не встретил женщину, которую бы смог полюбить. Неожиданно он спросил Веру об истории, которую услышал от её мужа. Она рассказала Аносову о тайном поклоннике и сегодняшнем подарке. Эти записки и уверения в вечной любви княжна получала ещё до замужества. Генерал молча выслушал Веру и тихо прокомментировал: такую любовь можно встретить лишь один раз в жизни.
Глава 9
Брат Веры и князь Василий решили найти тайного поклонника, вернуть ему подарок и потребовать оставить княгиню в покое. Все эти письма и подарки могли испортить репутацию семьи.
Глава 10
Николай вместе с Василием нашли тайного влюблённого Веры. Это был молодой чиновник . Молодой человек признался князю, что давно любит его жену, и только смерть может его заставить не думать о ней. Желтков попросил передать княгине письмо и пообещал никогда не беспокоить их семью.
Глава 11
В утренней газете княгиня Вера прочитала о самоубийстве чиновника Желткова. Причиной назвали растрату служебных денег. Позже Вера получила письмо, в котором Желтков прощался с ней навсегда, желал ей счастья и покоя. Княгиня попросила мужа отвезти её в дом чиновника, чтобы попрощаться с этим странным человеком.
Глава 12
В съёмной квартире чиновника Желткова княгиня Вера встретила его хозяйку. Княгиня попросила её рассказать о том, кем был Желтков. Потом она зашла в комнату, где он лежал мёртвый, и поразилась спокойному выражению его лица. Когда Вера уходила, хозяйка сказала ей, что Желтков очень любил великого Бетховена и его сонату №2.
Глава 13
Дома княгиню ждала подруга Женни Рейтер. Вера попросила её сыграть для неё на пианино. Ещё не зазвучали первые аккорды, а Вера уже знала, что это будет та часть произведения Бетховена, о которой говорил Желтков. Музыка звучала, а Вера тихо плакала. Слёзы успокаивали её растревоженную душу.
Сверток с небольшим ювелирным футляром на имя княгини Веры Николаевны Шеиной посыльный передал через горничную. Княгиня выговорила ей, но Даша сказала, что посыльный тут же убежал, а она не решалась оторвать именинницу от гостей.
Внутри футляра оказался золотой, невысокой пробы дутый браслет, покрытый гранатами, среди которых располагался маленький зеленый камешек. Вложенное в футляр письмо содержало поздравление с днем ангела и просьбу принять браслет, принадлежавший еще прабабке. Зеленый камешек - это весьма редкий зеленый гранат, сообщающий дар провидения и оберегающий мужчин от насильственной смерти. Заканчивалось письмо словами: «Ваш до смерти и после смерти покорный слуга Г. С. Ж.».
Вера взяла в руки браслет - внутри камней загорелись тревожные густо-красные живые огни. «Точно кровь!» - подумала она и вернулась в гостиную.
Князь Василий Львович демонстрировал в этот момент свой юмористический домашний альбом, только что открытый на «повести» «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». «Лучше не нужно», - попросила она. Но муж уже начал полный блестящего юмора комментарий к собственным рисункам. Вот девица, по имени Вера, получает письмо с целующимися голубками, подписанное телеграфистом П. П. Ж. Вот молодой Вася Шеин возвращает Вере обручальное кольцо: «Я не смею мешать твоему счастью, и все же мой долг предупредить тебя: телеграфисты обольстительны, но коварны». А вот Вера выходит замуж за красивого Васю Шеина, но телеграфист продолжает преследования. Вот он, переодевшись трубочистом, проникает в будуар княгини Веры. Вот, переодевшись, поступает на их кухню судомойкой. Вот, наконец, он в сумасшедшем доме и т. д.
«Господа, кто хочет чаю?» - спросила Вера. После чая гости стали разъезжаться. Старый генерал Аносов, которого Вера и ее сестра Анна звали дедушкой, попросил княгиню пояснить, что же в рассказе князя правда.
Г. С. Ж. (а не П. П. Ж.) начал ее преследовать письмами за два года до замужества. Очевидно, он постоянно следил за ней, знал, где она бывала на вечерах, как была одета. Когда Вера, тоже письменно, попросила не беспокоить ее своими преследованиями, он замолчал о любви и ограничился поздравлениями по праздникам, как и сегодня, в день ее именин.
Старик помолчал. «Может быть, это маньяк? А может быть, Верочка, твой жизненный путь пересекла именно такая любовь, которой грезят женщины и на которую неспособны больше мужчины».
После отъезда гостей муж Веры и брат ее Николай решили отыскать поклонника и вернуть браслет. На другой день они уже знали адрес Г. С. Ж. Это оказался человек лет тридцати - тридцати пяти. Он не отрицал ничего и признавал неприличность своего поведения. Обнаружив некоторое понимание и даже сочувствие в князе, он объяснил ему, что, увы, любит его жену и ни высылка, ни тюрьма не убьют это чувство. Разве что смерть. Он должен признаться, что растратил казенные деньги и вынужден будет бежать из города, так что они о нем больше не услышат.
Назавтра в газете Вера прочитала о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова, а вечером почтальон принес его письмо.
Желтков писал, что для него вся жизнь заключается только в ней, в Вере Николаевне. Это любовь, которою Бог за что-то вознаградил его. Уходя, он в восторге повторяет: «Да святится имя Твое». Если она вспомнит о нем, то пусть сыграет ре-мажорную часть бетховенской «Аппассионаты», он от глубины души благодарит ее за то, что она была единственной его радостью в жизни.
Вера не могла не поехать проститься с этим человеком. Муж вполне понял ее порыв.
Лицо лежащего в гробу было безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. Вера приподняла его голову, положила под шею большую красную розу и поцеловала его в лоб. Она понимала, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее.
Вернувшись домой, она застала только свою институтскую подругу, знаменитую пианистку Женни Рейтер. «Сыграй для меня что-нибудь», - попросила она.
И Женни (о чудо!) заиграла то место «Аппассионаты», которое указал в письме Желтков. Она слушала, и в уме ее слагались слова, как бы куплеты, заканчивавшиеся молитвой: «Да святится имя Твое». «Что с тобой?» - спросила Женни, увидев ее слезы. «...Он простил меня теперь. Все хорошо», - ответила Вера.
Сверток с небольшим ювелирным футляром на имя княгини Веры Николаевны Шеиной посыльный передал через горничную. Княгиня выговорила ей, но Даша сказала, что посыльный тут же убежал, а она не решалась оторвать именинницу от гостей.
Внутри футляра оказался золотой, невысокой пробы дутый браслет , покрытый гранатами, среди которых располагался маленький зеленый камешек. Вложенное в футляр письмо содержало поздравление с днем ангела и просьбу принять браслет, принадлежавший еще прабабке. Зеленый камешек - это весьма редкий зеленый гранат, сообщающий дар провидения и оберегающий мужчин от насильственной смерти. Заканчивалось письмо словами: «Ваш до смерти и после смерти покорный слуга Г. С. Ж.».
Вера взяла в руки браслет - внутри камней загорелись тревожные густо-красные живые огни. «Точно кровь!» - подумала она и вернулась в гостиную.
Князь Василий Львович демонстрировал в этот момент свой юмористический домашний альбом, только что открытый на «повести» «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». «Лучше не нужно», - попросила она. Но муж уже начал полный блестящего юмора комментарий к собственным рисункам. Вот девица, по имени Вера, получает письмо с целующимися голубками, подписанное телеграфистом П. П. Ж. Вот молодой Вася Шеин возвращает Вере обручальное кольцо: «Я не смею мешать твоему счастью, и все же мой долг предупредить тебя: телеграфисты обольстительны, но коварны». А вот Вера выходит замуж за красивого Васю Шеина, но телеграфист продолжает преследования. Вот он, переодевшись трубочистом, проникает в будуар княгини Веры. Вот, переодевшись, поступает на их кухню судомойкой. Вот, наконец, он в сумасшедшем доме и т. д.
«Господа, кто хочет чаю?» - спросила Вера. После чая гости стали разъезжаться. Старый генерал Аносов, которого Вера и ее сестра Анна звали дедушкой, попросил княгиню пояснить, что же в рассказе князя правда.
Г. С. Ж. (а не П. П. Ж.) начал ее преследовать письмами за два года до замужества. Очевидно, он постоянно следил за ней, знал, где она бывала на вечерах, как была одета. Когда Вера, тоже письменно, попросила не беспокоить ее своими преследованиями, он замолчал о любви и ограничился поздравлениями по праздникам, как и сегодня, в день ее именин.
Старик помолчал. «Может быть, это маньяк? А может быть, Верочка, твой жизненный путь пересекла именно такая любовь, которой грезят женщины и на которую неспособны больше мужчины».
После отъезда гостей муж Веры и брат ее Николай решили отыскать поклонника и вернуть браслет. На другой день они уже знали адрес Г. С. Ж. Это оказался человек лет тридцати - тридцати пяти. Он не отрицал ничего и признавал неприличность своего поведения. Обнаружив некоторое понимание и даже сочувствие в князе, он объяснил ему, что, увы, любит его жену и ни высылка, ни тюрьма не убьют это чувство. Разве что смерть. Он должен признаться, что растратил казенные деньги и вынужден будет бежать из города, так что они о нем больше не услышат.
Назавтра в газете Вера прочитала о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова, а вечером почтальон принес его письмо.
Желтков писал, что для него вся жизнь заключается только в ней, в Вере Николаевне. Это любовь, которою Бог за что-то вознаградил его. Уходя, он в восторге повторяет: «Да святится имя Твое». Если она вспомнит о нем, то пусть сыграет ре-мажорную часть бетховенской «Аппассионаты», он от глубины души благодарит ее за то, что она была единственной его радостью в жизни.
Вера не могла не поехать проститься с этим человеком. Муж вполне понял ее порыв.
Лицо лежащего в гробу было безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. Вера приподняла его голову, положила под шею большую красную розу и поцеловала его в лоб. Она понимала, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее.
Вернувшись домой, она застала только свою институтскую подругу, знаменитую пианистку Женни Рейтер. «Сыграй для меня что-нибудь», - попросила она.
И Женни (о чудо!) заиграла то место «Аппассионаты», которое указал в письме Желтков. Она слушала, и в уме ее слагались слова, как бы куплеты, заканчивавшиеся молитвой: «Да святится имя Твое». «Что с тобой?» - спросила Женни, увидев ее слезы. «…Он простил меня теперь. Все хорошо», - ответила Вера.
