Ev Gigiyena Bunin "Antonov almaları" nın baş qəhrəmanları. "Antonov almaları" Buninin təhlili

Bunin "Antonov almaları" nın baş qəhrəmanları. "Antonov almaları" Buninin təhlili

"Antonov almaları" Buninin yaradıcılığının ilkin mərhələsini şərti olaraq bitirən əsəridir. Bu yazıda İvan Buninin "Antonov almaları" hekayəsini təhlil edəcəyik.

"Antonov almaları" hekayəsinin yaranma tarixi

Hekayə 1900-cü ildə "Həyat" jurnalında dərc edilmişdir. Qardaşının malikanəsinə səfərindən ilhamlanaraq əsəri yazıb. Buninin dediyinə görə, bağda nəfəs ala bilməyəcəyiniz Antonov almalarının iyi gəlirdi! Şair payızı məhz onlar üçün sevir.

Hekayə çap olunmazdan əvvəl Bunin onun məzmununu qısaldıb. Məsələn, birinci səhifə tamamilə silindi. Nəcib həyatın bəzi təsvirləri də buraxılmışdır.

"Antonov almaları" hekayəsinin tərkibinin və problemlərinin təhlili

Əsər formanın getdiyi hekayə janrına aiddir daxili monoloq. Hekayə dörd fəsildən ibarətdir, hər birində yeni bir dünyanın təsviri var. Ancaq onları birləşdirərək, Buninin çox ustalıqla yaratdığı dünyanın tam mənzərəsini əldə edirik.

Birinci hissə: heyrətamiz bağ, onun təbiətlə birliyi, universal ətir.

İkinci hissə: təsvir edilmişdir Qızıl payız, alma ətri, kənd işləri.

Üçüncü hissə: dumanlı payızdan sərt qışa keçid, bununla birlikdə evlərini tərk etməyə hazır olan mülkədarların ruhu sönür.

Dördüncü hissə: tənhalıq və melanxolik

"Antonov almaları" hekayəsini təhlil edən Bunina qeyd edəcək ki, əsər səslərlə doludur, sanki təbiət oxucuya vacib bir şey çatdırmaq istəyir. Səslər və səs-küy yalnız hekayənin sonuna doğru güclənir. Yalnız Antonov almaları dəyişməz qalır. Qapalı məkanın təsiri var, sanki dünyada mülkdən başqa heç nə yoxdur. Hekayədə adi süjet çatışmır, yalnız var həyat dövrü, hisslər və duyğularla doludur. İnsan nə qədər yaşayırsa, təbiət də o qədər yaşayır. Axı həyatda hər şey bir-birinə bağlıdır.

Əsas mövzu Təkcə bu hekayə deyil, yazıçının bütün yaradıcılığı Rusiyanın mövzusudur. Bunin xarab olmuş nəcib mülklər və mülklərdən narahatdır. Bu lirik və ruhlu əsər sanki sizi reallıq dünyasına və keçib gedən Rusiyaya qərq edir. Bunin göstərir ki, alma qoxusunun itməsi ilə keçmiş Rusiya da tərk edir.

Qəhrəmanların yanında bu hekayə adlar yoxdur. Bu texnika hər hansı bir insanın personajların yerində ola biləcəyini göstərmək üçün istifadə olunur, xüsusi bir növü yoxdur. Bununla belə, mövsümlərin ardıcıl dəyişməsi ilə yanaşı, əsas xarakter. Uşaqdan cavanlığa, gəncdən böyüyə, sonra qocaya qədər böyüyür.

"Antonov almaları" hekayəsinin təhlilinin digər təfərrüatları

Əbədi Vətən mövzusu rus yazıçılarının yaradıcılığında geniş yayılmışdır. Bu da onların vətənpərvərliyindən irəli gəlir. Başa düşürlər ki, keçmiş dövrü artıq qaytarmaq olmaz. Bunin hekayəyə simvollar daxil etməklə özünü əsl qələm ustası kimi göstərir. Onları oxumaq və tamamlamaq asandır.

Necə ki, mülklərdən alma qoxusu yox olur, Rusiya da belə yox olur. Albalı bağı ilə bənzətmə aparmaq olar. əsas fikir hər iki əsərdən insan övladının varlığı, dəyərli və ruha əziz olan hər şeyi miras yolu ilə ötürmək bacarığıdır. Təbiət şəkilləri melanxolik və kədərlə doludur. Müəlliflə birlikdə təbiət də kədərlidir.

Böyük yazıçı İvan Alekseeviç Bunin "Antonov almaları" əsərini tez bir zamanda, cəmi bir neçə ay ərzində yazdı. Amma mətni dəyişdirərək hekayəsinə dönə-dönə müraciət etdiyi üçün hekayə üzərində işi tamamlamadı. Bu hekayənin hər nəşri artıq mətni dəyişdirmiş və redaktə etmişdi. Bunu da yazıçının təəssüratlarının o qədər canlı və dərin olması ilə izah etmək olar ki, o, bütün bunları oxucusuna göstərmək istəyib.

Ancaq süjet inkişafı olmayan, məzmunun əsasını Buninin təəssüratları və xatirələri təşkil edən "Antonov almaları" kimi bir hekayəni təhlil etmək çətindir. Keçmişdə yaşayan bir insanın duyğularını tutmaq çətindir. Lakin İvan Alekseeviç qeyri-adi ədəbi bacarığını nümayiş etdirərək səsləri və rəngləri dəqiq çatdırmağı bacarır. “Antonov almaları” hekayəsini oxuyaraq yazıçının hansı hissləri və duyğuları yaşadığını başa düşə bilərsiniz. Bu, bütün bunların arxada qoyub getdiyi həm ağrı, həm kədər, həm də dərin qədimliyin yollarına olan sevinc və incəlikdir.

Bunin rəngləri təsvir etmək üçün parlaq rənglərdən istifadə edir, məsələn, qara-lilac, boz-dəmir. Buninin təsvirləri o qədər dərindir ki, hətta bir çox obyektin kölgəsinin necə düşdüyünü fərq edir. Məsələn, axşam saatlarında bağdakı alovdan nəhənglərlə müqayisə etdiyi qara siluetlər görür. Yeri gəlmişkən, mətndəki metaforalar böyük məbləğ. Qızların yarmarkalara geydiyi sarafanlara diqqət yetirməyə dəyər: “boya iyi verən sarafanlar”. Bunin boyasının qoxusu belə qıcıq yaratmır və bu başqa bir xatirədir. Bəs hisslərini sudan çatdıranda hansı sözləri seçir! Yazıçının xarakteri sadəcə soyuq və ya şəffaf deyil, İvan Alekseeviç onun aşağıdakı təsvirindən istifadə edir: buzlu, ağır.

Dastançının ruhunda baş verənləri, yaşadıqlarının nə qədər güclü və dərin olduğunu onun ətraflı təsvir etdiyi “Antonov almaları” əsərində həmin detalları təhlil etsək başa düşmək olar. Hekayədə baş qəhrəman da var - barçuk, lakin onun hekayəsi heç vaxt oxucuya açılmır.

Yazıçı əsərinin lap əvvəlində vasitələrdən birindən istifadə edir bədii ifadəçıxış. Qrafikasiya ondan ibarətdir ki, müəllif çox vaxt “xatırla” sözünü təkrarlayır, bu da yazıçının xatirələrinə nə qədər diqqətlə yanaşdığı və nəyisə unutmaqdan qorxduğu hissini yaratmağa imkan verir.

İkinci fəsildə təkcə kəndlərdə adətən sirli və hətta inanılmaz olan ecazkar payızın təsviri deyil. Lakin əsər öz ömürlərini yaşayan və ölümü qəbul etməyə hazırlaşan yaşlı qadınlardan bəhs edir. Bunun üçün ecazkar şəkildə boyanmış və yaşlı qadınların bədənində daş kimi dayanan nişastalı bir kəfən qoydular. Yazıçı onu da xatırladıb ki, belə yaşlı qadınlar ölümə hazırlaşaraq indi məşuqəsinin ölümünü gözləyən məzar daşlarını həyətə sürüyüblər.

Yazıçının xatirələri ikinci hissədə oxucunu İvan Alekseeviçin əmisi oğluna məxsus başqa bir mülkə aparır. Anna Gerasimovna tək yaşayırdı, buna görə də həmişə köhnə mülkünü ziyarət etməkdən məmnun idi. Bu mülkə gedən yol hələ də rəvayətçinin gözü qarşısında görünür: sulu və geniş səma mavi rəng, keçilmiş və keçilmiş yol yazıçıya ən əziz və çox əziz görünür. Buninin həm yolun, həm də mülkün özünün təsviri xatırladır əla hiss təəssüf ki, bütün bunlar uzaq keçmişdə qalıb.

Dastançının bibisinin yanına gedərkən rastlaşdığı teleqraf dirəklərinin təsviri həm kədərli, həm də oxumaq üçün kədərlidir. Onlar gümüş simlərə bənzəyirdi və onların üzərində oturan quşlar yazıçıya musiqi notları kimi görünürdü. Ancaq hətta burada, xalanın mülkündə dastançı yenidən Antonov almalarının qoxusunu xatırlayır.

Üçüncü hissə oxucunu dərin payıza aparır, soyuq və uzun sürən yağışlardan sonra nəhayət günəş görünməyə başlayır. Yenə başqa bir torpaq sahibinin əmlakı - ovçuluğun böyük həvəskarı olan Arseni Semenoviç. Həm öz kökünə, həm də bütün rus mədəniyyətinə hörmətlə yanaşan torpaq sahibinin ruhunun indi söndüyünə görə müəllifin kədərini və təəssüfünü bir daha görmək olar. Ancaq indi o keçmiş həyat tərzi itirildi və indi Rusiyada keçmiş nəcib həyat tərzini qaytarmaq mümkün deyil.

“Antonov almaları” hekayəsinin dördüncü fəslində Bunin bunu belə yekunlaşdırır ki, Antonov almalarının qoxusu yerli zadəganların həyatı və məişəti ilə bağlı olan uşaqlıq qoxusundan başqa heç nə itib. Və nə o qocaları, nə şanlı mülkədarları, nə də o şanlı dövrləri görmək mümkün deyil. “Yolları ağ qarla örtdüm” hekayəsinin son sətirləri isə oxucunu ona aparır ki, köhnə Rusiyanı, onun keçmiş həyatını qaytarmaq artıq mümkün deyil.

"Antonov almaları" hekayəsi rus təbiətinə, kənd həyatına və Rusiyada mövcud olan patriarxal həyat tərzinə həsr olunmuş sevgi ilə dolu, həvəsli, lakin kədərli və kədərli bir qəsidə növüdür. Hekayə həcmcə kiçikdir, lakin içərisində kifayət qədər çox şey çatdırılır. Buninin o dövrlə bağlı xoş xatirələri var, onlar mənəviyyat və poeziya ilə doludur.

"Antonov almaları" Buninin keçmişdə, ondan uzaqda qalsa da, hələ də İvan Alekseeviçin yaddaşında əbədi olaraq qalan və onun üçün ən yaxşı və ən təmiz vaxt, dövrü kimi olan vətəninə himnidir. mənəvi inkişaf.

(Hələ reytinq yoxdur)



Mövzular üzrə esselər:

  1. “Mən erkən gözəl bir payızı xatırlayıram. Avqust ayı isti yağışlarla keçdi. Sonra Hindistan yayında tarlalarda çoxlu hörümçək torları məskunlaşdı. Erkən xatırlayıram...

Hekayəsi I.A. Buninin “Antonov almaları” əsəri onun elə əsərlərindəndir ki, yazıçı geri dönməz keçmiş “qızıl” günləri kədərli sevgi ilə xatırlayır. Müəllif cəmiyyətdə köklü dəyişikliklər dövründə işləmişdir: iyirminci əsrin bütün əvvəlləri qan içində idi. Yalnız ən gözəl anları xatırlamaqla aqressiv mühitdən xilas olmaq mümkün idi.

Hekayənin ideyası müəllifə 1891-ci ildə qardaşı Yevgeni malikanədə qonaq olarkən gəlib. Payız günlərini bürüyən Antonov almalarının qoxusu Buninə mülklərin çiçəkləndiyi, torpaq sahiblərinin yoxsullaşmadığı, kəndlilərin hər şeyə hörmətlə yanaşdığı dövrləri xatırladırdı. Müəllif zadəganların mədəniyyətinə və köhnə həyat tərzinə həssaslıqla yanaşır, onların tənəzzülünü dərindən hiss edirdi. Məhz buna görə də onun əsərində çoxdan keçmiş, “ölü”, lakin hələ də çox əziz olan köhnə dünyadan bəhs edən epitaf hekayələr silsiləsi fərqlənir.

Yazıçı öz yaradıcılığını 9 il üzə çıxarıb. “Antonov almaları” ilk dəfə 1900-cü ildə nəşr edilmişdir. Bununla belə, hekayə təmizlənməyə və dəyişdirilməyə davam etdi, Bunin cilalandı ədəbi dil, mətnə ​​daha çox görüntü verdi və bütün lazımsız şeyləri sildi.

İş nədən gedir?

“Antonov almaları” lirik qəhrəmanın xatirələri ilə birləşən nəcib həyat şəkillərinin növbəsini təmsil edir. Əvvəlcə erkən payızı, qızıl bağı, alma yığdığını xatırlayır. Bütün bunlar bayram günlərində orada bütöv bir yarmarka təşkil edərək bağdakı daxmada yaşayan sahiblər tərəfindən idarə olunur. Bağ doludur müxtəlif şəxslər tərəfindən razılıqla heyran qalan kəndlilər: kişilər, qadınlar, uşaqlar - hamısı bir-biri ilə və torpaq sahibləri ilə ən yaxşı münasibətdədirlər. İdil mənzərə təbiət şəkilləri ilə tamamlanır, epizodun sonunda baş qəhrəman deyir: "Dünyada yaşamaq necə soyuq, şehli və nə qədər yaxşıdır!"

Baş qəhrəman Vıselkanın ata-baba kəndində məhsuldar bir il gözü sevindirir: hər yerdə məmnunluq, sevinc, zənginlik, kişilərin sadə xoşbəxtliyi var. Danışan özü də bu lotda heç bir problem görmədən, ancaq sağlamlıq, təbiilik və təbiətə yaxınlıq, heç də yoxsulluq, torpaq çatışmazlığı və rəzalət deyil, kişi olmaq istərdi. O, kəndli həyatından keçmiş dövrlərin nəcib həyatına keçir: təhkimçilik və ondan dərhal sonra, torpaq sahiblərinin hələ də əsas rol oynadığı zaman. Nümunə olaraq Anna Gerasimovna xalanın mülkünü göstərmək olar, burada firavanlıq, sərtlik və qulluqçuların qul kimi itaətkarlığı hiss olunurdu. Evin dekorasiyası da keçmişdə donmuş kimi görünür, hətta söhbətlər yalnız keçmişdən gedir, amma bunun da öz şeiri var.

Əsilzadələrin əsas əyləncələrindən biri olan ovçuluqdan xüsusilə bəhs edilir. Baş qəhrəmanın qaynı Arseni Semenoviç bəzən bir neçə gün ərzində geniş miqyaslı ovlar təşkil edirdi. Bütün ev adamlarla, araq, siqaret tüstüsü, itlərlə dolu idi. Bununla bağlı söhbətlər, xatirələr diqqətəlayiqdir. Danışan bu əyləncələri yuxularında belə görürdü, şəkillərin altında hansısa künc otağında yumşaq tük çarpayılarında yuxuya gedirdi. Ancaq ovda yatmaq da xoşdur, çünki köhnə mülkün ətrafında kitablar, portretlər və jurnallar var, onların görünüşü sizi "şirin və qəribə melanxolik" ilə doldurur.

Amma həyat dəyişdi, “dilənçi”, “kiçik miqyaslı” oldu. Amma o, həm də keçmiş böyüklüyün qalıqlarını, keçmiş nəcib xoşbəxtliyin poetik əks-sədalarını ehtiva edir. Belə ki, bir əsrlik dəyişiklik astanasında torpaq sahiblərinin yalnız qayğısız günlərlə bağlı xatirələri qalıb.

Əsas personajlar və onların xüsusiyyətləri

  1. Fərqli rəsmlər müəllifin əsərdəki mövqeyini təmsil edən lirik qəhrəman vasitəsilə bağlanır. O, qarşımızda incə zehni təşkilata malik, xəyalpərəst, qəbuledici və reallıqdan qopmuş bir insan kimi görünür. O, keçmişdə yaşayır, bunun üçün kədərlənir və əslində ətrafında, o cümlədən kənd mühitində baş verənlərin fərqinə varmır.
  2. Baş qəhrəmanın bibisi Anna Gerasimovna da keçmişdə yaşayır. Evində nizam və səliqə hökm sürür, antik mebel mükəmməl şəkildə qorunub saxlanılır. Qarı da gənclik illərindən, miraslarından danışır.
  3. Şurin Arseni Semenoviç gənc, cəsarətli ruhu ilə seçilir, ov şəraitində bu ehtiyatsız keyfiyyətlər çox üzvi olur, amma gündəlik həyatda, fermada o necədir? Bu sirr olaraq qalır, çünki onun simasında əsilzadəlik mədəniyyəti əvvəlki qəhrəman kimi poetikləşib.
  4. Hekayədə bir çox kəndli var, lakin onların hamısı oxşar xüsusiyyətlərə malikdir: xalq müdrikliyi, torpaq sahiblərinə hörmət, çeviklik və qənaətcillik. Onlar aşağı əyilir, ilk çağırışda qaçır və ümumiyyətlə, xoşbəxt nəcib həyat sürürlər.

Problemlər

“Antonov almaları” povestinin problematikası əsasən zadəganların yoxsullaşması, onların əvvəlki nüfuzunu itirməsi mövzusuna yönəlib. Müəllifin fikrincə, mülkədarın həyatı gözəl, poetikdir, kənd həyatında darıxmağa, bayağılığa, qəddarlığa yer yoxdur, sahiblər və kəndlilər bir-biri ilə mükəmməl yanaşı yaşayır və ayrı-ayrılıqda ağlasığmazdır. Buninin təhkimçilik hüququnu poetikləşdirməsi də aydın şəkildə ortaya çıxır, çünki o zaman bu gözəl mülklər çiçəklənirdi.

Yazıçının qaldırdığı digər mühüm məsələ də yaddaş problemidir. Hekayənin yazıldığı dönüş nöqtəsində, böhran dövründə sülh və istilik istəyirəm. Məhz belədir ki, insan həmişə uşaqlıq xatirələrində sevinc hissi ilə rənglənən xatirələr tapır, o dövrdən yaddaşda adətən yalnız yaxşı şeylər yaranır. Bu gözəldir və Bunin onu oxucuların qəlbində əbədi olaraq tərk etmək istəyir.

Mövzu

  • Buninin Antonov almalarının əsas mövzusu zadəganlıq və onun həyat tərzidir. Dərhal aydın olur ki, müəllif öz sinfi ilə fəxr edir, ona görə də onu çox yüksək tutur. Təmiz, yüksək əxlaqlı, əxlaqi cəhətdən sağlam kəndlilərlə bağlılığı ilə kənd mülkədarları da yazıçı tərəfindən vəsf olunur. Kənd qayğılarında həzin, melankoliyaya yer yoxdur pis vərdişlər. Məhz bu ucqar məhəllələrdə romantizm ruhu, mənəvi dəyərlər və şərəf anlayışları yaşayır.
  • Təbiət mövzusu böyük yer tutur. Doğma torpağın şəkilləri təzə, təmiz, hörmətlə çəkilir. Bütün bu tarlalara, bağlara, yollara, mülklərə müəllif sevgisi dərhal görünür. Onlarda, Buninə görə, həqiqət var, real rusiya. Lirik qəhrəmanı əhatə edən təbiət həqiqətən də ruhu sağaldır, dağıdıcı düşüncələri uzaqlaşdırır.

Məna

Nostalji Antonov almalarını oxuduqdan sonra həm müəllifi, həm də o dövrün bir çox oxucusunu əhatə edən əsas hissdir. Bunin əsl söz sənətkarıdır, ona görə də onun kənd həyatı boş bir mənzərədir. Müəllif bütün kəskin künclərdən ehtiyatla qaçırdı, hekayəsində həyat gözəldir və əslində iyirminci əsrin əvvəllərində toplanmış və Rusiyanı qaçılmaz olaraq dəyişməyə aparan problemlərdən, sosial ziddiyyətlərdən məhrumdur.

Buninin bu hekayəsinin mənası mənzərəli bir kətan yaratmaq, keçmiş, lakin cazibədar sakitlik və firavanlıq dünyasına qərq olmaqdır. Bir çox insanlar üçün qaçmaq bir həll yolu oldu, lakin qısa müddətli oldu. Buna baxmayaraq, “Antonov almaları” bədii baxımdan nümunəvi əsərdir və onun üslubunun və obrazının gözəlliyini Bunindən öyrənmək olar.

Maraqlıdır? Divarınızda saxlayın!

Böyük yazıçı İvan Alekseeviç Bunin "Antonov almaları" əsərini tez bir zamanda, cəmi bir neçə ay ərzində yazdı. Amma mətni dəyişdirərək hekayəsinə dönə-dönə müraciət etdiyi üçün hekayə üzərində işi tamamlamadı. Bu hekayənin hər nəşri artıq mətni dəyişdirmiş və redaktə etmişdi. Bunu da yazıçının təəssüratlarının o qədər canlı və dərin olması ilə izah etmək olar ki, o, bütün bunları oxucusuna göstərmək istəyib.

Ancaq süjet inkişafı olmayan, məzmunun əsasını Buninin təəssüratları və xatirələri təşkil edən "Antonov almaları" kimi bir hekayəni təhlil etmək çətindir. Keçmişdə yaşayan bir insanın duyğularını tutmaq çətindir. Lakin İvan Alekseeviç qeyri-adi ədəbi bacarığını nümayiş etdirərək səsləri və rəngləri dəqiq çatdırmağı bacarır. “Antonov almaları” hekayəsini oxuyaraq yazıçının hansı hissləri və duyğuları yaşadığını başa düşə bilərsiniz. Bu, bütün bunların arxada qoyub getdiyi həm ağrı, həm kədər, həm də dərin qədimliyin yollarına olan sevinc və incəlikdir.

Bunin rəngləri təsvir etmək üçün parlaq rənglərdən istifadə edir, məsələn, qara-lilac, boz-dəmir. Buninin təsvirləri o qədər dərindir ki, hətta bir çox obyektin kölgəsinin necə düşdüyünü fərq edir. Məsələn, axşam saatlarında bağdakı alovdan nəhənglərlə müqayisə etdiyi qara siluetlər görür. Yeri gəlmişkən, mətndə çoxlu sayda metafora var. Qızların yarmarkalarda geyindiyi sarafanlara diqqət yetirməyə dəyər: “boya iyi verən sarafanlar”. Bunin boyasının qoxusu belə qıcıq yaratmır və bu başqa bir xatirədir. Bəs hisslərini sudan çatdıranda hansı sözləri seçir! Yazıçının xarakteri sadəcə soyuq və ya şəffaf deyil, İvan Alekseeviç onun aşağıdakı təsvirindən istifadə edir: buzlu, ağır.

Dastançının ruhunda baş verənləri, yaşadıqlarının nə qədər güclü və dərin olduğunu onun ətraflı təsvir etdiyi “Antonov almaları” əsərində həmin detalları təhlil etsək başa düşmək olar. Hekayədə baş qəhrəman da var - barçuk, lakin onun hekayəsi heç vaxt oxucuya açılmır.

Yazıçı yaradıcılığının lap əvvəlində nitqin bədii ifadəlilik vasitələrindən birindən istifadə edir. Qrafikasiya ondan ibarətdir ki, müəllif çox vaxt “xatırla” sözünü təkrarlayır, bu da yazıçının xatirələrinə nə qədər diqqətlə yanaşdığı və nəyisə unutmaqdan qorxduğu hissini yaratmağa imkan verir.

İkinci fəsildə təkcə kəndlərdə adətən sirli və hətta inanılmaz olan ecazkar payızın təsviri deyil. Lakin əsər öz ömürlərini yaşayan və ölümü qəbul etməyə hazırlaşan yaşlı qadınlardan bəhs edir. Bunun üçün ecazkar şəkildə boyanmış və yaşlı qadınların bədənində daş kimi dayanan nişastalı bir kəfən qoydular. Yazıçı onu da xatırladıb ki, belə yaşlı qadınlar ölümə hazırlaşaraq indi məşuqəsinin ölümünü gözləyən məzar daşlarını həyətə sürüyüblər.

Yazıçının xatirələri ikinci hissədə oxucunu İvan Alekseeviçin əmisi oğluna məxsus başqa bir mülkə aparır. Anna Gerasimovna tək yaşayırdı, buna görə də həmişə köhnə mülkünü ziyarət etməkdən məmnun idi. Bu mülkə gedən yol hələ də rəvayətçinin gözü qarşısında görünür: sulu və geniş mavi səma, yaxşı tapdalanmış və yaxşı basılmış yol yazıçıya ən bahalı və çox əziz görünür. Buninin həm yolu, həm də mülkün özünü təsviri bütün bunların uzaq keçmişdə qaldığına görə böyük bir təəssüf hissi oyadır.

Dastançının bibisinin yanına gedərkən rastlaşdığı teleqraf dirəklərinin təsviri həm kədərli, həm də oxumaq üçün kədərlidir. Onlar gümüş simlərə bənzəyirdi və onların üzərində oturan quşlar yazıçıya musiqi notları kimi görünürdü. Ancaq hətta burada, xalanın mülkündə dastançı yenidən Antonov almalarının qoxusunu xatırlayır.

Üçüncü hissə oxucunu dərin payıza aparır, soyuq və uzun sürən yağışlardan sonra nəhayət günəş görünməyə başlayır. Yenə başqa bir torpaq sahibinin əmlakı - ovçuluğun böyük həvəskarı olan Arseni Semenoviç. Həm öz kökünə, həm də bütün rus mədəniyyətinə hörmətlə yanaşan torpaq sahibinin ruhunun indi söndüyünə görə müəllifin kədərini və təəssüfünü bir daha görmək olar. Ancaq indi o keçmiş həyat tərzi itirildi və indi Rusiyada keçmiş nəcib həyat tərzini qaytarmaq mümkün deyil.

“Antonov almaları” hekayəsinin dördüncü fəslində Bunin bunu belə yekunlaşdırır ki, Antonov almalarının qoxusu yerli zadəganların həyatı və məişəti ilə bağlı olan uşaqlıq qoxusundan başqa heç nə itib. Və nə o qocaları, nə şanlı mülkədarları, nə də o şanlı dövrləri görmək mümkün deyil. “Yolları ağ qarla örtdüm” hekayəsinin son sətirləri isə oxucunu ona aparır ki, köhnə Rusiyanı, onun keçmiş həyatını qaytarmaq artıq mümkün deyil.

"Antonov almaları" hekayəsi rus təbiətinə, kənd həyatına və Rusiyada mövcud olan patriarxal həyat tərzinə həsr olunmuş sevgi ilə dolu, həvəsli, lakin kədərli və kədərli bir qəsidə növüdür. Hekayə həcmcə kiçikdir, lakin içərisində kifayət qədər çox şey çatdırılır. Buninin o dövrlə bağlı xoş xatirələri var, onlar mənəviyyat və poeziya ilə doludur.

"Antonov almaları" Buninin keçmişdə, ondan uzaqda qalsa da, hələ də İvan Alekseeviçin yaddaşında əbədi olaraq qalan və onun üçün ən yaxşı və ən təmiz vaxt, mənəvi vaxt kimi olan vətəninə himnidir. inkişaf.

...Erkən gözəl bir payızı xatırlayıram. Avqust ayı ilıq yağışlarla dolu idi, sanki əkmək üçün qəsdən yağırdı, yağışlar doğru zamanda, ayın ortasında, Müqəddəs Peter bayramı ətrafında yağırdı. Lawrence. Və "payız və qış yaxşı yaşayır, əgər su sakitdirsə və Laurentiyada yağış yağsa." Sonra Hindistan yayında tarlalarda çoxlu hörümçək torları məskunlaşdı. Bu da yaxşı əlamət: “Hind yayında çox kölgə var - payız güclüdür”... Erkən, təravətli, sakit bir səhəri xatırlayıram... Böyük, bütün qızılı, qurumuş və seyrəkləşən bir bağı xatırlayıram, ağcaqayın xiyabanlarını xatırlayıram , zərif ətir düşmüş yarpaqlar və Antonov almalarının qoxusu, bal qoxusu və payız təravəti. Hava o qədər təmizdir ki, sanki heç hava yoxdur; səslər və arabaların cırıltısı bağ boyu eşidilir. Bu tarxanlar, burjua bağbanları, muzdlu adamlar tutub alma tökürdülər ki, gecələr onları şəhərə göndərsinlər - əlbəttə ki, arabada uzanmaq, ulduzlu səmaya baxmaq, tarın iyini duymaq gözəl olan gecədə. təmiz hava və uzun karvanın yüksək yol boyu qaranlıqda diqqətlə necə cırıldığını dinləyin. Alma tökən adam onları bir-birinin ardınca şirəli xırıltı ilə yeyir, amma müəssisə belədir - tacir heç vaxt onu kəsməyəcək, həm də deyəcək: - Davam et, doyun, heç nə yoxdur! Tökəndə hamı bal içir. Səhərin sərin sükutunu isə ancaq bağın kolluğundakı mərcan çəmən ağacları üzərində qaratuşların yaxşı bəslənmiş qışqırtıları, ölçülərə və çəlləklərə tökülən almaların səsləri və gurultulu səsi pozur. İncəlmiş bağda samanla səpələnmiş böyük daxmaya gedən yolu və şəhər əhalisinin yayda bütöv bir təsərrüfat əldə etdiyi daxmanın özünü çox uzaqda görmək olar. Hər yerdə kəskin alma iyi gəlir, xüsusən də burada. Daxmada çarpayılar var, bir lüləli tüfəng, yaşıl samovar, küncdə qab-qacaq var. Daxmanın yanında həsirlər, yeşiklər, hər cür cırıq-cırıq əşyalar var, torpaq sobası qazılıb. Günorta saatlarında üzərində donuz yağı ilə möhtəşəm küləş bişirilir, axşam samovar qızdırılır və bağ boyunca, ağacların arasında uzun bir mavi tüstü zolağı yayılır. Bayram günlərində daxmanın yaxınlığında bütöv bir yarmarka var və qırmızı baş geyimləri daim ağacların arxasında yanıb-sönür. Boya iyi verən sarafanlar geyinmiş canlı tək həyətli qızların izdihamı var, “lordlar” öz gözəl və kobud, vəhşi geyimlərində, hamilə, geniş, yuxulu sifətli və bir qadın kimi vacib olan gənc yaşlı qadın gəlir. Xolmogory inək. Başında "buynuzları" var - örgülər tacın yan tərəflərinə qoyulur və bir neçə eşarpla örtülür ki, baş böyük görünür; ayaqları, nallı ayaq biləyi çəkmələrində, axmaq və möhkəm dayanır; qolsuz jilet məxmər, pərdə uzun, poneva qara-bənövşəyi, kərpic rəngli zolaqlı və ətəyi geniş qızılı “nəsr”lə astarlıdır... - Məişət kəpənəyi! - tacir başını bulayaraq onun haqqında deyir. - Bunlar indi tərcümə olunur... Və dəbdəbəli ağ köynəklərdə və qısa portiklərdə, başları ağ açıq olan oğlanların hamısı gəlir. Onlar yalın ayaqlarını qarışdıraraq iki-üç gəzirlər və alma ağacına bağlanmış tüklü çoban itinə yan-yana nəzər salırlar. Təbii ki, yalnız biri alır, çünki alışlar yalnız qəpik-quruşdur, amma alıcılar çoxdur, ticarət sürətlə gedir, uzun palto və qırmızı çəkmədə istehlakçı alverçi şəndir. Qardaşı ilə birlikdə "mərhəmətsiz" yaşayan cəld, çevik yarı axmaq, zarafatlar, zarafatlar və hətta bəzən Tula qarmonuna "toxunur". Axşama qədər bağçada insan izdihamı olur, daxmanın ətrafında gülüş və söhbətlər, bəzən isə rəqs gurultusu eşidilir... Axşam hava çox soyuq və şehli olur. Xırmanda yeni saman və samanın çovdar ətirini içinə çəkərək, bağ dibinin yanından keçərək şam yeməyi üçün evə gedirsən. Kənddəki səslər və ya darvazaların cırıltısı soyuq şəfəqdə qeyri-adi dərəcədə aydın eşidilir. Hava qaralmaqdadır. Və burada başqa bir qoxu var: bağda yanğın var və albalı budaqlarından güclü ətirli tüstü var. Qaranlıqda, bağın dərinliyində inanılmaz bir mənzərə var: sanki cəhənnəmin bir küncündə, daxmanın yanında qaranlıqla əhatə olunmuş al alov yanır və kiminsə qara siluetləri, sanki qara ağacdan oyulmuşdur. , odun ətrafında hərəkət edərkən, onlardan nəhəng kölgələr alma ağaclarının arasından keçir. Ya bir neçə arşın ölçülü qara əl bütün ağacın üzərinə düşəcək, sonra iki ayaq aydın görünəcək - iki qara sütun. Və birdən bütün bunlar alma ağacından sürüşəcək - və kölgə bütün xiyaban boyunca, daxmadan tutmuş darvazaya qədər düşəcək ... Gecə gec saatlarda kəndin işıqları sönəndə, almaz bürcü Stozhar səmada artıq parlayanda yenidən bağçaya qaçacaqsan. Quru yarpaqların arasından xışıltıyla kor kimi, daxmaya çatacaqsan. Orada təmizlikdə bir az daha yüngüldür və Samanyolu başınızın üstündə ağdır. - Sənsən, barçuk? – kimsə sakitcə qaranlıqdan səslənir. - Mənəm.Sən hələ də oyaqsan, Nikolay? - Biz yata bilmirik. Və çox gec olmalıdır? Bax, deyəsən, sərnişin qatarı gəlir... Biz uzun müddət qulaq asırıq və yerdəki titrəməni görürük, titrəmə səs-küyə çevrilir, böyüyür və indi, sanki bağın kənarında, təkərlərin səs-küylü döyüntüsü sürətlə döyünür: gurultu və döyülmə, qatar qaçır... yaxınlaşır, yaxınlaşır, ucadan və hirslənir... Və birdən sönməyə, sönməyə başlayır, sanki torpağa düşür... - Silahın haradadır, Nikolay? - Amma qutunun yanında, ser. Ləm kimi ağır, təklüləli ov tüfəngini atıb dərhal atəş açırsınız. Qırmızı alov qulaqbatırıcı bir çatla səmaya doğru çaxacaq, bir anlıq kor olub ulduzları söndürəcək, şən əks-səda isə halqa kimi cingildəyib üfüqdə yuvarlanacaq, təmiz və həssas havada uzaqlara, uzaqlara sönəcək. - Vay, əla! - tacir deyəcək. - Xərc et, xərclə, balaca bəy, əks halda bu sadəcə bir fəlakətdir! Yenə şaftdakı bütün zibilləri silkələdilər ... Qara səma isə ulduzların alovlu zolaqları ilə örtülmüşdür. Yer ayağınızın altında üzməyə başlayana qədər uzun müddət onun bürclərlə dolu tünd mavi dərinliklərinə baxırsınız. Sonra oyanacaqsan və əllərini qollarının arasında gizlədərək cəld xiyabanla evə qaçacaqsan... Dünyada yaşamaq necə də soyuq, şehli və nə gözəldir!

II

"Güclü Antonovka - əyləncəli bir il üçün." Antonovka məhsulu biçilsə, kənd işləri yaxşıdır: bu o deməkdir ki, taxıl məhsulu biçildi... Yadıma məhsuldar il düşür. Sübh tezdən, xoruzlar hələ də banlayanda, daxmalar qara tüstülənəndə pəncərəni açırsan, yasəmən dumanı ilə dolu sərin bağçaya girirdin, səhər günəşi oradan-burdan parıldayır, dözə bilmirdin - sən tez atı yəhərləməyi əmr etdin, özün də gölməçəyə qaçdın. Demək olar ki, bütün kiçik yarpaqlar sahil üzümlərindən uçdu və budaqlar firuzəyi səmada görünür. Üzümlərin altındakı su şəffaf, buzlu və zahirən ağırlaşdı. Gecənin tənbəlliyini dərhal aradan qaldırır və işçilərlə ümumi otaqda yuyub səhər yeməyi, isti kartof və qaba çiy duzlu qara çörək yeyəndən sonra yəhərin sürüşkən dərisini sürərkən altında hiss etməkdən həzz alırsan. Vyselki ovlamaq. Payız fəsli himayədarlıq ziyafətləri vaxtıdır və bu vaxt insanlar səliqə-sahmanlı və şən olurlar, kəndin görkəmi başqa vaxtlardakı kimi deyil. İl məhsuldardırsa və xırmanlarda bütöv bir qızıl şəhər ucalırsa və səhərlər çayda qazlar yüksək səslə və kəskin qışqırırsa, kənddə heç də pis deyil. Bundan əlavə, Vyselkilərimiz qədimdən, babamızın dövründən bəri "sərvətləri" ilə məşhurdurlar. Qocalar və qadınlar Vyselkidə çox uzun müddət yaşadılar - zəngin bir kəndin ilk əlaməti - və hamısı hündür, iri və ağ idi, bir harrier kimi idi. Eşitdiyiniz tək şey bu idi: "Bəli," Aqafya səksən üç yaşlı qızını yellədi! - və ya bu kimi söhbətlər: - Bəs sən nə vaxt öləcəksən, Pankrat? Güman edirəm ki, yüz yaşın olacaq? - Necə danışmaq istərdiniz, ata? - Neçə yaşın var, soruşuram! - Bilmirəm, əfəndim, ata. - Platon Apolloniçi xatırlayırsınız? “Niyə, əfəndim, ata” deyə aydın xatırlayıram. - İndi görürsən. Bu o deməkdir ki, siz yüzdən az deyilsiniz. Ustanın qabağında uzanıb duran qoca həlim və günahkarcasına gülümsəyir. Yaxşı, deyirlər, nə etməliyəm - bu mənim günahımdır, sağaldı. Və Petrovkada çox soğan yeməsəydi, yəqin ki, daha da çiçəklənəcəkdi. Onun yaşlı qadınını da xatırlayıram. Hamı skamyada, eyvanda oturub əyilir, başını bulayır, nəfəsini kəsir və əlləri ilə skamyadan yapışaraq nə isə düşünürdü. "Malları haqqında" dedi qadınlar, çünki doğrudan da onun sinələrində çoxlu "mal" var idi. Amma deyəsən eşitmir; hüznlə qaldırılmış qaşlarının altından yarı kor-koranə uzaqlara baxır, başını bulayır və deyəsən nəyisə xatırlamağa çalışır. O, böyük yaşlı qadın idi, hər tərəfi qaranlıq idi. Paneva, demək olar ki, keçən əsrdəndir, şabalıdları mərhumunkinə bənzəyir, boyun sarı və solğundur, kanifolli köynək həmişə ağ-ağ olur, "onu tabuta da qoymaq olar". Və eyvanın yaxınlığında böyük bir daş yatdı: mən onu qəbrim üçün aldım, həm də kəfən, əla kəfən, mələklər, xaçlar və kənarlarında bir dua yazılmışdır. Vyselkidəki həyətlər də yaşlı insanlara uyğun gəlirdi: babaları tərəfindən tikilmiş kərpic. Və zəngin kişilərin - Savely, Ignat, Dron - iki və ya üç əlaqədə daxmalara sahib idilər, çünki Vyselkidə paylaşmaq hələ dəbdə deyildi. Belə ailələrdə arı saxlayır, boz dəmir rəngli öküz ayğırları ilə fəxr edir, mülklərini qaydasında saxlayırdılar. Xırmanlarda tünd və qalın çətənə ağacları, saçla örtülmüş tövlələr və tövlələr var idi; çarpayılarda və tövlələrdə dəmir qapılar var idi ki, onların arxasında kətanlar, əyiricilər, yeni qoyun dərisi paltolar, dəzgahlar, mis halqalarla bağlanmış ölçülər saxlanılırdı. Darvazalar və kirşələr üzərində xaçlar yandırıldı. Və xatırlayıram ki, bəzən kişi olmaq mənə çox cazibədar görünürdü. Günəşli bir səhər kəndi gəzəndə fikirləşirdin ki, biçmək, xırmanlamaq, süpürgələrdə xırmanda yatmaq, bayramda isə qalın və musiqili havanın altında günəşlə doğulmaq nə qədər yaxşıdır. kənddən partlayış, lülənin yanında yuyun və təmiz paltar geyin.bir köynək, eyni şalvar və at nalı ilə qırılmaz çəkmələr. Düşündüm ki, buna bayram geyimində sağlam və gözəl bir arvad və kütləvi ziyarət, sonra saqqallı qayınatası ilə nahar, isti quzu taxta boşqablarda və qabıqlı, daraqlı bal və püresi ilə - daha çoxunu arzulamaq mümkün deyil! Hətta mənim yaddaşımda, çox yaxınlarda, orta zadəganların həyat tərzi ilə zəngin kəndlinin yaşayış tərzi və kənd, köhnə dünya rifahı ilə çox oxşarlıq var idi. Bu, məsələn, Vyselkidən təxminən on iki verstdə yaşayan Anna Gerasimovna xalanın mülkü idi. Bu mülkə çatanda artıq tamamilə yoxsullaşıb. Paketlərdə olan itlərlə sürətlə gəzməlisən və tələsmək istəmirsən - günəşli və sərin bir gündə açıq sahədə çox əyləncəlidir! Torpaq düzdür, uzaqdan görünür. Göy işıqlıdır, o qədər geniş və dərindir. Yandan günəş parıldayır, yağışdan sonra arabalarla yuvarlanan yol yağlı, rels kimi parlayır. Təzə, sulu yaşıl qış bitkiləri geniş məktəblərə səpələnmişdir. Bir şahin şəffaf havanın bir yerindən uçacaq və iti qanadlarını çırparaq bir yerdə donacaq. Və aydın görünən teleqraf dirəkləri aydın məsafəyə qaçır və onların məftilləri gümüş simlər kimi yamac boyunca sürüşür. aydın səma. Onların üzərində oturan şahinlər var - musiqi kağızı üzərində tamamilə qara nişanlar. Mən təhkimçiliyi bilmirdim və ya görmədim, amma xalam Anna Gerasimovnanın yanında hiss etdiyimi xatırlayıram. Siz həyətə girirsiniz və dərhal hiss edirsiniz ki, bura hələ də canlıdır. Əmlak kiçikdir, lakin hamısı köhnə, möhkəmdir, yüz illik ağcaqayın və söyüd ağacları ilə əhatə olunmuşdur. Çoxlu yardımçı tikililər var - alçaq, lakin rahat - və onların hamısı samanlı damların altında tünd palıd ağacından tikilib. Ölçüsü və ya daha yaxşısı, uzunluğu ilə seçilən yeganə şey qaralmış insandır, həyət sinfinin sonuncu mogikanları oradan baxırlar - bəzi köhnəlmiş qocalar və qadınlar, don Kixota bənzəyən köhnəlmiş təqaüdçü aşpaz. . Həyətə maşınla girəndə hamısı özlərini yuxarı çəkib aşağı-alça baş əyirlər. Fayton tövləsindən at götürməyə gedən ağbirçək arabaçı hələ tövlədə olarkən papağını çıxarıb başı açıq həyətdə dolaşır. O, bibisi üçün postilion kimi minirdi, indi də onu məclisə aparır - qışda arabada, yayda isə kahinlərin mindiyi kimi möhkəm, dəmirlə bağlanmış arabada. Xalamın bağı baxımsızlığı, bülbülləri, tısbağası göyərçinləri və almaları ilə, ev isə damı ilə məşhur idi. Həyətin başında, düz bağın yanında dayandı - cökə ağaclarının budaqları onu qucaqladı - balaca idi və çömbəlmişdi, amma deyəsən, bir əsr belə dayanmayacaq - qeyri-adi şəkildə gözünün altından diqqətlə baxdı. hündür və qalın saman dam, zamanla qaralmış və bərkimiş. Onun ön fasadı mənə həmişə canlı görünürdü: sanki qoca bir sima gözləri yuvaları olan nəhəng şlyapanın altından - yağışdan və günəşdən sədəf şüşəsi olan pəncərələrdən baxırdı. Və bu gözlərin yan tərəflərində eyvanlar - sütunlu iki köhnə böyük eyvan var idi. Doyunca bəslənən göyərçinlər həmişə öz alınlığında otururdular, minlərlə sərçə damdan-dama yağırdı... Qonaq isə firuzəyi rəngli payız səmasının altında bu yuvada özünü rahat hiss edirdi! Evə girəcəksən və ilk növbədə alma iyini eşidəcəksən, sonra başqaları: köhnə mebel mahogany, qurudulmuş cökə rəngi, iyun ayından pəncərələrdə uzanan... Bütün otaqlarda - qulluqçu otağında, zalda, qonaq otağında - sərin və tutqundur: bu ona görədir ki, ev bağça ilə əhatə olunub və pəncərələrin yuxarı şüşəsi rənglidir: mavi və bənövşəyi. Hər yerdə sükut və təmizlik hökm sürür, baxmayaraq ki, stullar, inklyasiyalı masalar, dar və burulmuş qızıl çərçivələrdəki güzgülər heç yerindən tərpənməyib. Və sonra öskürək eşidilir: xala çıxır. Kiçikdir, lakin ətrafdakı hər şey kimi, davamlıdır. Çiyinlərində böyük fars şal var. Əhəmiyyətli, lakin mehribanlıqla çıxacaq və indi qədimlik, miras haqqında sonsuz söhbətlər arasında ləzzətlər görünməyə başlayır: əvvəlcə "duli", almalar, Antonovski, "bel-barınya", borovinka, "plodovitka" - və sonra heyrətamiz nahar: noxudlu çəhrayı qaynadılmış vetçina, toyuq dolması, hinduşka, marinadlar və qırmızı kvas - güclü və şirin, şirin... Bağçanın pəncərələri qaldırılır və oradan şən payız sərinliyi əsir.

III

Arxada son illər torpaq mülkiyyətçilərinin solğun ruhunu bir şey dəstəklədi - ov. Əvvəllər Anna Gerasimovnanın əmlakı kimi mülklər nadir deyildi. Çürüməkdə olan, lakin hələ də möhtəşəm üslubda yaşayan nəhəng mülkləri, iyirmi dessiatina bağı olan mülklər var idi. Düzdür, bu mülklərin bəziləri bu günə qədər gəlib çatmışdır, lakin onlarda artıq həyat yoxdur... Nə üçlüklər var, nə “qırğızlar” minənləri, nə ovçuları və tazıları, nə qulluqçuları və nə də bütün bunların sahibi – mülkədar. -ovçu, mərhum qaynım Arseni Semeniç kimi. Sentyabrın sonundan bağlarımız, xırmanlarımız boşaldı, hava həmişəki kimi kəskin dəyişdi. Külək günlərlə ağacları qoparıb qoparıb, səhərdən axşama kimi yağış onları sulayırdı. Bəzən axşamlar tutqun alçaq buludların arasında alçaq günəşin sayrışan qızılı işığı qərbə doğru yol alırdı; hava təmiz və aydın oldu və günəş işığı yarpaqların arasında, canlı tor kimi tərpənən və küləkdən həyəcanlanan budaqların arasında göz qamaşdıran parıldadı. Maye mavi səma şimalda ağır qurğuşun buludlarının üstündə soyuq və parlaq şəkildə parlayırdı və bu buludların arxasından qarlı dağ buludlarının silsilələri yavaş-yavaş üzürdü. Pəncərənin qabağında durub fikirləşirsən: “Bəlkə, inşallah, hava açılar”. Lakin külək səngimədi. O, bağı pozdu, bacadan davamlı axan insan tüstüsü axını qopardı və yenidən kül buludlarının məşum tellərini qovdu. Onlar aşağı və sürətlə qaçdılar - və tezliklə tüstü kimi günəşi buludladılar. Onun parıltısı söndü, mavi səmaya açılan pəncərə bağlandı, bağ boşaldı və cansıxıcı oldu və yağış yenidən yağmağa başladı... əvvəlcə sakit, diqqətlə, sonra getdikcə daha qalın və nəhayət, leysan yağışına çevrildi. fırtına və qaranlıq ilə. Uzun, narahat bir gecə gəlirdi... Belə bir söyüşdən sonra bağ demək olar ki, tamamilə çılpaq, yaş yarpaqlarla örtülmüş və bir növ sakit və istefaya getdi. Ancaq açıq hava yenidən gələndə, oktyabrın əvvəllərinin aydın və soyuq günləri, payızın vida bayramı gələndə necə də gözəl idi! Saxlanılan yarpaqlar indi ilk qışa qədər ağaclardan asılacaq. Qara bağ soyuq firuzəyi səmada parlayacaq və günəş işığında isinərək qışı layiqincə gözləyəcək. Tarlalar isə artıq əkin sahələri ilə kəskin qaralmağa, qış bitkiləri bitmiş parlaq yaşıllığa çevrilir... Ov vaxtıdır! İndi özümü Arseni Semeniçin mülkündə görürəm böyük ev, günəş və borulardan və siqaretlərdən tüstü ilə dolu zalda. Çox adam var - hamısı qaralmış, sifətləri havalı, şortik və uzun çəkmə geyinmiş insanlardır. Onlar indicə çox doyurucu bir nahar etdilər, qarşıdakı ovla bağlı səs-küylü söhbətlərdən qızardı və həyəcanlandılar, lakin axşam yeməyindən sonra arağı bitirməyi unutmayın. Həyətdə isə müxtəlif səslərlə buynuz çalır, itlər ulayır. Arseni Semeniçin sevimlisi olan qara tazı süfrəyə qalxır və dovşan qalıqlarını yeməkdən sousla yeməyə başlayır. Ancaq birdən o, dəhşətli bir çığırtı çıxarır və boşqabları və stəkanları yıxaraq stoldan qaçır: ofisdən arapnik və revolverlə çıxan Arseni Semenych qəfil atəşlə otağı kar edir. Zal daha da tüstü ilə dolur, Arseni Semeniç durub gülür. - Çox heyif ki, darıxdım! – deyir, gözləri ilə oynayır. O, hündürboy, arıq, lakin geniş çiyinli və qamətli, yaraşıqlı qaraçı simasıdır. Gözləri vəhşicəsinə parıldayır, çox çevikdir, əynində qırmızı ipək köynək, məxmər şalvar və uzun çəkmələr var. Həm iti, həm də qonaqları bir güllə ilə qorxudan o, zarafatyana və vacib olaraq bariton səslə deyir:

Zamandır, çevik dibini yəhərləmək vaxtıdır
Və zəng çalan buynuzunu çiyinlərinizə atın! —

Və yüksək səslə deyir:

- Yaxşı, buna baxmayaraq, qızıl vaxt itirməyə ehtiyac yoxdur! Arseni Semeniçin səs-küylü dəstəsi ilə birlikdə qara meşədə tərk edilmiş itlərin musiqi uğultusundan həyəcanlanan axşam saatlarında aydın və rütubətli bir günün soyuğunda gənc sinəmin necə acgöz və tutumlu nəfəs aldığını hələ də hiss edirəm. bəzi Krasny Bugor və ya Gremyachiy Island, Onun adı tək ovçunu həyəcanlandırır. Qəzəbli, güclü və çömbəlmiş “qırğızıstan” minirsən, onu cilovla bərk-bərk tutursan və özünü az qala onunla birləşmiş kimi hiss edirsən. O, xoruldayır, çapmaq istəyir, dırnaqları ilə qara qırılan yarpaqların dərin və yüngül xalçalarında səs-küylü xışıltı ilə xışıltı verir və hər səs boş, rütubətli və təzə meşədə əks-səda verir. Uzaqda bir it hürdü, digəri, üçüncüsü ona ehtirasla və acınacaqlı cavab verdi - və birdən bütün meşə şiddətli hürən və qışqıraraq, sanki şüşədən düzəldilmişdi. Bu səs-küy arasında yüksək səslə bir atəş səsləndi - və hər şey "bişirdi" və uzaqlara yuvarlandı. - Özündən müğayət ol! - kimsə ümidsiz bir səslə bütün meşədə qışqırdı. "Oh, diqqətli ol!" - başınızdan məstedici bir fikir keçir. Siz atınızın üstünə qışqırır və zəncirdən qopan biri kimi yol boyu heç nə başa düşməyərək meşəyə tələsirsiniz. Gözümün önündə ancaq ağaclar çaxır və atın ayaqlarının altından palçıq üzümə dəyir. Meşədən atılacaqsan, göyərtilərdə yerdə uzanan rəngli itlər dəstəsini görəcəksən və “qırğızı” heyvana daha da itələyəcəksən - göyərtilərin, tumurcuqların və küləşlərin arasından, ta ki, nəhayət, siz başqa adaya yuvarlanırsınız və paket çılğın hürən və iniltisi ilə gözdən itir. Sonra, bütün yaş və gərginlikdən titrəyərək, köpüklənən, xırıltılı atı cilovlayır və meşə vadisinin buzlu rütubətini acgözlüklə udursan. Ovçuların fəryadları, itlərin hürməsi uzaqlarda sönür, ətrafınızda ölü sükut hökm sürür. Yarıaçıq taxta hərəkətsiz dayanır və deyəsən, özünüzü bir növ qorunan sarayda tapmısınız. Dərələrdən güclü göbələk rütubəti, çürük yarpaqlar və yaş ağac qabığı iyi gəlir. Və yarğanlardan gələn rütubət getdikcə nəzərə çarpır, meşə getdikcə soyuyur və qaralmağa başlayır... Gecələmək vaxtıdır. Ancaq ovdan sonra itləri toplamaq çətindir. Uzun müddət və ümidsizcəsinə meşədə buynuzlar cingildəyir, uzun müddət itlərin qışqırıqlarını, söyüşlərini və cığıltılarını eşidə bilərsiniz... Nəhayət, artıq tamamilə qaranlıqda bir dəstə ovçu bəzilərinin mülkünə soxulur. Demək olar ki, naməlum subay torpaq sahibi və evin bütün həyətini səs-küylə doldurur, bu da qonaqları qarşılamaq üçün evdən çıxarılan fənərlər, şamlar və lampalarla işıqlandırılır ... Elə oldu ki, belə qonaqpərvər qonşu ilə ov bir neçə gün davam etdi. Səhər tezdən, buzlu küləkdə və ilk rütubətli qışda onlar meşələrə və tarlalara getdilər, axşama doğru isə hamı kir içində, üzləri qızarmış, at təri iyi, ovlanmış heyvanın tükləri ilə yenidən qayıtdılar. - və içki başladı. İşıqlı və izdihamlı ev tarladakı soyuqda bütün gündən sonra çox isti olur. Hamı düymələri açılmamış alt köynəkdə otaqdan otağa gəzir, təsadüfi içir və yeyir, dişlərini çılpaq, gözlərini yumaraq, tüklü quyruğu ortada yan tərəfə atılmış öldürülmüş təcrübəli canavar haqqında təəssüratlarını səs-küylə bir-birinə çatdırır. zalın üstünü açır və solğun və onsuz da soyuq qanını döşəməyə boyayır Araqdan, yeməkdən sonra o qədər şirin yorğunluq, elə xoşbəxtlik hiss edirsən gənc yuxu Sanki insanların sudan danışdığını eşidirsən. Kəsmiş üzünüz yanır, gözlərinizi yumsanız, bütün yer üzü ayağınızın altında üzür. Yataqda, yumşaq tüklü çarpayıda, bir küncdə köhnə otağın bir yerində ikona və lampa ilə uzananda gözlərinizin önündə odlu itlərin xəyalları yanıb-sönür, bütün vücudunuzda çapaqlı ağrı hissi və sən bütün bu görüntülər və hisslərlə birlikdə şirniyyatda necə boğulacağınızı fərq etməyəcəksiniz sağlam yuxu, hətta bu otağın bir vaxtlar adı tutqun təhkimli əfsanələrlə əhatə olunan qocanın ibadət otağı olduğunu və onun bu ibadət otağında, yəqin ki, eyni çarpayıda öldüyünü də unudub. Təsadüfən ovda yuxuya getdiyim zaman istirahət xüsusilə xoş idi. Yuxudan oyanıb uzun müddət yataqda yatırsınız. Bütün evdə səssizlik hökm sürür. Bağbanın otaqları diqqətlə gəzdiyini, sobaları yandırdığını, odunların xırıltısını və atəşini eşidirsən. Qarşıda onsuz da səssiz olan qış mülkündə tam bir sülh günü gözləyir. Yavaş-yavaş geyinin, bağçada gəzin, yaş yarpaqlarda təsadüfən unudulmuş soyuq və yaş alma tapın və nədənsə o, digərləri kimi deyil, qeyri-adi dadlı görünəcək. Sonra siz kitablar üzərində işləyəcəksiniz - qalın dəri bağlamalarda, Mərakeş sümüyündə qızıl ulduzlu baba kitabları. Kilsə breviaries kimi bu kitablar, onların saralmış, qalın, kobud kağız ilə gözəl iy! Bir növ xoş turş qəlib, köhnə ətir... Haşiyələrindəki notlar da yaxşı, iri və tüy qələmlə işlənmiş yuvarlaq yumşaq vuruşlarla. Kitabı açıb oxuyursan: “Qədim və müasir filosoflara layiq bir fikir, ağlın və qəlbin hisslərinin rəngi”... Və istər-istəməz kitabın özünə qapılırsan. Bu, yüz il əvvəl hansısa “çoxlu ordenli şavalar”dan asılı olan və ictimai xeyriyyə ordeninin mətbəəsində çap olunmuş “Soylu filosof” təşbehindən bəhs edən “zadəgan filosofun necə vaxt keçirməsi” hekayəsidir. və insan şüurunun yüksələ biləcəyi düşünmə qabiliyyətinə görə bir dəfə kəndimin geniş yerində işıq planı tərtib etmək arzusunu aldım. Erasmus VI və X əsrlərdə xəyanətkarlığı təriflədi (ədəbli pauza, nöqtə); sən mənə əmr edirsən ki, ağlını önündə tərənnüm edim...” Onda Ketrinin qədimliyindən romantik dövrlərə, almanaxlara, sentimental təmtəraqlı və uzun romanlara keçəcəksən... Ququ saatdan tullanır və səni rişxəndlə və kədərlə banlayır. boş bir evdə. Və yavaş-yavaş ürəyimə şirin və qəribə bir melanxoliya hopmağa başlayır... Budur “Aleksisin sirləri”, budur “Qələbə və ya meşədəki uşaq”: “Gecə yarısı vurur! Kənd camaatının gündüz səs-küyünün, şən nəğmələrinin yerini müqəddəs sükut tutur. Yuxu qaranlıq qanadlarını yarımkürəmizin səthinə yayır; qaranlıqları, xəyalları onlardan silkələyir... Xəyallar... Necə də tez-tez yalnız bədbəxtlərin əzabını davam etdirirlər!..” Və onların gözləri önündə çaşır. köhnə sözlər: qayalar və palıd bağları, solğun ay və tənhalıq, kabuslar və xəyallar, “qəhrəmanlar”, qızılgüllər və zanbaqlar, “gənc əclafların zarafatları və əyləncələri”, zanbaq əli, Lyudmila və Alina... Və burada jurnallar var. adlar: Jukovski, Batyushkov, lisey şagirdi Puşkin. Nənənizi, onun klavikorddakı polonezlərini, Yevgeni Onegindən şeirlərini ləng oxumasını kədərlə xatırlayacaqsınız. Və köhnə xəyalpərəst həyat qarşınıza çıxacaq... Yaxşı qızlar və qadınlar bir vaxtlar nəcib mülklərdə yaşayırdılar! Onların portretləri divardan mənə baxır, qədim saç düzümlərində aristokratik gözəl başlar həlim və qadınca uzun kirpiklərini kədərli və zərif gözlərə salır...

IV

Torpaq sahiblərinin mülklərindən Antonov almalarının qoxusu yoxa çıxır. Bu günlər çox yaxın idi, amma mənə elə gəlir ki, o vaxtdan demək olar ki, tam bir əsr keçib. Vıselkidə qocalar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseni Semeniç özünü güllələdi... Dilənçilik həddinə qədər yoxsullaşan xırda torpaqların krallığı gəlir!.. Amma bu dilənçi, kiçik miqyaslı həyat da yaxşıdır! Beləliklə, mən özümü yenidən kənddə, payızın sonlarında görürəm. Günlər mavi və buludlu olur. Səhər yəhərə minib bir it, silah və buynuzla tarlaya gedirəm. Külək silahın lüləsində uğuldayır və uğuldayır, külək güclü tərəfə, bəzən quru qarla birlikdə əsir. Bütün günü boş düzənliklərdə gəzirəm... Ac və donmuş halda, alaqaranlıqda mülkə qayıdıram və Vyselokun işıqları yanıb-sönəndə, tüstü və mənzil qoxusu məni evdən çıxaranda ruhum o qədər isti və şən olur. əmlak. Yadımdadır ki, bizim evdə bu vaxtlar “alatoranlığa getməyi”, ocaq yandırmağı və yarıqaranlıqda söhbət etməyi xoşlayırdılar. Evə girəndə qış çərçivələrinin artıq quraşdırıldığını görürəm və bu, məni daha da dinc qış əhval-ruhiyyəsində saxlayır. Xidmətçinin otağında bir fəhlə sobanı yandırır və mən uşaqlıqda olduğu kimi, artıq qış təravətini kəskin iyi alan saman yığınının yanında çöməlib, əvvəlcə alışıb yanan sobaya, sonra pəncərələrə baxıram. alacakaranlıq, maviyə çevrilir, təəssüf ki, ölür. Sonra insanların otağına gedirəm. İşıqlı və izdihamlıdır: qızlar kələm doğrayır, pirzola yanıb-sönür, mən onların ritmik, mehriban tıqqıltılarına və mehriban, kədərli və şən kənd mahnılarına qulaq asıram... Hərdən hansısa kiçik ölçülü qonşu gəlib məni aparacaq. uzun müddət... Kiçik ölçülü həyat da yaxşıdır! Kiçik taymer erkən qalxır. Sıxca uzanaraq, yataqdan qalxır və ucuz, qara tütün və ya sadəcə olaraq hazırlanmış qalın siqareti yuvarlayır. Noyabrın əvvəlində səhərin solğun işığı sadə, çılpaq divarlı kabineti, çarpayının üstündəki sarı və qabıqlı tülkü dərilərini və şalvar və kəmərli koftada olan dolğun fiqurunu işıqlandırır, güzgü isə tatar anbarının yuxulu üzünü əks etdirir. Sönük, isti evdə ölü sükut hökm sürür. Dəhlizdəki qapıdan bayırda qız ikən malikanədə yaşayan qoca aşpaz xoruldayır. Ancaq bu, ustanın bütün evə boğuq qışqırmasına mane olmur: - Lukerya! Samovar! Sonra çəkmələrini geyinib, pencəyini çiyninə atıb, köynəyinin yaxasını düymələməyərək eyvana çıxır. Bağlı dəhlizdən it iyi gəlir; tənbəl əlini uzadıb əsnəyib gülümsəyərək itlər onu əhatə edir. - Burp! – astadan, alçaldıcı bas səslə deyir və bağdan keçərək xırmana doğru gedir. Sinəsi səhərin kəskin havası və gecələr soyumuş çılpaq bağın qoxuları ilə geniş nəfəs alır. Artıq yarımçıq kəsilmiş ağcaqayın xiyabanında çəkmələrin altında şaxtanın xışıltısı ilə qıvrılmış və qaralmış yarpaqlar. Alçaq tutqun səmaya qarşı siluetlənmiş, tövləli çaqqallar tövlənin zirvəsində yatırlar... Ov üçün şərəfli gün olacaq! Xiyabanın ortasında dayanan usta uzun müddət payız tarlasına, buzovların gəzdiyi kimsəsiz yaşıl qış tarlalarına baxır. Ayaqları dibində iki it qancıq çığırır, Zəlivay isə artıq bağın arxasındadır: tikanlı küləşin üstündən tullanır, deyəsən zəng vurub tarlaya getməyi xahiş edir. Bəs indi itlərlə nə edəcəksən? Heyvan indi tarlada, yüksəlişdə, qara cığırdadır, amma meşədə qorxur, çünki meşədə külək yarpaqları xışırdadır... Ah, tazılar da olsaydı! Riqada xırman başlayır. Xırmançının nağarası yavaş-yavaş uğuldayır, dağılır. Xətləri tənbəlliklə çəkib, ayaqlarını peyin dairəsinə söykəyib yırğalayaraq, atlar sürüyə gedirlər. Sürüşün ortasında skamyada fırlanan sürücü oturub yeknəsəq onlara qışqırır, həmişə hamıdan tənbəl olan, yeriyərkən tamamilə yatan bircə qəhvəyi atı qamçılayır, xoşbəxtlikdən gözləri bağlıdır. - Yaxşı, qızlar, qızlar! - oturmuş ofisiant geniş kətan köynək geyinərək sərt şəkildə qışqırır. Qızlar cərəyanı tələsik süpürür, xərəyə və süpürgələrlə ətrafa qaçırlar. -Allahın rəhməti ilə! - server deyir və sınaq üçün buraxılan ilk dəstə starnovka vızıltı və cırıltı ilə barabanın içinə uçur və dağınıq bir fan kimi onun altından qalxır. Və nağara getdikcə daha təkidlə zümzümə edir, iş qaynamağa başlayır və tezliklə bütün səslər xırmanın ümumi xoş səsinə birləşir. Usta tövlənin darvazasında dayanıb onun qaranlığında qırmızı və sarı şərflərin, əllərin, dırmıqların, samanın necə parıldadığını və bütün bunların nağara gurultusu və sürücünün yeknəsək fəryad və fitinə uyğun ritmik tərzdə tərpəndiyini və təlaşlandığını izləyir. Proboscis buludlarda darvazaya doğru uçur. Usta durur, ondan bütün boz. Tez-tez tarlaya nəzər salır... Tezliklə tarlalar ağaracaq, qış bürüyəcək... Qış, ilk qar! Tazı yoxdur, noyabrda ovlanacaq bir şey yoxdur; amma qış gəlir, itlərlə “iş” başlayır. Və burada yenə də köhnə günlərdə olduğu kimi xırda ailələr bir yerə yığışır, son pullarını içir və günlərlə qarlı çöllərdə yoxa çıxırlar. Axşam isə hansısa ucqar fermada, qış gecəsinin qaranlığında əlavə tikililərin pəncərələri uzaqlarda parıldayır. Orada, bu kiçik yardımçı binada tüstü buludları üzür, yağlı şamlar sönük yanır, gitara köklənir...

Saytda yeni

>

Ən məşhur