Kateqoriyalar

Ən son şərhlər

• HAQQINDA
• HƏL MƏN DANCILA Tanya sahibkar, iqtisadçı, dünya üzrə, Avropa, Asiya və Afrikada çoxsaylı şirkətlərin və neft, qızıl və almaz mədənlərinin səhmdarıdır. Ehtiyacı olanlara geri qaytarıla bilən kreditlərin verilməsi. Sürətli kreditimdən yararlanın və yeni tərəfdaşınızı seçin. £2,000 ilə 250,000,000 funt sterlinq arasında şəxsi kredit planlaşdırın. İllik 3% sensasiyalı kredit dərəcəsi. Gecikmiş Ödəniş: İlk 3 ay üçün heç bir ödəniş etmirsiniz. Balansınızın vaxtı: Kreditinizi 4 il müddətində ödəyə bilərsiniz. Layihənizin 100% maliyyələşdirilməsi Bankın dəyişdirilməsi tələb olunur. Sürətli kredit müqaviləniz yekunlaşdıqda pulunuzu cəmi 48 saat ərzində tez alacaqsınız. İstənilən ödənişləri modullaşdırmaq imkanınız var sürətli artım və ya kreditin 6 ay ərzində azalması. Müsbət cavab gözləyirik, lütfən nəzərə alınmaq üçün əlinizdən gələni edin. Kreditiniz üçün sığortadan yararlana bilərsiniz. Qəbul etmək əlavə məlumatünvanında əlaqə saxlaya bilərsiniz e-poçt:
• Boliviya narkotik yuvasıdır. Narkotik vasitələrin qanunsuz dövriyyəsi və qanunsuz dövriyyəsi. Dərman satışı və dərman xammalı. Orada axmaq insanların gülməli ölkəsi. Bu gün yox, dünən hamını öldürəcəklər. O vaxtlar bir əkinçini mişar dəyirmanına salıb diri-diri əziblər. Onlara A..AA...AAA ödəyib. Ödənişli. Boliviya kokainin vətənidir. Deyirlər, yarpağı çeynəməlisən, amma sonra beynin təzyiqi səni ayağından salır. Komikazelər partlayıcı qazlarla gurlayırdılar. Döyüş şəraitində taktiki təlimlər keçirmək üçün Boliviyaya növbəti dəfə həddindən artıq dozadan sonra narkomanlar machete ilə məhv edildi; Onlara dərman xammalının çıxarılmasına yalnız peyklərdən lazer silahları ilə kosmosdan şüalanma və münbit GMO-ların yaradılması üçün icazə verilirdi. Yaxşı, bir növ opera kimi öldürüldülər. Əvvəllər onlar canlı yayımların necə qurulacağını bilirdilər, onlar Universitetdəki Məktəbdə Regional Sosial Təminatda hər yerdə, narkotik satıcılarının machete ilə necə sındırıldığına baxırdılar; Birbaşa ən ölümcül narkotik satıcılarının ölümündən sonra qışqırıqları. İndi isə axmaq Obama Bin Ladenin öldürülməsi ilə bağlı gizli videosunu heç kimə göstərməyəcək və orada izləmək üçün heç bir şey yoxdur, onun ictimaiyyətə göstərilməsi üçün son tarix başa çatıb, ona görə də keyfiyyətsiz videosu ilə qalsın; Laden kultunun düşməsinə mane olan qara dərili narkotik satıcısıdır. Bıçaq qoyulur və dərman pulsuz olaraq daha ucuza çıxarılır, artıq qırmızı bir halo kimi hər yerdə gedən spektrin istənilən ucuna, yalnız mavi zirvələrə və ya kəskinləşməyə çatmaq vaxtıdır. Onları operativ şəkildə sındırdılar sadəcə bir növ simfoniya oh necə ödəyiblər bu məktubu A..AA..AAA necə ödəyiblər... Yəqin ağrıyır, yəqin səhər ağrıkəsici qəbul etməyi unudublar... Xüsusilə veteranlar, narkomanlar. müharibədə, müharibədə olduğu kimi, hər şey artıq bitdi? Əsəbi ordenlərin və sekvestor medallarının azaldılması. Ancaq həqiqət geraine və tiryək üzərindədir. Onların başında Bin Laden var. Bolivar ikiyə dözə bilməz... Üçə dözə bilər. Əsas komandadan sonra axmaqlar çıxıb qadağalarla öz qiymətlərini tutdular və onları tutdular; Amma indi heç bir qadağa yoxdur, orda nə istəyirsən et və Ariyanı oxumağı bitir. Dərmanlar səhv bir şeyə çevrildi, bütün narkomanlar şikayətlənir, lakin orbital lazer sistemi işlədi və izotopların püskürməsi işlədi. Heç bir dozimetr onu aşkar edə bilməz. Və necə yaşamağı öyrədəcək başqa heç kim yoxdur. Və g++o++v++n++e-də yaşamağı öyrənməlisiniz. Əks təqdirdə həyatınız alınacaq və bu qədərdir və qaçmağa heç bir yer yoxdur. Onlar Ho..Ho...Ho necə yaşamağı öyrətmək üçün toplaşıblar. Operaya dərhal operaya.

ZƏHƏRİN KİÇİK BİR HİSSƏSİ

Hərdən kəndin əczaçısı Kolya dayıya baş çəkməyə gəlirdi. Adı Lazar Borisoviç idi.

Bu, bizim fikrimizcə, olduqca qəribə bir əczaçı idi. Əynində tələbə gödəkçəsi vardı. Qara lentdə əyri pensnez onun geniş burnuna güclə yapışırdı. Əczaçı qısaboylu, boylu, saqqalı gözlərinə qədər böyümüş və çox istehzalı idi.

Lazar Borisoviç Vitebskdən idi, bir vaxtlar Xarkov Universitetində oxuyub, lakin kursu başa vurmayıb. İndi o, donqar bacısı ilə kənd aptekində yaşayırdı. Təxminlərimizə görə, əczaçı bu işə qarışıb inqilabi hərəkat.

O, özü ilə Plexanovun qırmızı və mavi karandaşla cəsarətlə vurğulanmış, kənarlarında nida və sual işarələri olan çoxlu yerləri olan kitabçalarını aparırdı.

Əczaçı bazar günləri bu broşürlərlə parkın dərinliklərinə dırmaşır, pencəyini otların üstünə yayır, uzanıb oxuyur, ayaqlarını çarpazlayıb, qalın çəkməsini yelləyirdi.

Bir dəfə Marusya xala üçün toz almaq üçün aptekdə Lazar Borisoviçin yanına getdim. O, miqren tutmağa başladı.

Aptek xoşuma gəldi - kilimlər və ətirşahlar olan təmiz köhnə daxma, rəflərdə saxsı qablar və otların iyi. Lazar Borisoviç özü onları toplayıb, qurudub, onlardan dəmləmələr hazırlayıb.

Mən heç vaxt aptek kimi cırıltılı bina görməmişdim. Döşəmə taxtasının hər biri özünəməxsus şəkildə cırıldayırdı. Bundan əlavə, hər şey cırıldadı və cırıldı: stullar, taxta divan, rəflər və Lazar Borisoviçin reseptlər yazdığı masa. Əczaçının hər bir hərəkəti o qədər müxtəlif xırıltılara səbəb olurdu ki, sanki aptekdəki bir neçə skripkaçı yaylarını quru, gərilmiş simlərə sürtürdülər.

Lazar Borisoviç bu cırıltıları yaxşı bilirdi və onların ən incə çalarlarını tutdu.

- Manya! – bacısına qışqırdı. - Eşitmirsən? Vaska mətbəxə getdi. Orada balıq var!

Vaska qoca qara kimyaçı pişiyi idi. Bəzən əczaçı bizə gələnlərə deyirdi:

"Sənə yalvarıram, bu divanda oturma, əks halda elə musiqi başlayacaq ki, sadəcə dəli olacaqsan."

Lazar Borisoviç tozları məhlulda üyüdərək dedi ki, Allaha şükür, yağışlı havada aptek quraqlıqdakı qədər cırıldamır. Minomyot qəflətən çığırdı. Ziyarətçi titrədi və Lazar Borisoviç zəfərlə danışdı:

- Bəli! Və əsəbləriniz var! Təbrik edirik!

İndi Marusya xala üçün toz üyüdən Lazar Borisoviç çox xırıltılar etdi və danışdı.

Salam, Lyubov Mixaylovna. Zəhmət olmasa yazımı yoxlayın.
Əsl yazıçı olmaq asandır? O, hansı keyfiyyətlərə malik olmalıdır?
Konstantin Georgieviç Paustovski öz mətnində insan peşəsinin mühüm problemini qaldırır. Bu sual insanların həyatında xüsusi yer tutur, çünki öz çağırışımızı bilərək, öz sahəmizdə necə ən yaxşı olmaq barədə düşünmürük.
Müəllif oxucuların diqqətini cəlb etmək üçün dastançının həyatından bir hadisəyə müraciət edir ki, bu da onu yazıçı peşəsi haqqında düşündürür. Əvvəla, əsl yazıçı olmaq o qədər də asan məsələ deyil: “Bu, böyük işdir, lakin həyat haqqında əsl bilik tələb edir”. İkincisi, mətn əsl yazıçının malik olmalı olduğu keyfiyyətlərdən bəhs edir: “Öküz kimi işləməlidir”. Beləliklə, öz sahənizdə ən yaxşı olmaq üçün təkmilləşməli və öz üzərinizdə işləməlisiniz.
Müəllifin mövqeyi belədir: əsl yazıçı həyatı bütün təzahürləri ilə bilən, anlayan əsl zəhmətkeş olmalıdır.
Təbii ki, müəllif haqlıdır. Doğrudan da, yazmaq asan iş deyil. Odur ki, əsl yazıçıda təkcə böyük təxəyyül və ilham yox, həm də zəhmət, əzm, bilik və həyat anlayışı olmalıdır.
Əsl yazıçı haqlı olaraq Anna Andreevna Axmatovadır - nə olursa olsun, öz əsərlərini yazmağa davam edən istedadlı bir qadın. O, şeirlərində bütün ölkəni, onun taleyini dəyişdirən o dəhşətli illərdən yazır.
Başqa bir misal, əzmkarlığı və zəhmət sevgisi sayəsində gözəl əsərlər yazan Viktor Petroviç Astafyevdir. Çətin uşaqlıq, müharibə illəri - bütün bu hadisələr Viktor Petoiçin əsl çağırışına çevrilən yazılarında əks olundu.
Beləliklə, əsl yazıçı olmaq asan deyil. Zəhmətkeşlik, əzmkarlıq, həyatı dərk etmək - bunlar hər bir yazıçıda olmalıdır.

Mənbə
Hərdən kəndin əczaçısı Kolya dayıya baş çəkməyə gəlirdi. Adı Lazar Borisoviç idi. Bu, bizim fikrimizcə, olduqca qəribə bir əczaçı idi. O, tələbə forması geyinib
pencək. Qara lentdə əyri pensnez onun geniş burnuna güclə yapışırdı. Əczaçı qısa boylu, boylu, saqqalı gözlərinə qədər böyümüş və çox istehzalı Lazar Borisoviç Vitebskdən idi, bir vaxtlar Xarkov Universitetində oxuyub, amma kursu bitirməyib. İndi o, donqar bacısı ilə kənd aptekində yaşayırdı. Bizim təxminlərimizə görə, əczaçı inqilabi hərəkatda iştirak edirdi, o, yanında cəsarətlə qırmızı və mavi karandaşla yazılmış, kənarlarında nida və sual işarələri olan bukletləri əczaçı aparırdı parkın dərinliklərində, onları ot gödəkçəsinin üstünə qoydu, uzanıb oxudum, ayaqlarını çarpazlayıb qalın çəkməsini yelləyərək bir dəfə Marusya xala üçün toz almaq üçün aptekdə Lazar Borisoviçin yanına getdim. O, miqren tutmağa başladı, mən aptekdən xoşum gəldi - kilimlər və ətirşahlar olan təmiz köhnə daxma, rəflərdə saxsı qablar və otların iyi. Lazar Borisoviç onları özü yığdı, qurudu və onlardan dəmləmələr etdi, mən heç vaxt aptek kimi cırıltılı ev görməmişdim. Döşəmə taxtasının hər biri özünəməxsus şəkildə cırıldayırdı. Bundan əlavə, hər şey cırıldadı və cırıldı: stullar, taxta divan, rəflər və Lazar Borisoviçin reseptlər yazdığı masa. Əczaçının hər bir hərəkəti o qədər müxtəlif cırıltılara səbəb olurdu ki, sanki aptekdə bir neçə skripkaçı yaylarını quru, uzanan simlərə sürtürdülər və Lazar Borisoviç bu cırıltıları yaxşı bilirdilər - Manya! – deyə bacısına qışqırdı. - Eşitmirsən? Vaska mətbəxə getdi. Orada balıq var, Vaska qara, qopuz kimyaçı pişiyi idi. Hərdən əczaçı bizə, ziyarətçilərə deyirdi: “Yalvarıram, bu divanda oturmayın, yoxsa elə bir musiqi eşidəcək ki, lap dəli olacaqsınız” dedi. rütubətli havada aptek quraqlıqdakı qədər cırılmır. Minomyot qəflətən çığırdı. Ziyarətçi titrədi və Lazar Borisoviç zəfərlə dedi: "Aha!" Və əsəbləriniz var! Təbrik edirik, Marusya xala üçün toz üyüdərək, Lazar Borisoviç çox xırdaladı və dedi: "Yunan adaçayı Sokrat baldırandan zəhərləndi." Beləliklə! Və burada, dəyirmanın yaxınlığındakı bataqlıqda bu baldıranın bütöv bir meşəsi var. Sizi xəbərdar edirəm - ağ çətir çiçəkləri. Köklərdə zəhər. Beləliklə! Ancaq yeri gəlmişkən, bu zəhər kiçik dozalarda faydalıdır. Düşünürəm ki, hər bir insan bəzən yeməklərinə az miqdarda zəhər qatmalıdır ki, ondan düzgün keçib özünə gəlsin - Siz homeopatiyaya inanırsınız? – deyə soruşdum – psixika sahəsində – hə! – Lazar Borisoviç qətiyyətlə bildirdi. - Başa düşmürsən? Yaxşı, gəlin bunu sizin üçün yoxlayaq. Bir test edək, razılaşdım. Maraqlandım ki, bu necə bir imtahandır: “Mən də bilirəm, - dedi Lazar Borisoviç, - gəncliyin öz hüququ var, xüsusən də bir gənc orta məktəbi bitirib universitetə ​​daxil olanda. Sonra başımda bir karusel var. Ancaq yenə də bu barədə düşünmək lazımdır - Nə haqqında? – Lazar Borisoviç qəzəblə qışqırdı. - İndi yaşamağa başlayırsan. Yəni? Kim olacaqsan, soruşa bilərəmmi? Bəs siz necə mövcud olmağı təklif edirsiniz? Həqiqətən də hər zaman əylənə, zarafatlaşa və uzaqlaşa biləcəksiniz çətin suallar? Həyat tətil deyil, gənc. Xeyr! Mən sizə proqnozlaşdırıram - biz böyük hadisələr ərəfəsindəyik. Bəli! Sizi buna əmin edirəm. Nikolay Qriqoryeviç məni ələ salsa da, kimin haqlı olduğunu görəcəyik. Ona görə də maraqlanıram: “Mən istəyirəm...” dedim. - Lazar Borisoviç qışqırdı. - Mənə nə deyəcəksən? Mühəndis, həkim, alim və ya başqa bir şey olmaq istəyirsən. Bu tamamilə əhəmiyyətsizdir - Əhəmiyyətli nədir? – deyə qışqırdı. - Xalqın yanında olmalıyıq. Və insanlar üçün. Kim istəyirsən, hətta diş həkimi də ol, amma uğrunda mübarizə apar yaxşı həyat insanlar üçün. - Bəs bunu niyə deyirsən? Ümumiyyətlə! Heç bir səbəb olmadan! Xoşbəxt bir gəncsən, amma düşünməyi sevmirsən. Bunu çoxdan müşahidə etmişəm. Elə isə, zəhmət olmasa, bir fikir verin, “Mən yazıçı olacağam” dedim və “yazıçı?” dedim. - Lazar Borisoviç pensnesini düzəldib qorxulu təəccüblə mənə baxdı. - Ho-ho! Kimin yazıçı olmaq istədiyini heç vaxt bilmirsən! Ola bilsin ki, mən də Lev Nikolayeviç Tolstoy olmaq istəyirəm: “Amma mən artıq yazmışam və dərc olunmuşam”. Mən tozları çəkəcəyəm, səni müşayiət edəcəyəm və o, yəqin ki, həyəcanlandı və tozları çəkərkən, pensnesini iki dəfə atıb çölə çıxdıq çaya, oradan isə parka. Günəş çayın o tayındakı meşələrə doğru batırdı. Lazar Borisoviç yovşanın zirvələrini qopardı, ovuşdurdu, barmaqlarını iyləyib dedi: “Bu, böyük bir işdir, lakin bunun üçün həyat haqqında əsl bilik lazımdır”. Yəni? Sizdə isə çox azdır, demək olmaz ki, o, tamamilə yoxdur. Yazıçı! O, o qədər çox şey bilməlidir ki, düşünmək belə qorxuludur. O, hər şeyi başa düşməlidir! O, öküz kimi işləməli, izzət dalınca getməməlidir! Bəli! Burada. Sizə bir şeyi deyə bilərəm - daxmalara, yarmarkalara, zavodlara, sığınacaqlara gedin. Ətrafda, hər yerdə - teatrlarda, xəstəxanalarda, mədənlərdə və həbsxanalarda. Beləliklə! Hər yerdə. Beləliklə, həyat sizə valerian spirti kimi nüfuz etsin! Həqiqi bir infuziya almaq üçün. O zaman onu möcüzəli balzam kimi insanlara buraxa bilərsiniz! Həm də məlum dozalarda. Bəli, o, uzun müddət yazıçılıq peşəsindən danışdı. Parkın yanında vidalaşdıq: "Məni loafer hesab etməməlisən" dedim. – Lazar Borisoviç qışqırdı və əlimdən tutdu. - şadam. Görürsən. Amma etiraf etməlisən ki, mən bir az haqlı idim və indi nəsə fikirləşəcəksən. Zəhərin kiçik dozasından sonra. O, əlimi buraxmadan gözlərimin içinə baxdı. Sonra ah çəkdi və getdi. Qısa və tüklü tarlaları gəzdi və hələ də yovşanların zirvələrini qopardı. Sonra cibindən böyük bir qələm bıçağı çıxardı, çöməldi və yerdən bir neçə dərman bitkisi qazmağa başladı. Demək olar ki, heç nə bilmədiyimi və bir çox vacib şeylər haqqında hələ düşünmədiyimi başa düşdüm. Mən bu məsləhəti götürdüm gülməli adam və tezliklə insanların içinə, heç bir kitab və ya mücərrəd düşüncələrin əvəz edə bilməyəcəyi o dünya məktəbinə getdi. Bu məktəbi keçməyə gücüm olub-olmadığını düşünmürdüm. Mən əmin idim ki, axşam hamımız Təbaşir təpəsinə getdik - çayın üstündə, gənc şam ağacları ilə örtülmüş sıldırım qaya. Təbaşir təpəsindən böyük bir isti payız gecəsi açıldı Biz uçurumun kənarında oturduq. Barajda su səs-küylü idi. Quşlar budaqlarda məşğul olub, gecələmək üçün yerləşdilər. Meşənin üstündə ildırım çaxdı. Sonra tüstü kimi nazik buludlar göründü: "Nə fikirləşirsən, Kostya?" – deyə Qleb soruşdu: “Beləliklə... ümumiyyətlə... Mən elə bilirdim ki, bu həyatın sevgisi, həqiqət və xoşbəxtlik arzusu, şimşək çaxması və uzaq səsi ilə kim desə də, heç vaxt heç kimə inanmayacağam. Gecə yarısı suyun mənası və səbəbi məhrumdur. Hər birimiz bu həyatın təsdiqi üçün hər yerdə və həmişə - günlərimizin sonuna qədər mübarizə aparmalıyıq.

Bir peşə olaraq yazmağın mahiyyəti nədir? K.Q.Paustovski “Həyat nağılı” əsərində bu suala cavab verir. Problemə toxunan müəllif oxucunu kənd əczaçısı Lazar Borisoviçdən göstəriş almaq şərəfinə nail olmuş gənc yazıçının hekayəsi ilə tanış edir. Qeyd etmək lazımdır ki, Lazar peşəsinə baxmayaraq, yazıçının bütün incəliklərini çox yaxşı bilirdi. Gənc qəhrəmana dünyaya getməyi və "hər yerdə olmağı" tövsiyə etdi: teatrlardan həbsxanalara qədər və yalnız bundan sonra özünə suallar verə və sənətkarlığın bütün sirlərini dərk edə biləcək. Paustovskinin bu məsələdə mövqeyi sadə idi: yazıçı adına layiq görülmək çətindir. "Həyatı bütün təzahürləri ilə" başa düşmək və yalnız bundan sonra onu "məlum dozalarda" oxucuya təqdim etmək üçün "öküz kimi işləmək və şöhrət qovmamaq" lazımdır.

Beləliklə, məsələn, Soljenitsının tərcümeyi-halı və əsərləri təqdim olunur " Matrenin Dvor", "Qulaq arxipelaqı" və "İvan Denisoviçin həyatında bir gün". Bunlar cəmiyyətdə müzakirə olunmayan mövzulardır, lakin dövlətin bütün qadağalarına baxmayaraq, Aleksandr İsaeviç hələ də oxunurdu. Bunlar o dünyəvi məktəbdən yox, yazıçının fantaziyalarından yaranan efemer kitablar olsaydı, o dövrün adamları bu kitabları qanunun əzabından qaçaqmal kimi ala bilərdimi? Axı, onlar insanın mahiyyətini əks etdirirdilər: televiziyada təbliğ olunanlar deyil, real olan və hər kəsin həyatında bu və ya digər dərəcədə mövcud olan. Bunu hamı bilirdi, ona görə də gizli səhifələri tez bir zamanda üzə çıxarmaq istəyirdilər.

Yoxsa əksinə, müəllif cəmiyyətin mənafeyi üçün deyil, öz şəxsi mənafeyi üçün çalışıbsa? Sonra bu rolu Bulqakovun “Ustad və Marqarita” romanından MASSOLIT təşkilatının yazıçıları oynayacaqlar. Kitabda tamamilə bütün üzvlər yalnız hakimiyyətə və dövlətə xoş gələn əsərlər yazıblar. Və bunun müqabilində mənzillər, daçalar, çeklər - sənətdən başqa hər şey tələb olundu. Onların əlyazmaları həyat və ya məna ilə dolu idimi? Çox güman ki, yox. Ustad onlara qarşı çıxdı. Birləşmədən fərqli olaraq, insanlığın dərin mənəvi problemlərini qaldıra bilmişdir. Oxucuları az olsa da, ustadın kitabı həsr olunmuşdu əbədi suallar, beləliklə xilas oldu və Volandın əlinə keçdi, çünki “əlyazmalar yanmaz”. Günlərinin, sağlamlığının və həyatının çox hissəsini Romana verdi psixi vəziyyət, tənqidçilərin qurbanına çevrilir. O, şöhrət naminə yox, oxuyan tapılsın deyə yazıb. Bu bilik də onun beynində fantaziyalarından yaranmayıb. Əsər onun yolunun çoxşaxəli olduğunu təqdis edirdi: muzey işçisindən başlayaraq, “təlim üzrə tarixçi”, beş dildə tərcüməçi ilə bitir.

Yazıçı olmaq çətin bir sahədir. O, heç vaxt dünyəvi dəyərlərin arxasınca getməməlidir. Onun faktları həyatın sonsuz axınından götürülür və onun yeganə mükafatı minnətdar oxuculardır, yalnız onlar yazıçının yaradıcılığına qoyduğu işin əvəzini layiqincə ödəyə bilərlər. Məşğulluq kimi yazmağın mahiyyəti budur.

Vahid Dövlət İmtahanına effektiv hazırlıq (bütün fənlər) -

Fırtına dəli oldu. Yağışlar dəhşətli sürətlə suyun üstündən keçdi.
Amma biz daha heç nə hiss etmədik.
-Soyuq deyilmi? – Kolya dayı bizə qışqırdı.
- Xeyr! Əla!
- Deməli, hələ də?
- Əlbəttə!
Fırtına beş gün davam etdi. Gecə bitdi; və heç kim bunu hiss etmədi.
Bu səhər quşların tıqqıltısına oyandım. Park duman içində boğulurdu. Günəş onun içindən keçirdi. Aydındır ki, dumanın üstündə aydın bir səma uzanırdı - duman mavi idi.
Kolya dayı eyvanın yanında samovar qoyurdu. Samovar borusundan tüstü qalxdı. Bizim asma qatımız yanmış şam qozalarının iyi gəlirdi.
Uzanıb pəncərədən bayıra baxdım. Köhnə cökə ağacının tacında möcüzələr baş verdi. Bir günəş şüası yarpaqları deşdi və cökə ağacının içərisində çoxlu yaşıl və qızılı işıqlar saçaraq yandı. Bu tamaşanı heç bir rəssam çatdıra bilməzdi, heç bir rəssam, təbii ki, Lenka Mixelson da onu çatdıra bilməzdi.
Onun rəsmlərində səma narıncı, ağaclar mavi, insanların üzü yetişməmiş bostanlar kimi yaşılımtıl idi. Bütün bunlar uydurulmuş olmalı idi, mənim Hər kəsə olan aşiqliyim kimi. İndi mən ondan tamamilə azadam.
Bəlkə də qurtuluşuma ən çox kömək edən uzun sürən yay tufanı oldu.
Baxdım necə günəş şüası yarpaqlara getdikcə daha dərindən nüfuz etdi. Burada o, bircə saralmış yarpağı işıqlandırdı, sonra budaqda böyrünü yerə dəyən oturmuş bir titni, sonra yağış damcısını işıqlandırdı. O, titrəyirdi və yıxılmaq üzrə idi.
- Kostya, Gleb, eşidirsən? – Kolya dayı aşağıdan soruşdu.
- Bəs nə?
- Turnalar!
Biz qulaq asdıq. Dumanlı mavilikdə qəribə səslər eşidilirdi, sanki səmada su parıldayırdı.

ZƏHƏRİN KİÇİK BİR HİSSƏSİ

Hərdən kəndin əczaçısı Kolya dayıya baş çəkməyə gəlirdi. Adı Lazar Borisoviç idi.
Bu, bizim fikrimizcə, olduqca qəribə bir əczaçı idi. Əynində tələbə gödəkçəsi vardı. Qara lentdə əyri pensnez onun geniş burnuna güclə yapışırdı. Əczaçı qısaboylu, boylu, saqqalı gözlərinə qədər böyümüş və çox istehzalı idi.
Lazar Borisoviç Vitebskdən idi, bir vaxtlar Xarkov Universitetində oxuyub, lakin kursu bitirməyib. İndi o, donqar bacısı ilə kənd aptekində yaşayırdı. Təxminlərimizə görə, əczaçı inqilabi hərəkatda iştirak edirdi.
O, özü ilə Plexanovun qırmızı və mavi karandaşla cəsarətlə vurğulanmış, kənarlarında nida və sual işarələri olan çoxlu yerləri olan kitabçalarını aparırdı.
Əczaçı bazar günləri bu broşürlərlə parkın dərinliklərinə dırmaşır, pencəyini otların üstünə yayır, uzanıb oxuyur, ayaqlarını çarpazlayıb, qalın çəkməsini yelləyirdi.
Bir dəfə Marusya xala üçün toz almaq üçün aptekdə Lazar Borisoviçin yanına getdim. O, miqren tutmağa başladı.
Aptek xoşuma gəldi - kilimlər və ətirşahlar olan təmiz köhnə daxma, rəflərdə saxsı qablar və otların iyi. Lazar Borisoviç özü onları toplayıb, qurudub, onlardan dəmləmələr hazırlayıb.
Mən heç vaxt aptek kimi cırıltılı bina görməmişdim. Döşəmə taxtasının hər biri özünəməxsus şəkildə cırıldayırdı. Bundan əlavə, hər şey cırıldadı və cırıldı: stullar, taxta divan, rəflər və Lazar Borisoviçin reseptlər yazdığı masa. Əczaçının hər bir hərəkəti o qədər müxtəlif xırıltılara səbəb olurdu ki, sanki aptekdəki bir neçə skripkaçı yaylarını quru, gərilmiş simlərə sürtürdülər.
Lazar Borisoviç bu cırıltıları yaxşı bilirdi və onların ən incə çalarlarını tutdu.
- Manya! – deyə bacısına qışqırdı. - Eşitmirsən? Vaska mətbəxə getdi. Orada balıq var!
Vaska qoca qara kimyaçı pişiyi idi. Bəzən əczaçı bizə gələnlərə deyirdi:
"Sənə yalvarıram, bu divanda oturma, əks halda elə musiqi başlayacaq ki, sadəcə dəli olacaqsan."
Lazar Borisoviç tozları məhlulda üyüdərək dedi ki, Allaha şükür, yağışlı havada aptek quraqlıqdakı qədər cırılmır. Minomyot qəflətən çığırdı. Ziyarətçi titrədi və Lazar Borisoviç zəfərlə danışdı:
- Bəli! Və əsəbləriniz var! Təbrik edirik!
İndi Marusya xala üçün toz üyüdən Lazar Borisoviç çox xırıltılar çıxarıb dedi:
– Yunan adaçayı Sokrat hemlokdan zəhərləndi. Beləliklə! Və burada, dəyirmanın yaxınlığındakı bataqlıqda bu baldıranın bütöv bir meşəsi var. Sizi xəbərdar edirəm - ağ çətir çiçəkləri. Köklərdə zəhər. Beləliklə! Ancaq yeri gəlmişkən, bu zəhər kiçik dozalarda faydalıdır. Düşünürəm ki, hər bir insan bəzən yeməyinə az miqdarda zəhər qatmalıdır ki, ondan düzgün keçib özünə gələ bilsin.
- Homeopatiyaya inanırsınız? – soruşdum.
– Psixika sahəsində – bəli! – Lazar Borisoviç qətiyyətlə bildirdi. - Başa düşmürsən? Yaxşı, gəlin bunu sizin üçün yoxlayaq. Bir test edək.
razılaşdım. Bunun necə bir sınaq olduğunu düşünürdüm.
“Mən onu da bilirəm ki, – Lazar Borisoviç dedi, – gəncliyin öz hüquqları var, xüsusən də gənc orta məktəbi bitirib universitetə ​​daxil olanda. Sonra başımda bir karusel var. Ancaq yenə də bu barədə düşünmək lazımdır!
- Nəyin üstündə?
- Sanki düşünəcək heç nə yoxdur! – Lazar Borisoviç qəzəblə qışqırdı. - İndi yaşamağa başlayırsan. Yəni? Kim olacaqsan, soruşa bilərəmmi? Bəs siz necə mövcud olmağı təklif edirsiniz? Həqiqətən də hər zaman əylənmək, zarafat etmək və çətin sualları aradan qaldıra biləcəksiniz? Həyat tətil deyil, gənc. Xeyr! Mən sizə proqnozlaşdırıram - biz böyük hadisələr ərəfəsindəyik. Bəli! Sizi buna əmin edirəm. Nikolay Qriqoryeviç məni ələ salsa da, kimin haqlı olduğunu görəcəyik. Ona görə də düşünürəm: kim olacaqsan?
"İstəyirəm..." deyə başladım.
- Dayan! - Lazar Borisoviç qışqırdı. - Mənə nə deyəcəksən? Mühəndis, həkim, alim və ya başqa bir şey olmaq istəyirsən. Bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur.
- Nə vacibdir?
- Ədalət! – deyə qışqırdı. - Xalqın yanında olmalıyıq. Və insanlar üçün. İstədiyiniz şəxs olun, hətta diş həkimi olun, amma insanlar üçün yaxşı bir həyat üçün mübarizə aparın. Yəni?
- Bəs bunu niyə mənə deyirsən?
- Niyə? Ümumiyyətlə! Heç bir səbəb olmadan! Xoşbəxt bir gəncsən, amma düşünməyi sevmirsən. Bunu çoxdan müşahidə etmişəm. Odur ki, lütfən, düşün!
“Mən yazıçı olacağam” dedim və qızardım.
- Yazıçı? – Lazar Borisoviç pensnesini düzəltdi və qorxulu təəccüblə mənə baxdı. - Ho-ho! Kimin yazıçı olmaq istədiyini heç vaxt bilmirsən! Bəlkə mən də Lev Nikolayeviç Tolstoy olmaq istəyirəm.
– Amma mən artıq yazmışam... və dərc etmişəm.
"Onda," Lazar Borisoviç qətiyyətlə dedi, - gözləmək üçün xeyirxah ol! Mən tozları çəkəcəyəm, səni çıxaracağam, biz bunu anlayacağıq.
O, yəqin ki, həyəcanlı idi və tozları çəkərkən pensnesini iki dəfə yerə atdı.
Çıxıb tarladan çaya, oradan da parka getdik. Günəş çayın o tayındakı meşələrə doğru batırdı. Lazar Borisoviç yovşanın zirvələrini qopardı, ovuşdurdu, barmaqlarını iyləyib dedi:
– Bu, böyük bir işdir, lakin həyat haqqında real bilik tələb edir. Yəni? Sizdə isə çox azdır, demək olmaz ki, o, tamamilə yoxdur. Yazıçı! O, o qədər çox şey bilməlidir ki, düşünmək belə qorxuludur. O, hər şeyi başa düşməlidir! O, öküz kimi işləməli, izzət dalınca getməməlidir! Bəli! Burada. Sizə bir şeyi deyə bilərəm - daxmalara, yarmarkalara, zavodlara, sığınacaqlara gedin. Ətrafda, hər yerdə - teatrlarda, xəstəxanalarda, mədənlərdə və həbsxanalarda. Beləliklə! Hər yerdə. Beləliklə, həyat sizə valerian spirti kimi nüfuz etsin! Həqiqi bir infuziya almaq üçün. O zaman onu möcüzəli balzam kimi insanlara buraxa bilərsiniz! Həm də məlum dozalarda. Bəli!
O, uzun müddət yazıçılıq peşəsindən danışdı. Parkın yanında sağollaşdıq.
“Sən düşünməməlisən ki, mən loaferam” dedim.
- Oh, yox! – Lazar Borisoviç qışqırdı və əlimdən tutdu. - şadam. Görürsən. Amma etiraf etməlisən ki, mən bir az haqlı idim və indi nəsə fikirləşəcəksən. Zəhərin kiçik dozasından sonra. A?
Əlimi buraxmadan gözlərimin içinə baxdı. Sonra ah çəkdi və getdi. Qısa və tüklü tarlaları gəzdi və hələ də yovşanların zirvələrini qopardı. Sonra cibindən böyük bir bıçaq çıxarıb çöməldi və yerdən bir neçə dərman bitkisi qazmağa başladı.
Əczaçı testi uğurla keçdi. Demək olar ki, heç nə bilmədiyimi və bir çox vacib şeylər haqqında hələ düşünmədiyimi başa düşdüm. Mən bu gülməli adamın məsləhətini qəbul etdim və tezliklə dünyaya, heç bir kitab və ya mücərrəd düşüncələrin əvəz edə bilməyəcəyi o dünya məktəbinə getdim.
Bu çətin və real iş idi.
Gənclik öz təsirini göstərdi. Bu məktəbi keçməyə gücüm olub-olmadığını düşünmürdüm. Bunun kifayət olduğuna əmin idim.
Axşam hamımız Təbaşir təpəsinə getdik - çayın üstündə, gənc şam ağacları ilə örtülmüş sıldırım qaya. Chalk Hilldən nəhəng isti payız gecəsi açıldı.
Bir uçurumun kənarında oturduq. Barajda su səs-küylü idi. Quşlar budaqlarda məşğul olub, gecələmək üçün yerləşdilər. Meşənin üstündə ildırım çaxdı. Sonra tüstü kimi nazik buludlar göründü.
- Nə düşünürsən, Kostya? – Qleb soruşdu.
- Deməli... ümumiyyətlə...
Düşündüm ki, kim mənə sevgisi ilə, həqiqət və xoşbəxtlik arzusu ilə, şimşəkləri ilə, gecənin bir yarısında uzaqdan gələn suyun səsi ilə bu həyatın mənasız və mənasız olduğunu söyləsə də, heç kimə inanmayacağam. səbəb. Hər birimiz bu həyatın təsdiqi üçün hər yerdə və həmişə - günlərimizin sonuna qədər mübarizə aparmalıyıq.
1946

İkinci kitab
HAMMASIZ GƏNCLƏR

Ara-sıra Gilyarovun yanaqlarındakı küləş tüklənir, qısılmış gözləri gülürdü. Gilyarov bizə özünü tanımaq haqqında danışanda belə oldu. Bu çıxışdan sonra mən insan şüurunun sonsuz gücünə inanmağa başladım.
Gilyarov sadəcə olaraq bizə qışqırdı. Bizə imkanlarımızı torpağa basdırmamağı əmr etdi. Öz üzərində çox çalışmalı, sənə xas olan hər şeyi özündən çıxarmalısan. Təcrübəli dirijor orkestrdəki bütün səsləri belə açır və ən inadkar orkestri istənilən aləti tam ifadəyə çatdırmağa məcbur edir.
"İnsan," Gilyarov dedi, "həyatı dərk etməli, zənginləşdirməli və bəzəməlidir."
Gilyarovun idealizmi onun tədricən tənəzzülünə görə acı və daimi təəssüf hissi ilə rənglənirdi. Gilyarovun bir çox ifadələri arasında “idealizmin son axşam şəfəqləri və onun ölməkdə olan düşüncələri haqqında” sözlərini xatırlayıram.
Zahirən Emil Zolaya bənzəyən bu qoca professor küçədəki firavan adama və o dövrün liberal ziyalılarına çox nifrət edirdi.
Bu, insanın əhəmiyyətsizliyi haqqında onun qapısındakı mis lövhəyə uyğun gəlirdi. Biz təbii ki, başa düşdük ki, Gilyarov bu lövhəni layiqli qonşularına kin salmaq üçün asıb.
Gilyarov insan həyatının zənginləşməsindən danışıb. Amma buna necə nail olacağımızı bilmirdik. Tezliklə belə qənaətə gəldim ki, bunun üçün mən özümü xalqla qan əlaqəmdə ən dolğun şəkildə ifadə etməliyəm. Bəs necə? Nə? Yazmaq mənə ən etibarlı yol kimi görünürdü. Beləliklə, onun həyatda yeganə yolum olduğu fikri yarandı.
O vaxtdan bəri mənim yetkin həyatım başladı - çox vaxt çətin, daha az sevincli, lakin həmişə narahat və o qədər müxtəlifdir ki, onu xatırlayanda asanlıqla çaşqınlıq yarana bilər.
Gəncliyim orta məktəbin son siniflərində başlayıb və Birinci Dünya Müharibəsi ilə başa çatıb. O, bəlkə də olması lazım olduğundan daha tez başa çatdı. Amma mənim nəslim o qədər müharibələr, çevrilişlər, sınaqlar, ümidlər, zəhmətlər, sevinclər yaşayıb ki, bütün bunlar əcdadlarımızın bir neçə nəslinə bəs edərdi.
Yupiterin Günəş ətrafında çevrilməsinə bərabər bir zamanda o qədər çox şey yaşadıq ki, sadəcə xatırlamaq ürəyimizi ağrıdır. Bizim nəsillərimiz bəşəriyyətin taleyində böyük dönüş nöqtələrinin iştirakçılarına və şahidlərinə, əlbəttə ki, bizə həsəd aparacaqlar.
Universitet şəhərdə mütərəqqi düşüncənin mərkəzi idi. Əvvəlcə, əksər yeni gələnlər kimi, mən də universitetdə utancaq idim və yaşlı insanlarla, xüsusən də “əbədi tələbələrlə” görüşməkdən çaş-baş qalmışdım. Bu saqqallılar, köhnəlmiş, düymələri açılmamış pencəklər geyinmiş bizlərə, birinci kurs tələbələrinə ağılsız küçüklər kimi baxırdılar.
Bundan əlavə, orta məktəbdən sonra mühazirələrə qulaq asmağın qətiyyən lazım olmadığına və universitetin dərs saatlarında evdə oturub kitab oxuya biləcəyinə və ya cəzasız olaraq şəhərdə gəzə biləcəyinə öyrəşməyim çox vaxt apardı.
Yavaş-yavaş universitetə ​​öyrəşdim və onu sevdim. Amma o, mühazirələrə və professorlara (istedadlı professorlar az idi) deyil, tələbə həyatının özünün xarakteri ilə aşiq oldu.
Sinif otaqlarında mühazirələr öz qaydasında gedirdi, tələbə həyatı da - çox fırtınalı və səs-küylü - uzun və qaranlıq universitet dəhlizlərində mühazirələrdən asılı olmayaraq öz qaydasında davam edirdi.
Bu dəhlizlərdə bütün günü mübahisələr qızışırdı, məclislər səs-küylü idi, icmalar, qruplar toplaşdı. Dəhlizlər batırdı tütün tüstüsü.
İlk dəfə bolşeviklərlə Sosialist İnqilabçıları və Menşeviklər arasında kəskin, şiddətli ziddiyyətlər, bundistlər, daşnaklar, “geniş” ukraynalılar və Paolei Sion partiyası haqqında məlumat aldım. Amma elə oldu ki, bütün bu partiyaların nümayəndələri bir ümumi düşmənə - Qara Yüz Akademik Birliyinin üzvləri olan “Ağ astarlı” tələbələrə qarşı birləşdilər. “Ağ astarlılarla” döyüşlər çox vaxt əlbəyaxa döyüşə çatırdı, xüsusən də “Qafqaz Qardaşlığı” işə qarışanda.
Bu ehtirasların qaynamasında artıq bəzi yeni zamanların yaxınlaşması hiss olunurdu. Qəribə görünürdü ki, elə oradaca bir neçə addımlıqda, sinif otaqlarının qapıları arxasında hörmətli və ağ saçlı professorlar Hanza şəhərlərində ticarət adətləri və ya müqayisəli dilçilik haqqında darıxdırıcı sükutla mühazirələr oxuyurlar.
Həmin illərdə, Birinci Dünya Müharibəsindən əvvəl çoxları tufan yaxınlaşacağını qabaqcadan görürdü, lakin onun yer üzünə hansı qüvvə ilə vuracağını qabaqcadan görə bilmirdi. Tufandan əvvəlki kimi Rusiyada və dünyada havasız idi. Ancaq ildırım hələ gəlməmişdi və bu, uzaqgörən insanları arxayın etdi.
Kiyevin kənarında səhər qaranlığında, fabriklər tətil edəndə, həbslər və sürgünlər zamanı həyəcan siqnalları, yüzlərlə elanlar - bütün bunlar uzaqdan gələn ildırım çaxması idi. Onların arxasındakı ildırımın gurultusunu ancaq həssas bir qulaq tuta bilərdi. Və buna görə də onun ilk qulaqbatırıcı zərbəsi 1914-cü ilin yayında oldu dünya müharibəsi, hamını heyrətə saldı.
Biz orta məktəb şagirdləri, gimnaziyadan çıxanda bunu heç vaxt etməyəcəyimizə and içsək də, dərhal bir-birimizi itirdik. Müharibə gəldi, sonra inqilab gəldi və o vaxtdan bəri sinif yoldaşlarımın demək olar ki, heç biri ilə görüşməmişəm. Şən yoldaş Stanişevski, yerli filosof Fitsovski, təmkinli Şmukler, yavaş Matuseviç və quş kimi sürətli Bulqakov hardasa yoxa çıxdı.
Mən Kiyevdə tək yaşayırdım. Ana, bacı Galya və qardaşı Dima, Texnoloji İnstitutun tələbəsi Moskvada idi. Böyük qardaşım Borya Kiyevdə yaşasa da, demək olar ki, heç görüşmədik.
Borya qısa boylu, dolğun bir qadınla evləndi. O, naxışlı durnalarla bənövşəyi yapon kimonosunu geydi. Bütün günü Borya beton körpülərin təsvirləri üzərində oturdu. Palıd ağacından divar kağızı ilə örtülmüş qaranlıq otağından fiksator iyi gəlirdi. Ayaqlarım boyalı döşəmələrə yapışmışdı. Dünyaca məşhur gözəllik Lina Kavalierinin fotoları paslı sancaqlar ilə divara bərkidilib.
Borya mənim fəlsəfəyə və ədəbiyyata olan həvəsimi bəyənmədi. "Həyatda öz yolunu tutmalısan" dedi. - Xəyalpərəstsən. Eyni ata kimi. Məqsəd insanları əyləndirmək deyil”.
O, ədəbiyyatın insanları əyləndirmək üçün mövcud olduğuna inanırdı. Mən onunla mübahisə etmək istəmirdim. Ədəbiyyata olan bağlılığımı pis gözdən qorudum. Buna görə də Bora getməyi dayandırdım.
Mən nənəmlə Kiyevin yaşıl kənarında, Lukyanovkada, bağın dərinliyindəki köməkçi tikilidə yaşayırdım. Otağım fuşya çiçək qabları ilə dolu idi. Bütün işim tükənənə qədər oxumaq idi. Nəfəsimi dəmləmək üçün axşamlar bağçaya çıxırdım. Kəskin payız havası var idi və ulduzlu səma uçan budaqların üstündə yanırdı.
Nənəm əvvəlcə əsəbiləşib məni evə çağırsa da, sonra öyrəşib məni tək qoyub. O, yalnız dedi ki, mən vaxtımı heç bir “mənası” olmadan, başqa sözlə desək, mənasız keçirirəm və bunların hamısı keçici istehlakla bitəcək.
Amma nənə mənim yeni dostlarım haqqında nə edə bilərdi? Nənə Puşkinə və ya Heineyə, Fet və ya Lekonte de Lislə, Dikkensə və ya Lermontova nə etiraz edə bilərdi?
Axırda nənəm məndən əl çəkdi. O, otağında böyük bir lalə şəklində çəhrayı şüşə kölgəsi olan lampa yandırdı və Kraszewskinin sonsuz polyak romanlarını oxumağa başladı. Və “göydə ruhlu bir çağırış kimi ulduzların qızıl kirpikləri parıldayır” şeirləri yadıma düşdü. Yer isə mənə ulduzların bu qızıl kirpikləri kimi bir çox xəzinələrin anbarı kimi görünürdü. İnanırdım ki, həyat mənim üçün çoxlu cazibələr, görüşlər, sevgi və kədər, sevinc və sarsıntılar hazırlayıb və gəncliyimin böyük xoşbəxtliyi bu təqdimatdadır. Bunun real olub-olmadığını gələcək göstərəcək.
İndi isə qədim teatrlarda tamaşaçıların qarşısına çıxan aktyorların dediyi kimi: “Biz sizə müxtəlif gündəlik hadisələri təqdim edəcəyik və onları düşündürməyə, ağlamağa və güldürməyə çalışacağıq”.

Görünməmiş payız

Mən Kiyevdən Moskvaya vaqonun qızdırıcısı altında dar bir otaqda gedirdim. Sərnişinlərdən üç nəfər idik - qoca bir torpaq tədqiqatçısı, ağ Orenburq şərfində gənc bir qadın və mən.
Qadın soyuq çuqun sobanın üstündə oturmuşdu, yerölçənlə mən növbə ilə yerdə oturmuşduq - ikimizin ora sığması mümkün deyildi.
Kiçik kömür ayaqları altında xırtıldadı. Tezliklə qadının ağ yaylığını boz rəngə çevirdi. Möhkəm taxta pəncərənin arxasında - həm də boz, yağış damcılarından qurumuş zolaqlar var - heç nə üzə çıxarmaq olmurdu. Yalnız Suxiniçi yaxınlığında bir yerdə bütün səmanı zəbt edən nəhəng, qanlı gün batımını gördüm və xatırladım.
Yerölçən gün batımına baxdı və dedi ki, orada, sərhədlərdə, artıq almanlarla döyüşürlər. Qadın dəsmalını üzünə sıxıb ağlamağa başladı: ərini görməyə Tverə gedirdi və bilmirdi ki, ərini orada tapacaq, yoxsa o, artıq cəbhə bölgəsinə göndərilib.
Qardaşım Dima ilə vidalaşmağa getdim, o da orduya çağırıldı. Ağır miopiyaya görə məni orduya qəbul etmədilər. Bundan əlavə, mən ailənin kiçik oğlu və tələbə idim və o dövrün qanunlarına görə kiçik oğullar, eləcə də tələbələr hərbi xidmətdən azad edildi.
İstilikdən vaqon platformasına çıxmaq demək olar ki, mümkün deyildi. Səfərbər olunanlar damlarda yan-yana uzanıb, buferlərdən və pilləkənlərdən asılmışdılar. Stansiyalar bizi qadınların uzun sürən ulamaları, qarmon gurultusu, fit və mahnılarla qarşıladı. Qatar dayandı və dərhal relslərə yaxınlaşdı. Yalnız iki lokomotiv onu hərəkətə gətirə bildi, sonra isə yalnız ağır zərbə ilə.
Rusiya köçüb. Müharibə zəlzələ kimi onun bünövrəsini qopardı. Minlərlə kənddə həyəcan təbili çalan zənglər səfərbərlik elan edildi. Minlərlə kəndli atı daşındı dəmir yollarıölkənin ən ucqar guşələrindən olan çağırışçılar. Düşmən ölkəyə qərbdən basqın etdi, lakin şərqdən güclü xalq dalğası ona doğru yuvarlandı.
Bütün ölkə hərbi düşərgəyə çevrildi. Həyat qarışıb. Tanış və qurulan hər şey dərhal yox oldu.
Moskvaya gedən uzun yolda üçümüz yalnız bir ədəd kişmişli daşlaşmış çörək yedik və bir butulka içdik. palçıqlı su.
Buna görə də, yəqin ki, səhər Bryansk stansiyasının rütubətli platformasına maşından düşəndə ​​Moskvanın havası mənə ətirli və yüngül görünürdü. 1914-cü ilin yayı başa çatmaqda idi - müharibənin qorxulu və həyəcanlı yayı, payızın şirin və sərin qoxuları - qurumuş yarpaqlar və durğun gölməçələr - artıq Moskva havasını yarıb keçdi.
Anam o vaxt Moskvada, Bolşaya Presnyadakı belə bir gölməçənin yanında yaşayırdı. Mənzilin pəncərələri Zooloji bağa baxırdı. Beşinci ilin dekabr üsyanı zamanı mərmilərlə döyülən Presnenski evlərinin qırmızı kərpic divarlarını, Zooloji bağın boş yollarını və qara sulu böyük bir gölməçəni görmək olardı. Günəş zolaqlarında gölməçənin suyu yaşılımtıl palçıq rəngində parıldayırdı.
Mən heç vaxt anamın Presnyadakı mənzili kimi insanların xarakterinə və həyatlarına bu qədər uyğun gələn bir mənzil görməmişdim. Boş idi, demək olar ki, mebelsiz idi, istisna olmaqla mətbəx masaları və bir neçə cırıltılı Vyana stulları. Qoca qaralmış ağacların kölgələri otaqlara düşürdü və buna görə də mənzil həmişə tutqun və soyuq olurdu. Stollardakı boz və yapışqan kətanlar da soyuq idi.
Anada yağlı paltarlara həvəs yarandı. Köhnə süfrələri dəyişdilər və israrla bizə yoxsulluğu, anamın asayişi və təmizliyi qorumaq üçün var gücü ilə mübarizə apardığını xatırlatdılar. Yoxsa yaşaya bilməzdi.
Evdə yalnız anamı və Qalyanı tapdım. Dima ehtiyatda olan əsgərlərə atəş açmağı öyrətmək üçün Gravornovoya poliqona getdi.
Onu görmədiyim iki il ərzində anamın üzü qırışıb saralmışdı, amma nazik dodaqları hələ də bərk-bərk sıxılmışdı, elə bil anam heç vaxt həyata təslim olmayacağını ətrafdakılara başa salırdı. xırda bədxahların hiylələrinə tab gətirərdi və qaliblə dərdləşərdi.
Galya, həmişə olduğu kimi, məqsədsiz şəkildə otaqları gəzdi, miyopiya görə stullara çırpıldı və məndən hər cür xırda şeylər barədə soruşdu - Kiyevdən Moskvaya biletin indi neçəyə başa gəldiyini və stansiyalarda hələ də hambalların olub-olmadığını soruşdu. hamısını müharibəyə apardılar.
Bu səfərdə anam mənə əvvəlkindən daha sakit göründü. Mən bunu gözləmirdim. Müharibə günlərində bu sakitliyin haradan gəldiyini başa düşə bilmədim, indi Dima hər gün cəbhəyə göndərilə bilərdi. Ancaq ananın özü fikirlərini verdi.
"İndi, Kostya," dedi, "bizim üçün daha asandır." Dima bir zabit, zabitdir. Yaxşı maaş alır. İndi qorxmuram ki, sabah kirayə pulunu verməyə heç nəyim olmayacaq.
Narahatlıqla mənə baxdı və əlavə etdi:
– Müharibədə hər kəs öldürülmür. Əminəm ki, Dima arxada qalacaq. Rəhbərləri ilə yaxşı münasibətdədir.
Razılaşdım ki, həqiqətən də müharibədə hər kəs həlak olmur. Bu kövrək təsəlli onun əlindən alına bilməzdi.
Anama baxanda anladım ki, gündəlik müdafiəsiz varlığın yükü nə deməkdir, insanın etibarlı sığınacağa, bir tikə çörəyə necə ehtiyacı var. Amma onun oğlu üçün təhlükə hesabına ailədə yaranan bu acınacaqlı firavanlığa sevindiyini düşünmək məni narahat edir. Ola bilməz ki, o, bu təhlükədən xəbərsiz olsun. Sadəcə onun haqqında düşünməməyə çalışırdı.
Dima qayıtdı - qaralmış, çox inamlı. O, zərli qolu olan təzə qılıncını açıb dəhlizdə asdı. Axşam, koridorda elektrik işığı yandırılanda, anamın bədbəxt mənzilindəki yeganə zərif şey kimi qulp parıldadı.
Anam mənə Dimanın Marqarita ilə evliliyinin üzüldüyünü söyləyə bildi, çünki Marqarita anamın ifadəsində "çox xoşagəlməz bir insan" olduğu ortaya çıxdı. heç nə demədim.
Bir neçə gündən sonra Dima Navaginski piyada alayına təyin edildi. Dima hazırlaşıb elə tez getdi ki, anası özünə gəlməyə vaxt tapmadı. O getdikdən sonra yalnız ikinci gün ilk dəfə ağladı.
Dimanın qatarı Brest stansiyasının kənarlarına yüklənirdi. Küləkli, darıxdırıcı, sarı tozlu, alçaq səma ilə adi bir gün idi. Həmişə belə görünür ki, belə günlərdə xüsusi bir şey ola bilməz.
Dima ilə vidalaşma bu günə uyğun idi. O, bizimlə danışdı və başladı və qatar artıq hərəkət etməyə başlayanda tələsik sağollaşdı. O, vaqonuna yetişdi, hərəkət edərkən qaçış taxtasına tullandı, lakin dərhal qarşıdan gələn qatarın qarşısını aldı. Qatarlar dağılanda Dima artıq görünmürdü.
Dima gedəndən sonra Kiyev Universitetindən Moskva Universitetinə keçdim. Dimanın anası Dimanın otağını Moskva tramvay mühəndisi Zaxarova icarəyə verdi. Bu günə qədər mən başa düşə bilmirəm ki, Zaxarova bizim mənzildə nəyi bəyənə bilərdi.
Zaxarova Belçikada təhsil alıb, uzun illər Brüsseldə yaşayıb və Birinci Dünya Müharibəsindən az əvvəl Rusiyaya qayıdıb. O, ağarmış, kəsilmiş saqqallı şən subay idi. O, boş xarici kostyumlar və pirsinq eynəkləri taxıb. Zaxarova otağındakı bütün stolu kitablarla örtdü. Amma onların arasında demək olar ki, bir dənə də olsun texniki tapmadım. Ən çox xatirələr, romanlar, “Bilik” topluları olub.
Zaxarovun evində ilk dəfə masanın üstündə Verhaeren, Maeterlink və Rodenbachın fransız nəşrlərini gördüm.
Həmin yay hər kəs Belçikaya - alman ordularına ilk zərbəni vuran kiçik bir ölkəyə heyran idi. Hər yerdə mühasirəyə alınmış Lyej müdafiəçiləri haqqında mahnı oxuyurdular.
Belçika iki-üç gündə parçalandı. Onun üzərində şəhidlik halosu parladı. Şəhər binalarının və kilsələrinin qotik krujevaları çökdü və çəkmələrinin altında toz oldu. Alman əsgərləri və topların saxta təkərləri.
Verhaeren, Meterlink, Rodenbaxı oxudum, bu belçikalıların kitablarında həmvətənlərinin cəsarətinin açarını tapmağa çalışdım. Amma mən bu həlli Varharnovun inkar edən mürəkkəb şeirlərində də tapa bilmədim köhnə dünya, nə ölü və kövrək, buz altındakı çiçəklər kimi, Rodenbaxın romanlarında, nə də Meterlinkin yuxuda yazılmış pyeslərində böyük bir pislik kimi.