ভ্লাদিমির ফেদোরোভিচ টেন্দ্রিয়াকভ
তিন ব্যাগ আগাছা গম
এক রাতে, অপ্রত্যাশিত অতিথিরা স্টেপ্পে হারিয়ে যাওয়া একটি মধ্যবর্তী স্টেশনের টেলিফোন অপারেটরদের কাছে এসেছিলেন - একজন চিকন, উচ্চস্বরে ফোরম্যান এবং দুই সৈন্য। তারা আহত লেফটেন্যান্টকে পেটে টেনে নিয়ে যায়।
ফোরম্যান দীর্ঘ সময় ধরে ফোনে চিৎকার করে, তার উর্ধ্বতনদের ব্যাখ্যা করে কিভাবে তারা "তাদের গাড়িতে লণ্ঠন ঝুলিয়েছে" এবং বাতাস থেকে গুলি ছুড়েছে...
আহত লোকটিকে একটি বাঙ্কে রাখা হয়েছিল। সার্জেন্ট-মেজর বলেছিলেন যে তারা শীঘ্রই তার কাছে আসবে, তিনি আরও কিছু কথা বললেন, একগুচ্ছ পরামর্শ দিলেন এবং তার সৈন্যদের সাথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
টেলিফোন অপারেটর কুকোলেভ, যিনি ডিউটি থেকে দূরে ছিলেন এবং তার বাঙ্ক থেকে চালিত ছিলেন, ডাগআউট থেকে পরিখার মধ্যে কিছুটা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। ঝেনিয়া তুলুপভ আহত ব্যক্তির সাথে একাই ছিলেন।
স্মোকহাউসের চাপা আলো সবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, কিন্তু তার ক্ষীণ আলোতেও কেউ তার কপালের ঘর্মাক্ত প্রদাহ এবং তার কালো ঠোঁট, ফুসকুড়ির ক্ষতের মতো ফুটন্ত দেখতে পাচ্ছিল। লেফটেন্যান্ট, প্রায় জেনিয়ার সমান বয়সী - প্রায় বিশ বছর বয়সী - অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। যদি ঘর্মাক্ত, স্ফীত ব্লাশ না থাকত, আপনি ভাবতে পারেন তিনি মারা গেছেন। কিন্তু তিনি তার পেটে যে সরু হাত ধরেছিলেন তা নিজেরাই বেঁচে ছিল। তারা ক্ষতটির উপর এতটাই ওজনহীন এবং উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে মনে হচ্ছিল তারা পুড়ে যাবে এবং দূরে টেনে নিয়ে যাবে।
পি-পি-ই-ইট... - নিঃশব্দে, অবিকৃত ঠোঁটের ঘন ময়লা ভেদ করে।
ঝেনিয়া কেঁপে উঠল, ফ্লাস্কের জন্য সহায়কভাবে দুলছিল, কিন্তু অবিলম্বে মনে পড়ল: ফোরম্যান তার সামনে যে সমস্ত উপদেশ ঢেলে দিয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে কঠোর, সবচেয়ে অবিচল, পরপর কয়েকবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল: “চলতে দেবেন না। আমি পান একটুও না! সে মরবে."
পাই-ই-ইট...
এক মিনিটের জন্য টেলিফোন রিসিভারটি নামিয়ে রেখে, ঝেনিয়া পৃথক প্যাকেজটি ছিঁড়ে ফেলল, ব্যান্ডেজের টুকরোটি ছিঁড়ে ফেলল, ভিজিয়ে ফেলল এবং সাবধানে তার সেঁকানো ঠোঁটে লাগিয়ে দিল। ঠোঁট কেঁপে উঠল, স্ফীত মুখের উপর দিয়ে একটা তরঙ্গ বয়ে গেল, চোখের পাতা সরে গেল, মাথা খোলা, গতিহীন, উপরের দিকে নির্দেশিত, স্থির আর্দ্রতায় ভরা। তারা মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য খুলল, চোখের পাতা আবার পড়ে গেল।
লেফটেন্যান্টের জ্ঞান ফেরেনি; ক্রমাগত সাবধানে ক্ষতটি তার হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রেখে, সে নাড়া দিল এবং হাহাকার করল:
পাই-ই-ইট... পাই-ই-ই-ইট...
ভেজা ব্যান্ডেজ দিয়ে আহত লোকটির ঘর্মাক্ত মুখ মুছে দিল ঝেনিয়া। সে চুপ হয়ে গেল এবং নিস্তেজ হয়ে গেল।
লেনা? আপনি কি?... - একটি অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, কর্কশতা ছাড়া, ব্যথা কণ্ঠস্বর ছাড়া। - তুমি কি এখানে আছ, লেনা?... - এবং নতুন প্রাণশক্তির সাথে, খুশির উচ্ছ্বাসে: - আমি জানতাম, জানতাম যে আমি তোমাকে দেখতে পাব!.. আমাকে জল দাও, লেনা... অথবা মাকে জিজ্ঞাসা কর... আমি তোমাকে বলেছিলাম যুদ্ধ পৃথিবী থেকে ময়লা মুছে দেবে! ময়লা এবং খারাপ লোক! লেনা ! লেনা ! থাকবে সূর্যের শহর!.. সাদা, সাদা!.. টাওয়ার! গম্বুজ ! সোনার ! সোনা রোদে চোখ ব্যাথা করে!.. লেনা! লেনা ! সূর্যের শহর! .. দেয়ালগুলো পেইন্টিংয়ে ঢাকা... লেনা, এগুলো কি তোমার আঁকা? সবাই তাদের দিকে তাকায়, সবাই খুশি... শিশু, অনেক শিশু, সবাই হাসে... যুদ্ধ কেটে গেছে, যুদ্ধ পরিষ্কার হয়েছে... লেনা, লেনা! ইহা কিসের মত ছিল ভয়ানক যুদ্ধ! আমি তোমাকে এই বিষয়ে লিখিনি, এখন আমি তোমাকে বলছি, এখন আমরা কথা বলতে পারি... আমাদের শহরের ওপর সোনার বল... আর তোমার আঁকা... দেয়ালে লাল আঁকা... আমি জানতাম, আমি জানতাম যে তারা আমাদের জীবদ্দশায় এটি তৈরি করবে... আমরা দেখব... আপনি এটি বিশ্বাস করেননি, কেউ বিশ্বাস করেনি!.. সাদা, সাদা শহর- এটা আমার চোখ ব্যাথা করছে!.. এটা জ্বলছে!.. সূর্যের শহর!.. আগুন! আগুনের ! কালো ধোঁয়া!.. গো-ও-চিৎকার! এটা গরম!... পাই-ই-ইট...
অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক রাইফেলের চ্যাপ্টা আবরণে আলোর একটি লাল কীট কাঁপছে, এলোমেলো অন্ধকার নিচু হয়ে আছে, একজন আহত লোক তার নীচে একটি মাটির বাঁকের উপর ধাক্কা মারছে, আবছা আলোতে তার স্ফীত মুখটি ব্রোঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। এবং একটি ছেঁড়া ছেলেসুলভ কণ্ঠ নিস্তেজ কাদামাটির দেয়ালের বিরুদ্ধে আঘাত করে:
লেনা ! লেনা ! আমাদের বোমা ফেলা হচ্ছে!.. আমাদের শহর!.. ছবিগুলো পুড়ছে! লাল আঁকা!... ধোঁয়া! দুহ! আমি শ্বাস নিতে পারছি না!... লেনা! সূর্যের শহর! ..
লেনা - সুন্দর নাম. নববধূ? বোন? আর এটা কি ধরনের শহর?... জেনিয়া তুলুপভ, টেলিফোনের রিসিভার কানে চেপে, হতাশ হয়ে তাকিয়ে রইলো আহত লোকটির দিকে, তার বাঙ্কের উপর ছুটে আসছে, অদ্ভুত সাদা শহর সম্পর্কে তার হাহাকার শুনছে। এবং স্মোকহাউসের লাল কীট, চ্যাপ্টা কার্টিজের প্রান্তে চলে যাচ্ছে, এবং টেলিফোন রিসিভারে কুঁচকে যাচ্ছে: "মিগননেট"! "মিগননেট"! আমি "বাটারকাপ"!.. এবং উপরে, রান-আপের উপরে, উল্টে যাওয়া রাতের স্টেপ্পে, দূরের মেশিনগানের ঝগড়া।
এবং - একজন মৃত মানুষের প্রলাপ।
তিন ঘণ্টা পর তাকে নিয়ে যায় তারা। দু'জন পুরানো অর্ডলি, হাঁটতে হাঁটতে ঘুমাচ্ছিল, খোলা টুপি পরে, একটি ক্যানভাস স্ট্রেচারকে একটি সরু পথের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল, শুঁকে এবং ধাক্কা দিয়ে, তারা অস্থির আহত লোকটিকে বাঙ্ক থেকে স্থানান্তরিত করে, কুঁচকে, এবং তাকে ধুলোময় ট্রাকের কাছে নিয়ে গেল, যা অধৈর্য হয়ে ছিল। তার জীর্ণ-আউট ইঞ্জিন সঙ্গে ঠক্ঠক্ শব্দ.
এবং ক্লান্ত-ধূসর, শেপবিহীন স্টেপের উপরে, একটি ভুতুড়ে বিবর্ণ ভোর ইতিমধ্যেই ভেসে উঠছিল, রাতের ঘন নীল থেকে এখনও পুরোপুরি ধুয়ে যায়নি, এখনও সূর্যের সোনালি ছোঁয়া লাগেনি।
ঝেনিয়া স্ট্রেচারের সাথে। তিনি আশাবাদী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
বন্ধুরা, যদি তারা আপনাকে পেটে আঘাত করে তবে তারা কি বাঁচবে? ..
ছেলেরা - পিছনের বুড়োরা - উত্তর দিল না, তারা পিছনের দিকে উঠে গেল। রাত শেষ হয়ে যাচ্ছিল, ওদের তাড়া ছিল।
একটি ভুলে যাওয়া ট্যাবলেট বাঙ্কে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ঝেনিয়া এটি খুললেন: যুদ্ধের পরিস্থিতিতে রাসায়নিক প্লাটুনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে এক ধরণের ব্রোশার, খালি নোটপেপারের বেশ কয়েকটি শীট এবং একটি পাতলা বই, বয়সের সাথে হলুদ। লেফটেন্যান্ট তার লেনার চিঠি অন্য কোথাও রেখেছিলেন।
পাতলা, হলুদ বইটিকে "সূর্যের শহর" বলা হত। সুতরাং এটি কোথা থেকে আসে ...
এক সপ্তাহ পরে, ঝেনিয়া চামড়ার ট্যাবলেটটি প্লাটুন কমান্ডারকে দিয়েছিলেন এবং বইটি নিজের জন্য রেখেছিলেন, এটি পড়তেন এবং রাতের শিফটের সময় এটি পুনরায় পড়তেন।
ভলচানস্কের বাইরে, একটি রাত্রে ছোট নদী পেলেগোভকা পার হওয়ার সময়, যে কোম্পানির পিছনে ঝেনিয়া যোগাযোগ রাখছিল তা সরাসরি আগুনে আচ্ছন্ন ছিল। সমতল জলাধারের পাড়ে আটচল্লিশ জন শুয়ে রইল। ঝেনিয়া তুলুপভের পা ভেঙ্গেছিল একটি ছুরির আঘাতে, কিন্তু তারপরও তিনি হামাগুড়ি দিয়েছিলেন... তার ফিল্ড ব্যাগ সহ, যেখানে একজন অপরিচিত লেফটেন্যান্টের একটি বই ছিল।
আমি এটিকে হাসপাতালে রেখেছিলাম এবং বাড়িতে নিয়ে এসেছি - Tommaso Campanella এর "City of the Sun"।
নিজনয়া একমা গ্রামটি কখনোই শত্রুর বিমান দেখেনি এবং ব্ল্যাকআউট কী তা জানত না। শেল দ্বারা চিহ্নিত ক্ষেত্রগুলি কয়েকশো কিলোমিটার দূরে কোথাও ছিল - এখানে নীরবতা ছিল, একটি বধির, দুর্গম পিছনে। এবং তবুও যুদ্ধ, এমনকি দূর থেকেও, গ্রামটিকে ধ্বংস করেছে: পপ কতারা বেড়া দিয়েছিল, এবং তাদের তুলতে কেউ ছিল না, তারা ভেঙে পড়েছিল - তাই নাকি? - তক্তা ফুটপাথ, দোকানগুলি বোর্ডের জানালা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং যেগুলি এখনও খোলা ছিল সেগুলি দিনে মাত্র দুই ঘন্টা খোলা হয়, যখন তারা বেকারি থেকে রুটি এনে রেশন কার্ডে বিক্রি করে আবার বন্ধ করে দেয়।
এক সময়ে, নিঝনি চেচমেন মেলাগুলি ভাইটকা এবং ভোলোগদার কাছের লোকদের একত্রিত করেছিল, তবে কেবল বয়স্ক লোকেরাই এটি মনে রাখে। যাইহোক, এমনকি পরে, যুদ্ধ পর্যন্ত, ঈর্ষান্বিত উক্তিগুলি এখনও প্রচারিত হয়েছিল: "একমায়, লাঙ্গল করো না, হ্যারো না, শুধু একটি শস্য ফেলো," "একমিয়া মাড়াই করা হয়েছে - সামনে তিন বছর।"
এটা এখন একটা আঠালো সকাল, যার মধ্যে একটা চাপা স্তিমিত ভোর, কালো লোগ ঘর, খালি গাছের কালো ডাল, আঁকাবাঁকা রাস্তার কালো ময়লা, সীসার পুকুরের স্থবিরতা- একঘেয়েমি, নিস্তেজতা, বিসর্জন। শরতের শেষের দিকের সকাল।
কিন্তু এ তো ১৯৪৪ সালের শরৎ! চত্বরে গ্রামের কেন্দ্রে একটি অ্যালুমিনিয়াম লাউডস্পিকার ঘণ্টা সহ একটি স্তম্ভ রয়েছে:
সোভিয়েত তথ্য ব্যুরো থেকে! ..
এই শব্দগুলি যে কোনও শপথের চেয়ে শক্তিশালী। চার বছর ধরে যুদ্ধ চলছে, কিন্তু এখন তা শীঘ্রই, শীঘ্রই... সকালে ঘুম থেকে উঠে শান্তি এসেছে - সুখ, সবার জন্য সমান!
নিজনয়া একমা গ্রামের উপরে- ধূসর আকাশদীর্ঘায়িত শরৎ, সীসা puddles, একরঙা. তবে এটি শরৎ হোক, এটি পরিচালিত হোক - শীঘ্রই, শীঘ্রই! ..
চত্বরের ঠিক পাশেই জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির দোতলা ভবন। আজ, কাদা বোঝাই বেশ কয়েকটি আধা-ট্রাক তার পাশে সারিবদ্ধ ছিল, এবং এছাড়াও ঘোড়া, ছোট, এলোমেলো, ভাঙা গাড়ির সাথে লাগানো ছিল। বারান্দায় চালক, গাড়ির চালক এবং পরিষেবার লোকেরা মিলিত হচ্ছে।
জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির বারান্দাগুলোও জমজমাট- শাগ ধোঁয়া ঝুলছে, অফিসের দরজায় ঝাঁকুনি, কণ্ঠস্বর সংযত।
গতকাল কমিশনারের একটি দল ওই এলাকায় আসে। একটি নয়, দুটি নয়, আঞ্চলিক ম্যান্ডেট সহ একটি পুরো ব্রিগেড, তবে অন্য অঞ্চল থেকে - পোল্ডনেভস্কি থেকে, নিঝনিচেমেনস্কির চেয়েও বেশি দূরবর্তী। তেরো জন, এক ডজন, পুরানো কোট, হাফপ্যান্ট, পদদলিত বুট, ক্যানভাস রেইনকোটে - তাদের ভাই, জেলা ম্যানেজার, এবং এগিয়ে আসুন - কর্তৃপক্ষ, প্রত্যেককে অঞ্চলের পক্ষ থেকে আদেশের জন্য ডাকা হয়েছিল।
ভ্লাদিমির ফেদোরোভিচ টেন্দ্রিয়াকভ
তিন ব্যাগ আগাছা গম
এক রাতে, অপ্রত্যাশিত অতিথিরা স্টেপ্পে হারিয়ে যাওয়া একটি মধ্যবর্তী স্টেশনের টেলিফোন অপারেটরদের কাছে এসেছিলেন - একজন চিকন, উচ্চস্বরে ফোরম্যান এবং দুই সৈন্য। তারা আহত লেফটেন্যান্টকে পেটে টেনে নিয়ে যায়।
ফোরম্যান দীর্ঘ সময় ধরে ফোনে চিৎকার করে, তার উর্ধ্বতনদের ব্যাখ্যা করে কিভাবে তারা "তাদের গাড়িতে লণ্ঠন ঝুলিয়েছে" এবং বাতাস থেকে গুলি ছুড়েছে...
আহত লোকটিকে একটি বাঙ্কে রাখা হয়েছিল। সার্জেন্ট-মেজর বলেছিলেন যে তারা শীঘ্রই তার কাছে আসবে, তিনি আরও কিছু কথা বললেন, একগুচ্ছ পরামর্শ দিলেন এবং তার সৈন্যদের সাথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
টেলিফোন অপারেটর কুকোলেভ, যিনি ডিউটি থেকে দূরে ছিলেন এবং তার বাঙ্ক থেকে চালিত ছিলেন, ডাগআউট থেকে পরিখার মধ্যে কিছুটা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। ঝেনিয়া তুলুপভ আহত ব্যক্তির সাথে একাই ছিলেন।
স্মোকহাউসের চাপা আলো সবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, কিন্তু তার ক্ষীণ আলোতেও কেউ তার কপালের ঘর্মাক্ত প্রদাহ এবং তার কালো ঠোঁট, ফুসকুড়ির ক্ষতের মতো ফুটন্ত দেখতে পাচ্ছিল। লেফটেন্যান্ট, প্রায় জেনিয়ার সমান বয়সী - প্রায় বিশ বছর বয়সী - অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। যদি ঘর্মাক্ত, স্ফীত ব্লাশ না থাকত, আপনি ভাবতে পারেন তিনি মারা গেছেন। কিন্তু তিনি তার পেটে যে সরু হাত ধরেছিলেন তা নিজেরাই বেঁচে ছিল। তারা ক্ষতটির উপর এতটাই ওজনহীন এবং উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে মনে হচ্ছিল তারা পুড়ে যাবে এবং দূরে টেনে নিয়ে যাবে।
পি-পি-ই-ইট... - নিঃশব্দে, অবিকৃত ঠোঁটের ঘন ময়লা ভেদ করে।
ঝেনিয়া কেঁপে উঠল, ফ্লাস্কের জন্য সহায়কভাবে দুলছিল, কিন্তু অবিলম্বে মনে পড়ল: ফোরম্যান তার সামনে যে সমস্ত উপদেশ ঢেলে দিয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে কঠোর, সবচেয়ে অবিচল, পরপর কয়েকবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল: “চলতে দেবেন না। আমি পান একটুও না! সে মরবে."
পাই-ই-ইট...
এক মিনিটের জন্য টেলিফোন রিসিভারটি নামিয়ে রেখে, ঝেনিয়া পৃথক প্যাকেজটি ছিঁড়ে ফেলল, ব্যান্ডেজের টুকরোটি ছিঁড়ে ফেলল, ভিজিয়ে ফেলল এবং সাবধানে তার সেঁকানো ঠোঁটে লাগিয়ে দিল। ঠোঁট কেঁপে উঠল, স্ফীত মুখের উপর দিয়ে একটা তরঙ্গ বয়ে গেল, চোখের পাতা সরে গেল, মাথা খোলা, গতিহীন, উপরের দিকে নির্দেশিত, স্থির আর্দ্রতায় ভরা। তারা মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য খুলল, চোখের পাতা আবার পড়ে গেল।
লেফটেন্যান্টের জ্ঞান ফেরেনি; ক্রমাগত সাবধানে ক্ষতটি তার হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রেখে, সে নাড়া দিল এবং হাহাকার করল:
পাই-ই-ইট... পাই-ই-ই-ইট...
ভেজা ব্যান্ডেজ দিয়ে আহত লোকটির ঘর্মাক্ত মুখ মুছে দিল ঝেনিয়া। সে চুপ হয়ে গেল এবং নিস্তেজ হয়ে গেল।
লেনা? আপনি কি?... - একটি অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, কর্কশতা ছাড়া, ব্যথা কণ্ঠস্বর ছাড়া। - তুমি কি এখানে আছ, লেনা?... - এবং নতুন প্রাণশক্তির সাথে, খুশির উচ্ছ্বাসে: - আমি জানতাম, জানতাম যে আমি তোমাকে দেখতে পাব!.. আমাকে জল দাও, লেনা... অথবা মাকে জিজ্ঞাসা কর... আমি তোমাকে বলেছিলাম যুদ্ধ পৃথিবী থেকে ময়লা মুছে দেবে! নোংরা আর খারাপ মানুষ! লেনা ! লেনা ! থাকবে সূর্যের শহর!.. সাদা, সাদা!.. টাওয়ার! গম্বুজ ! সোনার ! সোনা রোদে চোখ ব্যাথা করে!.. লেনা! লেনা ! সূর্যের শহর! .. দেয়ালগুলো পেইন্টিংয়ে ঢাকা... লেনা, এগুলো কি তোমার আঁকা? সবাই তাদের দিকে তাকায়, সবাই খুশি... শিশু, অনেক শিশু, সবাই হাসে... যুদ্ধ কেটে গেছে, যুদ্ধ পরিষ্কার হয়েছে... লেনা, লেনা! কি ভয়ানক যুদ্ধ ছিল! আমি তোমাকে এই বিষয়ে লিখিনি, এখন আমি তোমাকে বলছি, এখন আমরা কথা বলতে পারি... আমাদের শহরের ওপর সোনার বল... আর তোমার আঁকা... দেয়ালে লাল আঁকা... আমি জানতাম, আমি জানতাম যে তারা আমাদের জীবদ্দশায় এটি তৈরি করবে... আমরা দেখব... আপনি এটি বিশ্বাস করেননি, কেউ বিশ্বাস করেনি!.. সাদা, সাদা শহর - এটি চোখ ব্যাথা করে!.. এটি জ্বলছে!.. শহর সূর্যের!.. আগুন! আগুনের ! কালো ধোঁয়া!.. গো-ও-চিৎকার! এটা গরম!... পাই-ই-ইট...
অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক রাইফেলের চ্যাপ্টা আবরণে আলোর একটি লাল কীট কাঁপছে, এলোমেলো অন্ধকার নিচু হয়ে আছে, একজন আহত লোক তার নীচে একটি মাটির বাঁকের উপর ধাক্কা মারছে, আবছা আলোতে তার স্ফীত মুখটি ব্রোঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। এবং একটি ছেঁড়া ছেলেসুলভ কণ্ঠ নিস্তেজ কাদামাটির দেয়ালের বিরুদ্ধে আঘাত করে:
লেনা ! লেনা ! আমাদের বোমা ফেলা হচ্ছে!.. আমাদের শহর!.. ছবিগুলো পুড়ছে! লাল আঁকা!... ধোঁয়া! দুহ! আমি শ্বাস নিতে পারছি না!... লেনা! সূর্যের শহর! ..
লেনা একটা সুন্দর নাম। নববধূ? বোন? আর এটা কি ধরনের শহর?... জেনিয়া তুলুপভ, টেলিফোনের রিসিভার কানে চেপে, হতাশ হয়ে তাকিয়ে রইলো আহত লোকটির দিকে, তার বাঙ্কের উপর ছুটে আসছে, অদ্ভুত সাদা শহর সম্পর্কে তার হাহাকার শুনছে। এবং স্মোকহাউসের লাল কীট, চ্যাপ্টা কার্টিজের প্রান্তে চলে যাচ্ছে, এবং টেলিফোন রিসিভারে কুঁচকে যাচ্ছে: "মিগননেট"! "মিগননেট"! আমি "বাটারকাপ"!.. এবং উপরে, রান-আপের উপরে, উল্টে যাওয়া রাতের স্টেপ্পে, দূরের মেশিনগানের ঝগড়া।
এবং - একজন মৃত মানুষের প্রলাপ।
তিন ঘণ্টা পর তাকে নিয়ে যায় তারা। দু'জন পুরানো অর্ডলি, হাঁটতে হাঁটতে ঘুমাচ্ছিল, খোলা টুপি পরে, একটি ক্যানভাস স্ট্রেচারকে একটি সরু পথের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল, শুঁকে এবং ধাক্কা দিয়ে, তারা অস্থির আহত লোকটিকে বাঙ্ক থেকে স্থানান্তরিত করে, কুঁচকে, এবং তাকে ধুলোময় ট্রাকের কাছে নিয়ে গেল, যা অধৈর্য হয়ে ছিল। তার জীর্ণ-আউট ইঞ্জিন সঙ্গে ঠক্ঠক্ শব্দ.
এবং ক্লান্ত-ধূসর, শেপবিহীন স্টেপের উপরে, একটি ভুতুড়ে বিবর্ণ ভোর ইতিমধ্যেই ভেসে উঠছিল, রাতের ঘন নীল থেকে এখনও পুরোপুরি ধুয়ে যায়নি, এখনও সূর্যের সোনালি ছোঁয়া লাগেনি।
ঝেনিয়া স্ট্রেচারের সাথে। তিনি আশাবাদী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
বন্ধুরা, যদি তারা আপনাকে পেটে আঘাত করে তবে তারা কি বাঁচবে? ..
ছেলেরা - পিছনের বুড়োরা - উত্তর দিল না, তারা পিছনের দিকে উঠে গেল। রাত শেষ হয়ে যাচ্ছিল, ওদের তাড়া ছিল।
একটি ভুলে যাওয়া ট্যাবলেট বাঙ্কে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ঝেনিয়া এটি খুললেন: যুদ্ধের পরিস্থিতিতে রাসায়নিক প্লাটুনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে এক ধরণের ব্রোশার, খালি নোটপেপারের বেশ কয়েকটি শীট এবং একটি পাতলা বই, বয়সের সাথে হলুদ। লেফটেন্যান্ট তার লেনার চিঠি অন্য কোথাও রেখেছিলেন।
পাতলা, হলুদ বইটিকে "সূর্যের শহর" বলা হত। সুতরাং এটি কোথা থেকে আসে ...
এক সপ্তাহ পরে, ঝেনিয়া চামড়ার ট্যাবলেটটি প্লাটুন কমান্ডারকে দিয়েছিলেন এবং বইটি নিজের জন্য রেখেছিলেন, এটি পড়তেন এবং রাতের শিফটের সময় এটি পুনরায় পড়তেন।
ভলচানস্কের বাইরে, একটি রাত্রে ছোট নদী পেলেগোভকা পার হওয়ার সময়, যে কোম্পানির পিছনে ঝেনিয়া যোগাযোগ রাখছিল তা সরাসরি আগুনে আচ্ছন্ন ছিল। সমতল জলাধারের পাড়ে আটচল্লিশ জন শুয়ে রইল। ঝেনিয়া তুলুপভের পা ভেঙ্গেছিল একটি ছুরির আঘাতে, কিন্তু তারপরও তিনি হামাগুড়ি দিয়েছিলেন... তার ফিল্ড ব্যাগ সহ, যেখানে একজন অপরিচিত লেফটেন্যান্টের একটি বই ছিল।
আমি এটিকে হাসপাতালে রেখেছিলাম এবং বাড়িতে নিয়ে এসেছি - Tommaso Campanella এর "City of the Sun"।
নিজনয়া একমা গ্রামটি কখনোই শত্রুর বিমান দেখেনি এবং ব্ল্যাকআউট কী তা জানত না। শেল দ্বারা চিহ্নিত ক্ষেত্রগুলি কয়েকশো কিলোমিটার দূরে কোথাও ছিল - এখানে নীরবতা ছিল, একটি বধির, দুর্গম পিছনে। এবং তবুও যুদ্ধ, এমনকি দূর থেকেও, গ্রামটিকে ধ্বংস করেছে: পপ কতারা বেড়া দিয়েছিল, এবং তাদের তুলতে কেউ ছিল না, তারা ভেঙে পড়েছিল - তাই নাকি? - তক্তা ফুটপাথ, দোকানগুলি বোর্ডের জানালা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং যেগুলি এখনও খোলা ছিল সেগুলি দিনে মাত্র দুই ঘন্টা খোলা হয়, যখন তারা বেকারি থেকে রুটি এনে রেশন কার্ডে বিক্রি করে আবার বন্ধ করে দেয়।
এক সময়ে, নিঝনি চেচমেন মেলাগুলি ভাইটকা এবং ভোলোগদার কাছের লোকদের একত্রিত করেছিল, তবে কেবল বয়স্ক লোকেরাই এটি মনে রাখে। যাইহোক, এমনকি পরে, যুদ্ধ পর্যন্ত, ঈর্ষান্বিত উক্তিগুলি এখনও প্রচারিত হয়েছিল: "একমায়, লাঙ্গল করো না, হ্যারো না, শুধু একটি শস্য ফেলো," "একমিয়া মাড়াই করা হয়েছে - সামনে তিন বছর।"
এটা এখন একটা আঠালো সকাল, যার মধ্যে একটা চাপা স্তিমিত ভোর, কালো লোগ ঘর, খালি গাছের কালো ডাল, আঁকাবাঁকা রাস্তার কালো ময়লা, সীসার পুকুরের স্থবিরতা- একঘেয়েমি, নিস্তেজতা, বিসর্জন। শরতের শেষের দিকের সকাল।
কিন্তু এ তো ১৯৪৪ সালের শরৎ! চত্বরে গ্রামের কেন্দ্রে একটি অ্যালুমিনিয়াম লাউডস্পিকার ঘণ্টা সহ একটি স্তম্ভ রয়েছে:
সোভিয়েত তথ্য ব্যুরো থেকে! ..
এই শব্দগুলি যে কোনও শপথের চেয়ে শক্তিশালী। চার বছর ধরে যুদ্ধ চলছে, কিন্তু এখন তা শীঘ্রই, শীঘ্রই... সকালে ঘুম থেকে উঠে শান্তি এসেছে - সুখ, সবার জন্য সমান!
নিজন্যায়া একমা গ্রামের উপরে রয়েছে দীর্ঘায়িত শরতের একটি ধূসর আকাশ, সীসা পুডল, একরঙা। কিন্তু
ভ্লাদিমির ফেদোরোভিচ টেন্দ্রিয়াকভ
তিন ব্যাগ আগাছা গম
এক রাতে, অপ্রত্যাশিত অতিথিরা স্টেপ্পে হারিয়ে যাওয়া একটি মধ্যবর্তী স্টেশনের টেলিফোন অপারেটরদের কাছে এসেছিলেন - একজন চিকন, উচ্চস্বরে ফোরম্যান এবং দুই সৈন্য। তারা আহত লেফটেন্যান্টকে পেটে টেনে নিয়ে যায়।
ফোরম্যান দীর্ঘ সময় ধরে ফোনে চিৎকার করে, তার উর্ধ্বতনদের ব্যাখ্যা করে কিভাবে তারা "তাদের গাড়িতে লণ্ঠন ঝুলিয়েছে" এবং বাতাস থেকে গুলি ছুড়েছে...
আহত লোকটিকে একটি বাঙ্কে রাখা হয়েছিল। সার্জেন্ট-মেজর বলেছিলেন যে তারা শীঘ্রই তার কাছে আসবে, তিনি আরও কিছু কথা বললেন, একগুচ্ছ পরামর্শ দিলেন এবং তার সৈন্যদের সাথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
টেলিফোন অপারেটর কুকোলেভ, যিনি ডিউটি থেকে দূরে ছিলেন এবং তার বাঙ্ক থেকে চালিত ছিলেন, ডাগআউট থেকে পরিখার মধ্যে কিছুটা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। ঝেনিয়া তুলুপভ আহত ব্যক্তির সাথে একাই ছিলেন।
স্মোকহাউসের চাপা আলো সবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, কিন্তু তার ক্ষীণ আলোতেও কেউ তার কপালের ঘর্মাক্ত প্রদাহ এবং তার কালো ঠোঁট, ফুসকুড়ির ক্ষতের মতো ফুটন্ত দেখতে পাচ্ছিল। লেফটেন্যান্ট, প্রায় জেনিয়ার সমান বয়সী - প্রায় বিশ বছর বয়সী - অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। যদি ঘর্মাক্ত, স্ফীত ব্লাশ না থাকত, আপনি ভাবতে পারেন তিনি মারা গেছেন। কিন্তু তিনি তার পেটে যে সরু হাত ধরেছিলেন তা নিজেরাই বেঁচে ছিল। তারা ক্ষতটির উপর এতটাই ওজনহীন এবং উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে মনে হচ্ছিল তারা পুড়ে যাবে এবং দূরে টেনে নিয়ে যাবে।
পি-পি-ই-ইট... - নিঃশব্দে, অবিকৃত ঠোঁটের ঘন ময়লা ভেদ করে।
ঝেনিয়া কেঁপে উঠল, ফ্লাস্কের জন্য সহায়কভাবে দুলছিল, কিন্তু অবিলম্বে মনে পড়ল: ফোরম্যান তার সামনে যে সমস্ত উপদেশ ঢেলে দিয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে কঠোর, সবচেয়ে অবিচল, পরপর কয়েকবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল: “চলতে দেবেন না। আমি পান একটুও না! সে মরবে."
পাই-ই-ইট...
এক মিনিটের জন্য টেলিফোন রিসিভারটি নামিয়ে রেখে, ঝেনিয়া পৃথক প্যাকেজটি ছিঁড়ে ফেলল, ব্যান্ডেজের টুকরোটি ছিঁড়ে ফেলল, ভিজিয়ে ফেলল এবং সাবধানে তার সেঁকানো ঠোঁটে লাগিয়ে দিল। ঠোঁট কেঁপে উঠল, স্ফীত মুখের উপর দিয়ে একটা তরঙ্গ বয়ে গেল, চোখের পাতা সরে গেল, মাথা খোলা, গতিহীন, উপরের দিকে নির্দেশিত, স্থির আর্দ্রতায় ভরা। তারা মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য খুলল, চোখের পাতা আবার পড়ে গেল।
লেফটেন্যান্টের জ্ঞান ফেরেনি; ক্রমাগত সাবধানে ক্ষতটি তার হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রেখে, সে নাড়া দিল এবং হাহাকার করল:
পাই-ই-ইট... পাই-ই-ই-ইট...
ভেজা ব্যান্ডেজ দিয়ে আহত লোকটির ঘর্মাক্ত মুখ মুছে দিল ঝেনিয়া। সে চুপ হয়ে গেল এবং নিস্তেজ হয়ে গেল।
লেনা? আপনি কি?... - একটি অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, কর্কশতা ছাড়া, ব্যথা কণ্ঠস্বর ছাড়া। - তুমি কি এখানে আছ, লেনা?... - এবং নতুন প্রাণশক্তির সাথে, খুশির উচ্ছ্বাসে: - আমি জানতাম, জানতাম যে আমি তোমাকে দেখতে পাব!.. আমাকে জল দাও, লেনা... অথবা মাকে জিজ্ঞাসা কর... আমি তোমাকে বলেছিলাম যুদ্ধ পৃথিবী থেকে ময়লা মুছে দেবে! নোংরা আর খারাপ মানুষ! লেনা ! লেনা ! থাকবে সূর্যের শহর!.. সাদা, সাদা!.. টাওয়ার! গম্বুজ ! সোনার ! সোনা রোদে চোখ ব্যাথা করে!.. লেনা! লেনা ! সূর্যের শহর! .. দেয়ালগুলো পেইন্টিংয়ে ঢাকা... লেনা, এগুলো কি তোমার আঁকা? সবাই তাদের দিকে তাকায়, সবাই খুশি... শিশু, অনেক শিশু, সবাই হাসে... যুদ্ধ কেটে গেছে, যুদ্ধ পরিষ্কার হয়েছে... লেনা, লেনা! কি ভয়ানক যুদ্ধ ছিল! আমি তোমাকে এই বিষয়ে লিখিনি, এখন আমি তোমাকে বলছি, এখন আমরা কথা বলতে পারি... আমাদের শহরের ওপর সোনার বল... আর তোমার আঁকা... দেয়ালে লাল আঁকা... আমি জানতাম, আমি জানতাম যে তারা আমাদের জীবদ্দশায় এটি তৈরি করবে... আমরা দেখব... আপনি এটি বিশ্বাস করেননি, কেউ বিশ্বাস করেনি!.. সাদা, সাদা শহর - এটি চোখ ব্যাথা করে!.. এটি জ্বলছে!.. শহর সূর্যের!.. আগুন! আগুনের ! কালো ধোঁয়া!.. গো-ও-চিৎকার! এটা গরম!... পাই-ই-ইট...
অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক রাইফেলের চ্যাপ্টা আবরণে আলোর একটি লাল কীট কাঁপছে, এলোমেলো অন্ধকার নিচু হয়ে আছে, একজন আহত লোক তার নীচে একটি মাটির বাঁকের উপর ধাক্কা মারছে, আবছা আলোতে তার স্ফীত মুখটি ব্রোঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। এবং একটি ছেঁড়া ছেলেসুলভ কণ্ঠ নিস্তেজ কাদামাটির দেয়ালের বিরুদ্ধে আঘাত করে:
লেনা ! লেনা ! আমাদের বোমা ফেলা হচ্ছে!.. আমাদের শহর!.. ছবিগুলো পুড়ছে! লাল আঁকা!... ধোঁয়া! দুহ! আমি শ্বাস নিতে পারছি না!... লেনা! সূর্যের শহর! ..
লেনা একটা সুন্দর নাম। নববধূ? বোন? আর এটা কি ধরনের শহর?... জেনিয়া তুলুপভ, টেলিফোনের রিসিভার কানে চেপে, হতাশ হয়ে তাকিয়ে রইলো আহত লোকটির দিকে, তার বাঙ্কের উপর ছুটে আসছে, অদ্ভুত সাদা শহর সম্পর্কে তার হাহাকার শুনছে। এবং স্মোকহাউসের লাল কীট, চ্যাপ্টা কার্টিজের প্রান্তে চলে যাচ্ছে, এবং টেলিফোন রিসিভারে কুঁচকে যাচ্ছে: "মিগননেট"! "মিগননেট"! আমি "বাটারকাপ"!.. এবং উপরে, রান-আপের উপরে, উল্টে যাওয়া রাতের স্টেপ্পে, দূরের মেশিনগানের ঝগড়া।
এবং - একজন মৃত মানুষের প্রলাপ।
তিন ঘণ্টা পর তাকে নিয়ে যায় তারা। দু'জন পুরানো অর্ডলি, হাঁটতে হাঁটতে ঘুমাচ্ছিল, খোলা টুপি পরে, একটি ক্যানভাস স্ট্রেচারকে একটি সরু পথের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল, শুঁকে এবং ধাক্কা দিয়ে, তারা অস্থির আহত লোকটিকে বাঙ্ক থেকে স্থানান্তরিত করে, কুঁচকে, এবং তাকে ধুলোময় ট্রাকের কাছে নিয়ে গেল, যা অধৈর্য হয়ে ছিল। তার জীর্ণ-আউট ইঞ্জিন সঙ্গে ঠক্ঠক্ শব্দ.
এবং ক্লান্ত-ধূসর, শেপবিহীন স্টেপের উপরে, একটি ভুতুড়ে বিবর্ণ ভোর ইতিমধ্যেই ভেসে উঠছিল, রাতের ঘন নীল থেকে এখনও পুরোপুরি ধুয়ে যায়নি, এখনও সূর্যের সোনালি ছোঁয়া লাগেনি।
ঝেনিয়া স্ট্রেচারের সাথে। তিনি আশাবাদী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
বন্ধুরা, যদি তারা আপনাকে পেটে আঘাত করে তবে তারা কি বাঁচবে? ..
ছেলেরা - পিছনের বুড়োরা - উত্তর দিল না, তারা পিছনের দিকে উঠে গেল। রাত শেষ হয়ে যাচ্ছিল, ওদের তাড়া ছিল।
একটি ভুলে যাওয়া ট্যাবলেট বাঙ্কে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ঝেনিয়া এটি খুললেন: যুদ্ধের পরিস্থিতিতে রাসায়নিক প্লাটুনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে এক ধরণের ব্রোশার, খালি নোটপেপারের বেশ কয়েকটি শীট এবং একটি পাতলা বই, বয়সের সাথে হলুদ। লেফটেন্যান্ট তার লেনার চিঠি অন্য কোথাও রেখেছিলেন।
পাতলা, হলুদ বইটিকে "সূর্যের শহর" বলা হত। সুতরাং এটি কোথা থেকে আসে ...
এক সপ্তাহ পরে, ঝেনিয়া চামড়ার ট্যাবলেটটি প্লাটুন কমান্ডারকে দিয়েছিলেন এবং বইটি নিজের জন্য রেখেছিলেন, এটি পড়তেন এবং রাতের শিফটের সময় এটি পুনরায় পড়তেন।
ভলচানস্কের বাইরে, একটি রাত্রে ছোট নদী পেলেগোভকা পার হওয়ার সময়, যে কোম্পানির পিছনে ঝেনিয়া যোগাযোগ রাখছিল তা সরাসরি আগুনে আচ্ছন্ন ছিল। সমতল জলাধারের পাড়ে আটচল্লিশ জন শুয়ে রইল। ঝেনিয়া তুলুপভের পা ভেঙ্গেছিল একটি ছুরির আঘাতে, কিন্তু তারপরও তিনি হামাগুড়ি দিয়েছিলেন... তার ফিল্ড ব্যাগ সহ, যেখানে একজন অপরিচিত লেফটেন্যান্টের একটি বই ছিল।
আমি এটিকে হাসপাতালে রেখেছিলাম এবং বাড়িতে নিয়ে এসেছি - Tommaso Campanella এর "City of the Sun"।
নিজনয়া একমা গ্রামটি কখনোই শত্রুর বিমান দেখেনি এবং ব্ল্যাকআউট কী তা জানত না। শেল দ্বারা চিহ্নিত ক্ষেত্রগুলি কয়েকশো কিলোমিটার দূরে কোথাও ছিল - এখানে নীরবতা ছিল, একটি বধির, দুর্গম পিছনে। এবং তবুও যুদ্ধ, এমনকি দূর থেকেও, গ্রামটিকে ধ্বংস করেছে: পপ কতারা বেড়া দিয়েছিল, এবং তাদের তুলতে কেউ ছিল না, তারা ভেঙে পড়েছিল - তাই নাকি? - তক্তা ফুটপাথ, দোকানগুলি বোর্ডের জানালা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং যেগুলি এখনও খোলা ছিল সেগুলি দিনে মাত্র দুই ঘন্টা খোলা হয়, যখন তারা বেকারি থেকে রুটি এনে রেশন কার্ডে বিক্রি করে আবার বন্ধ করে দেয়।
এক সময়ে, নিঝনি চেচমেন মেলাগুলি ভাইটকা এবং ভোলোগদার কাছের লোকদের একত্রিত করেছিল, তবে কেবল বয়স্ক লোকেরাই এটি মনে রাখে। যাইহোক, এমনকি পরে, যুদ্ধ পর্যন্ত, ঈর্ষান্বিত উক্তিগুলি এখনও প্রচারিত হয়েছিল: "একমায়, লাঙ্গল করো না, হ্যারো না, শুধু একটি শস্য ফেলো," "একমিয়া মাড়াই করা হয়েছে - সামনে তিন বছর।"
এটা এখন একটা আঠালো সকাল, যার মধ্যে একটা চাপা স্তিমিত ভোর, কালো লোগ ঘর, খালি গাছের কালো ডাল, আঁকাবাঁকা রাস্তার কালো ময়লা, সীসার পুকুরের স্থবিরতা- একঘেয়েমি, নিস্তেজতা, বিসর্জন। শরতের শেষের দিকের সকাল।
এক রাতে, অপ্রত্যাশিত অতিথিরা স্টেপ্পে হারিয়ে যাওয়া একটি মধ্যবর্তী স্টেশনের টেলিফোন অপারেটরদের কাছে এসেছিলেন - একজন চিকন, উচ্চস্বরে ফোরম্যান এবং দুই সৈন্য। তারা আহত লেফটেন্যান্টকে পেটে টেনে নিয়ে যায়।
ফোরম্যান দীর্ঘ সময় ধরে ফোনে চিৎকার করে, তার উর্ধ্বতনদের ব্যাখ্যা করে কিভাবে তারা "তাদের গাড়িতে লণ্ঠন ঝুলিয়েছে" এবং বাতাস থেকে গুলি ছুড়েছে...
আহত লোকটিকে একটি বাঙ্কে রাখা হয়েছিল। সার্জেন্ট-মেজর বলেছিলেন যে তারা শীঘ্রই তার কাছে আসবে, তিনি আরও কিছু কথা বললেন, একগুচ্ছ পরামর্শ দিলেন এবং তার সৈন্যদের সাথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
টেলিফোন অপারেটর কুকোলেভ, যিনি ডিউটি থেকে দূরে ছিলেন এবং তার বাঙ্ক থেকে চালিত ছিলেন, ডাগআউট থেকে পরিখার মধ্যে কিছুটা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। ঝেনিয়া তুলুপভ আহত ব্যক্তির সাথে একাই ছিলেন।
স্মোকহাউসের চাপা আলো সবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, কিন্তু তার ক্ষীণ আলোতেও কেউ তার কপালের ঘর্মাক্ত প্রদাহ এবং তার কালো ঠোঁট, ফুসকুড়ির ক্ষতের মতো ফুটন্ত দেখতে পাচ্ছিল। লেফটেন্যান্ট, প্রায় জেনিয়ার সমান বয়সী - প্রায় বিশ বছর বয়সী - অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। যদি ঘর্মাক্ত, স্ফীত ব্লাশ না থাকত, আপনি ভাবতে পারেন তিনি মারা গেছেন। কিন্তু তিনি তার পেটে যে সরু হাত ধরেছিলেন তা নিজেরাই বেঁচে ছিল। তারা ক্ষতটির উপর এতটাই ওজনহীন এবং উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে মনে হচ্ছিল তারা পুড়ে যাবে এবং দূরে টেনে নিয়ে যাবে।
পি-পি-ই-ইট... - নিঃশব্দে, অবিকৃত ঠোঁটের ঘন ময়লা ভেদ করে।
ঝেনিয়া কেঁপে উঠল, ফ্লাস্কের জন্য সহায়কভাবে দুলছিল, কিন্তু অবিলম্বে মনে পড়ল: ফোরম্যান তার সামনে যে সমস্ত উপদেশ ঢেলে দিয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে কঠোর, সবচেয়ে অবিচল, পরপর কয়েকবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল: “চলতে দেবেন না। আমি পান একটুও না! সে মরবে."
পাই-ই-ইট...
এক মিনিটের জন্য টেলিফোন রিসিভারটি নামিয়ে রেখে, ঝেনিয়া পৃথক প্যাকেজটি ছিঁড়ে ফেলল, ব্যান্ডেজের টুকরোটি ছিঁড়ে ফেলল, ভিজিয়ে ফেলল এবং সাবধানে তার সেঁকানো ঠোঁটে লাগিয়ে দিল। ঠোঁট কেঁপে উঠল, স্ফীত মুখের উপর দিয়ে একটা তরঙ্গ বয়ে গেল, চোখের পাতা সরে গেল, মাথা খোলা, গতিহীন, উপরের দিকে নির্দেশিত, স্থির আর্দ্রতায় ভরা। তারা মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য খুলল, চোখের পাতা আবার পড়ে গেল।
লেফটেন্যান্টের জ্ঞান ফেরেনি; ক্রমাগত সাবধানে ক্ষতটি তার হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রেখে, সে নাড়া দিল এবং হাহাকার করল:
পাই-ই-ইট... পাই-ই-ই-ইট...
ভেজা ব্যান্ডেজ দিয়ে আহত লোকটির ঘর্মাক্ত মুখ মুছে দিল ঝেনিয়া। সে চুপ হয়ে গেল এবং নিস্তেজ হয়ে গেল।
লেনা? আপনি কি?... - একটি অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, কর্কশতা ছাড়া, ব্যথা কণ্ঠস্বর ছাড়া। - তুমি কি এখানে আছ, লেনা?... - এবং নতুন প্রাণশক্তির সাথে, খুশির উচ্ছ্বাসে: - আমি জানতাম, জানতাম যে আমি তোমাকে দেখতে পাব!.. আমাকে জল দাও, লেনা... অথবা মাকে জিজ্ঞাসা কর... আমি তোমাকে বলেছিলাম যুদ্ধ পৃথিবী থেকে ময়লা মুছে দেবে! নোংরা আর খারাপ মানুষ! লেনা ! লেনা ! থাকবে সূর্যের শহর!.. সাদা, সাদা!.. টাওয়ার! গম্বুজ ! সোনার ! সোনা রোদে চোখ ব্যাথা করে!.. লেনা! লেনা ! সূর্যের শহর! .. দেয়ালগুলো পেইন্টিংয়ে ঢাকা... লেনা, এগুলো কি তোমার আঁকা? সবাই তাদের দিকে তাকায়, সবাই খুশি... শিশু, অনেক শিশু, সবাই হাসে... যুদ্ধ কেটে গেছে, যুদ্ধ পরিষ্কার হয়েছে... লেনা, লেনা! কি ভয়ানক যুদ্ধ ছিল! আমি তোমাকে এই বিষয়ে লিখিনি, এখন আমি তোমাকে বলছি, এখন আমরা কথা বলতে পারি... আমাদের শহরের ওপর সোনার বল... আর তোমার আঁকা... দেয়ালে লাল আঁকা... আমি জানতাম, আমি জানতাম যে তারা আমাদের জীবদ্দশায় এটি তৈরি করবে... আমরা দেখব... আপনি এটি বিশ্বাস করেননি, কেউ বিশ্বাস করেনি!.. সাদা, সাদা শহর - এটি চোখ ব্যাথা করে!.. এটি জ্বলছে!.. শহর সূর্যের!.. আগুন! আগুনের ! কালো ধোঁয়া!.. গো-ও-চিৎকার! এটা গরম!... পাই-ই-ইট...
অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক রাইফেলের চ্যাপ্টা আবরণে আলোর একটি লাল কীট কাঁপছে, এলোমেলো অন্ধকার নিচু হয়ে আছে, একজন আহত লোক তার নীচে একটি মাটির বাঁকের উপর ধাক্কা মারছে, আবছা আলোতে তার স্ফীত মুখটি ব্রোঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। এবং একটি ছেঁড়া ছেলেসুলভ কণ্ঠ নিস্তেজ কাদামাটির দেয়ালের বিরুদ্ধে আঘাত করে:
লেনা ! লেনা ! আমাদের বোমা ফেলা হচ্ছে!.. আমাদের শহর!.. ছবিগুলো পুড়ছে! লাল আঁকা!... ধোঁয়া! দুহ! আমি শ্বাস নিতে পারছি না!... লেনা! সূর্যের শহর! ..
লেনা একটা সুন্দর নাম। নববধূ? বোন? আর এটা কি ধরনের শহর?... জেনিয়া তুলুপভ, টেলিফোনের রিসিভার কানে চেপে, হতাশ হয়ে তাকিয়ে রইলো আহত লোকটির দিকে, তার বাঙ্কের উপর ছুটে আসছে, অদ্ভুত সাদা শহর সম্পর্কে তার হাহাকার শুনছে। এবং স্মোকহাউসের লাল কীট, চ্যাপ্টা কার্টিজের প্রান্তে চলে যাচ্ছে, এবং টেলিফোন রিসিভারে কুঁচকে যাচ্ছে: "মিগননেট"! "মিগননেট"! আমি "বাটারকাপ"!.. এবং উপরে, রান-আপের উপরে, উল্টে যাওয়া রাতের স্টেপ্পে, দূরের মেশিনগানের ঝগড়া।
এবং - একজন মৃত মানুষের প্রলাপ।
তিন ঘণ্টা পর তাকে নিয়ে যায় তারা। দু'জন পুরানো অর্ডলি, হাঁটতে হাঁটতে ঘুমাচ্ছিল, খোলা টুপি পরে, একটি ক্যানভাস স্ট্রেচারকে একটি সরু পথের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল, শুঁকে এবং ধাক্কা দিয়ে, তারা অস্থির আহত লোকটিকে বাঙ্ক থেকে স্থানান্তরিত করে, কুঁচকে, এবং তাকে ধুলোময় ট্রাকের কাছে নিয়ে গেল, যা অধৈর্য হয়ে ছিল। তার জীর্ণ-আউট ইঞ্জিন সঙ্গে ঠক্ঠক্ শব্দ.
এবং ক্লান্ত-ধূসর, শেপবিহীন স্টেপের উপরে, একটি ভুতুড়ে বিবর্ণ ভোর ইতিমধ্যেই ভেসে উঠছিল, রাতের ঘন নীল থেকে এখনও পুরোপুরি ধুয়ে যায়নি, এখনও সূর্যের সোনালি ছোঁয়া লাগেনি।
ঝেনিয়া স্ট্রেচারের সাথে। তিনি আশাবাদী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
বন্ধুরা, যদি তারা আপনাকে পেটে আঘাত করে তবে তারা কি বাঁচবে? ..
ছেলেরা - পিছনের বুড়োরা - উত্তর দিল না, তারা পিছনের দিকে উঠে গেল। রাত শেষ হয়ে যাচ্ছিল, ওদের তাড়া ছিল।
একটি ভুলে যাওয়া ট্যাবলেট বাঙ্কে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ঝেনিয়া এটি খুললেন: যুদ্ধের পরিস্থিতিতে রাসায়নিক প্লাটুনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে এক ধরণের ব্রোশার, খালি নোটপেপারের বেশ কয়েকটি শীট এবং একটি পাতলা বই, বয়সের সাথে হলুদ। লেফটেন্যান্ট তার লেনার চিঠি অন্য কোথাও রেখেছিলেন।
পাতলা, হলুদ বইটিকে "সূর্যের শহর" বলা হত। সুতরাং এটি কোথা থেকে আসে ...
এক সপ্তাহ পরে, ঝেনিয়া চামড়ার ট্যাবলেটটি প্লাটুন কমান্ডারকে দিয়েছিলেন এবং বইটি নিজের জন্য রেখেছিলেন, এটি পড়তেন এবং রাতের শিফটের সময় এটি পুনরায় পড়তেন।
ভলচানস্কের বাইরে, একটি রাত্রে ছোট নদী পেলেগোভকা পার হওয়ার সময়, যে কোম্পানির পিছনে ঝেনিয়া যোগাযোগ রাখছিল তা সরাসরি আগুনে আচ্ছন্ন ছিল। সমতল জলাধারের পাড়ে আটচল্লিশ জন শুয়ে রইল। ঝেনিয়া তুলুপভের পা ভেঙ্গেছিল একটি ছুরির আঘাতে, কিন্তু তারপরও তিনি হামাগুড়ি দিয়েছিলেন... তার ফিল্ড ব্যাগ সহ, যেখানে একজন অপরিচিত লেফটেন্যান্টের একটি বই ছিল।
আমি এটিকে হাসপাতালে রেখেছিলাম এবং বাড়িতে নিয়ে এসেছি - Tommaso Campanella এর "City of the Sun"।
নিজনয়া একমা গ্রামটি কখনোই শত্রুর বিমান দেখেনি এবং ব্ল্যাকআউট কী তা জানত না। শেল দ্বারা চিহ্নিত ক্ষেত্রগুলি কয়েকশো কিলোমিটার দূরে কোথাও ছিল - এখানে নীরবতা ছিল, একটি বধির, দুর্গম পিছনে। এবং তবুও যুদ্ধ, এমনকি দূর থেকেও, গ্রামটিকে ধ্বংস করেছে: পপ কতারা বেড়া দিয়েছিল, এবং তাদের তুলতে কেউ ছিল না, তারা ভেঙে পড়েছিল - তাই নাকি? - তক্তা ফুটপাথ, দোকানগুলি বোর্ডের জানালা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং যেগুলি এখনও খোলা ছিল সেগুলি দিনে মাত্র দুই ঘন্টা খোলা হয়, যখন তারা বেকারি থেকে রুটি এনে রেশন কার্ডে বিক্রি করে আবার বন্ধ করে দেয়।
এক সময়ে, নিঝনি চেচমেন মেলাগুলি ভাইটকা এবং ভোলোগদার কাছের লোকদের একত্রিত করেছিল, তবে কেবল বয়স্ক লোকেরাই এটি মনে রাখে। যাইহোক, এমনকি পরে, যুদ্ধ পর্যন্ত, ঈর্ষান্বিত উক্তিগুলি এখনও প্রচারিত হয়েছিল: "একমায়, লাঙ্গল করো না, হ্যারো না, শুধু একটি শস্য ফেলো," "একমিয়া মাড়াই করা হয়েছে - সামনে তিন বছর।"
এটা এখন একটা আঠালো সকাল, যার মধ্যে একটা চাপা স্তিমিত ভোর, কালো লোগ ঘর, খালি গাছের কালো ডাল, আঁকাবাঁকা রাস্তার কালো ময়লা, সীসার পুকুরের স্থবিরতা- একঘেয়েমি, নিস্তেজতা, বিসর্জন। শরতের শেষের দিকের সকাল।
কিন্তু এ তো ১৯৪৪ সালের শরৎ! চত্বরে গ্রামের কেন্দ্রে একটি অ্যালুমিনিয়াম লাউডস্পিকার ঘণ্টা সহ একটি স্তম্ভ রয়েছে:
সোভিয়েত তথ্য ব্যুরো থেকে! ..
এই শব্দগুলি যে কোনও শপথের চেয়ে শক্তিশালী। চার বছর ধরে যুদ্ধ চলছে, কিন্তু এখন তা শীঘ্রই, শীঘ্রই... সকালে ঘুম থেকে উঠে শান্তি এসেছে - সুখ, সবার জন্য সমান!
নিজন্যায়া একমা গ্রামের উপরে রয়েছে দীর্ঘায়িত শরতের একটি ধূসর আকাশ, সীসা পুডল, একরঙা। তবে এটি শরৎ হোক, এটি পরিচালিত হোক - শীঘ্রই, শীঘ্রই! ..
চত্বরের ঠিক পাশেই জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির দোতলা ভবন। আজ, কাদা বোঝাই বেশ কয়েকটি আধা-ট্রাক তার পাশে সারিবদ্ধ ছিল, এবং এছাড়াও ঘোড়া, ছোট, এলোমেলো, ভাঙা গাড়ির সাথে লাগানো ছিল। বারান্দায় চালক, গাড়ির চালক এবং পরিষেবার লোকেরা মিলিত হচ্ছে।
জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির বারান্দাগুলোও জমজমাট- শাগ ধোঁয়া ঝুলছে, অফিসের দরজায় ঝাঁকুনি, কণ্ঠস্বর সংযত।
গতকাল কমিশনারের একটি দল ওই এলাকায় আসে। একটি নয়, দুটি নয়, আঞ্চলিক ম্যান্ডেট সহ একটি পুরো ব্রিগেড, তবে অন্য অঞ্চল থেকে - পোল্ডনেভস্কি থেকে, নিঝনিচেমেনস্কির চেয়েও বেশি দূরবর্তী। তেরো জন, এক ডজন, পুরানো কোট, হাফপ্যান্ট, পদদলিত বুট, ক্যানভাস রেইনকোটে - তাদের ভাই, জেলা ম্যানেজার, এবং এগিয়ে আসুন - কর্তৃপক্ষ, প্রত্যেককে অঞ্চলের পক্ষ থেকে আদেশের জন্য ডাকা হয়েছিল।
একটি ভারী ঘরোয়া নাটক গত সামরিক শরতের ঘটনাগুলি দেখায়। পঙ্গু আত্মা সহ মানুষের একটি লাইন দর্শকের সামনে দিয়ে যায়: নিরাপত্তা কর্মকর্তা, চোর, খুনি, মহিলারা একটি উজ্জ্বল এবং শান্ত জীবনের স্বপ্ন দেখছেন। চিরন্তন সংগ্রাম ও কষ্টের বিষয়বস্তু লেখকের শেষের গল্প "তিন ব্যাগ আগাছা গম" এ প্রকাশিত হয়েছে।
- কেমন লাগছে?
-আমি বাস করব.
জীবনের জন্য মরিয়া লড়াই যুদ্ধের বছরগুলিতেই জীবন হয়ে ওঠে। ভ্লাদিমির টেন্দ্রিয়াকভের গল্পটি তীক্ষ্ণ হিমশীতল বাতাসের মতো ভেদ করা এবং তীক্ষ্ণ। এবং এটাও ভেতরে ঢুকে যায়। সম্পূর্ণভাবে. কাজের দুঃখ এবং ট্র্যাজেডিটি পরিচালক ব্যাচেস্লাভ ডলগাচেভের অভিনয়ে দুর্দান্তভাবে জানানো হয়েছিল।
শ্রোতারা কী আতঙ্ক ও উত্তেজনার সাথে অভিনয়টি দেখেছিলেন তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। একটিও কোলাহল বা ফিসফিস নয় - মঞ্চে যা ঘটছিল তাতে নাটক থিয়েটারের পুরো হলটি বিমোহিত হয়েছিল।
ফ্রন্টের জন্য শস্য সংগ্রহকারীদের একটি ব্রিগেডের একটি সাধারণ যুদ্ধকালীন গল্প: অ্যাসাইনমেন্টের সময়, লোকেদের অবশ্যই একটি ইতিমধ্যে ক্ষুধার্ত গ্রাম থেকে শেষ সরবরাহ নিতে হবে। আঘাতের কারণে সরবরাহ সংগ্রহের জন্য প্রেরিত একজন সৈনিক ঝেনিয়া তুলুপভ একটি পছন্দের মুখোমুখি হয়েছেন: কর্তব্য নাকি মানব ন্যায়বিচার? শারীরিক এবং নৈতিক পরীক্ষার জগৎ, যা দেখতে বেদনাদায়ক, স্বতন্ত্র নায়কদের মাধ্যমে সমগ্র দেশের ট্র্যাজেডি প্রকাশ করে। যে কারণে এই প্রযোজনা প্রতিটি দর্শকের মনে অনুরণিত হয়।
আলাদাভাবে, মঞ্চে তৈরি করা পরিবেশ লক্ষ্য করার মতো। ভ্রাম্যমাণ সজ্জা তাদের হয় গ্রামীণ কর্মীদের ইভেন্টের ঘনঘরে বা কমিশনারদের আঞ্চলিক ব্রিগেডের চেয়ারম্যানের বাড়িতে নিয়ে যায়। সতর্কতার সাথে বাছাই করা বাদ্যযন্ত্র রচনা, যার মধ্যে Tchaikovsky, Bizet, Schwartz এবং অন্যান্যদের উদ্ধৃতাংশ রয়েছে, তিক্ত অভিজ্ঞতাকে বাড়িয়ে তোলে।
"...দারিদ্র্য, দারিদ্র মানুষকে বঞ্চিত করে, ধূর্ত, ধূর্ত, চোর, বিশ্বাসঘাতক, বহিষ্কৃত, মিথ্যাবাদী, মিথ্যাবাদী... এবং সম্পদ - অহংকারী, অহংকারী, অজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, তারা যা জানে না সে সম্পর্কে যুক্তি, প্রতারক, দাম্ভিক, নির্লজ্জ, অপরাধী। .. তারা জিনিস পরিবেশন করে".
পারফরম্যান্সটি হল ঋতুর মূল প্রিমিয়ার: রুটির একটি টুকরো জন্য সংগ্রাম আজও বিদ্যমান, ধনী এবং দরিদ্র উভয়ের মধ্যেই, শুধুমাত্র প্রত্যেকের জন্য এই টুকরোটির নিজস্ব অর্থ পূর্ণ।
