Hašek Švejk Vojnovich. Mentalni poligraf

Svi znaju ove likove od ovih pisaca. One su konveksne, vitalne, danas bismo rekli “kul”.
I, naravno, u masovnoj svijesti postoje stereotipi o stavovima prema njima.

Švejk je duhovit čovek sa sopstvenim umom, koji se pretvara da je budala, čovek koji „uvlači budalu“ iz naroda. Ruga se carskoj porodici, patriotizmu podanika Austro-Ugarske, ratu, gluposti vojskovođa, i to ne samo i ne toliko očigledno i svjesno koliko svjesnog „borca ​​protiv „protunarodnog režima, ” već sama činjenica njegovog postojanja.
Švejka je, kao što znate, izmislio Jaroslav Hašek.
Ali široki čitalac ne postavlja pitanja o tome kako je Hašek uspio napisati antirežimski satirični roman.

Ali ispostavilo se jednostavno - Hašek je bio izdajnik svoje zemlje i svog naroda.

Kao što znate, Hašek se borio kao dobrovoljac u austrougarskoj carskoj vojsci. Odnosno, bio je dobrovoljac. Ali ne kao vojnik - obrazovanje je pomoglo da se definirate kao "moron", kako je sovjetski zatvorenički folklor precizno definirao takve tipove.
Hašek se borio u istom 91. puku kao i Švejk, i, kao i Švejk, nedugo. Ali za razliku od Švejka, Hašek je prvo dobio orden (naizgled idiotski, slučajno), a onda je sasvim svjesno počinio “izdaju domovine i zakletvu” dobrovoljnom predajom.
Mora se reći da o klasnoj borbi nije bilo govora. Nije bilo govora o “nacionalnooslobodilačkoj borbi češkog rodoljuba za slobodu od ugnjetavanja Austro-Ugarske” – Hašek je bio potpuno apolitičan i asocijalan tip.
Jaroslav Hašek ne samo da se predao, prešavši liniju fronta, već se pridružio i Češkoj legiji i borio se protiv svoje bivše države.
Dalje više. Hašek je postao boljševički aktivista, očigledno čak i član partije, prisustvovao je Lenjinovim govorima, sastajao se sa Sverdlovom (ne kao pisac, već među komunističkim aktivistima iz Češke).
Čudna metamorfoza za asocijalni tip, ali možda je „ugledao svjetlo“.

Potom je Hašek sa Česima otputovao u Sibir, gdje je i završila njegova aktivistička karijera - Česi su bili malograđani i, uprkos svoj nesklonosti carevima, boljševike nisu voljeli još više. Međutim, Hašek nije upucan, jednostavno je napustio legiju, a nakon što su svi Česi poslani kući, vratio se u Češku.

Tu počinje još jedna zanimljiva faza i smiješne i neshvatljive priče - Hašek postaje „agent utjecaja“ komunističke internacionale u Češkoj. Boljševici ga upućuju da "održi kontakt sa aktivistima radničkog pokreta" - savršeno je znao ruski jezik.
Hašek je neko vrijeme radio za “svjetsku revoluciju”, ali se pokazalo da je i dalje asocijalan tip. Izdaje i boljševike, druži se po kafanama, pije.
Važno je napomenuti da su u Češkoj bili itekako svjesni njegove izdaje i izdaje. Ali protiv njega nije bilo odmazde. Nekoliko puta je psihički pretučen - bio je i bigamista, sreo se sa sinom tajno, kao samo poznanik, pa su ga zbog ovoga malo prebili - zemlja je još bila katolička, bigamija je bila gora od izdaje zakletve.

Ali u Češkoj nije bilo političke represije, nije bilo čak ni progona izdajnika zakletve. Očigledno, Češka, koja je do tada stekla nezavisnost, izdaju austrijske zakletve više nije smatrala zločinom.

Kao rezultat toga, Hašek je bio ubijeđen da napiše seriju priča o idiotskom vojniku, koje je napisao davne 1911. godine, u dobi od 28 godina, idući tako daleko da je Hašeka zaključao u sobu kako bi priča bila objavljena jednom. sedmica. Hašek je jedva uspeo da izbaci treći deo romana (iz knjige se jasno vidi da je bio iznuđen), brzo je napisao četvrti i poslednji deo (naprotiv, napisan je veoma na brzinu, na brzinu) i umro. Imao je nepunih četrdeset godina - mladić. Zašto je umro ostaje nejasno, to je pripisano tifusu od kojeg je obolio u Rusiji.

Hašekov genij je bio u tome što je napisao knjigu koja je jasno iskazala pravi stav stanovništva prema umirućem, strogo kastinskom Habzburškom carstvu, koje stoji na putu buržoaskog razvoja. Česi su prezirali i Austrijance (ne narod, već vladu) i Mađare, koji su tu moć iz nekog razloga normalno prihvatili.
Istorijski gledano, pad Austro-Ugarskog carstva bio je apsolutno opravdan - početkom 20. stoljeća, države carstva izgrađene u feudalizmu propadale su jedna za drugom. Na njihovom mjestu brzo su nastali slični, ali već reformirani, koji su živjeli do kraja stoljeća, nakon čega su i oni postali smetnja (zbog imperijalne ideološke centralizacije vlasti) i također se raspali.

Treba napomenuti da je Hašek bio i ostao jedan od omiljenih „razgolivača antinarodnih režima“ komunistima.

Priče Vojnoviča i Čonkina su veoma slične.
Razlika je u tome što se Voinovich nije borio protiv SSSR-a s oružjem u rukama. Voinovich nije prešao liniju fronta, nije izdao zakletvu i nije postao član NSDAP-a. Međutim, Voinovich je neprijatelj imperije, opasan neprijatelj, cijenjen i proganjan.

Međutim, istorijska suština ove dvije priče je ista (takve priče su desetke) – većina najboljih predstavnika svojih kultura i društava bila je ispred masovne svijesti i samih državnih sistema, okoštali u svojim „vertikalama“ i "stabilnosti."

I sa ovih pozicija ovih imperija i njihovih slugu, Gašeka, i Vojnoviča, i Čehova, i Tolstoja, i Černiševskog, Džonatana Svifta i Rablea – svi su oni smatrali da su njihovi savremeni sistemi upravljanja loši. I svi ti sistemi, njihovi savremenici, su umrli.
Istorijski gledano, ispostavilo se da su pisci bili u pravu - sistemi odnosa i moralni sklopovi, njihovi savremenici, bili su loši i umrli.

Stoga, prije nego što označite “izdajnike” i “kritičare”, procijenite sam predmet kritike.

Trenutna stranica: 32 (knjiga ima ukupno 49 stranica)

Baloun je, slušajući otvorenih usta, završio ovu elegantnu riječ za Vaneka, očigledno želeći da se umiješa u razgovor.

- Tsyts, tu si! – naljuti se uznemireni stariji službenik.

„Slušaj, Baloun“, prisjetio se Švejk, „gospodin Oberleutnant ti je naredio, čim stignemo u Budimpeštu, da doneseš lepinju i jetrenu paštetu u staniolu, koja leži u koferu gospodina Oberleutnanta, na samom dnu.“

Džinovski Baloun je odmah potonuo, beznadežno visivši svoje dugačke majmunske ruke, i ostao u ovom položaju dugo vremena.

„Nemam ga“, promrmljao je, jedva čujno, s očajem, zureći u prljavi pod auta. „Nemam ga“, ponovio je naglo. - Mislio sam... odmotao sam ga prije odlaska... nanjušio sam... da je pokvario... probao sam! - viknuo je sa tako iskrenim pokajanjem da je svima sve postalo jasno.

"Prožderao si ga zajedno sa staniolom", zaustavio se stariji službenik Vanek ispred Balouna. Postao je veseo. Sada ne treba da dokazuje da nije jedini, kako ga je nazvao poručnik Lukaš. Sada je jasno da razlog za fluktuaciju broja "X" ima svoje duboke korijene u drugim "hinijama". Osim toga, bio je zadovoljan što se promijenila tema razgovora, a nezasitni Baloun i novi tragični incident postali su predmet sprdnje. Vanek je bio u iskušenju da Balounu kaže nešto neprijatno i moralizirajuće. Ali okultistički kuhar Yurayda ga je pobijedio. Ostavljajući po strani svoju omiljenu knjigu - prevod drevnih indijskih sutri "Pragna - Paramita", okrenuo se potištenom Balounu, koji je krotko prihvatio nove udarce sudbine:

– Ti, Baloune, moraš stalno da pratiš sebe kako ne bi izgubio veru u sebe i svoju sudbinu. Nemate pravo pripisivati ​​sebi ono što je zasluga drugih. Kad god se suočite s problemom poput onog koji ste progutali, zapitajte se: „Kako se jetrena pašteta odnosi na mene?“

Švejk je smatrao da je potrebno da razjasni ovu teorijsku poziciju na primeru:

“Ti si, Baloune, rekao da ćeš dobiti svinju narezanu i dimljenu i da će ti, čim saznaš broj naše poljske pošte, poslati šunku.” Zamislite samo, terenska pošta poslala je šunku našoj kompaniji, a viši službenik kompanije i ja smo se odrezali po komadu. Toliko nam se svidjela šunka da smo isjekli još komada dok se ovoj šunki nije dogodilo isto što se dogodilo jednom mom poznaniku, poštaru po imenu Kozel. Imao je bubu karijesa. Najprije su mu odsjekli nogu u skočnom zglobu, zatim u kolenu, pa u butini, a da nije na vrijeme umro, bio bi popravljen kao olovka sa polomljenim grafitom. Dakle, mi smo proždirali vašu šunku, kao što ste vi proždirali jetrenu paštetu gospodina načelnika poručnika.

Džinovski Baloun pogleda oko sebe tužnim pogledom.

"Samo zahvaljujući mojim naporima", podsjetio je viši službenik Balouna, "ostali ste kao bolničar kod gospodina glavnog poručnika." Htjeli su da vas prebace u redar, a vi biste morali nositi ranjenike sa ratišta. Kod Duklje su naši tri puta zaredom slali bolničare po jednog zastavnika koji je ispred bodljikave žice bio ranjen u stomak, i svi su ostali tu - svi su pogođeni mecima u glavu. Tek četvrti par bolničara uspio ga je izvući iz vatrene linije, ali mu je i na putu do svlačionice zastavnik naredio da dugo živi.

Baloun se nije mogao suzdržati i jecao je.

„Bilo bi me sramota“, rekao je Švejk s prezirom. - I takođe vojnik!

- Da, ako nisam sposoban za rat! - cvilio je Baloun. "Ja sam proždrljivac, nezasit sam, istina je." Ali sve zato što su me otrgnuli od mog uobičajenog života. To je u našoj porodici. Pokojni otac se kladio u kafani Protivinsky da će pojesti pedeset kobasica i dve vekne hleba u jednom dahu i dobio je. I jednom sam se kladio da ću pojesti četiri guske i dvije činije knedli sa kupusom, i jesam. Dešavalo se da posle ručka poželiš da nešto užineš. Otići ću do ormara, odrezati sebi komad mesa, poslati po bokal piva i uzeti dva kilograma dimljenog mesa. Sa nama je služio radnik na farmi Vomela, starac, tako mi je uvek usađivao, da se ne ponosim time i da ne naučim da se prejedem. Navodno se sjeća kako je njegov djed pričao o proždrljivcu. Za vreme nekog rata osam godina zaredom nije bilo hleba, onda su ispekli nešto od slame i lanenog kolača, a kada su mogli da izmrvite malo sira u mleko - uostalom, hleba nije bilo - to se smatralo odličan odmor. Proždrljivi muškarac je umro nedelju dana kasnije jer mu stomak nije bio naviknut na glad.

Baloun je skrenuo svoj tužni pogled ka nebu.

– Ali vjerujem da Gospod Bog, iako kažnjava ljude za njihove grijehe, ipak ih svojom milošću ne napušta u potpunosti.

„Gospod Bog je stvorio proždrljive i on će se pobrinuti za njih“, napomenuo je Švejk. "Već ste jednom bili vezani, a sada ste u potpunosti zaslužili napredne pozicije." Kad sam bio dežurni nadporučnik, on se u svemu oslanjao na mene. Nije mu palo na pamet da bih mogao nešto da prožderem od njega. Kada su mi davali više od obroka, obično mi je govorio: „Uzmi ovo za sebe, Švejku“, ili: „Kako god, ne treba mi mnogo. Ostavi mi malo, a sa ostalim radi kako hoćeš.” Kad smo živjeli u Pragu, poslao me je u restoran na ručak. Porcije su tamo bile jako male, da ne bi maštao ništa loše, kupio sam mu još jednu porciju svojim zadnjim novcem, samo da se najede! Ali nekako je saznao za to. Donio sam meni iz restorana, a on je sam izabrao. Jednog dana odabrao je plišanog goluba. Kada su mi dali polovinu goluba, odlučio sam da bi gospodin načelnik možda pomislio da sam drugu polovinu pojeo. Kupio sam još jednu polovinu i doneo kući tako kraljevski deo da je jeo i gospodin glavni poručnik Šeba, koji je tog dana tražio gde bi mogao da ruča i došao u posetu mom poručniku baš u vreme ručka. A kad se nasitio, rekao je: „Nemoj mi reći da je ovo jedna porcija. Nigdje na svijetu nećete naći cijelog punjenog goluba na meniju. Ako danas uspem da zaradim, poslaću te u ovaj tvoj restoran na ručak. Priznaj, da li je ovo dupla porcija?” Gospodin načelnik poručnik me je zamolio da potvrdim da je novac izdvojen za jednu porciju: uostalom, nije znao da će tog dana imati goste! potvrdio sam. „Evo vidiš! - rekao je moj glavni poručnik. - Ali ovo još uvek nije ništa. Nedavno je Švejk donio dva guščja buta za ručak. Zamislite: rezanci, govedina sa sosom od inćuna, dva guščja kraka, knedle i kupus do plafona i na kraju palačinke.”

- Ta-ta-tata! Prokletstvo! – Baloun je obliznuo usne.

Švejk je nastavio:

– Ovo je bio kamen spoticanja. Već sledećeg dana, gospodin glavni poručnik Šeba poslao je svog mršavog bolničara u naš restoran. Donio mu je za užinu malu gomilu pilećeg pilava, kao da mu je u pelenu kakila beba od šest sedmica - dakle, dvije kašike. Onda ga je gospodin načelnik Šeba napao: ti si, kažu, pojeo pola, ali on insistira da nije kriv. Gospodin načelnik Šeba ga je ošamario i dao mi primjer: on služi za gospodina načelnika poručnika Lukaša. Sutradan je ovaj nevino pretučeni vojnik ponovo otišao na večeru, raspitivao se za mene u restoranu i sve ispričao svom gospodaru, a on, pak, mom nadporučniku. Sjedim uveče sa novinama i čitam izvještaje iz neprijateljskih štabova sa ratišta. Odjednom uđe moj glavni poručnik, sav bled, i odmah dođe do mene - da vidim koliko sam duplih porcija kupio u restoranu o svom trošku; On, kažu, sve zna i nikakvo poricanje mi neće pomoći. Navodno je dugo znao da sam idiot, ali i da sam luda - nije mu palo na pamet. Toliko sam ga osramotio da mu je sada jedina želja da prvo puca na mene, a onda na sebe. „Gospodine glavni poručniče“, objašnjavam. “Kada ste me prihvatili kao bolničara, već prvog dana ste rekli da su svi bolničari zlikovci i nitkovi, a kako se u ovom restoranu zaista posluže vrlo male porcije, zaista ste mogli pomisliti da sam nitkov kao i svi ostali.” , i progutao te..."

- Dragi Bože! - prošaputa Baloun, sagne se da uzme kofer poručnika Lukaša i nestane s njim u dubini vagona.

„Onda je poručnik Lukaš“, nastavio je Švejk, „počeo da pretura po svim džepovima, a kada to ništa nije dovelo do toga, izvadio je srebrni sat iz svog prsluka i dao ga meni. Bio sam tako dirnut! „Švejk, kaže, kad primim platu, sačini mi račun koliko ti dugujem. A ovaj sat je moj poklon. I sljedeći put, ne budi idiot.” Jednog dana nam je bilo jako teško i odneo sam sat u zalagaonicu...

-Šta radiš tamo, Baloun? – iznenada je uzviknuo viši službenik Vanek.

Jadni Baloun se zagrcnuo od iznenađenja. Već je otvorio kofer poručnika Lukaša i trpao mu posljednju lepinju u usta.

Još jedan vojni voz je prošao pored stanice bez zaustavljanja, pun „dojčmajstera“ koji su slali na srpski front. Još uvijek nisu došli k sebi nakon oduševljenog ispraćaja u Beču i neumorno su vikali:

Prinz Eugenius, der edle Ritter,
wollt'dem Kaiser wiedrum kriegen
Stadt und Festung Belegrad
Er liess schlagen einen Brücken,
dass man kunnf hinüberrücken
mit der Armee wohl für die Stadt. 200
Hrabri vitez, princ Eugen, obećao je monarhu u Beču da će mu vratiti Beograd, baciti pontonski most, a kolone će odmah krenuti u rat, kao na paradu (nemački).

Neki kaplar sa sjajno uvijenim brkovima, oslonjen laktovima na vojnike koji su sjedili na vratima i obješenih nogama, nagnuo se iz kočije. Kaplar je dirigirao i bijesno viknuo:

Als der Bracken war geschlagen,
dass man Kunnt'mit Stück und Wagen
frei passier'n den Donaufluss.
Bei Semlin schlug man des Lager,
alle Serben zu verjagen… 201
Ubrzo je most prebačen, a teški konvoj je krenuo sa vojskom preko Dunava.

Iznenada je izgubio ravnotežu, izleteo iz kočije, svom snagom udario stomakom o polugu prekidača i visio na njoj kao naboden. Voz je išao sve dalje i dalje, a u zadnjim vagonima su pevali još jednu pesmu:

grof Radetzky, edler Degen,
Schwur's des Kaisers Feind zu fegen
aus der falschen Lombardei.
U Veroni langes Hoffen,
als mehr Truppen eingetroffen,
fühlt und rührt der Held sich frei… 202
Grofe Radetzky, hrabri ratnik,
iz Lombardije zli
zakleo se da će zbrisati svoje neprijatelje.
Čekao sam pojačanje u Veroni,
i, iako ne bez odlaganja,
cekao, lagano uzdahnuo... (Njemački)

Ratoborni kaplar, naboden na glupu strelu, bio je mrtav. Pored njega je već stajao na straži mladi vojnik iz kancelarije komandira stanice, izuzetno ozbiljno obavljajući svoje dužnosti. Stajao je na oprezu sa tako pobedničkim pogledom, kao da je kaplara stavio na strelu.

Mladi vojnik je bio Mađar, a kada su ljudi iz ešalona bataljona Devedeset prvog puka došli da pogledaju kaplara, on je vikao na cijelu stanicu:

- Nem szabad! Nem szabad! Komision militär, nem szabad! 203
Nije dopusteno! Nije dopusteno! Vojna komisija nije dozvoljena! (mađ. I Njemački)

„Već sam dovoljno propatio“, uzdahnuo je hrabri vojnik Švejk, koji je takođe bio među radoznalima. – Ovo ima svoju prednost. Iako je dobio komad gvožđa u stomak, svi znaju gde je sahranjen. Njegov grob neće morati da se traži na svim ratištima. „Ubo sam se vrlo uredno“, znalački je dodao Švejk, obilazeći kaplara sa svih strana, „utroba mu je ostala u pantalonama...

- Nem szabad! Nem szabad! - vikao je mladi mađarski vojnik. – Komision militär Bahnhof, nem szabad!

Iza Švejka se začuo strogi uzvik:

-Sta radis ovdje?

Ispred njega je stajao kadet Bigler. Švejk je salutirao.

- Usuđujem se da prijavim, ispitujemo mrtvaca, gospodine kadete!

– Kakvu propagandu ste pokrenuli ovde? Šta te briga za sve ovo?

„Usuđujem se da prijavim, gospodine kadete“, odgovorio je Švejk dostojanstveno i mirno, „nikada nisam vršio nikakvu „agitaciju“.

Iza pitomca se začuo smeh vojnika, a viši službenik Vanek istupi napred.

„Gospodine kadete“, objasnio je, „g. Nedavno sam bio u službenom autu. Matušić vas tamo traži po naređenju komandanta bataljona. Trebali biste se odmah prijaviti gospodinu kapetanu Sagneru.

Kada se minut kasnije oglasio znak za ukrcavanje, svi su se razbježali u vagone.

Vanek je, hodajući pored Švejka, rekao:

– Kad se skupi puno ljudi, manje se latiš. Možda ste u nevolji. Pošto je ovaj kaplar jedan od “dojčmajstera”, reći će da ste se radovali njegovoj smrti. Na kraju krajeva, Bigler je strastveni češko jede.

„Ali nisam ništa rekao“, prigovorio je Švejk tonom koji je isključivao svaku sumnju, „osim da se kaplar uredno nabio na kolac i da su mu sva creva ostala u pantalonama... Mogao je...“

"Bolje da prekinemo ovaj razgovor, Švejk." – I viši službenik Vanek je pljunuo.

„Nije važno“, nastavio je Švejk, „gde će hrabrost izaći za cara, ovde ili tamo“. Ispunio je svoju dužnost... Mogao je...

„Vidi, Švejk“, prekinuo ga je Vanek, „bataljonski dežurni Matušić opet juri ka štabnim kolima“. Čudi me da se još nije ispružio na šinama.

Nedugo prije toga, između kapetana Sagnera i revnosnog Biglera vodio se vrlo oštar razgovor.

„Iznenađen sam, kadete Bigler“, počeo je kapetan Sagner. „Zašto mi odmah niste javili da vojnicima nije dato sto pedeset grama mađarske kobasice?“ Sada i ja moram da idem da saznam zašto se vojnici vraćaju praznih ruku iz skladišta. I gospoda oficiri su dobri, kao da naređenje nije naređenje. Na kraju krajeva, tačno sam to rekao: "U skladište u marš koloni." To znači da ako niste dobili ništa iz skladišta, onda se morate vratiti u marš koloni. Naredio sam ti, kadete Bigler, da održavaš red, a ti si sve prepustio slučaju. Obradovali smo se što sada ne moramo da brojimo porcije kobasice, i mirno smo otišli da gledamo, dok sam ja sa prozora gledao, kako na njega naleće kaplar iz „Dojčmajstera“. A kad sam naredio da te pozovem, dao si na volju svojoj pitomačkoj mašti i izvalio razne gluposti. Navodno sam išao da vidim ima li kakvih agitacija oko vođenog kaplara...

- Usuđujem se da prijavim, redar jedanaeste čete Švejk...

– Ostavi me na miru sa svojim Švejkom! - vikao je kapetan Sagner. „Nemojte misliti, kadete Bigler, da ćete moći da zaintrigirate ovde protiv poručnika Lukaša. Tamo smo poslali Švejka... Gledaš me kao da te zezam. Da... zamjeram ti, kadete Bigler... Ako ne poštuješ svog šefa i pokušaš ga osramotiti, onda ću ti organizirati takvu uslugu da ćeš se ti, kadete Bigler, sjećati Raba. stanici na duže vreme. Pohvalite se svojim teorijskim znanjem... Čekaj, čim stignemo na front... Onda ću te poslati u oficirsku obavještajnu službu iza bodljikave žice... Kako se javljaš? Da, nisam ni čuo izveštaj od vas kada ste ušli... Čak i teoretski, kadet Bigler...

- Usuđujem se da prijavim, gospodine kapetane, 204
Svi razgovori između službenika se, naravno, vode u njemački. – Bilješka auto

Da su vojnici umjesto sto pedeset grama mađarske kobasice dobili dvije razglednice. Molim vas, gospodine kapetane...

Bigler je komandantu bataljona dao dve razglednice koje je izdala direkcija bečkog vojnog arhiva, čiji je načelnik bio general pešadije Vojnovič. Na jednoj strani je bila slika ruskog vojnika, bradatog muškarca, koga grli kostur. Ispod karikature bio je natpis: "Der Tag, an dem das perfide Russand krepieren wird, wird ein Tag der Erlösung für unsere ganze Monarchiesein." 205
Dan kada izdajnička Rusija umre biće dan oslobođenja za celu našu monarhiju (Njemački).

Urađena je još jedna razglednica German Empire. Bio je to poklon Nijemaca austrougarskim vojnicima. Na vrhu kartice je odštampano: "Viribus unitis" 206
Zajedničke snage (lat. broj.).

Ispod je bila slika Sir Graya na vješalima; ispod njega, austrijski i njemački vojnici veselo pozdravljaju. Ispod slike je pjesma iz Greinzove knjige "Gvozdena šaka" - smiješni dvostihi o našim neprijateljima. Nemačke novine su zabilježile da su Greinzove pjesme zajedljive, pune pravog humora i nenadmašne duhovitosti.

Prevedeni tekst ispod vješala:

SIVA

Na vješalima, u ugodnim visinama,
Edward Grey iz rase lisica se ljulja.
Trebali smo ga objesiti ranije
Ali imajte na umu:
Nijedan naš hrast nije dao drvo,
Da uljuljkam onoga koji je izdao Hrista,
I zver mora da se druži
Na francuskom republikanskom jasiku.

Prije nego što je kapetan Sagner stigao da pročita ove pjesme, pune „pravog humora i nenadmašne duhovitosti“, bataljonski redar Matusich uletio je u kočiju štaba.

Kapetan Sagner ga je poslao u telegrafsku kancelariju u vojnoj komandi stanice da sazna ima li naređenja i doneo telegram iz brigade. Nije bilo potrebe da se pribegava ključu za šifrovanje. Telegram je bio nešifrovan i glasio je: “Rasch abkochen, dann Vormarsch nach Sokal.” 207
Brzo skuvaj ručak, pa zakorači na Sokal (Njemački).

Kapetan Sagner je zabrinuto odmahnuo glavom.

„Usuđujem se da javim“, rekao je Matušić, „komandant stanice je naredio da vas zamoli da lično dođete kod njega na pregovore“. Primljen još jedan telegram.

Nešto kasnije, došlo je do strogo povjerljivog razgovora između komandanta stanice i kapetana Sagnera.

Sadržaj prvog telegrama: „Brzo skuvaj večeru i marš na Sokal“ - izazvao je zbunjenost: uostalom, u ovog trenutka bataljon se nalazio na stanici Rab. Pa ipak, telegram je morao biti poslan na odredište. Adresar je pohodni bataljon Devedeset prvog puka, kopija je pohodnom bataljonu Sedamdeset petog puka koji je bio iza. Potpis je tačan: "Komandant brigade Ritter von Herbert."

„Vrlo tajno, gospodine kapetane“, upozorio je komandant stanice. – Primljen je tajni telegram iz vaše divizije. Komandant jedne brigade je poludeo. U Beč je poslat nakon što je iz brigade poslao nekoliko desetina sličnih telegrama na sve strane. U Budimpešti ćete dobiti još jedan telegram iste vrste. Sve njegove telegrame, naravno, treba otkazati. Ali do sada nismo dobili nikakvu narudžbu. U rukama imam, kao što sam već rekao, samo naređenje divizije - ne uzimajte u obzir nešifrovane telegrame. Ali ja sam dužan da ih predam, jer nisam dobio nikakva uputstva o tome od svojih organa. Preko svojih ovlašćenja raspitivao sam se kod komande armijskog korpusa. Pokrenuta je istraga... Ja sam karijerni oficir stare saperske službe”, dodao je. – Učestvovao u izgradnji našeg strateškog željeznica u Galiciji. „Gospodine kapetane“, rekao je minut kasnije, „mi starci, koji smo započeli službu kao obični vojnici, šaljemo se samo na front!“ Danas su u Ministarstvu rata civilni železnički inženjeri koji su položili dobrovoljački ispit kao neošišani psi... Međutim, za četvrt sata ćete ipak krenuti dalje... Sjećam se kako sam jednom u kadetskoj školi u Pragu , tvoj stariji drug, pomogao ti je oko vježbi trapeza. Onda smo oboje ostali bez odmora. Borio si se i sa Nemcima u svojoj klasi... 208
Oba oficira su govorila na njemačkom. Ova fraza je zvučala ovako: "Sie haben sich damals auch mit den deutschen Mitschülern gerauft." – Bilješka auto

Lukaš je učio s tobom, a ti si, izgleda, bio odlični prijatelji. Sve mi se to vratilo kada sam telegrafom dobio spisak oficira pohodnog bataljona koji će sa maršnim bataljonom proći kroz moju stanicu. Od tada je mnogo vode teklo ispod mosta. Tada sam zaista saosećao sa kadetom Lukašem.

Cijeli ovaj razgovor ostavio je depresivan utisak na kapetana Sagnera. Prepoznao je s kim razgovara. Komandant je, dok je bio učenik u kadetskoj školi, predvodio antiaustrijsku opoziciju. Kasnije je potjera za činovima istisnula njihova opoziciona osjećanja. Posebno ga je uvrijedilo spominjanje poručnika Lukaša, kojeg su iz nepoznatog razloga posvuda zaobilazili.

„Poručnik Lukaš je odličan oficir“, odlučno je rekao kapetan Sagner. – Kada polazi naš voz?

Komandant stanice pogleda na sat:

- Za šest minuta.

„Dolazim“, požuri Sagner.

- Mislio sam da ćeš mi reći nešto zbogom, Sagner...

– Takodje, nazdar! 209
Dakle, zbogom! – Autor naglašava da Sagner počinje sa nemačkim „također“, a završava sa češkim „nazdar“.

– odgovorio je Sagner i napustio kancelariju komandira stanice.

* * *

Vrativši se u štabni vagon voza, kapetan Sagner je zatekao sve oficire na svojim mestima. Podijelili su se u grupe i svirali chapari (frische viere). Jedino kadet Bigler nije igrao. Prelistavao je započete rukopise o događajima sa teatra vojnih operacija. Kadet Bigler je sanjao da se istakne ne samo na bojnom, već i na književnom polju, kao hroničar vojnih događaja. Vlasnik nevjerovatnih krila i "ribljeg repa" trebao je postati izvanredan vojni pisac. Njegovi književni eksperimenti započeli su obećavajućim naslovima, koji su kao u ogledalu odražavali militarizam tog doba. Ali teme još nisu bile razrađene, samo su naslovi budućih radova bili navedeni na kvartalnim radovima.

“Slike vojnika velikog rata”, “Ko je započeo rat?”, “Politika Austrougarske i rađanje svjetskog rata”, “Bilješke sa teatra rata”, “Austrougarska i svjetskog rata”, “Pouke rata”, “Popularno predavanje o nastanku rata”, “Razmišljanja o vojno-političkim temama”, “Dan slave Austrougarske”, “Slovenski imperijalizam i svjetski rat”, „Vojna dokumenta“, „Građa o istoriji svetskog rata“, „Dnevnik svetskog rata“, „Dnevni pregled svetskog rata“, „Prvi svetski rat“, „Naša dinastija u svetskom ratu“, „Svetski rat“. ljudi Austro-Ugarske monarhije pod oružjem“, „Borba za prevlast u svetu“, „Moje iskustvo u svjetski rat“, “Hronika mog vojnog pohoda”, “Kako se bore neprijatelji Austro-Ugarske”, “Ko će pobijediti?”, “Naši oficiri i naši vojnici”, “Nezaboravna djela mojih vojnika”, “Iz epohe sv. veliki rat“, „Iza bojnih redova“, „Knjiga austrougarskih heroja“, „Gvozdena brigada“, „Zbirka mojih pisama sa fronta“, „Heroji našeg pohodnog bataljona“, „Priručnik za vojnike na fronta“, „Dani bitaka i dani pobjeda“, „Što sam vidio i doživio na bojnom polju“, „U rovovima“, „Oficir priča...“, „Naprijed sa sinovima Austrougarske! ”, “Neprijateljski avioni i naša pešadija”, “Posle bitke”, “Naši artiljeri su verni sinovi domovine”, “I da su se svi đavoli pobunili protiv nas...”, “Odbrambeni rat i ofanzivni rat”, “ Krv i gvožđe”, “Pobjeda ili smrt”, “Naši heroji u zatočeništvu”.

Kapetan Sagner je prišao kadetu Bigleru, pregledao sve rukopise i pitao zašto je sve ovo napisao i šta sve to znači.

Kadet Bigler je oduševljeno odgovorio da svaki natpis predstavlja naslov knjige koju će napisati. Koliko naslova - toliko knjiga.

„Voleo bih, gospodine kapetane, da kada padnem na bojnom polju, pamćenje bude sačuvano.” Moj ideal je njemački profesor Udo Kraft. Rođen je hiljadu osamsto sedamdesete godine, tokom tekućeg svetskog rata dobrovoljno je stupio u redove trupa i pao je dvadeset drugog avgusta hiljadu devetsto četrnaeste u Anlu. Prije smrti objavio je knjigu “Samoobrazovanje za umiranje za cara”. 210
Udo Kraft. Selbsterziehung zum Tod für Kaiser. Sa F. Amelangs Verlag, Leipzig (Njemački).

Kapetan Sagner je odveo Biglera do prozora.

"Pokaži mi, kadete Bigler, šta još imaš." „Izuzetno sam zainteresovan za ovu vrstu aktivnosti“, upitao je kapetan Sagner ne skrivajući ironiju. -Kakvu si svesku stavio u njedra?

„Da, nije ništa, gospodine kapetane“, posramio se Bigler i pocrveneo kao dete. - Molim te uvjeri se.

Sveska je nosila naslov:

DIJAGRAMI Izvanrednih I SLAVNIH BITKI AUSTRO-UGARSKE VOJSKE. ZAVRŠENO PREMA ISTORIJSKIM ISTRAŽIVANJIMA CARSKOG KRALJEVSKOG OFICNIKA ADOLF BIEGLER, SA BILJEŠKAMA I KOMENTARIMA KOJI JE OBEZBIO CARSKI KRALJEVSKI OFICIR ADOLF BIEGLER

Šeme su bile užasno primitivne.

Sveska je otvorena dijagramom bitke kod Nördlingena 6. septembra 1634. Zatim je uslijedila bitka kod Zente 11. septembra 1697., kod Caldiera 31. oktobra 1805., kod Asperna 22. maja 1809. godine, bitka naroda Lajpciga 1813., zatim bitke kod Saita Lucije u maju 1848. i bitke kod Trutnova 27. juna 1866. Posljednji dijagram u ovoj bilježnici bio je dijagram za bitku kod Sarajeva 19. avgusta 1878. Šeme i planovi bitke nisu se razlikovale jedna od druge. Kadet Bigler je označio pozicije jedne zaraćene strane praznim ćelijama, a druge zasjenjenim ćelijama. Na obje strane je bio lijevi bok, centar i desni bok. Iza su rezerve. Tu i tamo ima strelica. Raspored bitke kod Nördlingena, kao i raspored bitke kod Sarajeva, ličio je na fudbalski teren na koji su igrači bili smješteni na početku utakmice. Strelice su pokazivale gdje jedna ili druga strana treba poslati loptu.

Kapetanu Sagneru je to odmah palo na pamet i on je upitao:

– Kadete Bigler, igrate li fudbal?

Bigler je još više pocrveneo i nervozno trepnuo; izgledao je kao da će zaplakati. Kapetan Sagner je sa smiješkom prelistao bilježnicu i zaustavio se na bilješki ispod dijagrama bitke kod Trutnova u Austro-pruskom ratu.

Kadet Bigler je pisao: „Biti se kod Trutnova bilo je nemoguće, zbog činjenice da planinski teren nije dozvoljavao generalu Macuheliju da rasporedi diviziju, kojoj su prijetile jake pruske kolone smještene na visovima koji su okruživali lijevo krilo naše divizije. ”

"Po vašem mišljenju, bitka kod Trutnova", nacerio se kapetan Sagner, vraćajući svesku kadetu Bigleru, "mogla se voditi samo da je Trutnov ležao iz vedra neba." O ti, Benedek od Budejovica! Kadete Bigler, veoma je ljubazno od vas što ste tokom vašeg kratkog vremena u redovima carskih trupa pokušali da shvatite strategiju. Nažalost, sve izgleda kao da ste vi momci koji se igrate u vojnike i pravite se generalima. Tako ste se brzo promovirali, pravo mi je zadovoljstvo! Carski kraljevski oficir Adolf Bigler! Dakle, možda još nećemo stići do Budimpešte, a ti ćeš već biti feldmaršal. Samo prekjučer ste izmjerili tatinu kravlju kožu, carski kraljevski poručniče Adolf Bigler! Vidi, ti čak nisi ni oficir. Ti si kadet. Vi ste nešto između kaplara i podoficira. S pravom sebe možete nazvati oficirom kao i kaplarom koji u kafani naredi da se zove „gospodin štabni službenik“.

"Slušaj, Lukaš", okrenuo se prema poručniku, "kadet Bigler je u tvojoj četi." Povuci ovog tipa gore. Potpisan je od strane službenika. Neka prvo zaradi ovu titulu u borbi. Kada počne orkanska artiljerijska vatra i krenemo u napad, neka kadet Bigler i njegov vod preseku bodljikavu žicu, der gute Junge! Inače, 211
Slatki dečko! (Njemački). Između ostalog (francuski).

Tsikan ti se klanja, on je zapovjednik stanice na Rabu.

Kadet Bigler je shvatio da je razgovor završen, salutirao i, crven kao jastog, potrčao po kočiji dok se nije našao na samom kraju hodnika.

Poput mjesečara, otvorio je vrata toaleta i, zureći u njemačko-mađarski natpis „Korišćenje ormana je dozvoljeno samo u pokretu“, počeo šmrcati, jecati i briznuti u plač. Zatim je spustio pantalone i počeo da gura, brišući suze. Zatim je koristio bilježnicu pod naslovom “Šeme izuzetnih i slavnih bitaka austrougarske vojske, koje je sastavio carski kraljevski oficir Adolf Bigler”. Oskrnavljena sveska nestala je u rupi i, pavši na prugu, bačena između šina ispod voza koji je odlazio.

Kadet je oprao svoje crvene oči vodom i izašao u hodnik, odlučivši da bude jak, đavolski jak. Ujutro su ga boljeli glava i stomak.

Prošao je kraj zadnjeg kupea, gdje je bataljonski redar Matušić igrao bečku igru ​​"šnops" ("šezdeset i šest") sa bataljonskim redarom Butzerom.

Gledajući kroz otvorena vrata kupea, kadet Bigler se nakašljao. Okrenuli su se i nastavili da igraju.

- Zar ne znaš šta bi trebalo da se desi? – upitao je kadet Bigler.

– Nisam mogao, mi’is’d’Trump’ausganga, 212
Sve moje karte su gore (njemački brojčanik).

- užasno je odgovorio kapetan Sagner njemački dijalekt Kašperske planine. „Trebalo je, gospodine kadete, da idem sa dijamantima“, nastavio je, „sa velikim dijamantima i odmah nakon toga sa kraljem pikova... To je ono što sam morao da uradim...“

Bez više reči, kadet Bigler se uvukao u svoj ugao. Kada mu je poručnik zastavnik Pleschner prišao da ga počasti konjakom koji je osvojio na kartama, iznenadio se koliko je kadet Bigler marljivo čitao knjigu profesora Uda Krafta „Samoobrazovanje za umiranje za cara“.

I prije Budimpešte, kadet Bigler je bio potpuno pijan. Nagnuvši se kroz prozor, neprestano je vikao u tihi prostor:

– Frisch drain"! U Gottes Namen frisch draufl 213
Samo naprijed hrabro! S Bogom, hrabro naprijed! (Njemački)

Po naređenju kapetana Sagnera, bataljonski dežurni Matušić je uvukao Biglera u kupe i zajedno sa njegovim redarom Butzerom položio na klupu.

Kadet Bigler je imao san.

SAN KADETA BIEGLERA PRE DOLASKA U BUDIMPEŠTU

On je major i ima signum laudis i gvozdeni krst na grudima. Odlazi da pregleda mjesto brigade koja mu je povjerena. Ali ne može da shvati kako on, kome je potčinjena čitava brigada, i dalje ostaje u činu majora. Sumnja da je dobio čin general-majora, ali se “general” izgubio u papirima na terenskoj pošti.

U duši se smije kapetanu Sagneru, koji mu je tada, u vozu, prijetio da će ga poslati da isječe žičanu ogradu. Međutim, kapetan Sagner je, zajedno sa poručnikom Lukašom, davno, po njegovom - Biglerovom - prijedlogu, bio prebačen u drugi puk, u drugu diviziju, u drugi armijski korpus. Neko je čak rekao da su obojica, bježeći od neprijatelja, sramno umrli u nekim močvarama. Kada se vozio automobilom na poziciju da pregleda lokaciju svoje brigade, sve mu je bilo jasno. Zapravo, poslao ga je generalštab.

Vojnici prolaze i pjevaju pjesmu koju je pročitao u zbirci austrijskih vojničkih pjesama "Es gilt". 214
"Radi se o tome" (Njemački).

Stani euch brav, ihr tabf ren Brüder,
werft den Feind nur herzhaft nieder,
last des Kaisers Fahne weh'n… 215
Držite se, hrabri ljudi, porazite neprijatelja, drznici, odletite carski barjak... (njemački)

Pejzaž podsjeća na ilustracije iz Wiener Illustrierte Zeitung. 216
"Bečke ilustrovane novine" (Njemački).

On desna strana artiljerija se nalazila u blizini štale. Ona puca na neprijateljske rovove koji se nalaze u blizini autoputa kojim se on vozi automobilom. Lijevo je kuća iz koje pucaju, a neprijatelj kundacima pokušava da sruši vrata. Neprijateljski avion gori u blizini autoputa. U daljini se vide konjica i zapaljena sela. Dalje, na malom brežuljku, nalaze se rovovi pohodnog bataljona, odakle se puca mitraljeskom paljbom. Duž autoputa protežu se neprijateljski rovovi. Vozač vozi autom autoputem, prema neprijatelju. General viče u vozačev telefon:

- Zar ne vidite kuda idemo? Tamo je neprijatelj.

Ali vozač mirno odgovara:

- Gospodine generale, ovo je jedini pristojan put. I unutra dobro stanje. Gume se neće izdržati na susjednim putevima.

Što je bliže neprijateljskim pozicijama, to je vatra jača. Granate eksplodiraju iznad jarka sa obe strane šljivara. Ali vozač mirno kaže u telefon:

- Ovo je odličan autoput, gospodine generale! Ideš kao sat. Ako skrenemo u stranu, u polje, pukne nam guma.

- Gledajte, gospodine generale! – opet viče vozač. "Ovaj autoput je tako dobro izgrađen da nam ni minobacači od trideset i po centimetara neće ništa." Autoput je kao gumno. A na ovim kamenitim seoskim putevima bi nam eksplodirale gume. Ne možemo se vratiti, gospodine generale!

- Dz-dz-dz-dzum! - Bigler čuje, i auto napravi ogroman skok.

"Zar vam nisam rekao, gospodine generale", viče vozač u slušalicu, "da je autoput prokleto dobro izgrađen!" Sada je vrlo blizu eksplodirala ploča od trideset osam centimetara, ali rupe nema - autoput je kao gumno. Ali čim uđete u polje, gume nestaju. Sada na nas pucaju sa udaljenosti od četiri kilometra.

-Gdje idemo?

„Biće očigledno“, odgovara vozač, „sve dok je autoput ovakav, garantujem za sve.“

Kretenu! Užasan let i auto staje.

„Gospodine generale“, viče vozač, „imate li kartu Glavnog štaba?“

General Bigler pali električnu lampu i vidi da u krilu ima kartu Glavnog štaba. Ali u isto vrijeme, ovo je nautička karta obale Heligolanda 1864. godine, za vrijeme rata između Pruske i Austrije i Danske za Šlezvig.

Peter Weil: "Chonkin". Tačnije, "Vojnik Ivan Čonkin". Zapravo, naslov knjige Vladimira Voinoviča je upravo ovaj: „Život i izvanredne avanture vojnika Ivana Čonkina“. No, malo je vjerovatno da će se itko osim poznavalaca sjetiti ovog dugačkog naslova. Ovo je važan znak, znak klasike. “Guliver”, “Robinzon Kruso”, “Švejk” - tako su, na osnovu imena glavnih junaka, knjige sa mnogo dužim naslovima ušle u svest i istoriju književnosti. I ovdje - "Vojnik Ivan Čonkin" ili jednostavno "Čonkin". Takva čast ne pripada autoru često za života. Vojnovich je zaslužio ovu čast. Nastavlja da piše, a danas učestvuje u našem programu. Pored njega - kulturna kritičarka Natalija Ivanova, češki režiser Jirži Menzel, koji je režirao film po "Čonkinu", glumac Genadij Nazarov, koji je igrao u ovom filmu glavna uloga, bard i dramaturg Julij Kim, koji je svojevremeno radio na dramatizaciji Voinovičevog romana za pozorište.

Valja se ukratko prisjetiti sadržaja knjige napisane 60-ih godina, koja je postala nadaleko poznata u samizdatu i na Zapadu, ali je u domovini objavljena tek krajem 80-ih, u vrijeme perestrojke.

Radnja se odvija neposredno prije Velikog domovinskog rata i na njegovom početku. Nesrećni vojnik Ivan Čonkin je određen da čuva vojni avion koji je zbog nesreće prinudno sleteo na rubu sela. Nakon toga svi zaborave na avion i Čonkina. A vojnik i dalje pošteno stoji na svom mjestu. Ali istovremeno živi svoj život. Stekao je prijatelja - poštarku Njurku, s kojom pije lokalno stanovništvo, a kada počne rat, on se uopšte ne bori protiv Nijemaca, već od svojih službenika državne bezbjednosti, jer u duhu tih godina njihovi novi poznanici i pijanci pišu prijave protiv njega. Oko Ivana Čonkina odvija se čitava panorama kolektivnog i vojnog života. On je centar ovog divljeg, ali ispunjavajućeg svijeta.

Razgovaramo sa Natalijom Ivanovom. Odakle je došao sam Čonkin, odakle njegov karakter? Ništa se ne može dogoditi bez korijena.

Natalija Ivanova: Naravno, ništa. Ako govorimo o životu, onda je to bio period drugačiji od onoga što sada doživljavamo sa našom vojskom, kada rat u Čečeniji traje već deset godina i ne zna se kada će se završiti. I niko sada neće pisati smešnu stvar o čečenskom ratu. Donijeli su mi mnogo toga, a objavili smo nekoliko priča o ovom ratu. Ali ništa smiješno, niti jedna šala. Ali to je bio tako kratak period kada je vojska bila, s jedne strane, jako jaka, as druge strane prilično apsurdna zbog seljaštva koje je tamo bilo veoma prisutno, a koje nikako nije trebalo postojati sa vojnom uniformom. i vojno ponašanje povezano. Zatim - anegdote naslijeđene od Velikog Otadžbinski rat vezano za vojnike. Općenito, slika vojnika nije bila samo ista onakva kakva je rekreirana na platnu - oslobodioca svih vremena i naroda. Među ljudima, vojnik je bio prilično komična figura. Vojnik je morao biti nahranjen, trebao mu se pomoći, ili je morao sam sebi pomoći. Uvijek narodna figura, uvijek u folkloru. I Voinovich ima svoje iskustvo. Inače, u prezimenu Voinovich se nalazi i vojnik.

Peter Weil: Štaviše, vojničko prezime Voinovich bljesne na stranicama romana s kojim se tako često poredi "Čonkin" - "Švejk" Jaroslava Hašeka. Sam Vladimir Voinovič je o tome saznao mnogo kasnije nego što je napisao knjigu.

Vladimir Voinovich: Da, jedan Amerikanac mi je pisao da li znam da se moje ime pominje u Švejku. Moja porodica je iz Srbije - Voinovichi. U porodici je bilo dosta vojnika. Dva ruska admirala, austrijski general. Pošto tamo nije bilo države, otišli su da služe u druge zemlje.

Natalija Ivanova: Njegovo iskustvo vojnog života, koliko sam shvatio, nije tragično, nije tako gladno kao što mnogi vojnici sada imaju. Tada su, uprkos svim nedostacima i porocima sovjetskog sistema, vojnici i dalje bili hranjeni. I zato je njegov Čonkin tako smiješan i smiješan.

Vladimir Voinovich: Služio sam od '51. do '55. u avijaciji. Dve godine u inostranstvu, a ostalo vreme u Rusiji. Ukupno je služio četiri godine. Prije toga, od djetinjstva sam radio na kolektivnoj farmi, studirao u stručnoj školi, radio u fabrici, tako da nisam završio u vojsci iz toplog gnijezda. Štaviše, od detinjstva sam stalno bio gladan, ali sam se onda malo prehranio. Ali u isto vrijeme, vojni rok je težak. U mašinskoj školi smo imali četrdeset minuta slobodnog vremena dnevno. U sve četiri godine pročitao sam jednu knjigu - “Dragi prijatelju” od Mopasana – i to zato što sam sjedio u stražarnici. Prije vojske sam imao sposobnost čitanja partitura, mogao sam odmah shvatiti i zapamtiti cijelu stranicu. Nisam pročitao knjigu, nego sam je prelistao. Ali u vojsci sam zauvijek izgubio tu sposobnost. Sada čitam red po red kao i većina ljudi.

Peter Weil: Lično vojno iskustvo mi je jasno. I sam sam služio dvije godine vojnog roka.

Natalija Ivanova: Ima li nečeg komičnog za pamćenje?

Peter Weil: Ne ta reč. Pridružio sam se vojsci '69. U to vrijeme urbani mladi ljudi iz pristojnih porodica nisu išli u vojsku. Među prijateljima sam bio takav čudak. Naravno, užasno sam tugovao. Ali onda se pokazalo da je ovo gotovo nepresušan izvor svih vrsta smiješnih priča, uspomena, poređenja, puno humora.

Natalija Ivanova: Mislim da je i Voinovich imao takvo komično iskustvo.

Peter Weil: Ipak, Voinovich je napisao jedinstven roman. Da li se sećate humorističkog izveštavanja o ratu u ruskoj književnosti? Unutarratni folklor - da, naravno, ali to je unutrašnja stvar. A ako je ovo „kulturni“ strip, poput Kozme Krjučkova za vreme Prvog svetskog rata ili Antoše Ribkina za vreme Velikog otadžbinskog rata, onda je to ruganje neprijatelju i veličanje nekakvog tipa koji je svakog udarca pobedio. Na kraju krajeva, to je potpuna glupost. Dok sve druge velike književnosti imaju snažnu tradiciju prikazivanja rata na duhovit način.

Natalija Ivanova: Kao dete, kada je Voinovich bio na ivici „Čonkina“, gledao sam englesku komediju „Gospodin Pitkin iza neprijateljskih linija“. Ovo bi takođe mogao biti jedan od izvora "Chonkin" - urnebesno smiješan.

Peter Weil: Nemci i Francuzi imaju to još od srednjeg veka, vratićemo se Švejku. Zašto rat u Rusiji nikada nije predstavljen sa humorom?

Natalija Ivanova: Mislim, da. Sećam se samo jednog dela u kome ima elementa smeha – naravno, „Vasily Terkin“. Jedno od najpoznatijih djela Velikog domovinskog rata.

Peter Weil: Čonkin se jednom ukrstio sa Terkinom na zanimljiv način. To su, naravno, Voinovich i Tvardovsky.

Vladimir Voinovich: Kada sam Tvardovskom pokazao neka poglavlja „Čonkina“, nije mu se svidelo i rekao je da nije smešno ni duhovito. Zatim je dodao da je bilo mnogo takvih imena - Travkin, Brovkin... Zastao je i rekao: "Terkin...". Tada sam pomislio da je možda bio u pravu i bio sam uznemiren. Mislio sam da je njegova kritika nepravedna, ali tu sam, možda, u pravu: šta su, u stvari, svi ti Travkini, Brovkini, Terkini, Čonkini. Došao sam kući i pokušao promijeniti prezime. Proveo mnogo vremena. Nije išlo. Čonkin je Čonkin.

Peter Weil: Kakav je on, Čonkin? Pitanje za Gennadyja Nazarova, koji je igrao ulogu vojnika Ivana Čonkina u filmu Jiržija Menzela iz 1993. godine.

Genadij Nazarov: On je pouzdana osoba, čini mi se. Nije glupa osoba. Rekli su mu da to uradi, on će otići i uraditi. Sjetite se Gaidarove priče "Na straži". Ovdje izgleda ovako. I on se ponaša sa ovim avionom.

Peter Weil: Ovo kaže češki režiser Jiri Menzel. Jiri Menzel: Čonkinova priča, iako malo hiperbolična, veoma je vitalna i humana. Njeni junaci, uključujući i one negativne, ljudi su od mesa i kostiju. I cijela priča je dirljiva. Voinovič voli svoje heroje, kao da živi s njima, raste zajedno, ne uzdiže se iznad njih i nije arogantan. Nikad bez poštovanja. Junaci knjige o Čonkinu ​​su takozvani mali ljudi, ali nikako nisu „dno“. To su normalni, obični ljudi. Svi smo mi mali ljudi, samo neki od nas pokušavaju stajati na prstima više od drugih da bi izgledali viši. Normalan čovek ne oseća potrebu za tim.

Peter Weil: Čonkin se može porediti samo sa likovima iz bajki, kaže Genadij Nazarov, i nema nikog drugog.

Genadij Nazarov: Čini mi se da ima sličnosti sa Ivanuškom budalom. Idi i donesi - on će otići i doneti.

Natalija Ivanova: Voinovich ima ovaj tip heroja - naivnog prostačkog heroja, koji je najbliže povezan sa ruskim folklorom.

Peter Weil: Naravno, uz bajke. Naravno, ovo je Emelya.

Natalija Ivanova: Ovo je ceo lik Emelye i Emelye, i Emelyin izgled. Vrlo je sličan. Možda to nije bilo jasno ni samom Vojnoviču kada je pisao, ali ruska bajka je tu svakako prisutna.

Peter Weil: Vrlo je važna činjenica da bajka, folklor općenito, odmah pada na pamet kada razmišljamo o slici Čonkina. To je vjerovatno ključ njegovog uspjeha i dugog čitalačkog života. Čonkin se oslanja na narodni arhetip. A to, između ostalog, znači da se on, Čonkin, može tumačiti, modificirati, koristiti, poput iste Ivanuške budala ili Emelje. Vidjeti svoje u njemu ili njegovim sukobima - pošto je popularno, znači da pripada svima, i svako može njime raspolagati. Ovo je sudbina svih mitoloških ili mitoloških likova. Pesnik, dramaturg i bard Julij Kim svojevremeno je radio na dramatizaciji Voinovičeve knjige i s pravom je smislio mnogo svojih, čuvajući duh originala.

Yuliy Kim: Za razliku od Voinovichevog, moj Vanja Čonkin je tako štedljiv i domaći. Odmah je ovaj avion pretvorio u kolibu. Okačio sam svoje male krpice i namjestio jedno krilo ispod stola, a drugo ispod krova. Avion je bio toliko seljački nastrojen da je izgledao kao koliba. A osim toga, u susjedstvu je Njurku zalijepio bez potpisa, oženio je i premjestio njenu kolibu, srećom pozorište to dozvoljava, u avion, a avion je potpuno ličio na cijelo malo selo. Nakon toga, skoro cijelo selo se popelo na ovaj avion, opkolilo ga, a onda je sve poletjelo, pjevajući pjesme.

Peter Weil: U Kimovovoj verziji mnogo veću ulogu igra lik koji zauzima malo prostora kod Voinoviča - starog Jevrejina. Menzel ga odlično igra Zinovi Gerdt. Kod Kima, obućar Moishe razgovara sa Čonkinom o ovome i tome i pomaže mu da sastavi izveštaj svojim nadređenima.

Yuliy Kim: “Čuvam već dvije sedmice, a dali su mi dovoljno obroka za jednu sedmicu.” Mislim da mi treba podsjetnik, ha?

Pa pišite im tamo, mogli biste i umrijeti od gladi!

Da, nisam majstor u pisanju.

Pa hajde da to napišemo zajedno, ja ću ti pomoći. Pisaćemo im tako da će tamo plakati kao krave pred grmljavinom. Kome pišemo?

Pišemo. I u noći, i po kiši, i po snegu, i po nevremenu, još bi odavno legao na šporet, a ja stojim kao znoj...

Kao ko?

Ko prst, ko prst... A ja ko prst stojim, dežuram, branim tvoju stvar. Razumijem njegovu cijenu, udarna igla mi je uvijek na ivici, ali pitam: pošaljite kusur ili potreban obrok.

Ne, nema potrebe za smjenom, samo obroci.

Pišemo. Ne tražim: pošaljite smjenu, tražim potrebne obroke. Iscrpio sam svoje rezerve čuvajući svoju rodnu domovinu. Danas nemam konzerve, pa šta će biti sa zemljom sutra? Trupe ratobornih Nemaca će upasti, puške treštati, sve zato što ste, majore Rumjancev, zaboravili na mene.

Peter Weil: Voinovichova ljubavna linija je veoma jaka i vrlo lirska. Mora se reći da ju je Menzel pažljivo čuvao u svom filmu, gdje glumica Zoya Buryak u ulozi Nyurke čini odličan par za Gennadyja Nazarova. Yuliy Kim je također dirljivao ovaj dio zapleta. Nyurka nije njegova poštarka, već radi na farmi kućnih ljubimaca. I pjeva o svojoj ljubavi prema Ivanu dok brine o biku Vaski.

Yuliy Kim:

Nyurka: ti si Vasenka, moja Vasenka,
Čudo Yudo moja mala masenka,
Moj ponor je nezasitan,
Ali nisam sipao sijeno,
Nisam ga sipao, zašio sam,
Oh, ja sam kriva budala
poludio sam,
Sva ljubav, prokleta ljubav,
Da li bi verovala, Vasenuška,
Pravo od sunca do sunca,
On će malo odrijemati, ohladiti se,
I opet imamo nesanicu,
I riječi su tako laskave,
I oči su tako iskrene
da zaista ne mogu da verujem,
Da će se sve ovo uskoro raspršiti.

Kaubojke: Oh, ti Nyurka, ona se zabavlja O,
Mali kurac, kakva sreca,
A tvoj deda jede tvoju uš,
Da, ne možete raditi ovaj posao.

Peter Weil: Jasno je da je Julius Kim u ovoj seljačkoj pjesmi slijedio nacionalnost originala.

Vladimir Voinovich: Nadam se da je narodni karakter. Može biti da pisci s dobrim razlogom biraju lik vojnika. Amerikanci imaju roman o vojniku, Catch-22. O tome govore ruske bajke. Imao sam ih i u glavi kada sam pisao ove ruske bajke o vojnicima. Prema jednom planu, Čonkin je trebao stajati na svom mjestu tokom cijelog rata. Nemci dolaze i napadaju ga. On se opire. Mahnu rukom: kasnije ćemo. Onda nema vremena za njega. I on stoji na svom mjestu i čini se da pobjeđuje sve.

Peter Weil: Pasivni pobjednik je plemenita figura.

Genadij Nazarov: Gotovo da nema vojnog ili vojnog prisustva tamo. Čonkin kopa krompir i pere kravu. Jedino što ima u vojsci je da mora brzo da obuče pantalone i kaput.

Peter Weil: Čonkin je još uvek vojnik, zar ne?

Genadij Nazarov: Ne, on je normalan vojnik. Piše da je nizak, pa šta? Karapetovi su takođe odvedeni u vojsku.

Peter Weil: Vladimir Voinovich kaže da je tako neupadljiv stalni stražar poput Čonkina slika koja neprestano luta svijetom.

Vladimir Voinovich: Čuo sam različite priče. Evo o jednom vojniku u Brestskoj tvrđavi. Tamo su bila neka podzemna blaga na koja su svi zaboravili. Tu su već 60-ih godina gurali glave i odjednom viknuli: "Stani, ko dolazi!?" Stražar koji je tu stajao prije rata nikada nije zamijenjen. Zatim o nekim japanskim samurajima negdje na Filipinima, koji nisu znali da je rat završen, a borili su se skoro do 1980. godine. Tražili su od njega da odustane, ali on nije odustao. Oni su ipak ušli s njim u pregovore, a on je rekao da će se predati samo ako mu car lično izda naređenje - i on je takvu naredbu dobio. Čonkin dolazi iz različitih izvora. Priče o vještim vojnicima, o vojniku koji je kuhao supu od sjekire, sve to proizilazi iz činjenice da je kroz vojnika najlakše prenijeti karakter naroda.

Peter Weil: U svim periodima ruskog života, a posebno u sovjetskom periodu ruske istorije, osjećalo se da je – kako je napisao Lev Losev – „jedina dobra stvar rat“. U ratu se povuklo sve ono što je u životu bilo odvratno, što je smetalo životu u miru i bolo oči.

Natalija Ivanova: Nije se samo povuklo, ljudi su polagali velike nade. Pasternak u Doktoru Živagu piše o tome kako se nakon rata činilo da će ljudi duboko udahnuti, da će značajan dio rigidnih propisa biti ukinut Sovjetska vlast, uključujući vezanost za kolektivne farme. Ništa od ovoga se nije dogodilo. Uslijedile su poznate kampanje, inteligencija je odmah stavljena u kaznenu ćeliju odlukama o časopisima „Zvezda” i „Lenjingrad”, o Zoščenko i Ahmatovoj. Što se tiče naroda, ovo je nova glad i okrupnjavanje u kolhozi, rad doktora, kosmopolita i tako dalje.

Peter Weil: Kada govorimo o junaku pisca Vladimira Voinoviča, nemoguće je ne preći na šire teme. Prije svega, na rat u svijesti i književnosti sovjetskog i ruskog društva općenito. Ruski mirni život oduvek nije bio baš veseo i prilično siromašan. I zato, kada je tokom rata sve to povuklo u drugi plan, ostalo je neko jedinstvo, rovovsko bratstvo, čistota ideje, kada je ovde bio neprijatelj, a ovde je bio prijatelj, kada su otklonjene sve protivrečnosti. Zato je rat bio opterećen posebnom čistoćom i ljepotom. Činilo se da je rat bio takav plamen čišćenja da je izgledalo nepristojno govoriti o njemu sa smiješkom.

Natalija Ivanova: Sa izuzetkom ratnih pesama. Folklor je bio kolosalan.

Peter Weil: Sjećam se da su se 70-ih godina pojavili filmovi ove "frivolne" vrste. Konkretno, film zasnovan na Okudzhavinom scenariju "Zhenya, Zhenechka i Katyusha". Kako su ga napali! I ne samo Politbiro, već i javnost. Kakvo je ovo kikotanje? Naravno, napali su i Voinoviča.

Vladimir Voinovich: Kada je Čonkin izašao, najuočljivije je bilo pismo generala heroja Sovjetskog Saveza. Pisali su da sam dezerter, da sam pobjegao, da sam zaposlenik zapadnonjemačkog časopisa Ardis. A "Ardis" je američka izdavačka kuća. Prokleli su me što sam se smijao tuzi naroda.

Peter Weil: Ipak, stavovi prema ratu i vojsci uveliko su se promijenili u cijelom svijetu posljednjih decenija. I u Rusiji. Iako je značajan dio ruskog društva još uvijek u toj srednjovjekovnoj svijesti da velika sila nije ona koja je sposobna stvoriti dobar zivot svoj, ali onaj koji je u stanju da drži strance podalje. Međutim, mlađe generacije već na sve gledaju drugačije nego njihovi očevi i djedovi.

Genadij Nazarov: Ne znam šta da osećam prema vojsci. Ona je potrebna. Dok nema mira, potrebne su neke trupe. Ali ima apsurda u tome, pogotovo sada. Strašno je kada četrdesetogodišnjaci sjede i razgovaraju o nečemu, a momci od 18 godina idu u borbu. Ne mogu da razumem ovo. Činjenica da njeguje neke muške kvalitete je vjerovatno istina. Nisam služio vojsku. Na neki način, ovo je vjerovatno korisno, ako ova usluga nije povezana s potpunom katastrofom. S druge strane, to je neka vrsta gluposti. Sa 18 godina ljudima se nešto dešava sa psihom kada se svađaju. O zdravlju i ne govorim. Čini mi se da bi trebalo biti specijalne trupe onih koji su svesno spremni da to urade.

Natalija Ivanova: Kod nas je rat generalno svetinja, tako da, nažalost, ne postoji stereoskopski odnos prema ratu. Nemamo tačan prikaz smijeha i tragedije zajedno.

Peter Weil: Siguran sam da baš zato što nema humorističkog odraza rata do sada nije napisan pravi veliki ozbiljan roman o ratu.

Natalija Ivanova: Astafiev u nekim svojim stvarima kasni period, u pričama vezanim za vojnika, pojavljuje se ovo.

Peter Weil: Ali u fragmentima. I Vladimov i Vasil Bykov imaju fragmente. Ali ti si stručnjak. Neki Australac će vam doći i reći: “Koju temeljnu knjigu da pročitam o ratu?” Ništa za reći. Ne postoji takva knjiga. Ne postoji veliki roman o velikom ratu. Uvjeren sam: jer je smiješni dio uklonjen iz ove teme.

Natalija Ivanova: Ovo je velika Vojnovičeva uloga u ruskoj književnosti. Donio je ovaj element smijeha. Prekršio sam tabu. Upravo zbog toga je bio proganjan. Ova pisma generala i diskusije na okruglim stolovima su progon Vojnoviča. I dan-danas, kada čujete riječ "Čonkin", ljudi vas udaraju kopitima.

Vladimir Voinovich: Ponekad su skoro počeli da se svađaju. Ne govorim ni o tome šta se desilo Sovjetsko vreme kada je otkriveno da tako nešto postoji. Neki ljudi su mi rekli da me treba upucati zbog ovog romana. U Savezu pisaca je bio sekretar Saveza i ujedno general-potpukovnik KGB-a Viktor Nikolajevič Iljin, koji me jednom, kada nikog nije bilo, zvao u ćošak i, skrivajući se od mogućih mikrofona, bio i on. plašeći ih se, rekao: „Vladimire Nikolajeviču, recite mi iskreno, između nas, da li zaista mislite da će „Čonkin“ ikada biti objavljen ovde?“ Kažem: „Viktore Nikolajeviču, mislim da nije, ali samo znam da će to biti objavljeno.” Kaže: “Pa ti si arogantan.” Kažem: „Nisam ja, ali ti si arogantan, ali ne kontrolišeš ga, a ja ću ti reći da su sve zabranjene knjige, sve one koje su bile. oduvijek su živjeli dok im nije bilo dopušteno, a onda su počeli da se takmiče s drugim knjigama, ali dok je knjiga zabranjena, leži kao u zamrzivaču. Tada su mi rekli da je 1988. godine, kada je Čonkin počeo da izlazi u Yunost, Iljin došao u redakciju. Pisao je memoare, bio je već star, sjedio je u hodniku časopisa Junost, neki ljudi su trčali pored njega s papirima. On kaže: "Kakva je to gužva?" - "Da, izgled romana, hitno je" - "Kakav roman?" - "Chonkin". I uhvatio se za glavu.

Peter Weil: Kakav briljantan odgovor: „Vi ste arogantni, mislite da kontrolišete vreme.” Da, ako neko kontroliše vrijeme, to su umjetnici i njihovi heroji. Uključujući tako ružne ljude u svakom pogledu kao što je Ivan Čonkin. A Čonkin, po vašem mišljenju, da li je ovo životna slika?

Natalija Ivanova: Mislim mnogo. Voinovič ga je učinio tako velikim ušima, apsurdnim i smiješnim, svojom rezervom, svojom apsurdnom ljubavlju. Osjećaj je da je svako od nas u životu vidio ovog Čonkina. Mislim da ne samo ovde. Jedan profesor engleskog mi je ispričao kako se vozio autobusom na samom sjeveru Škotske, čitao Voinoviča i glasno se smijao. Ovo je knjiga koja je bliska nizu velikih smijeha u svjetskoj književnosti. I na "Don Kihota", i na "Gargantuu i Pantagruela".

Vladimir Voinovich: "Čonkin" je bio odlično primljen u Americi, u Nemačkoj, ali najviše u Jugoslaviji. Tamo je, rekao bih, postojala neka vrsta "Čonkinog" kulta. Kada sam tamo prvi put stigao 1989. godine, svi su tamo čitali Čonkina. Očigledno je i sam junak po karakteru blizak Srbima. Tako su ga u nekim zemljama doživljavali kao jednog od svojih.

Peter Weil: Vrlo je zanimljivo kako je budući izvođač ove uloge, Genady Nazarov, saznao za "Čonkina".

Genadij Nazarov: Čak i prije bilo kakve priče o bioskopu, sjećam se da je moja žena pročitala i rekla da je ovo uloga za mene. Bilo je to '91. Nasmijala se da je pisano o meni.

Peter Weil: Odnosno, supruga je identificirala Gennadyja kao "Chonkin". Mnogo prije nego što ga je režiser vidio u tome. Iako, ili samo dijelom zato što Nazarov nije služio vojsku, nije bio vojnik.

Genadij Nazarov: Kao dijete, jako me zanimala vojska, sa istorijske tačke gledišta. Bio sam zadivljen panoramom Borodinske bitke i crtao sam vojnike. U stvari, sve je drugačije. U galeriji na Solyanki nalazi se izložba fotografija o Prvom svjetskom ratu. Vidite da se ništa ne menja, isti mladi klinci idu u borbu. Generalno, sve je ovo strašno. Sada ćete gledati TV - Čečenija, Irak, Izrael. Nije jasno šta ljudi žele. Ne razumijem ovo. Sve je ovo strašno. I tako ima toliko problema na zemlji. Generalno, u ratu je apsurd. Skupili su se u gomilu, otišli u susjedno dvorište, sve isjekli, spalili, skupili danak i došli kući. I njih je savladao ponos, pa su i oni otišli. I tako u nedogled.

Peter Weil: Tragični apsurd rata. Gdje je to više izraženo nego u Hašekovom "Švejku"? Detaljan razgovor o njemu, poređenje sa njim je neizbežno.

Genadij Nazarov: Jiri Menzel mi je stalno govorio da je ovo naš ruski „švejk“. Ali, po mom mišljenju, ovo nije Švejk. Humor je drugačiji. U "Švejku" postoji zao humor, više nemački, cinični. A Čonkin je prilično prostodušan i nije zao. I sam Švejk je potpuno drugačiji, linjao se od svega, ali Čonkin ne linja.

Peter Weil: Čeh Menzel je pre inspirisao Čeha Svejka.

Jiri Menzel: Scenarista Sverak je uveo ironiju i suvi humor, ali smo se inače trudili da sačuvamo sve što je bilo u knjizi. Tako da je to ruski film, a ne film na temu kako Česi zamišljaju Ruse. Nisam htio ovo, kao što nisam htio karikaturu. Komedija uvijek mami da sklizne u karikaturu. I želio sam da se publika poistovjeti sa našim herojima. Svi koji su čitali Voinovičevu knjigu rekli su mi da je ovo ruski "švejk" ili sovjetski "švejk". Ali ovo je površan sud. Iako je Čonkin i vojnik sa posebnom sudbinom, koja možda podsjeća na sudbinu Švejka u austrougarskoj vojsci tokom rata, ali ipak Čonkinova priča, njegova ljubav prema djevojci je nešto sasvim drugo. Glavna stvar je da knjiga nije satira. Ne volim satiru. Ja poštujem Hašeka, ovo je odlična literatura. Ali Hašek ne voli ljude. A Voinovich je više pisac tipa Čapek, on zna da piše o ljudima sa razumevanjem. Čak i o negativnim herojima, svim tim oficirima NKVD-a, koje on prozire. Hašek gleda junaka i njegove uspone i padove sa strane, odozgo. Zato nikad nisam htio i ne želim da snimam Hašeka. Hašek nezainteresovano gleda na svoje heroje. Ne sviđa mi se. Osim toga, Švejk je učinio medveđu uslugu mom narodu. On ljudima usađuje cinizam i kukavičluk. Ni meni se ovo ne sviđa.

Vladimir Voinovich: Oduvijek me je zanimala književnost u kojoj je junak skitnica. Kao dijete, jako sam volio Tila Eulenspiegela, Don Kihota, Švejka i Terkina. Čonkin se razlikuje od svih njih. Čonkina se često poredi sa Švejkom, ali oni su potpuno drugačiji. Švejk je aktivan heroj. On je aktivni skitnica koji prodaje pse, vara i pretvara se. A Čonkin je pasivna figura. On, kao i Černomirdin, želi da uradi sve najbolje, ali ispada kao i uvek. Ali nije on kriv kada stvari ispadnu kao i obično. Za to su krive okolnosti. Dobija zadatke koje je fizički nemoguće izvršiti, iako se trudi. Prostouman i naivan, on sve shvata doslovno, a ispostavilo se da je to apsurdno.

Natalija Ivanova: Ovo je prostački heroj. Potpuno drugačiji tip heroja. "Švejk" je veoma velika knjiga, uopšte je ne isključujem iz čitave serije. Samo potpuno isključujem da je Voinovich ponovio "Švejk".

Peter Weil: Kažu da je svijetli junak uvijek na mnogo načina sam autor.

Vladimir Voinovich: Kao što je Flober rekao, „Ema sam ja“, tako da sam donekle, naravno, dao i preuveličao neke svoje osobine. Na primjer, lukavost je autorova, a ne njegova lukavost.

Peter Weil: U našem nimalo akademskom programu već smo prošli kroz mnoge moguće izvore vojnika Ivana Čonkina. I svi izvori su uvjerljivi. Štaviše, vjerovatno su učestvovali u njegovom pojavljivanju. Iz ove polifonije proizašao je junak koji je ostavio tako snažan i neobičan utisak.

Natalija Ivanova: “Čonkina” sam prvi put pročitao već u vreme perestrojke, ali ne kada je objavljen u “Junosti”, već u rukopisu. Ali to je vjerovatno bilo 1987. godine, kada sam i sam pokušao nešto odštampati i nešto odštampati. Čitao sam ga u pozadini izuzetno ozbiljnih i dubokih stvari: „Život i sudbina“ Grosmana, „Čevengur“, „Jama“ Platonova, roman Dombrovskog „Fakultet nepotrebnih stvari“. I kada sam čitao „Čonkina” na ovoj pozadini, bio sam potpuno srećan, jer se jedinstveni element smeha veoma izdvajao na pozadini tragične literature.

Peter Weil: Bilo je prave istine u ovoj smiješnoj zbrci.

Genadij Nazarov: Kada je film izašao, zabranjen je u Sankt Peterburgu jer su se mnogi veterani uvrijedili. Iako je moj poznanik, vojnik tankista, Fjodor Fedorovič Kalašnjikov, ludo zaljubljen u Čonkina. Čak pokušava da napiše i nastavak. Kaže da je sve istina, tako se i dogodilo. Sjećam se da sam u bolnici sreo još jednog starog tenka. Rekao mi je neke sitnice o Staljinggradu koje su me zadivile. Kako su našli neku crkvu, a tamo je bilo čitavo skladište hrane i votke koje su pripremali Nemci, kako su se tamo napili, sedeli tri dana, dolazili su im politički radnici, vikali na njih, i govorili su to dok nisu dovoljno da jedu, ne bi otišli. Ovo je život, takav apsurd. Ovo je naš žanr - uzmite, na primjer, Čehovljeve drame. Stalno to primjećujete u sebi, taj apsurd.

Peter Weil: Čonkin je čitaoce koji su zaboravili na takvu literaturu pogodio prostodušnim apsurdom života.

Natalija Ivanov: Žanrovski, "Čonkin" se veoma izdvaja od onoga što je pored njega objavljivano u drugoj polovini 80-ih. Što se tiče vremena kada je nastao, 60-ih godina, ne zaboravimo da je to bilo vrijeme razularenog smijeha. Čak sam svoju knjigu o Iskanderu nazvao „Smijehom protiv straha“. Iskanderovo "Sazvežđe Kozlotur", rani Aksenov, ceo časopis "Omladina" tog vremena - more smeha. Naravno, pokušali su nekako da izvuku ovaj smeh iz pažnje šireg čitaoca na 16. stranicu Književnog glasnika, ali ipak su tu bili Evgenij Sazonov, karikature Peskova, Gorina, Arkanova. "Chonkin" je izrastao odatle. Naravno, Voinovich je jedinstven umjetnik i jedinstvena stvar za sebe, ali je pokrenuta ovom infekcijom elementom smijeha 60-ih.

Peter Weil: Kada govorimo o snažno napisanom, nezaboravnom, izdržljivom heroju, uvijek je primamljivo postaviti pitanje: kakva bi njegova sudbina bila danas?

Vladimir Voinovich: Nemoguće je zamisliti Švejka u modernoj češkoj vojsci. Mora postojati neki drugi heroj. Ipak, određeno vrijeme utiče na sliku heroja. Ponuđeno mi je da napišem Čonkina u Avganistanu, u Čečeniji. Inače, neki ljudi su pisali za mene.

Natalija Ivanova: Serijska proizvodnja je kontraindicirana za Chonkin. Ova knjiga je toliko odvojena da je njena replikacija protiv same knjige i samog junaka.

Peter Weil: Možda je činjenica da je Voinovičev „Čonkin“ nastao iz same gustine njegovog života, na određenom mestu i određenom vremenu?

Vladimir Voinovich: Ova slika mi nikada ne bi mogla nastati da nisam radio na kolektivnoj farmi i služio vojsku. I ovako je došlo do ove epidemije. U ljeto 1958. godine, ja, još uvijek skorašnji Moskovljanin, odlučio sam da pijem gaziranu vodu dok čekam autobus. Žene koje su prodavale gaziranu vodu razgovarale su jedna s drugom. Jedna mi je rekla da ima sina, on ima 14 godina, huligan je, već je dva puta privođen u policiju. On je ne sluša, a otac mu je poginuo u ratu, bio je pukovnik. Izbrojao sam, oduzeo 14 od 58 i shvatio da je sve lagala. Vidjela sam mnogo takvih žena koje su imale takve muževe pukovnike.

U to vreme sam pisao poeziju i zaista sam želeo da pišem prozu, ali mi proza ​​nikako nije išla. I tada mi se učinilo - vau! I brzo sam napisao priču, zvala se "Pukovnikova udovica". Priča je bila o ženi koja je živjela na kolhozu, a pored nje je bila vojna jedinica, otišla je tamo da igra, upoznala vojnika, dovela ga kući, prenoćili su, a ujutro u 4 sata je zazviždila sirena, počeo je rat i više ga nije vidjela. Bila je poštar, počela je da piše pisma sebi u njegovo ime, u tim pismima mu je dodijelila ordene, titule, a on je na kraju rata postao njen pukovnik, Heroj Sovjetskog Saveza. Čitala je ova pisma svojim sumještanima, jako su im se dopala. Napisao sam, a onda sam počeo da mislim da to nije dovoljno. Odlučio sam da napišem drugu priču o tome ko je on zapravo bio, ovaj izmišljeni pukovnik. Ali nije bilo slike. Važno mi je da tu osobu vidim kao živu ispred sebe.

Peter Weil: Po zakonu obrnutog pripovijedanja koji postoji u književnosti, sada, na kraju programa, saznajemo da je Ivan Čonkin živio u svijetu. Odnosno, pravi Ivan Čonkin, kojeg je Vladimir Voinovič, ako nije znao, barem vidio. Vidio, upamtio i ovjekovječio.

Vladimir Voinovich: I odjednom sam se jednom sjetio jednog ljetnog dana 1952. godine u vojnom gradu u Poljskoj, gdje sam služio, vidio sam konja kako hoda paradom, vuče kola, a u kolima nije bilo nikoga. Iznenadio sam se, a onda sam pogledao ispod kola i vidio da tamo leži vojnik. Nogom je uhvatio uzde i leži između točkova. Konj ga vuče, a on trlja njuškom o kaldrmu i ne pokazuje znakove borbe. Sutradan sam stajao na istom mjestu, vidio istog konja i istog vojnika. Ali sada je sjedio na klupi za zračenje, poletan i smiješan. Pitao sam prijatelja ko je on, a on je rekao: "Da, to je Čonkin." Komandir čete, major Dogadkin, kada je bio ljut na mene, lupio je nogama i viknuo: „Poslaću vas u štalu umesto Čonkina. Jer sam Čonkin je nekako vrlo apsurdno ubijen u lovu. Kad sam se svega toga sjetio, shvatio sam: slika je spremna, moram je naslikati.

Peter Weil: Idiot Čonkin je apsurdno nestao sa lica zemlje, a ne samo major Dogadkin, već i redov Voinovich u to vreme nije mogao da pretpostavi da će postati jedan od najomiljenijih heroja naše književnosti.

Natalija Ivanova: Ono što je izvanredno i po čemu se Voinovich ističe je njegov životno-afirmativni element. To je i u drugim njegovim radovima - u “Kroz međusobnu korespondenciju”, u “Šeširu”. Ako uzmete kap Voinovichove krvi na analizu, ona će pokazati životnu afirmaciju, a ne poricanje života. Dakle, ovo uopšte nije satira. Ovo je jednostavno sjajna literatura o elementu smijeha.

Pogled na Đavolju reku sa Karlovog mosta

„O takvom putovanju sam sanjao još 1998. godine. Jednog prolećnog dana sreo sam svog prijatelja Igora Popova, i kao što biva sa ljudima koji se dugo nisu videli, počeli smo da razgovaramo. Naš razgovor, za koji moram reći da je bio vrlo zanimljiv, glatko se okrenuo piscu Jaroslavu Hašeku i njegovom hrabrom vojniku Švejku. Ko još ne zna, ovo je moja omiljena tema. A pošto govorimo o ovome, onda naravno govorimo o Češkoj i Pragu. A onda je Igor neočekivano ponudio da ode u Prag i, kako kažu, sve vidim svojim očima”, piše Tolik.

Tolya Neudachin - "Schveik"

o autoru

Anatolij Neudačin, keramičar. Obožava rad Jaroslava Hašeka, i to: „Avanture dobrog vojnika Švejka“. Zajedno sa Hašekom voli: Češku, knjige, filmove, predstave, ilustracije - drugačije, i ne samo Ladu - sve što je povezano sa Švejkom. Sakuplja karikature, zna mnogo o grafičarima, u kolekciji mu je časopis „Krokodil“ od 1972. do 1993. godine. Omiljeni umjetnici: Durer, Savva Brodsky, Konstantin Rotov - ima ih mnogo, ne možete ih sve nabrojati. I, naravno, voli da vaja od gline, uglavnom likove iz svojih omiljenih djela. Radi kao profesor keramike u dečjoj umetničkoj školi u Kemerovu. Lik je slovenski, veseo. Ali ne možete reći gledajući svoje lice.

DOBRO JE PUTOVATI SA DVOJE,

A NJIH TROJE JE LOŠE

Knjiga druga

PREDGOVOR

21.07.07.12.32. (po Kemerovskom vremenu), u vozu.

Nisam sama smislila naslov svojih knjiga o svojim avanturama sa Igorom. Tako je svoje knjige nazvao Zdeněk Matej Kudej, najbliži prijatelj Jaroslava Hašeka. U mladosti su često putovali u obližnje zemlje, a kasnije je Kudei napisao dvije knjige o tim putovanjima: “Dobro je putovati zajedno” i “Dobro je putovati zajedno, ali loše za troje”. Otuda moja imena. Ako idemo dalje u poređenju, onda Igor i ja čak pomalo ličimo na Hašeka i Kudeija.

Igor Popov - "Kudey"

Hašek je bio punašan, kao ja, a Kudej mršav, kao Igor. Tu, u drugoj knjizi, dajem ova objašnjenja, jer čitalac, ne obraćajući pažnju na naslov prve knjige, može postaviti pitanja o drugoj: „Ko je „treći“, zašto je loše putovati s njim? U našem slučaju nema treće osobe, osim u onim neozbiljnim slučajevima kada su neki moji prijatelji i nećaci sanjali da nam se pridruže. Ali kada osobu nije briga kuda i kada da ide, ili da li uopšte da ide, takva osoba se ljulja presporo.

U slučaju Hašeka i Kudeja postojala je i treća osoba - izvjesni Pelant (prema Hašekovoj priči) - njegovo pravo ime, čini se, bilo je Magen. Tako je ovaj Pelant zaista uznemiravao naše prijatelje na putovanju, i stalno je želio da pobjegne kući, ali su ga prijatelji vezali konopcem i vukli svuda sa sobom - usađivali su ljubav prema rodnom kraju.

Ali dosta o imenu.

Ove godine Igor i ja smo odlučili da ponovo otputujemo u Prag. U protekle dvije godine mjere prema putnicima su postale nešto strože: morali smo dati potvrdu sa radnog mjesta, izjavu o plaći i da li zaista idemo u Prag tokom odmora. A moja fotografija za vizu je detektivska priča. U svakom slučaju. Glavna stvar je da smo već na putu.

Stali smo u Novosibirsku. Monumentalni grad. Ipak, utisci iz djetinjstva su ponekad istiniti. Ogromne sive, tmurne zgrade - to je posebno vidljivo na kiši.

U Barabinsku je padala kiša, au Tjumenu hladno i vjetrovito.

Sledeći veliki grad je Jekaterinburg, ili kako piše na rasporedu - Sverdlovsk. Pogledajmo stanicu u rodnom mestu Vjačeslava Butusova.

22.07.07.00.30. (prema Kemerovu).

U Sverdlovsku je prvo bilo suvo, a onda je počela jaka kiša. U Permu je malo hladno. Verovatno ću sledeći ulazak u Moskvu.

23.07.07.01.05. (u Moskvi).

U 16.10. Već smo bili u Moskvi. Prije svega, kupili smo karte za Sankt Peterburg. Ili radimo nešto pogrešno, ili je zaista teško nabaviti karte za Sankt Peterburg. Izgleda da nam je neko rekao da iz Moskve svakih sat vremena idu električni vozovi, neka "Strela" ili šta, ne znam. Kupili smo karte za pola pet ujutro. Sada sedimo na stanici Kursk, sa koje treba da idemo za Sankt Peterburg, i čekamo voz.

Moramo odmah pojasniti da smo prije Praga odlučili otići u Sankt Peterburg na pet dana. Igor zadnji put Bio sam tamo čak i pod sovjetskom vlašću - prije dvadeset godina, ali uopće nisam bio tamo. Vrijedi posjetiti grad na Nevi.

Vratimo se sada u Moskvu. U protekle dvije godine malo sam se odviknuo na Moskvu. Ali, generalno gledano, u njemu se ništa nije promijenilo i nema ničeg posebnog - samo jedno ime - glavni grad domovine. Cloaca, jednom riječju.

Već u prvim minutama otišli smo u ulicu Barrikadnaya - ko se sjeća prvog dijela - na njoj je restoran "U Shvejk". Restoran je bio tamo.

Zatim, drugi i treći broj našeg programa bili su Crveni trg i knjižare.

Na Crvenom trgu je sve po starom, ali u knjižari na Tverskoj (onoj koja radi do jedan ujutru) našli smo dve audio knjige sa Hašekovim pričama, audioknjigu Voinoviča o Čonkinu, i ugledali reditelja Julija Gusmana. Licem u lice. Tražio sam na polici novu Voinovičevu knjigu, Igor mi je prišao i rekao šapatom: „Idemo, kome god da ti pokažem“. Nisam razumeo, ali sam otišao. „Vidi, blizu tezge“, rekao mi je Igor. Ali nisam vidio nikoga vrijednog pažnje. Debeli muškarac stajao je laktovima na pultu, gotovo ležao na pultu i povjerljivo razgovarao s prodavačicom. Tek nakon što je Igor prošaptao: “Guzman”, prepoznao sam ga. Pa šta da vam kažem, možda je nekome drago od ovakvih susreta, samo sam slegnula ramenima i vratila se na napuštenu policu sa knjigama. Možda bih bio sretan kada bih sreo, recimo, istog Voinovicha (iako sam ga vrlo izbliza vidio na koncertu, pa čak i dobio autogram). Inače, u jednoj od svojih knjiga piše da često putuje moskovskim metroom, što znači da ga je vrlo moguće sresti.

PRAŠKI DNEVNIK

29.07.07.21.00. otprilike.

Ležim na trećoj polici praškog kupea i vozim se po Poljskoj. U ponoć će biti češka granica. U međuvremenu...sve ću vam reći po redu. Voz iz Sankt Peterburga je bio užasan. Još iz sovjetskih vremena. Titan s vruća voda ne radi, a šta rade provodnici uopšte nije jasno. Karte se provjeravaju na ulazu i to je to. U svakom slučaju. Stigli smo u Moskvu na stanicu Lenjingradski. Evo, usput, divne zabune. Grad se zove Sankt Peterburg, Lenjingradska oblast, zoološki vrt je takođe Lenjingradski, na stanici vas dočekuje transparent: „Dobro došli u grad heroj Lenjingrad“, a stanica u Moskvi je takođe Lenjingradski. Ali sam grad je dobar, u najmanju ruku, mnogo bolji od Moskve.

Moskva je prirodna deponija smeća – niko me ne može ubediti u ovo, ali Sankt Peterburg je zanimljiv grad, ima nešto lepo za pogledati. A ljudi su za red veličine veći od onih u Moskvi. Moskovljani, uronjeni u svoje brige, u najboljem slučaju će promrmljati nešto kao odgovor, ili čak i ne odgovoriti. Toga u Sankt Peterburgu nema. Peterburgovac će stati i detaljno vam objasniti. Možete mu reći “hvala” tri puta i “zbogom” pet puta, on zna, on vam kaže, u svim detaljima, gde treba da idete, gde da se okrenete i koliko puta. Samo što je tamo vrijeme zaista nepodnošljivo. Ili je vruće, ili niotkuda - vjetar, ili čak kiša. Apsolutno je nemoguće živjeti tamo, s obzirom na klimu. I ima mnogo toga za vidjeti.

Dakle, vratili smo se u prljavu Moskvu. Nema kanti, ništa drugo. Svuda na Crvenom trgu ima smeća, opušaka itd. Stanica je puna raznih ekscentrika. Pa, dosta o njoj. Umoran sam od toga.

U 23.44. Voz je krenuo sa stanice Beloruski, a Igor i ja smo išli u Prag. To je glavna stvar.

Smjestili su se po kupeu, opet na različitim mjestima, i na ozloglašenim trećim policama. Pa, recimo da sam morao da spavam na donjem ležaju, ali Igoru je izgleda pripadalo na gornjem. Već smo sa prethodnog putovanja znali da se kupe sastoji od tri police, ali su putnici koji su putovali prvi put ostali zatečeni: „Kako je to moguće? - bili su zbunjeni. - A kako se popeti na ovu visinu? I zašto je tolika gužva?” Niko od nas nije mogao da im odgovori zašto je to tako - jednostavno je tako i to je sve!

Ipak, nismo uzalud Igor i ja prethodnog dana dugo stajali kraj kaveza s majmunima u zoološkom vrtu. Njihova sposobnost da skaču s grane na granu bila nam je od velike koristi u tom trenutku kada smo se popeli do plafona.

Nisam dobro spavao te noći. Kočija je brbljala kao da je brod zahvaćen olujom. Stalno sam zaspao i budio se. Oko deset sati ujutro po lokalnom vremenu odlučio sam da siđem sa svog reda. Igor se tada već probudio. Prema njegovim riječima, u Minsku, kojim smo prošli rano ujutro, opet je, kao i 2005. godine, padala kiša. Može se samo nadati da glavni grad Bjelorusije neće doživjeti sudbinu sela Gadyukina iz duhovite priče.

U Brestu su nam promijenili gume. I to su uradili mnogo brže nego prošli put. Kao da se uopšte nisu promenile. Još uvijek ne razumijem da li je kolotečina već u Evropi ili ovdje. Nije me to baš zanimalo.

Zatim su bili carinici i graničari. Onda smo se preselili u Poljsku. Ovdje su bili i carinici i graničari, ali su formalno provjerili, smatrajući da su Bjelorusi dobro odradili svoj posao. Sada se vozimo po Poljskoj.

Lijepe, dobro građene kuće, djeca mašu vozu. Igor je u polju vidio rodu i sivog ždrala. To je bila radost!

A u predvorju, gde sam povremeno izlazio da pušim, ušao sam u razgovor sa jednim momkom - imao je tridesetak godina - ne više. I po izgledu liči na Vovku Zemskov (ovo je orijentir za one koji poznaju Vovku). Ovaj tip i ja smo puno pričali. Ispostavilo se da je posjetio svuda - Mađarsku, Austriju i mnoge druge zemlje. On i ja smo se često sastajali u predvorju i dugo razgovarali o raznim problemima. Razgovarali su i o Švejku. Pa čak i o Fomenkovim teorijama.

Sutra rano ujutro ćemo biti u Pragu.

Nastavlja se.

30. 07. 07. (zabranjeno)

31. 07. 07. 7.50.

Sinoć sam imao snage samo da napišem datum. Toliko utisaka. Jutros ću pokušati da opišem događaje od juče. Prije svega, u Prag smo stigli rano ujutro. Sadašnji vodič - Natasha Aliyeva - nam je, za razliku od prošlih, sve ispričala: kako doći, kako se ponašati, gdje kupiti stvari i općenito razne suptilnosti našeg boravka u gradu. Jedina loša stvar je što prošli put nismo ništa znali, a nisu nam ništa rekli. Sada smo bili spremniji, znali smo skoro sve, a ovaj vodič nam nije rekao ništa novo. Međutim, raduje i sama činjenica kompletne priče o zamršenosti života u Pragu. Svi turisti, uključujući i nas, odvedeni su u hotele. Naš hotel se zvao “Prague Apartments” i bio je bliži od “Franta”. Vodič nas je prevarila samo za jedno, ali možda je zaista tako mislila: rekla je da bi nam se ovaj hotel više dopao nego “Frant”. Ništa slično ovome. U "Frantu" je soba skromnija, ali je kupatilo prostranije. A “Franta” se nalazi skoro van grada - dalje su samo prekrasna polja i šume. A okolo su male uredne kuće sa baštama punim cveća, otvoreni kafići i pabovima. Evo jedne kuće, u nizu sličnih kuća na sredini ulice - kvart Liben, nešto kao američki Harlem - ili mi se bar tako činilo. Noću neki ljudi nešto viču, ali po intonaciji se vidi da jedni drugima ne žele laku noć.

Vodič je takođe rekao da osoblje hotela zna ruski i, što je najvažnije, sa zadovoljstvom ga govori. Prvi je vrlo sumnjiv - kao što nisam razumio one koji govore češki, nisam razumio ni ove ljude. I drugo, ja sam odrasla osoba i znam kako ljudi izražavaju zadovoljstvo, nisam vidio ovaj izraz među hotelskim osobljem. Samo bespomoćna grimasa da nam nešto objasni.

Jedino što nam se apsolutno svidjelo je drugi nivo u sobi. Da ima mjesta, napravila bih jednu ovakvu kod kuće.

Drugo: smjestili smo se u sobu, oprali se i presvukli i spremili se za šetnju gradom. Prvo smo otišli u centar grada i promijenili dolare. Druga stvar koju smo uradili je da smo kupili karte za nedelju dana. Ispostavilo se da je to bilo vrlo korisno i u novcu iu svakodnevnom životu. Možete putovati bilo kojim prevozom, ne napuštajući tramvaj, autobus ili metro danima. Tokom naše poslednje posete Pragu, bili smo umorni od kupovine ovih „vožnja“. I ne samo to, morali ste stalno provjeravati da li ste prekoračili vrijeme navedeno na putnoj karti. Takva opasnost stalno visi nad putnikom: prekoračili ste predviđeno vrijeme, a vi ste "zec", a svaki inspektor može vam naplatiti kaznu.

Sa našim sedmičnim propusnicama, otišli smo i istražili Prag. Dugo smo šetali Starim gradom, lutali uskim ulicama i širokim avenijama. U knjižari smo pogledali debelu knjigu. Moja knjiga se zvala „Hronika mog života“ umetnika Josefa Lade. Igor je naknadno kupio svoju knjigu - nešto o fudbalu, ali ja nisam. Moja knjiga je bila debela i dobra, ali nisam gubio nadu da ću pronaći nešto bolje. Gledajući unapred, mogu reći da sam ga našao poslednjeg dana, i morao sam da napustim Ladu.

Na Karlovom mostu u dva sata popodne jabuka nije imala gde da padne. Činilo se kao da je cijeli grad ovdje, ili barem veći dio. Sa mosta smo se divili Đavoljoj rijeci i otišli na ostrvo Kampa.

Sa barmenom Michalom. Bar "Kod Švejka". Sv. On Boishte

U Švejku, naš restoran, stigli smo u četiri sata. I hodali smo suspregnuti dah, pitajući se je li Michal još uvijek tamo. Bio je tamo. Sjeli smo za naš sto blizu ulaza. U Michalovim očima bljesnulo je neko prepoznavanje, ali ništa više. Napravili smo narudžbu. Bretschneiderovo jelo. Od prošli put smo znali da je jako ukusno. Mihal nam je doneo dve bočice i upitao: „Slivovica, Beherovka – lek Švejk?“ Odbili smo. Uzeli smo pivo.

Dok smo jeli, Michal je zabavljao par u galeriji. Govorio je glasno i šalio se.

Pili smo pivo. Desetak minuta kasnije Michal je donio našu narudžbu. I iako smo se Igor i ja prethodno dogovorili da sedimo duže, Igor je vrlo brzo pojeo svoju porciju, a ja sam se nekako brzo zasitio i jeo polako. Porcije su i dalje velike.

Došao je čovjek, ispostavilo se da je pisac, vidjeli smo njegovu knjigu o praškim pivnicama u jednoj radnji u Kemerovu. Zvao se Igor Korčagin. I iako je u životu bio mnogo viši od mene, u knjizi na fotografiji, u prvoj sekundi sam odlučila da sam ja prikazana, pa sam se čak i začudila zašto je naša fotografija u njegovoj knjizi. Sa švejkovom kapom i naočarima, veoma je ličio na mene, sedeo je na mom istom mestu iu istom položaju. Jedina razlika: na našoj fotografiji Igor sjedi s moje desne strane, ali na Korčaginovoj fotografiji on je tamo sam.

Kada smo pregledavali ovu knjigu u Kemerovu, nije nam se dopala jedna stvar: na fotografiji Korčagin sedi u kafani „Kod kaleža“, odnosno u baru „Kod Švejka“, ali u knjizi postoji nema pomena o ovoj kafani. Šta to znači?

Korčagin je dugo razgovarao sa parom u galeriji, a pošto je bio preglomazan, blokirao je čitavu, već malu salu.

Zidovi kafane i dalje su bili prekriveni spisima posetilaca. Bilo je čak i ovo: "Osya i Kisa su bile ovdje" i datum: 1995. Neki obožavatelji Ilfa i Petrova. Pojavio se portret Franca Josifa. I portreti njemačkog umjetnika Heinza Eggerta, koji je dugi niz godina igrao ulogu Švejka u Njemačkoj i potomak čovjeka od kojeg je Hašek navodno pozajmio ime Švejk, pa i sam, vjerovatno, također Švejk.

Nakon što smo jeli i pili, Michal nam je donio račun. Platili smo. Igor je zaustavio Mihala, koji se spremao da ode, i izvukao fotografiju na kojoj se vidi sam Mihal za pultom, sa Švejkovom keramičkom figuricom koju sam mu dao u ruci „Bili smo kod vas pre dve godine“, objasnili smo. Michal je bio veoma dirnut: "I vidim poznata lica!" - uzviknuo je. Pitao sam kako je Švejk. Mihal je odgovorio da je Švejk živ i zdrav, stoji kod svoje kuće, jer se plašio da ga ostavi u kafani - ukrali bi ga. Bio je veoma zadovoljan fotografijom. Dugo se nisam mogao sjetiti odakle smo. Pomogli smo mu: „Iz Sibira. Iz Kemerova“ „Tačno, tačno“, bio je oduševljen. “Iz Kemerova!”

Danas nas je dočekao kao najbolji prijatelji. U razgovoru sa drugim posetiocima mu je čak palo na pamet: „Žurim da vidim prijatelje!“

Naručili smo Baked Knee i sjeli u galeriju. I dugo smo razgovarali sa Mihalom koji prilog poslužiti uz ovo koljeno. Sjetio sam se kako smo prilikom moje posljednje posjete jeli knedle sa “žilicama”, nešto slično rolat. Michal je rekao da će učiniti sve za nas. Igor ga je za uspomenu zamolio za jelovnik. On inače ne daje takve stvari, ali je za nas napravio izuzetak.

Dok smo pili našu prvu čašu Pilsen Urkela, Michal nam je donio Baked Knee. Nikad nisam vidio takve veličine. Michal je rekao da je odabrao bolji komad posebno za nas. Bili smo mu zahvalni. Na tanjiru je ležala ogromna planina mesa na kosti. Igor i ja smo počeli rezati komade veličine dva dlana od kosti. Bilo je to zaista ogromno koleno. Bili smo već puni, ali je ostalo još dosta na tanjiru. A takođe i knedle, kupus i krompir. I cijela korpa tuk bagela. Sve smo ovo popili pivom. Michal nam je nehajno prišao i pitao za naš utisak o hrani. A ipak smo pobijedili ovu stvar. Sada ležimo u hotelu i hvatamo dah. Kao u "Švejku": jednom prehranjenom vojniku stavljaju dasku preko stomaka i skaču po njoj dok se vojnik ne oseća bolje. To je ono što nam je vjerovatno i potrebno.

Michal je, kada nije bilo posjetitelja, došao do nas da razmijenimo koju riječ. Zadivio sam se paklici Prima cigareta koju sam položio na sto. U Sankt Peterburgu je pakovanje Prime koštalo pet rubalja i pedeset kopejki, „za te pare u Pragu možete kupiti samo debelu pecivu“, kako je rekao Mihal. Poznato je da su cigarete u Pragu veoma skupe. Dobre cigarete prevedeno na naš novac koštaju sto rubalja. Nećete hteti da pušite.

I prije nego što smo došli do “Kaleža”, prošetali smo gradom. Od našeg hotela smo išli tramvajem do podnožja Praškog dvorca. A još ranije smo u Školnoj ulici pronašli kuću u kojoj je rođen Jaroslav Hašek. Kuća br. 16. Velika kapija sa reljefom na vrhu. Prilikom naše posljednje posjete, šetali smo ovom ulicom gore-dolje, ali ništa nismo našli. Možda nas je sputalo i to što su dolazili građevinski radovi u ovoj ulici. A onda u različitim knjigama piše drugačije: u jednoj sam pročitao - kuća broj 10, a Igor je tvrdio da je kuća broj 30. Kasnije sam vidio ovu knjigu, Igor mi je na moju molbu donio. Napisala ga je izvjesna Anna Rapoport. Knjiga se zove „Češka Republika“, a svrha joj je turistički vodič. Oh, ovi vodiči za mene! (napomena autora 27.09.07.)

U Školnoj ulici je bila biblioteka, koju smo u početku zamijenili za knjižaru. Ulaz je bio besplatan, niko nas nije pitao ko smo i zašto smo došli. Obojica smo nesmetano ušli i izašli a da nas niko nije zaustavio. I shvatili smo da je ovo biblioteka zasnovana na knjigama. Imali su komade papira sa slovima i brojevima zalijepljenim na dnu. U ovoj biblioteci našao sam Švejkovu enciklopediju. Bilo je citata likova iz romana i još nekih podataka vezanih za roman. Sastavio ga je neki Jurij, ali mu prezimena nisam zapamtio. Ovoj knjizi, po mom mišljenju, nedostaje ilustrativni materijal, bilo bi mnogo zanimljivije. I tako, naravno, volumen je prilično pun, ne inferioran romanu.

1. 08. 07. 22.30.

Jučer smo šetali Hradčanima. Kupili smo jednu kartu za tri mjesta odjednom: do Starog kraljevskog dvora, crkve Sv. Jiri i Zlatna ulica. Na ulazu se pečati karta i ulazi se unutra. Dugo smo hodali oko stare kraljevske palate, penjući se strmim stepenicama do samog vrha. Sa vidikovca smo fotografisali panoramu starog Praga. U crkvi sv. Jiri je imao i mnogo zanimljivih stvari. Brzo su prošli Golden Lane. Gotovo stupajući jedni na druge, popeli smo se na galeriju uz srednjovjekovnu muziku. Viteški oklop i oružje bili su izloženi ispod stakla. Vidjeli smo sobu za mučenje i kuću Franza Kafke. Vrlo brzo smo prošli pored ostalih kuća sa suvenirima. Gotovo da nema šta da se vidi. Suveniri su mnogo skuplji nego u gradu. Zatim smo se strmim stepenicama spustili do podnožja Hradčana. Malo smo se odmarali u malom javnom vrtu jedino što su nas iritirali su dva dječaka koji su udarali plastičnu flašu.

Nakon odmora prošetali smo Hradčanima, pa smo otišli do Na Boiste - do Švejka.

A danas, kada smo se probudili, imali smo prvi pravi doručak. Čak i kada su nas autobusom odvozili do hotela, nije mi se dopao osmeh našeg vodiča kada je rekla da će nam ovde biti bolje nego u „Frantu“. Bio je to čudan osmijeh. Kao da nam je vodič htio reći: „Šta možete, sami ste izabrali ovaj hotel.”

Dakle, hotel Prague Apartments nam se definitivno nije dopao: ne čiste sobe, ne služe doručak, a ne možete pronaći hotelsko osoblje. Kao što sam već rekao, danas (baš danas!) dobili smo manje-više dobar doručak.

Stigli smo u osam sati ujutro i bili smo iznenađeni kada smo vidjeli da u trpezariji nema gostiju. Jučer, na primjer, u isto vrijeme nije bilo gdje da padne jabuka - i, naravno, nije bilo hrane na zajedničkom stolu. Bife, ali ne isti kao u hotelu u Sankt Peterburgu, već potpuno drugačiji: ako je hrane ponestalo, ovde se nije dodavala. A ja, čak i kada sam se prijavio u hotel, naivan, nisam mogao da shvatim zašto se toliko ljudi okupilo u blizini trpezarije deset minuta pre otvaranja. Na kraju krajeva, sat i po predviđenih za doručak, mislio sam, biće dovoljno za jelo. Ispostavilo se da nema dovoljno jer hrane ponestaje. Nakon što smo dva dana praktički pili kafu sa komadom hljeba, zamislio sam sljedeću sliku: čim su se vrata trpezarije otvorila, gomila je, gurajući jedni druge, upala u prostoriju i pomela sa stola sve što je došao pod ruku. Kao u filmu "To ne može biti", na venčanju lika glumca Kuravljeva.

Danas u osam sati kada smo došli u trpezariju, bila je prazna. Sve što su vlasnici htjeli da nas hrane bilo je na stolu. Štaviše, jučerašnji dječak nas je pitao da li želimo da nam skuva kobasice. Nije nam smetalo. Nakon što smo sjeli za doručak, došle su dvije žene i muškarac. To je sve! Ne zna se kuda su otišli svi ovi proždrljivici koji su u hodu metli hranu.

Panorama Češkog Krumlova

Posle doručka, požurili smo na Vaclavski trg jer smo želeli da idemo na ekskurziju u Hluboku nad Vltavou i Češki Krumlov. Bilo je mnogo toga za vidjeti. I jedva su uspjeli. Zajedno sa svima otišli smo na Glavni kolodvor. Naša vodička Olja toliko je očistila Washington Street da smo je jedva pratili. U blizini stanice čekao nas je autobus. Išli smo. Na putu do Gluboke nad Vltavou vodič Olya nas je zastrašivao raznim istorijske činjenice: pričala je o Keltima koji su u antičko doba naseljavali teritoriju moderne Češke, o kanibalima, o porodici Rožemberk, o lopovima i ubicama koji su osnovali Cesky Krumlov, i kako je tada jedan od rožemberških klanova vatrom očistio grad od razbojnika i mač. U porodici Rožemberk, prema Oljinoj priči, svi su se prvo vjenčali iz ljubavi, ali su u braku živjeli sretno samo dvije godine, a onda su žene obično umirale, što od teškog porođaja, što od strašnih bolesti. Ako je to bio neravnopravan brak, prema pogodnostima, onda je obično dugo trajao. O tome kako je klan postupno degenerirao, budući da je u klanu bio običaj vjenčati se s rođacima. O glavama pogubljenih pobunjenika, godinama okačenim po svim kućama grada. O princezi Paulini (koja je bila u sretnom braku dvije godine, naravno prije toga), koja je izgorjela u kući kada je požurila da spasi svoje dijete. O buntovniku Janu Žižki, koji je bio veoma hrabar u borbi, i zaveštao da će mu nakon smrti kožu sa leša otkinuti i navući na bubanj, kako bi i posle smrti bio ispred svih u pohodu . I o mnogo više.

Stigli smo u Gluboku nad Vltavom i počeli se penjati po planinama do dvorca porodice Rožemberk. I šta sam sreo na putu uz planinu? Znak koji pokazuje da je restoran Švejk veoma blizu. Međutim, sam restoran nisam našao. Da sam imao puno vremena, vjerovatno bih to uspio...

Popeli smo se na sam vrh i dugo hodali po dvorcu. Onda smo ušli unutra, ali tamo nije bilo dozvoljeno fotografisanje. Vodičica Olja je ponovo počela svoju pjesmu: ovaj je otrovan, ovaj izgorio, ovaj je poludio, isjekao svoju ženu na komade i razbacao te komade po svim sobama dvorca. I tako dalje. Onda su svi krenuli niz planinu nazad do autobusa. Hodao sam veoma brzo, prestizao sam sve. Činjenica je da sam na putu do dvorca ugledao knjižaru polovnih knjiga, i nadao se da ću, dok se vodič i svi ostali turisti polako spuštaju sa planine, uletjeti u prodavnicu i vidjeti ima li nešto zanimljivo za mene . Još nisam izgubio nadu da ću pronaći originalne Hašekove knjige, ili o Hašeku, ili nešto vezano za Hašeka. Ali nisam ništa našao. Pitao sam prodavačicu da sigurno zna. Prvo je jurila po hodniku, skačući na jednu policu, pa na drugu, a onda je rekla da, nažalost, nema ništa.

Kada sam prišao autobusu, svi su već sjedili na svojim mjestima. I Igor takođe. Sjeo sam do njega i rekao da u radnji nema ništa dobro. Išli smo u Češki Krumlov.

Moram da vam kažem da sam na putovanju u Češku uzeo mobilni telefon. Zvao sam ga samo u Sankt Peterburgu, a onda mi je ponestalo novca, a u Pragu ga više nisam zvao. Ali već prvog dana, u hotelu, operater Bee Linea poslao mi je SMS: „Želimo vam dobar provod u Češkoj“ i prebacio me na lokalnog operatera. I tako, kada smo se danas vozili na jug Češke, moj mobitel je označio sve gradove i mjesta kroz koja smo prošli. Skoro cijela Švejkova Anabaza, ako se neko sjeća i zna ovu priču. To su gradovi: Protivin, Vodnjany, Pisek, Hluboka nad Vltavou (nije pomenuo Češke Budejovice, ali samo zato što mislim da se nismo vozili kroz grad, već samo kroz okolinu). Nije imalo smisla razmišljati o fotografisanju ovih naselja u pokretu. Fotografisan je samo grad Pisek, i to samo zato što je autobus stao na benzinskoj pumpi. Grad je ostao povučen, ali smo se mi jako dobro isticali na njegovoj pozadini.

Ispred restorana Švejk. Krumlov

Konačno smo stigli u Češki Krumlov, gde sam skoro odmah naišao na restoran “U Švejka”. Ne sjećam se, pročitao sam negdje, ali izgleda da se Češki Krumlov smatra upravo tim gradom u kojem se Švejk i sve što je s njim jako vole, za razliku od Praga. Ali u glavnim gradovima ljudi su obično hrabriji i arogantniji. Barem sudite za Moskvu.

Pogled sa dvorca. Krumlov

Sutra ću vam ispričati šta se dogodilo u Češkom Krumlovu. Zaista želim da spavam nakon ovako napornog dana.

2. 08. 07. 8.00. jutro.

Sišli smo niz stepenice uske ulice i ugledala sam glavu nasmejanog Švejka. Ulaz u restoran je direktno na strmom, uskom stepeništu. Ako hoćete, samo prođite, ako želite, uđite u restoran, jer ljudi dolaze u stalnom toku i teško ih je zaustaviti. Ali ipak smo stali i uspjeli smo sve fotografirati. I spolja i iznutra. U sobi je bio vitraž sa ilustracijom Lade. Oni koji su pažljivo čitali Hašekov roman znaju da je vojnik Tonoush Baloun mlinar iz blizine Češkog Krumlova. Upravo je on prikazan na vitražu, zajedno sa Švejkom i kuharom Juraidom.

S tim u vezi, sjetio sam se da smo prekjuče, prije posjete Michalu, otišli u restoran “Kod čaše” - zvaničnu, da tako kažem, ustanovu Toepffera i njegovog brata. Dok sam birao između suvenira izloženih u izlogu, a tu su bile figurice Švejka, posuđe sa amblemom restorana - isti Švejk, samo hodajući, majice sa istim grbom itd., Igor je uspeo da fotografiše enterijer restorana. Onda smo on i ja kupili majice sa Švejkom, a ja sam kupio i mali tanjir i šibice. No, vratimo se na Češki Krumlov.

Za sada se nećemo vraćati u Češki Krumlov. Opisaću šta se jutros dogodilo. Nismo završili ni u jednoj Lipnici. I iako je kompjuterski raspored pokazivao autobuse za Lipnicu i u 10 i u 11 sati, u izlogu je nezadovoljni momak dao informaciju da su karte za Lipnicu dostupne tek u 14.25, kao i prije dvije godine. Ne znam kada sada, i da li ćemo ikada moći da stignemo tamo. Tamo ne vode turiste, iako ima svoj dvorac, vjerovatno ništa lošiji od drugih. Naravno, bio sam uznemiren.

Na autobuskoj stanici u Firenci sreo sam tipa s kojim sam pušio u predvorju voza Moskva-Prag. Danas on i supruga idu u Češki Krumlov, ali, za razliku od Lipnice, tamo idu svi i nema problema sa kartama. Putovanje im je bilo jeftinije jer smo išli sa vodičem - oni to zovu ekskurzija.

Tip se zvao Sergej. U svakom slučaju, tako ga je zvala žena. Kao i tada, u predvorju je bilo dosta razgovora. Razgovarali smo o raznim temama, a između ostalog Sergej je rekao da su juče u Prokopovoj ulici u Žižkovskom okrugu on i njegova supruga vidjeli zanimljiv spomenik Hašeku. Igor je došao i rekao da ništa ne radi sa Lipnicom. Sergej i njegova žena su žurili da stignu na autobus, a mi smo se oprostili od njih. I odlučili smo da svakako odemo do spomenika, ali poslije. U međuvremenu, idemo u Višegrad. Izlazeći iz metroa, ugledao sam tablu: „Pankrác“, i pevao: „Na Pankrácu, na selu, vesela je aleja. A sa Lipnicom se ispostavilo da smo, da smo otišli u 14.25, tamo stigli oko pet uveče, kada su svi muzeji već bili zatvoreni. A povratni autobus za Prag kreće u šest sati istog dana. Da bismo sve vidjeli, morali bismo tamo ostati preko noći. Eh, morao sam da rizikujem...

Međutim, vratimo se na jučerašnji dan, u Češki Krumlov.

U Krumlovu nema šta da se ide. Cijeli grad, koji je, inače, pod zaštitom UNESCO-a, je mali. U dva sata koliko smo dobili slobodnog vremena, sve smo to obišli, a neka mjesta i po dva puta. Ogroman dvorac na planini i gradić u njegovom podnožju, prepun restorana i suvenirnica. Zlatna ulica u Pragu, koja je nekoliko puta porasla, je ono što je Češki Krumlov. To je sve. Naravno, arhitektura u Češkoj je veoma lepa. Čak i sada, moram samo da zatvorim oči i vidim gradove pod crvenim crepovima. A kakvi su interijeri dvoraca - dvorca Gluboka nad Vltava, na primjer.

U Prag smo se vratili u 21.00. Već je bio mrak. Kupili smo hranu u Delviti, supermarketu, i otišli u hotel. U prvoj knjizi o našem putovanju u Prag, putovanje u Frantu nazvao sam putovanjem kući. Očigledno, “Franta” se zaista osjećala kao kod kuće. Sa „Praškim apartmanima“ teško je ovo reći. Ovdje je "hotel" - hladna, zvanična riječ.

Danas smo nakon upoznavanja Sergeja i njegove supruge otišli u Višegrad. Zamjena Lipnice Vyšehradom nije baš ravnopravna zamjena, ali smo završili sa svojevrsnim neuspjehom, praznim danom, a s obzirom na to da nemamo toliko dana u Pragu, moramo maksimalno iskoristiti svaki minut.

Otišli smo na groblje gdje leže poznate ličnosti. Fotografirali smo grobove pisaca Karela Čapeka, Svyatopluka Čeha i kompozitora Antonina Dvoržaka. Pronašao sam i grob Vlaste Burian, reditelja i glumca koji je svojevremeno igrao ulogu gostioničara Paliveta u “Švejkovim avanturama” i, čini se, doktora Grunštajna.

Ali najvažnije je, kao što se sećate, u oblasti Žižkov (Prag 3), pronašli smo spomenik Jaroslavu Hašeku na Prokopovom trgu. I zaista, kako nam je Sergej rekao, Hašek je bio na konju. Kada smo čuli za konja na stanici, pomislili smo da ga je Sergej pobrkao i da spomenik nije Hašek, jer konj nije bio na mestu, ali Sergej nije odavao utisak slaboumnog i nije mogao pobrkati spomenik Hašeku sa bilo kojim drugim. Bili smo na gubitku. A kada su se približili, vidjeli su - zaista, na konju. I Sergej je rekao da spomenik izgleda pomalo podrugljivo, jer, kao što znamo, Hašek nije baš popularan u Pragu. Nismo mislili da je spomenik podrugljiv. Objasniću zašto: činjenica je da je visoko na planini bio još jedan spomenik, ovoga puta Janu Žižki, jednom od vođa oslobodilačkog pokreta (područje, inače, zbog čega se zove Žižkov). Prikazan je na konju. Ako uzmemo ova dva spomenika zajedno, onda Hašekov spomenik duhovito umanjuje pompe prvog. Dakle, očigledno je vrijedno razumjeti ideju autora spomenika piscu. A činjenica da je postavljena u Žižkovu ima i svoje objašnjenje: u decembru dvadesete godine prošlog veka Hašek se vratio u Čehoslovačku. Boljševici su ga poslali na partijski rad u radnički grad Kladno. Poslali su ga, ali su najvjerovatnije samo htjeli da ga se riješe, - Građanski rat je do tada završen, a zašto je bio potreban sada. Kad je Hašek stigao na partijski rad u Kladno, svi komunisti su bili tamo - neki su bili zatvoreni, neki rastjerani, a Hašek nije imao šta raditi. Vratio se kući, i učinio pravu stvar, inače roman o Švejku možda nikada ne bi bio napisan. Prijatelji su njega i njegovu suprugu Aleksandru Lvovu pronašli u kući u Žižkovu, u blizini Prokopova trga, u Rigerovoj 33 (danas Borživojova). Tu su živjeli oko godinu dana i tu je Hašek napisao prvi dio “Avantura”.

Fotografisali smo spomenik sa svih strana i gotovo sretni krenuli u šetnju.

Od danas datira i naše kratko putovanje do stanice metroa Lužinji, koje nije opisano u mom dnevniku. Ovo pišem sada, u beleškama. Samo je iznenađujuće da ovaj događaj nisam odmah primijetio. Dakle, otišli smo na mjesta “vojne slave”. U hotel Franta. U Kemerovu, kada smo rezervisali ovaj hotel u turističkoj agenciji, rekli su nam da će napraviti zahtev. Napravili smo zahtjev, a ispostavilo se da je hotel prvog jula zatvoren zbog rekonstrukcije. Iznenadili smo se: u jeku sezone i odjednom - rekonstrukcija, ovoliko novca gube vlasnici! Ili se možda tamo nešto srušilo, a popravke su jednostavno hitno potrebne. Sišli smo na "rodnoj" stanici metroa, prošli pored supermarketa "Delvita", pored dječije umjetničke škole "Duga", s izloženim dječjim keramičarskim radovima na izlogu, i preko mosta. U hotel Franta. Ipak, šta god ko pričao, iz nekog razloga mi se ovdje jako sviđa – mjesto je divno. Tako tiho, mirno. Ako ikad budem imao priliku ponovo posjetiti Prag, a to će se, po svemu sudeći, dok ne odemo u Lipnicu, sigurno desiti, samo bih volio da ostanem u “Frantu”. Sada neće imati popravke još dugo. "Franta" je bila tu, ali stvarno na popravci. Skinuli su nadstrešnicu u dvorištu, tablu na ulazu - generalno, kako je rečeno - popravka ili rekonstrukcija, ili oboje.

U povratku smo stali u Delviti. I iako u Pragu očigledno ima mnogo supermarketa sa ovim imenom, otprilike kao i Chibis supermarketi u Kemerovu, naša Delvita na stanici metroa Lužini je i dalje najbolja. 31.08.07.

Danas, drugog avgusta, je Igorov rođendan - 44 godine, to je datum. Sam Igor kaže da mu rođendan pada u toliko mjesec dana da ga gotovo nikad ne slavi kod kuće - uvijek je na putu. Pa, iskreno čestitamo Igoru rođendan u slavnom gradu Pragu.

3. 08. 07. 23.50.

Ostalo je deset minuta do našeg posljednjeg dana u Pragu, a ja pišem šta nam se danas dogodilo. Neki dan pre neki dan, u dva sata popodne, šetajući Karlovim mostom, uzalud pokušavajući da fotografišem Igora kraj spomenika kojih ima na mostu, bez ljudi, shvatio sam da bi bilo dobro da ovo uradim kao što ranije ujutru, kada je bilo ljudi na ovom zaista mestu, hodočašće neće biti dovoljno.

Stigli smo jutros u devet sati. Bilo je ljudi, ali u tako malom broju da smo lako uspjeli uslikati sve statue na mostu onako kako smo htjeli.

Onda smo otišli na staro mjesto. Usput smo fotografisali sve na što smo naišli što je vrijedilo. Posebno je bila dobra crkva sv. Navodno, i spolja i iznutra. Što se tiče luksuza, nije bio inferioran ni sa jednim drugim hramom, ali ovdje niko nije tražio da kupujete ulaznice, a možete i fotografirati bez ograničenja.

Na Starom gradskom trgu dugo su čekali da sat otkuca deset, a na prozorima su se pojavile figure dvanaestorice apostola. Igor je čak uspio i fotografirati neke od apostola.

Išli smo i do crkve sv. Mikulaš na istom trgu. Sve u hramu je blokirano.

Onda smo otišli u zoološki vrt. Kako su braća Kolobok rekli iz poznatog crtanog filma: „U park! U park! U zoološki vrt!" Išli smo metroom do stanice Nadraži Holešovice, a zatim autobusom broj 112 do stajališta Troja Castle ili Zoo, gdje su u blizini, preko puta. Oko 12 sati popodne otišli smo u zoološki vrt, u 17.30. otišla odavde. Zoološki vrt je ogroman, nemojte ga prelaziti. Igor je uzeo uzde u svoje ruke, i samo trčao od ograde do ograde – fotografisao. Konačno, dolazimo do mojih omiljenih nilskih konja. Prije dvije godine bila su dva nilskog konja, a sada su tri. Mali nilski konj je ležao sa još dvojicom, a zajedno su izgledali kao jedna velika gomila. Posjetili smo nilske konje tri puta. Prvi put su ležali svi zajedno, i bilo je teško vidjeti ko je gdje, drugi put su bili u bazenu, i bili su skoro nevidljivi, treći put su ih nahranili. Prilazeći nilskim konjima po treći put, iz ogromne uzbuđene gomile na ogradi shvatili smo da se događa atrakcija. Čuvarka zoološkog vrta je hranila nilske konje, bacala im jabuke u otvorena usta i neprestano nešto mrmljala na jeziku.

Ovo je apstraktna napomena. Svi znaju da se u Češkoj mnoge riječi pišu kao ruski, ali imaju suprotno značenje: "ružna" znači "ljepota", "smrd" znači dobar miris, a riječ "miris" je suprotno - loše. I evo još jedne riječi koju treba dodati našoj kolekciji – trgovine mješovitom robom se zovu “potravine”. Igor i ja smo se stalno šalili na ovu temu: “Ovo će nas otrovati!” Ali, naravno, to je bila šala, jer u Češkoj ne postoji tradicija trovanja ljudi hranom, kao što imamo u Rusiji. 2. 09. 07.

Dugo smo šetali po zoološkom vrtu, a onda smo otišli do “Kalika” - do Mihala.

4. 08. 07. 22.30.

Jučer smo došli do Michala u sedam sati uveče. Naručili smo čašu piva. U meniju smo našli “Češko jelo” u odjeljku “Preporučeno”. Ovo je pola guske, veliki komad mesa, bijeli i crveni kupus, knedle. Ali i prije toga, čim smo prešli prag “U Švejka”, Michal nas je radosno pozdravio: “Momci!” Tokom sedmice smo uspjeli sjediti na različitim mjestima u kafani. Dok smo pili pivo, Michal je donio našu narudžbu. Nije se imalo kuda žuriti, a željeli smo da produžimo zadovoljstvo što je duže moguće.

Još sam pokušavao da razgovaram sa Mihalom o Švejku, o Hašeku, ali Mihal nekako nije bio posebno voljan da priča o tome. Uvijek je ista stvar: Česi ne vole Hašeka jer je bio komunista. A na moje pitanje o kafanama pod imenom Švejk, Michal je odgovorio da je u sovjetsko vrijeme u Čehoslovačkoj bilo puno restorana „Kod Švejka“, čak je bio jedan „Kod poručnika Duba“ ili tako nešto. Poznaje restoran “U Švejka” u naselju Smichov. Odlučili smo da prekinemo sve razgovore sa Mihalom o Hašeku i Švejku. Ali kada je pričao o nečem drugom, Michal je odgovorio sa velikim zadovoljstvom.

To je bilo jučer, a danas, zadnji dan, nakon svih šetnji i kupovine, otišli smo u “Bowl” na ručak i pozdrav. Michal se nasmiješio. Jučer, kada smo se rastali, odgovorio je na naše obećanje da će doći sutra pre polaska, rekavši: "U slučaju da ne uspemo da svratimo, pozdravićemo se." I rukovao se sa nama oboje. I tako, zadnji dan smo otišli, i nismo mogli a da ne odemo u naš omiljeni restoran.

Danas smo jeli junetinu sa sosom od pečuraka po receptu gospođe Müllerove. Nije bilo puno ljudi u blizini, a Michal je sjeo s nama da razgovaramo. Razgovarali su o svemu - o ruskom kupatilu, o keramici, o zimama u Češkoj i Rusiji, o Litvancima koji dolaze u grupama od četrdesetak ljudi i naručuju deset čaša piva "Ja imam takav zakon", rekao je Mihal. “jedan posjetitelj - jedno piće.” Možete naručiti bilo koje piće - pivo, votku, sok. I ovih četrdeset ljudi je došlo. Prvo, imam samo trinaest mjesta, četrdeset ljudi neće stati. Kažem im, idite u restoran u blizini, ima soba sa 280 mjesta. Pa meni je došlo deset Litvanaca, ostali su ostali na ulici da čekaju. I ovi su naručili dvije čaše piva, a njih deset ih pije.”

Michal je ponovo sjeo do nas, cereći se. Nedavno je bio u sukobu sa vlasnikom objekta. Toepfer želi ostaviti Michala bez posla i zatvoriti njegov bar. Možda će to i učiniti, možda dok se vratimo u Prag, Michal više neće raditi kod Švejka. Sam Mihal nam je kroz smijeh ispričao kako su neki posjetioci u restoranu „U Čaši“ prišli vlasniku i pitali: „Gdje je ovaj restoran „U Michal“?“ “Svi naši prijatelji nam ga preporučuju.” Vlasnik se već gušio od bijesa: „Ne postoji takav restoran „Kod Mihala“! Ne!"

Danas smo sjedili s Michalom više od dva sata. Bilo je to zaista divno veče oproštaja.

Naravno, bilo bi šteta da Michal napusti posao i da mu se bar zatvori. Ljudi, zaista, ne idu u “Kalik” pa čak ni u “Svejk”, oni idu u Mihal, jer se hrana može naručiti u velikom restoranu (postoji samo jedan meni). U zvaničnoj “Kalici” nema te topline - konobar će doneti vašu narudžbu, ali neće biti pored vas, neće sesti za vaš sto, neće razgovarati sa vama o raznim problemima, neće pričati o sebi, smeh, šala. Michal je živahan, energičan, emotivan. Čak ni njegova zamjena, visoki, sedokosi muškarac, kojeg nismo hteli ni da posetimo prilikom naše poslednje posete, nema, čini mi se, upola bolji uspeh kod posetilaca od Mihala.

Slikali smo se sa Mihalom, fotografisali prostore za uspomenu i radosno se oprostili od vlasnika ove male, gostoljubive konobe.

Sada sjedim u vozu. Već kasni četrdesetak minuta. Očigledno, Prag ne želi da nas pusti.

Pa, konačno idemo. Zbogom Prage!

I tu nismo imali sreće, kao i uvijek kada su u pitanju vozovi od Moskve do Praga i nazad. U početku je sve bilo divno: dogodilo se (prvi put!) da smo putovali u jednom kupeu, a prema kartama se pokazalo da moramo putovati zajedno u kupeu sa tri sedišta. Ali šta znači "loša sreća" i kako se nositi s tim? Prije nego što smo uspjeli da se obradujemo ovim okolnostima, naš vodič Natasha Aliyeva dovodi putnicu koja ni sama ne zna odakle je došla, prilično agresivnu, sa svojim zahtjevima i ambicijama. I naravno, cijeli put do Moskve nam je, budalo, bio upropašten!

Pa dobro: sad malo o poklonima i kupovini, pa idem u krevet. Sve je ispalo odlično - u Smihovu, gde smo, inače, našli onu kafanu "U Švejk" koju je Michal spominjao, kupio sam dve knjige: prvu - priče i priču o Švejku sa ilustracijama nekog nepoznatog, ali zanimljivog umetnika, a druga knjiga je ista – Zdenek Kudeya „Putovati je dobro za dvoje, ali putovati za troje je loše“ Godina izdanja – 1927. – to je prije osamdeset godina, sa zanimljivim ilustracijama. Knjiga je, međutim, na češkom, ali će vam dati nešto da radite kod kuće. Kupiću detaljan češko-ruski rečnik i idemo... Divno! Kakva sreća!

Istog poslednjeg dana našli smo knjigu za Slavku, koju je naručio, „Alisa u zemlji čuda“, kako je tražio, na češkom. I sa zanimljivim ilustracijama. Ali do ovog trenutka smo u svakoj radnji pitali da li postoji “Alice”? A oni su nam odgovorili: “Ne.” Ovako sudbina donosi slatka iznenađenja.

Ovim završavam moj dnevnik o putovanjima dvojice prijatelja. Onda ću kod kuće ispraviti sve na kompjuteru, ako se još nečega setim, dodaću u komentare.

Idemo u Moskvu pa u Kemerovo! Sve!

Još malo vaše dragocene pažnje: u Moskvi smo fotografisali restoran „U Švejk“ u ulici Barikadna, pa čak i sedeli u njemu. Ali, naravno, efekat nije isti kao u Pragu.

I još: po dolasku kući saznao sam da će uskoro u Kemerovu biti otvoren restoran „Kod Shveika“. Ne propustite otvaranje.

E, sad je, izgleda, istina – SVE!

Kemerovo – Moskva – Sankt Peterburg – Moskva – Prag – Glubokaja nad Vltavou – Češki Krumlov – Prag – Moskva – Kemerovo.

20. 07. 07. – 10. 08. 07.

Jaroslav Hašek

Dobri vojnik Švejk u zarobljeništvu

Crteži E. Vedernikova

Pogledaj kuda si otišao, dobri moj vojniče Švejk! Vaše ime se pominje u “Narodnoj politici” i drugim zvaničnim organima uz dodatak nekoliko stavova krivičnog zakona.

Svi koji su vas poznavali odjednom su pročitali: „Carsko-kraljevski krivični i disciplinski sud Četvrte oblasti u Pragu naredio je hapšenje Josefa Švejka, obućara koji je nedavno živeo u Kraljevu Vinohrady, zbog prelaska neprijatelju, veleizdaje i podrivanja države. vojna moć države prema § § 183 - 194, čl. 1 334, stav C i § 327 Zakona o vojnoj disciplini."

Kako to da se niste snašli s ovim brojevima, vi koji ste htjeli služiti suverenom caru "do posljednje kapi krvi"?

Dobri vojnik Švejk je bolovao od reume, pa bi se ovo poglavlje moglo nazvati „Rat i reumatizam“. Rat je Švejka sa svojom slavnom prošlošću zatekao u krevetu. U ormaru su visile njegove stare pantalone i kačket sa izblijedjelim motom: “Fur Judische Interesse” - “U interesu Jevreja”, koje je komšija uvijek posuđivao od njega tokom maskenbala i drugih zabava vezanih za oblačenje.

Tako je dobri vojnik Švejk nedavno skinuo vojnu uniformu i otvorio malu prodavnicu cipela u Vinohradima, gde je vodio pobožan način života i gde su mu stopala jednom godišnje oticala od reume.

Svako ko je došao u njegovu radnju da popravi cipele bio je zapanjen popularnim portretom Franca Josipa, koji je visio nasuprot vratima.

Tamo je visio sam vrhovni komandant, glupo se smešeći svim Švejkovljevim mušterijama. To je bio onaj kome je Švejk htio služiti do posljednje kapi krvi i zahvaljujući kome se pojavio pred najvišom regrutnom komisijom, jer vojne vlasti nisu mogle zamisliti da je, pri zdravoj pameti, moguće dobrovoljno žrtvovati svoje živote za cara.

Dokument broj 16112 čuvan je u pukovskoj kancelariji sa zaključkom Visoke vojne komisije o hrabrom vojniku Švejku.

Njegova odanost suverenom caru smatrana je ozbiljnom mentalnom bolešću; Istovremeno, komisija se u potpunosti oslanjala na izjavu štabnog doktora, koji je, kada je Švejk u pitanju, rekao slugi: „Zovi ovog idiota“. Uzalud je hrabri vojnik Švejk insistirao da neće napustiti vojsku, da želi da služi. Otkrili su posebnu izbočinu na donjoj kosti frontalnog sinusa. Kada je major koji je bio u komisiji rekao: „Ti si izuzetan idiot; „Verovatno očekujete da ćete stići do glavnog štaba“, dobrodušno je upitao Švejk: „Mislite li, gospodine majore, da ću tamo stići sam?“

Zbog toga je poslat u zatvor na osam dana. Tamo su ga zaboravili nahraniti tri dana. A kada je mandat konačno završio, Švejka su odveli u pukovničku kancelariju i dali mu bijelu kartu, na kojoj je pisalo da je potpuno otpušten zbog idiotizma. Dva vojnika su ga ponovo odvela gore - po stvari. a onda su me izveli iz kasarne.

Na kapiji Švejk je bacio svoj kofer na zemlju i uzviknuo:

Ne želim da napustim vojsku! Želim da služim caru do poslednje kapi krvi.

Vodiči su na ove oduševljene riječi odgovorili tako što su ga udarili šakama u rebra i uz pomoć nekoliko baračkih mokasina izvukli iz kapije.

Švejk se našao na civilnom pločniku. Zar više nikada neće čuti, kako stoji u dvorištu kasarne, limeni orkestar koji uči „Gott eg-halte“? Zar mu više niko na poligonu neće gurnuti šaku u stomak i reći: „Pojedi me očima, bitango, pojedi me očima, inače ću da te izrežem!“?

I zar mu poručnik Wagenknecht nikada neće reći: “Sie, bohmische Schweinhund mit ihren roten Meerschweinnase”? Da li se ova divna vremena nikada neće vratiti?

A hrabri vojnik Švejk odlučno je krenuo prema sumornoj sivoj zgradi kasarne koju je sagradio car Josif II, koji se smejao nameri lihtenštajnskih draguna da spase narod uz pomoć katoličanstva i istovremeno želeo, uz pomoć isti draguni, da se češki narod usreći germanizacijom. Češki vojnici u dvorištu kasarne protjerani su kroz redove jer su govorili češki, a njemački kaplari su pokušali, uz pomoć udaraca, da češke usijane glave upoznaju sa nekim od ljepota njemačkog stila, sa Exerzierregelsom, sa niederom, kehrt euch, trotte, itd. Iz ovih kasarni su procurile informacije koje su izazvale upite u parlamentu o privatnim slučajevima zlostavljanja regruta. Zahtjevi su mirovali u kancelarijama Ministarstva rata, a vrapci su i dalje mrljali zidove kasarne, a moglo bi se pomisliti da je to uradio crno-žuti austrijski orao.

Dakle, dobri vojnik Švejk se odlučno vratio pod krilo ovog orla.

U ratu se ne može puno pričati! Krojačicu su, čisto radi pristojnosti, pitali šta hoće u kasarni - on, civil, beli službenik za karte, a kada je prijavio da želi da služi caru do poslednje kapi krvi, ponovo je bio izbacio kroz vrata.

U blizini kasarne uvijek stoji policajac, to je sasvim prirodno. Dijelom je to njegova dužnost, dijelom ga u kasarnu privlači prošlost: ovdje mu je u glavu ubušen koncept dužnosti prema državi, ovdje je naučio da govori lomljeni njemački, a ovdje je nešto austrijsko obavilo i obavilo sivu tvar njegov mozak umjesto fosfora

Želim da služim caru! - viknuo je Švejk kada ga je policajac uhvatio za kragnu i bacio na zemlju. - Hoću da služim caru!

Ne viči, ili ću ti začepiti grlo”, savjetovao je policajac.

Drži jezik za zubima! Kakva je ovo budalaština? Uhapsiću te u ime zakona.

U policijskoj stanici hrabri vojnik Švejk je razbio stolicu, a u izolaciji - krevet. Policajac ga je zaključao i otišao. Švejk je ostao u miru i tišini među četiri gola zida zgrade krivičnog suda, gdje je bio poslan za više zločina odjednom.

Tužilac je odlučio da Švejka učini političkim kriminalcem. Prije svega, počeo je dokazivati ​​da je Švejk vikao nešto o caru u vezi s generalom vojna služba(„Hoću da služim caru“), što je izazvalo gužvu i buku, tako da je bila potrebna intervencija policajca. Švejkovi povici o caru, iako su optuženi pokušavali da im pridaju suprotno, ozbiljno značenje, izazvali su opšti smijeh publike: to znači da je Švejk počinio zločin protiv javnog reda i mira. Prema tužiocu, Švejk je to uradio namerno. “A činjenica da je pružio otpor policajcu”, navodi se u optužnici, “sugeriše da je uhapšeni imao zločinački plan, odnosno da je namjeravao da pokrene nerede. To što je razbio namještaj u izolaciji također je krivično djelo: to je oštećenje tuđe imovine.” Trezor je drvene krevete procijenio na dvjesto četrdeset kruna - iznos za koji bi se u izolaciji mogao postaviti barem krevet od mahagonija.

Ali tada je intervenirao liječnički pregled: oslanjao se na zaključak vojnomedicinske komisije, koja je Švejka oslobodila vojne službe. Cijela dva sata vodila se rasprava o tome da li je Švejk potpuni idiot, ili samo pati od psihičkog poremećaja, ili je, možda, sasvim normalan.