Kategorije

najnoviji komentari

• O
• HI I'M DANCILA Tanya je poduzetnica, ekonomista, dioničarka brojnih kompanija i rudnika nafte, zlata i dijamanata širom svijeta, u Evropi, Aziji i Africi. Pružanje povratnih kredita onima kojima je potrebna. Iskoristite moj brzi zajam i odaberite svog novog partnera. Planirajte lični zajam između 2.000 i 250.000.000 funti. Senzacionalna stopa kredita od 3% godišnje. Kasno plaćanje: ne plaćate ništa prva 3 mjeseca. Određivanje vremena vašeg stanja: možete otplatiti svoj kredit u periodu od 4 godine. 100% finansiranje vašeg projekta Potrebna je promjena banke. Dobit ćete svoj novac brzo za samo 48 sati kada vaš ugovor o brzom kreditu postane konačan. Imate mogućnost moduliranja plaćanja bilo kojeg brz rast ili pad kredita u roku od 6 mjeseci. U očekivanju pozitivnog odgovora, molimo da se potrudite da budete uzeti u obzir. Možete imati koristi od osiguranja za svoj kredit. Za dobijanje Dodatne informacije možete kontaktirati na e-mail:
• Bolivija je trgovina drogom. Trgovina drogom i trgovina drogom. Prodaja droga i sirovina za lijekove. Smiješna zemlja glupih ljudi tamo. Ne danas, ali juče će sve pobiti. Kao u ono vrijeme stavili su farmera u pilanu i živog ga samleli. Platio im je A..AA...AAA. Plaćeno. Bolivija je rodno mjesto kokaina. Kažu da morate žvakati list, ali onda vas pritisak mozga obara s nogu. Komikaze su grmele eksplozivnim gasovima. Narkomani su istrijebljeni mačetama nakon još jednog predoziranja, trupe se iskrcavaju u Boliviju radi izvođenja taktičkih vježbi u borbenim uslovima. Dozvoljeno im je da izvlače narkotičke sirovine samo za zračenje sa satelita iz svemira laserskim oružjem i za stvaranje plodnih GMO. Pa ubijeni su kao neka opera. Ranije su znali da postavljaju direktne prenose, svuda su gledali u Okružnom socijalnom osiguranju na školi na Univerzitetu, svuda kako su dileri droge hakovani mačetama. Direktno posthumni krici najsmrtonosnijih dilera droge. A trenutno idiotski Obama neće nikome pokazati svoj tajni video o ubistvu Bin Ladena, i nema šta da se gleda, rok za prikazivanje javnosti je istekao, pa neka ostane pri svom nekvalitetnom videu. Tamnoputi diler droge je taj koji sprečava pad kulta Ladena; cijena gerina je pala i kult će pasti. Nož je umetnut i lijek se još jeftinije izvlači besplatno, vrijeme je da je već kao crveni oreol svuda gdje izlazni spektar može doseći bilo koji vrh, samo plave vrhove ili oštrenje. Pa razbijeni su operski samo neka simfonija oj kako su platili kako su platili ovo slovo A..AA..AAA... Vjerovatno boli, valjda su ujutro zaboravili popiti tablete protiv bolova... Pogotovo veterani, narkomani u ratu, kao u ratu sve je vec gotovo? Smanjenje nervnih ordena i sekvestorskih medalja. Ali istina je na gerainu i opijumu. Oni imaju Bin Ladena na čelu. Bolivar ne može izdržati dva... Može izdržati tri. Poslije glavne kompozicije izašle su budale i kupile ukidanje zabrane, sustigle su svoje cijene kroz zabrane, same su te zabrane smislile i sustigle ih. Ali trenutno nema zabrana, radi tamo šta hoćeš i završi s pjevanjem svoje Arije. Droge su postale pogrešne, svi zavisnici se žale, ali orbitalni laserski sistem je radio, a raspršivanje izotopa je upalilo. Nijedan dozimetar to ne može otkriti. I nema ko drugi da nauči kako se živi. I morate naučiti živjeti u g++o++v++n++e. U suprotnom će ti život biti oduzet i to je to, i nemaš kuda bježati. Okupili su se da nauče kako se živi Ho..Ho...Ho. U operu odmah u operu.

MALI DIO OTROVA

Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu ujaku Kolji. Zvao se Lazar Borisovič.

Ovo je, po našem mišljenju, bio prilično čudan farmaceut. Nosio je studentski sako. Iskrivljeni pence na crnoj vrpci jedva mu se držao na širokom nosu. Farmaceut je bio nizak, zdepast, brade zarasle u oči i vrlo sarkastičan.

Lazar Borisovič je bio iz Vitebska, nekada je studirao na Univerzitetu u Harkovu, ali nije završio kurs. Sada je živio u seoskoj apoteci sa svojom grbavom sestrom. Prema našim pretpostavkama, farmaceut je bio umiješan revolucionarni pokret.

Sa sobom je nosio Plehanovljeve pamflete sa mnogim odlomcima hrabro podvučenim crvenom i plavom olovkom, sa uzvicima i upitnicima na marginama.

Nedjeljom bi se apotekar sa ovim brošurama popeo u dubinu parka, raširio jaknu na travu, legao i čitao, prekrstivši noge i zamahujući debelom čizmom.

Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. Počela je da ima migrenu.

Svidjela mi se apoteka - čista stara koliba sa ćilimima i geranijumima, zemljanim bocama na policama i mirisom bilja. Sam Lazar Borisovič ih je sakupljao, sušio i pravio infuzije od njih.

Nikada nisam video tako škripu zgradu kao što je apoteka. Svaka podna daska je škripala na svoj način. Uz to, sve je škripalo i škripalo: stolice, drvena sofa, police i radni sto za kojim je Lazar Borisovič pisao recepte. Svaki pokret farmaceuta izazivao je toliko različitih škripa da se činilo kao da nekoliko violinista u apoteci trlja svoje gudale o suhe, nategnute žice.

Lazar Borisovič je bio dobro upućen u ove škripe i uhvatio je njihove najsuptilnije nijanse.

- Manya! - viknuo je sestri. - Zar ne čuješ? Vaska je otišao u kuhinju. Tamo ima ribe!

Vaska je bio šugavi crni apotekarski mačak. Ponekad bi farmaceut nama posjetiteljima rekao:

“Preklinjem te, ne sjedi na ovoj sofi, inače će krenuti takva muzika da ćeš samo poludjeti.”

Lazar Borisovič je, mlevejući prah u malteru, rekao da, hvala Bogu, po vlažnom vremenu apoteka ne škripi toliko kao po suši. Minobacač je iznenada zacvilio. Posetilac se strese, a Lazar Borisovič pobedonosno progovori:

- Da! I imaš živce! Čestitamo!

Sada, mlevejući prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je mnogo škripao i govorio.

Zdravo, Lyubov Mikhailovna. Molimo provjerite moj esej.
Da li je lako postati pravi pisac? Koje kvalitete treba da ima?
Konstantin Georgijevič Paustovski u svom tekstu postavlja važan problem ljudskog poziva. Ovo pitanje zauzima posebno mjesto u životima ljudi, jer, poznavajući vlastiti poziv, ne razmišljamo kako da postanemo najbolji u svom poslu.
Kako bi privukao pažnju čitatelja, autor se osvrće na jednu zgodu iz života pripovjedača, koja ga je navela na razmišljanje o vokaciji pisca. Prije svega, postati pravi pisac nije lak zadatak: “To je velika stvar, ali zahtijeva pravo poznavanje života.” Drugo, tekst govori o osobinama koje pravi pisac mora imati: „Mora da radi kao vol“. Dakle, da biste postali najbolji u svojoj oblasti, trebali biste se usavršavati i raditi na sebi.
Stav autora je sljedeći: pravi pisac mora biti pravi vrijedan radnik koji poznaje i razumije život u svim njegovim manifestacijama.
Naravno, autor je u pravu. Zaista, pisanje nije lak posao. Zato pravi pisac mora imati ne samo veliku maštu i inspiraciju, već i naporan rad, upornost, znanje i razumijevanje života.
Prava spisateljica je s pravom Anna Andreevna Ahmatova - talentovana žena koja je nastavila pisati svoja djela, bez obzira na sve. U svojim pjesmama pisala je o tim strašnim godinama koje su promijenile cijelu zemlju i njenu sudbinu.
Drugi primjer je Viktor Petrovič Astafjev, koji je, zahvaljujući svojoj istrajnosti i ljubavi prema vrijednom radu, napisao lijepa djela. Teško djetinjstvo, godine rata - svi ti događaji odrazili su se u njegovom pisanju, koji je postao pravi poziv Viktora Petoicha.
Stoga, postati pravi pisac nije lako. Naporan rad, upornost, razumevanje života - to su osobine koje svaki pisac treba da poseduje.

Originalni tekst
Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu ujaku Kolji. Zvao se Lazar Borisovič. Ovo je, po našem mišljenju, bio prilično čudan farmaceut. Nosio je studentsku uniformu
jakna. Iskrivljeni pence na crnoj vrpci jedva mu se držao na širokom nosu. Farmaceut je bio nizak, zdepast, brade zarasle do očiju i vrlo sarkastičan Lazar Borisovič je bio iz Vitebska, studirao je svojevremeno na Harkovskom univerzitetu, ali nije završio kurs. Sada je živio u seoskoj apoteci sa svojom grbavom sestrom. Prema našim pretpostavkama, apotekar je bio uključen u revolucionarni pokret, sa sobom je nosio Plehanovljeve pamflete sa mnogo odlomaka hrabro podvučenih crvenom i plavom olovkom, sa uzvicima i upitnicima na marginama. dubini parka, položio ih na travnatu jaknu, legao i čitao, prekrstivši noge i zamahujući debelom čizmom Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. Počela je da ima migrenu, svidjela mi se apoteka - čista stara koliba sa ćilimima i geranijumima, zemljanim bocama na policama i mirisom bilja. Sam Lazar Borisovič ih je sakupljao, sušio i pravio infuzije od njih.Tako škripavu kuću kao apoteku nisam video. Svaka podna daska je škripala na svoj način. Uz to, sve je škripalo i škripalo: stolice, drvena sofa, police i radni sto za kojim je Lazar Borisovič pisao recepte. Svaki pokret apotekara izazvao je toliko različitih škripa da je izgledalo kao da u apoteci nekoliko violinista trlja svoje gudale o suve, nategnute žice. Lazar Borisovič je dobro poznavao te škripe i hvatao je njihove najsuptilnije nijanse. - Manya! - viknuo je sestri. - Zar ne čuješ? Vaska je otišao u kuhinju. Tamo ima ribe!Vaska je bila crna, šugava apotekarska mačka. Ponekad bi nam, posetiocima, apotekar rekao: „Molim vas, ne sedite na ovu sofu, inače će muzika da počne tako glasno da ćete poludeti.“ Lazar Borisovič je mlevši prah u malteru rekao da , hvala Bogu, apoteka ne škripi po vlažnom vremenu koliko po suši. Minobacač je iznenada zacvilio. Posetilac se strese, a Lazar Borisovič pobedonosno reče: „Aha!“ I imaš živce! Čestitamo! Sada, mljevenje praha za tetku Marusju, Lazar Borisovič je mnogo škripao i rekao: „Grčki mudrac Sokrat bio je otrovan kukutom.“ Dakle! A ima tu cijela šuma ove kukute, u močvari kod mlina. Upozoravam vas - bijelo cvijeće kišobrana. Otrov u korijenu. Dakle! Ali, usput, ovaj otrov je koristan u malim dozama. Mislim da bi svaki čovjek ponekad trebao dodati malu porciju otrova u hranu kako bi je dobro prošao i došao sebi.- Vjerujete li u homeopatiju? - pitao sam - U polju psihe - da! - odlučno je rekao Lazar Borisovič. - Ne razumijem? Pa, hajde da to proverimo za vas. Hajde da uradimo test, složio sam se. Pitao sam se kakav je ovo test. „Takođe znam“, rekao je Lazar Borisovič, „da omladina ima svoja prava, posebno kada mladić završi srednju školu i upiše fakultet“. Onda je vrteška u mojoj glavi. Ali ipak treba razmišljati o tome! - O čemu? - Kao da nemate o čemu razmišljati! - ljutito je uzviknuo Lazar Borisovič. - Sada počinješ da živiš. pa? Ko ćeš biti, mogu li da pitam? I kako predlažete postojanje? Hoćete li zaista moći da se zabavljate cijelo vrijeme, šalite se i odbacujete teška pitanja? Život nije odmor, mladiću. Ne! Predviđam vam - uoči smo velikih događaja. Da! Uvjeravam vas u ovo. Iako me Nikolaj Grigorijevič ismijava, tek ćemo videti ko je u pravu. Pa, pitam se: ko ćeš ti biti? „Želim...” počeo sam. „Hajde!” - vikao je Lazar Borisovič. - Šta ćeš mi reći? Da želite da budete inženjer, doktor, naučnik ili nešto drugo. Ovo je potpuno nevažno - Šta je važno? - Pravda! - viknuo je. - Moramo biti sa ljudima. I za ljude. Budite ko god želite, čak i zubar, ali borite se za dobar zivot za ljude. Pa? - Ali zašto mi to govoriš? - Zašto? Uopšte! Nizašta! Vi ste prijatan mladić, ali ne volite da razmišljate. Primetio sam ovo davno. Zato, molim vas, razmislite o tome! „Biću pisac," rekao sam i pocrveneo. „Pisac?" - Lazar Borisovič namjesti pense i pogleda me s prijetećim iznenađenjem. - Ho-ho! Nikad se ne zna ko želi da bude pisac! Možda i ja želim da budem Lav Nikolajevič Tolstoj. „Ali već sam napisao... i objavljen sam.” „Onda”, reče Lazar Borisovič odlučno, „budite ljubazni da sačekate!” Izvagaću pudere, otpratiću vas, pa ćemo saznati. Očigledno je bio uzbuđen i dok je vagao pudere dvaput je ispustio svoj pence. Izašli smo i otišli preko polja do rijeke, a odatle u park. Sunce je tonulo prema šumama s druge strane rijeke. Lazar Borisovič je čupao vrhove pelina, protrljao ih, njušio prste i rekao: „Ovo je velika stvar, ali za to je potrebno pravo poznavanje života.” pa? A imate ga jako malo, da ne kažem da je potpuno odsutno. Writer! Mora da zna toliko toga da je čak strašno i pomisliti. Mora sve da razume! Mora da radi kao vol, a ne da juri za slavom! Da! Evo. Mogu vam reći jedno - idite u kolibe, na vašare, u fabrike, u skloništa. Svuda okolo, svuda - u pozorištima, u bolnicama, u rudnicima i zatvorima. Dakle! Svuda. Da te život prožme kao alkohol od valerijane! Da dobijete pravu infuziju. Tada ga možete pustiti ljudima kao čudesni melem! Ali iu poznatim dozama. Da, dugo je pričao o svom zvanju pisca. Oprostili smo se u blizini parka. „Ne bi trebalo da misliš da sam lofer", rekao sam. „O, ne!" - uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. - Drago mi je. Vidiš. Ali morate priznati da sam bio malo u pravu i sada ćete razmišljati o nečemu. Nakon moje male doze otrova. Pogledao me je u oči, ne ispuštajući mi ruku. Zatim je uzdahnuo i otišao. Hodao je kroz polja, nizak i čupav, i dalje čupao vrhove pelina. Zatim je iz džepa izvadio veliki perorez, čučnuo i počeo da kopa neku lekovitu biljku iz zemlje.Apotekarov test je bio uspešan. Shvatio sam da ne znam skoro ništa i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima. Poslušao sam ovaj savjet smiješan čovjek i ubrzo otišla u narod,u onu svjetovnu školu koju ne mogu zamijeniti nikakve knjige ni apstraktne misli.Bila je to teška i stvarna stvar.Mladost je uzela danak. Nisam razmišljao da li imam snage da prođem ovu školu. Bio sam siguran da će to biti dovoljno.Uveče smo svi otišli na Chalk Hill - strmu liticu iznad rijeke, obraslu mladim borovima. Sa brda krede otvorila se ogromna topla jesenja noć, sjeli smo na ivicu litice. Voda je bila bučna na brani. Ptice su bile zaposlene na granama, smještajući se za noć. Iznad šume plamtele su munje. Tada se vide oblaci tanki poput dima: „O čemu razmišljaš, Kostja?“ - pitao je Gleb. "Pa... uopšteno... Mislio sam da nikome neću verovati, ma ko mi rekao da je ovaj život, sa svojom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa svojim munjama i dalekim zvukom vode usred noći, lišeno je smisla i razuma. Svako od nas mora da se bori za afirmaciju ovog života svuda i uvek - do kraja naših dana.

Šta je suština pisanja kao poziva? KG Paustovsky odgovara na ovo pitanje u svom djelu “Priča o životu”. Baveći se problemom, autor uvodi čitaoca u priču o mladom piscu koji je imao čast da dobije uputstva od seoskog apotekara Lazara Borisoviča. Vredi napomenuti da je Lazar, uprkos svojoj profesiji, veoma dobro znao sve zamršenosti jednog pisca. Mladom junaku je savjetovao da ode u svijet i "bude svugdje": od pozorišta do zatvora, i tek tada će moći sebi postavljati pitanja i shvatiti sve tajne zanata. Stav Paustovskog po ovom pitanju bio je jednostavan: teško je dobiti titulu pisca. Morate „raditi kao vol, a ne juriti za slavom“ da biste razumeli „život u svim njegovim manifestacijama“ i tek nakon toga mogli da ga predstavite čitaocu u „poznatim dozama“.

Tako, na primjer, biografija Solženjicina i njegova djela “ Matrenin Dvor“, “Arhipelag Gulag” i “Jedan dan u životu Ivana Denisoviča”. Upravo su to teme o kojima se u društvu nije raspravljalo, ali je Aleksandra Isajeviča i dalje čitala, uprkos svim zabranama od strane države. Da su to bile efemerne knjige koje su nastale iz fantazija pisca, a ne iz te svjetovne škole, da li bi ljudi tog vremena mogli kupiti ove knjige kao krijumčarenu pod prijetnjom zakona? Na kraju krajeva, oni su odražavali samu suštinu osobe: ne ono što se promoviralo na TV-u, već ono što je bilo stvarno i u ovoj ili drugoj mjeri prisutno u svačijem životu. I svi su to znali, zbog čega su željeli što prije otkriti skrivene stranice.

Ili obrnuto, ako je autor pokušao ne za dobrobit društva, već za svoj vlastiti interes? Tada bi tu ulogu preuzeli pisci iz organizacije MASSOLIT, iz Bulgakovljevog romana „Majstor i Margarita“. U knjizi su apsolutno svi članovi pisali samo ona djela koja su bila dopadljiva vlastima i državi. A zauzvrat su tražili stanove, dače, vaučere - sve osim umjetnina. Da li su njihovi rukopisi bili prožeti životom ili smislom? Verovatno ne. Gospodar im se suprotstavio. Za razliku od ujedinjenja, bio je u stanju pokrenuti duboko moralne probleme čovječanstva. I iako je imao malo čitalaca, majstorova knjiga je bila posvećena vječna pitanja, pa je spašen i završio u Wolandovim rukama, jer „rukopisi ne gore“. Romanu je dao većinu svojih dana, svoje zdravlje i svoje mentalno stanje, postajući žrtva kritičara. Nije pisao zbog slave, već da bi se našao neko ko bi to pročitao. Ovo znanje takođe nije poteklo u njegovoj glavi iz njegovih fantazija. Rad je posvetio da je njegov put bio raznolik: počevši od radnika u muzeju, „istoričara po obrazovanju“, do prevodioca na pet jezika.

Biti pisac je teška niša. Nikada ne bi trebao težiti zemaljskim vrijednostima. Njegove činjenice crpe iz beskrajnog toka života, a jedina nagrada su mu zahvalni čitaoci, samo oni mogu uredno da plate trud koji je pisac uložio u svoju kreaciju. To je suština pisanja kao poziva.

Efikasna priprema za Jedinstveni državni ispit (svi predmeti) -

Oluja je poludela. Kiše su jurile preko vode strašnom brzinom.
Ali više ništa nismo primetili.
-Zar ti nije hladno? - viknuo nam je čika Kolja.
- Ne! Divno!
- Pa, još uvek?
- Svakako!
Oluja je trajala pet dana. Završilo se noću; i niko to nije primetio.
Jutros sam se probudio uz zvuk kliktanja ptica. Park se davio u magli. Sunce je sijalo kroz njega. Očigledno, vedro nebo se pružalo iznad magle - magla je bila plava.
Ujak Kolja je postavljao samovar blizu verande. Dim se dizao iz dimnjaka samovara. Naš mezanin je mirisao na spaljene šišarke.
Ležao sam i gledao kroz prozor. U krošnji stare lipe dešavala su se čuda. Zraka sunčeve svjetlosti probila je lišće i upalila, rojivši se unutar stabla lipe, mnoga zelena i zlatna svjetla. Ovaj spektakl nije mogao prenijeti nijedan umjetnik, a kamoli, naravno, Lenka Mikhelson.
Na njegovim slikama nebo je bilo narandžasto, drveće plavo, a lica ljudi zelenkasta, kao nezrele dinje. Sve ovo mora da je izmišljeno, baš kao i moja zaljubljenost u Bilo koga. Sada sam potpuno oslobođen toga.
Možda je ono što je najviše pomoglo mom oslobađanju bila produžena ljetna oluja.
Gledao sam kako Sunbeam prodirao sve dublje u lišće. Ovdje je osvijetlio jedan požutjeli list, zatim sjenicu koja je sjedila na grani sa bokom na tlu, pa kišnu kap. Tresla se i spremala se da padne.
- Kostja, Gleb, čuješ li? – upitao je čika Kolja odozdo.
- I šta?
- Ždralovi!
Slušali smo. Čudni su se zvuci u maglovitom plavetnilu, kao da voda svjetluca na nebu.

MALI DIO OTROVA

Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu ujaku Kolji. Zvao se Lazar Borisovič.
Ovo je, po našem mišljenju, bio prilično čudan farmaceut. Nosio je studentski sako. Njegov široki nos jedva je držao iskrivljeni pince-ne na crnoj vrpci. Farmaceut je bio nizak, zdepast, brade zarasle u oči i vrlo sarkastičan.
Lazar Borisovič je bio iz Vitebska, nekada je studirao na Univerzitetu u Harkovu, ali nije završio kurs. Sada je živio u seoskoj apoteci sa svojom grbavom sestrom. Prema našim pretpostavkama, farmaceut je bio uključen u revolucionarni pokret.
Sa sobom je nosio Plehanovljeve pamflete sa mnogim odlomcima hrabro podvučenim crvenom i plavom olovkom, sa uzvicima i upitnicima na marginama.
Nedjeljom bi se apotekar sa ovim brošurama popeo u dubinu parka, raširio jaknu na travu, legao i čitao, prekrstivši noge i zamahujući debelom čizmom.
Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. Počela je da ima migrenu.
Svidjela mi se apoteka - čista stara koliba sa ćilimima i geranijumima, zemljanim bocama na policama i mirisom bilja. Sam Lazar Borisovič ih je sakupljao, sušio i pravio infuzije od njih.
Nikada nisam video tako škripu zgradu kao što je apoteka. Svaka podna daska je škripala na svoj način. Uz to, sve je škripalo i škripalo: stolice, drvena sofa, police i radni sto za kojim je Lazar Borisovič pisao recepte. Svaki pokret farmaceuta izazivao je toliko različitih škripa da se činilo kao da nekoliko violinista u apoteci trlja svoje gudale o suhe, nategnute žice.
Lazar Borisovič je bio dobro upućen u ove škripe i uhvatio je njihove najsuptilnije nijanse.
- Manya! - viknuo je sestri. - Zar ne čuješ? Vaska je otišao u kuhinju. Tamo ima ribe!
Vaska je bio šugavi crni apotekarski mačak. Ponekad bi farmaceut nama posjetiteljima rekao:
“Preklinjem te, ne sjedi na ovoj sofi, inače će krenuti takva muzika da ćeš samo poludjeti.”
Lazar Borisovič je, mlevejući prah u malteru, rekao da, hvala Bogu, po vlažnom vremenu apoteka ne škripi toliko kao po suši. Minobacač je iznenada zacvilio. Posetilac se strese, a Lazar Borisovič pobedonosno progovori:
- Da! I imaš živce! Čestitamo!
Sada, mlevejući prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je mnogo škripao i rekao:
– Grčki mudrac Sokrat je otrovan kukutom. Dakle! A ima tu cijela šuma ove kukute, u močvari kod mlina. Upozoravam vas - bijelo cvijeće kišobrana. Otrov u korijenu. Dakle! Ali, usput, ovaj otrov je koristan u malim dozama. Mislim da bi svaki čovjek ponekad trebao u hranu dodati malu porciju otrova kako bi to mogao kako treba proći i doći k sebi.
– Vjerujete li u homeopatiju? - Pitao sam.
– Na polju psihe – da! – odlučno je rekao Lazar Borisovič. - Ne razumijem? Pa, hajde da to proverimo za vas. Hajde da uradimo test.
pristao sam. Pitao sam se kakav je ovo test.
„Takođe znam“, rekao je Lazar Borisovič, „da omladina ima svoja prava, posebno kada mladić završi srednju školu i upiše fakultet. Onda je vrteška u mojoj glavi. Ali ipak morate razmisliti o tome!
- Iznad čega?
- Kao da nemaš o čemu da razmišljaš! – ljutito je uzviknuo Lazar Borisovič. - Sada počinješ da živiš. pa? Ko ćeš biti, mogu li da pitam? I kako predlažete postojanje? Da li ćete zaista moći da se zabavljate, šalite i odbacujete teška pitanja sve vreme? Život nije odmor, mladiću. Ne! Predviđam vam - uoči smo velikih događaja. Da! Uvjeravam vas u ovo. Iako me Nikolaj Grigorijevič ismijava, tek ćemo videti ko je u pravu. Pa se pitam: ko ćeš ti biti?
"Želim..." počela sam.
- Zaustavi to! - vikao je Lazar Borisovič. – Šta ćeš mi reći? Da želite da budete inženjer, doktor, naučnik ili nešto drugo. To uopšte nije važno.
– Šta je važno?
- Pravda! - viknuo je. - Moramo biti sa ljudima. I za ljude. Budite ko god želite, čak i zubar, ali se borite za dobar život ljudi. pa?
- Ali zašto mi to govoriš?
- Zašto? Uopšte! Nizašta! Vi ste prijatan mladić, ali ne volite da razmišljate. Primetio sam ovo davno. Zato, molim vas, razmislite o tome!
„Biću pisac“, rekao sam i pocrveneo.
- Pisac? – Lazar Borisovič namjesti pense i pogleda me s prijetećim iznenađenjem. - Ho-ho! Nikad se ne zna ko želi da bude pisac! Možda i ja želim da budem Lav Nikolajevič Tolstoj.
– Ali već sam napisao... i objavio.
"Onda", reče Lazar Borisovič odlučno, "budite ljubazni da sačekate!" Izvagaću praškove, izvadit ću te, pa ćemo to shvatiti.
Očigledno je bio uzbuđen i, dok je vagao prah, dvaput je ispustio svoj pence.
Izašli smo i otišli preko polja do rijeke, a odatle u park. Sunce je tonulo prema šumama s druge strane rijeke. Lazar Borisovič počupao je vrhove pelina, protrljao ih, njušio prste i rekao:
– Ovo je velika stvar, ali zahteva pravo poznavanje života. pa? A imate ga jako malo, da ne kažem da je potpuno odsutno. Writer! Mora da zna toliko toga da je čak strašno i pomisliti. Mora sve da razume! Mora da radi kao vol, a ne da juri za slavom! Da! Evo. Mogu vam reći jedno - idite u kolibe, na vašare, u fabrike, u skloništa. Svuda okolo, svuda - u pozorištima, u bolnicama, u rudnicima i zatvorima. Dakle! Svuda. Da te život prožme kao alkohol od valerijane! Da dobijete pravu infuziju. Tada ga možete pustiti ljudima kao čudesni melem! Ali iu poznatim dozama. Da!
Dugo je pričao o svom pozivu pisca. Pozdravili smo se u blizini parka.
„Ne bi trebalo da misliš da sam bezveznjak“, rekao sam.
- O ne! - uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. - Drago mi je. Vidiš. Ali morate priznati da sam bio malo u pravu i sada ćete razmišljati o nečemu. Nakon moje male doze otrova. A?
Pogledao me je u oči ne ispuštajući mi ruku. Zatim je uzdahnuo i otišao. Hodao je kroz polja, nizak i čupav, i dalje čupao vrhove pelina. Zatim je iz džepa izvadio veliki perorez, čučnuo i počeo da kopa neku lekovitu travku iz zemlje.
Test farmaceuta je bio uspješan. Shvatio sam da ne znam skoro ništa i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima. Prihvatio sam savjet ovog smiješnog čovjeka i ubrzo otišao u svijet, u onu svjetovnu školu koju nikakve knjige ili apstraktne misli ne mogu zamijeniti.
Bio je to težak i pravi posao.
Mladost je uzela danak. Nisam razmišljao da li imam snage da prođem ovu školu. Bio sam siguran da je to dovoljno.
Uveče smo svi otišli na Chalk Hill - strmu liticu iznad rijeke, obraslu mladim borovima. Ogromna topla jesenja noć otvorila se sa brda Chalk.
Sjeli smo na ivicu litice. Voda je bila bučna na brani. Ptice su bile zaposlene na granama, smještajući se za noć. Iznad šume plamtele su munje. Tada su se vidjeli tanki oblaci, poput dima.
– O čemu razmišljaš, Kostja? – upitao je Gleb.
- Dakle... generalno...
Mislio sam da nikada nikome neću vjerovati, ma ko mi rekao da je ovaj život, sa svojom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa svojim munjama i dalekim šumom vode usred noći, lišen smisla i razlog. Svako od nas mora da se bori za afirmaciju ovog života svuda i uvek - do kraja naših dana.
1946

Knjiga druga
NEMIRNA MLADOST

Povremeno bi se bradavica na Giljarovljevim obrazima nakostriješila i njegove sužene oči bi se nasmijale. To se dogodilo kada nam je Giljarov održao govor o poznavanju sebe. Nakon ovog govora, počeo sam vjerovati u neograničenu moć ljudske svijesti.
Giljarov je jednostavno viknuo na nas. Naredio nam je da svoje sposobnosti ne zakopavamo u zemlju. Morate vraški naporno raditi na sebi, izvući iz sebe sve što vam je svojstveno. Tako iskusni dirigent otvara sve zvukove u orkestru i tjera najtvrdoglavijeg orkestratora da dovede bilo koji instrument do punog izražaja.
„Čovek“, rekao je Giljarov, „mora da shvati, obogati i ukrasi život“.
Giljarovov idealizam bio je obojen gorčinom i stalnim žaljenjem zbog njegovog postepenog opadanja. Među brojnim Giljarovljevim izrazima, sjećam se riječi „o posljednjoj večernjoj zori idealizma i njegovim umirućim mislima“.
Ovaj stari profesor, po izgledu sličan Emilu Zoli, imao je mnogo prezira prema prosperitetnom čoveku sa ulice i liberalnoj inteligenciji tog vremena.
To je odgovaralo bakrenoj pločici na njegovim vratima o beznačajnosti čovjeka. Razumeli smo, naravno, da je Giljarov okačio ovu ploču u inat svojim pristojnim komšijama.
Giljarov je govorio o obogaćivanju ljudskog života. Ali nismo znali kako to postići. Ubrzo sam došao do zaključka da se za to moram najpotpunije izraziti u svojoj krvnoj vezi sa narodom. Ali kako? Šta? Pisanje mi se činilo najsigurnijim putem. Tako se rodila ideja o njemu kao mom jedinom putu u životu.
Od tada je počeo moj odrasli život - često težak, ređe radostan, ali uvek nemiran i toliko raznovrstan da se čovek lako zbuni kada ga se seti.
Moja mladost je počela u zadnjim razredima srednje škole, a završila se Prvim svjetskim ratom. Završilo se, možda, ranije nego što je trebalo. Ali moja generacija je doživjela toliko ratova, prevrata, iskušenja, nada, rada i radosti da bi sve to bilo dovoljno za nekoliko generacija naših predaka.
U vremenu koje je jednako revoluciji Jupitera oko Sunca, iskusili smo toliko toga da nas samo prisjećanje toga zaboli srce. Naši potomci će nam, naravno, zavidjeti, učesnici i svjedoci velikih prekretnica u sudbini čovječanstva.
Univerzitet je bio centar progresivne misli u gradu. U početku sam, kao i većina novopridošlica, bio stidljiv na fakultetu i bio sam zbunjen susretom sa starim ljudima, posebno sa „vječnim studentima“. Ovi bradati ljudi u otrcanim, raskopčanim jaknama gledali su nas, brucoše, kao bezumne kučiće.
Osim toga, nakon srednje škole trebalo mi je dosta vremena da se naviknem na činjenicu da uopće nije potrebno slušati predavanja i da se tokom nastave na fakultetu može sjediti kod kuće i čitati knjige ili nekažnjeno lutati gradom.
Postepeno sam se navikao na univerzitet i zavoleo ga. Ali nije se zaljubio u predavanja i profesore (bilo je malo talentovanih profesora), već u sam karakter studentskog života.
Predavanja su se odvijala svojim redom u učionicama, a studentski život - veoma buran i bučan - takođe je tekao svojim redom, bez obzira na predavanja, u dugim i mračnim univerzitetskim hodnicima.
U ovim hodnicima svađa je bila u punom jeku cijeli dan, okupljanja su bila bučna, zajednice i frakcije su se okupljale. Hodnici su se utapali duvanski dim.
Prvi put sam saznao za oštre, nasilne kontradikcije između boljševika i esera i menjševika, o bundistima, dašnacima, „širokim“ Ukrajincima i partiji Paolej Zion. Ali dogodilo se da su se predstavnici svih ovih stranaka ujedinili protiv jednog zajedničkog neprijatelja - studenata „Bijele linije“, članova Akademske unije crne stotine. Borbe sa „belom linijom” su često stizale do borbe prsa u prsa, posebno kada se u to umešala „Kavkaska družina”.
U uzavrelu ovih strasti već se osjećalo približavanje nekih novih vremena. I činilo se čudnim da baš tamo, nekoliko koraka dalje, iza vrata učionica, časni i sedokosi profesori u dosadnoj tišini drže predavanja o trgovačkim običajima u hanzeatskim gradovima ili o komparativnoj lingvistici.
Tih godina, prije Prvog svjetskog rata, mnogi su predviđali približavanje grmljavine, ali nisu mogli predvidjeti kojom će silinom pogoditi zemlju. Kao i prije grmljavine, bilo je zagušljivo u Rusiji i svijetu. Ali grmljavina još nije stigla i to je umirilo kratkovide ljude.
Zvukovi alarma u jutarnjem mraku na periferiji Kijeva, kada su fabrike štrajkovale, hapšenja i progonstva, stotine proglasa - sve su to bile munje daleke grmljavine. Samo osjetljivo uho moglo je uhvatiti gunđanje grmljavine iza njih. I zato je njegov prvi zaglušujući udarac bio u ljeto 1914. godine, kada je Svjetski rat, zaprepastio sve.
Mi srednjoškolci, kada smo izašli iz gimnazije, odmah smo se izgubili, iako smo se zakleli da to nikada nećemo učiniti. Došao je rat, pa revolucija i od tada nisam sreo skoro nijednog od svojih drugova iz razreda. Negdje su nestali veseljak Staniševski, domaći filozof Ficovski, suzdržani Šmukler, spori Matusevič i brzi Bulgakov.
Živeo sam u Kijevu sam. Mama, sestra Galja i brat Dima, student Tehnološkog instituta, bili su u Moskvi. I iako je moj stariji brat Borja živeo u Kijevu, skoro se nikada nismo sreli.
Borya je oženio nisku, punačku ženu. Nosila je ljubičasta japanska kimona sa izvezenim ždralovima. Borja je cijeli dan sjedio nad crtežima betonskih mostova. Njegova mračna soba, obložena tapetama od hrastovog drveta, mirisala je na fiksoir. Noge su mi se zalijepile za ofarbane podove. Fotografije svjetski poznate ljepote Line Cavalieri bile su zakačene na zid zarđalim iglama.
Borja nije odobravao moju strast prema filozofiji i književnosti. „Morate se probiti u životu“, rekao je. - Ti si sanjar. Isto kao i tata. Nije poenta zabavljati ljude.”
Vjerovao je da književnost postoji da zabavlja ljude. Nisam htela da se raspravljam sa njim. Svoju privrženost književnosti zaštitio sam od neljubaznog oka. Zato sam prestao da idem na Boru.
Živeo sam sa bakom na zelenoj periferiji Kijeva, Lukjanovka, u pomoćnoj zgradi u dubini bašte. Moja soba je bila ispunjena saksijama fuksije. Čitao sam sve dok nisam bio iscrpljen. Da dođem do daha, uveče sam izlazio u baštu. Bio je oštar jesenji vazduh i zvezdano nebo je gorelo iznad letećeg granja.
U početku se baka naljutila i zvala me kući, ali se onda navikla i ostavila me na miru. Samo je rekla da provodim vrijeme bez ikakvog “smisla”, drugim riječima, bez smisla, a sve će se to završiti prolaznom potrošnjom.
Ali šta je baka mogla učiniti s mojim novim prijateljima? Šta bi baka mogla prigovoriti Puškinu ili Heineu, Fetu ili Leconteu de Lisleu, Dikensu ili Ljermontovu?
Na kraju je baka odustala od mene. Upalila je lampu u svojoj sobi sa ružičastim staklenim sjenilom u obliku velikog tulipana i uronila u čitanje beskrajnih poljskih romana Kraszewskog. I setio sam se pesama da „na nebu, kao zov duše, trepavice zvezda trepavice zlatne”. I zemlja mi se činila kao skladište mnogih blaga, kao što su ove zlatne trepavice zvijezda. Vjerovao sam da mi je život spremio mnogo čari, susreta, ljubavi i tuge, radosti i šoka, a u tom predosjećanju bila je velika sreća moje mladosti. Da li se to ostvarilo, pokazaće budućnost.
A sada, kako su glumci govorili u antičkim pozorištima, izlazeći pred publiku pre predstave: „Predstavićemo vam razne svakodnevne događaje i pokušati da vas nateramo da razmišljate o njima, da plačete i da se smejete.

Jesen bez presedana

Putovao sam iz Kijeva za Moskvu u skučenoj prostoriji pod grijanjem vagona. Bilo nas je troje putnika - stariji geometar, mlada žena u bijelom orenburškom šalu i ja.
Žena je sjedila na hladnoj peći od livenog gvožđa, a geometar i ja smo naizmjenično sjedili na podu - nije bilo moguće da nas dvoje tu stanemo.
Sitan ugalj je škripao pod nogama. Ubrzo je ženin bijeli šal postao siv. Iza prozora čvrsto obrubljenog daskama - takođe sivog, sa osušenim prugama od kišnih kapi - ništa se nije moglo razaznati. Tek negde u blizini Suhiničija sam video i zapamtio ogroman, krvav zalazak sunca koji je zahvatio celo nebo.
Geometar je pogledao zalazak sunca i rekao da se tamo, na granicama, već bore sa Nemcima. Žena je pritisnula maramicu na lice i počela da plače: išla je u Tver da vidi svog muža i nije znala da li će tamo naći svog muža, ili je već poslat na prve redove.
Otišao sam da se pozdravim sa bratom Dimom u Moskvu, i on je pozvan u vojsku. Nisam primljen u vojsku zbog teške miopije. Osim toga, bio sam najmlađi sin u porodici i student, a po tadašnjim zakonima mlađi sinovi, kao i studenti, bili su oslobođeni vojne obaveze.
Bilo je gotovo nemoguće izaći iz grijanja na platformu vagona. Oni koji su mobilisani ležali su jedan pored drugog na krovovima, viseći na odbojnicima i stepenicama. Stanice su nas dočekale dugotrajnim zavijanjem žena, hukom harmonika, zvižducima i pjesmama. Voz je stao i odmah narastao do šina. Mogle su ga pokrenuti samo dvije lokomotive, i to samo snažnim trzajem.
Rusija se pomerila. Rat ga je, poput zemljotresa, otkinuo iz temelja. U hiljadama sela alarmantno su zvonila zvona koja su najavljivala mobilizaciju. Hiljade seljačkih konja je prevezeno u željeznice regruti iz najudaljenijih krajeva zemlje. Neprijatelj je upao u zemlju sa zapada, ali se snažan talas naroda skotrljao prema njemu sa istoka.
Cijela zemlja se pretvorila u vojni logor. Život je pomešan. Sve poznato i utvrđeno odmah je nestalo.
Na dugom putu do Moskve, nas troje smo pojeli samo jednu okamenjenu lepinju sa suvim grožđem i popili flašu mutna voda.
Stoga mi je moralo biti da mi je vazduh Moskve, kada sam ujutro izašao iz kola na vlažni peron stanice u Brjansku, delovao mirisno i lagano. Ljeto 1914. se završavalo - prijeteće i alarmantno ratno ljeto, a slatki i prohladni mirisi jeseni - uvelo lišće i ustajale bare - već su se probijali moskovskim vazduhom.
Mama je u to vrijeme živjela u Moskvi, odmah pored takvog ribnjaka na Bolshaya Presnya. Prozori apartmana su gledali na Zoološki vrt. Mogli su se videti vatrozidovi od crvene cigle kuća Presnenskih, izudaranih granatama još tokom decembarskog ustanka pete godine, prazne staze Zoološkog vrta i velika bara sa crnom vodom. Na prugama sunca, voda ribnjaka blistala je zelenkastom bojom blata.
Nikada nisam video stan koji je bio toliko u skladu sa karakterom ljudi i njihovim životima kao stan moje majke na Presnji. Bio je prazan, gotovo bez namještaja, osim kuhinjski stolovi i nekoliko škripavih bečkih stolica. Sjene starog pocrnjelog drveća padale su u sobe, pa je stan uvijek bio tmuran i hladan. Sive i ljepljive uljane krpe na stolovima su također bile hladne.
Mama je razvila strast prema uljanim tkaninama. Zamijenili su stare stolnjake i uporno nas podsjećali na siromaštvo, na činjenicu da se moja majka svim silama bori da nekako održi red i čistoću. Inače ne bi mogla da živi.
Kod kuće sam zatekao samo majku i Galju. Dima je otišao u Gravornovo na poligon da podučava gađanje rezervnim vojnicima.
Za dvije godine koliko je nisam vidio, lice moje majke se naboralo i požutjelo, ali su joj tanke usne i dalje bile čvrsto stisnute, kao da je moja majka jasno davala do znanja onima oko sebe da se nikada neće predati životu, na mahinacije sitnih zlobnika, i izbio bi na vrh.upao u nevolje sa pobednikom.
A Galja je, kao i uvek, besciljno lutala sobama, udarala se u stolice zbog kratkovidosti i pitala me o raznim sitnicama - koliko sada košta karta od Kijeva do Moskve i da li još uvek ima portira na stanicama ili su svi odvedeni u rat.
Prilikom ove posjete majka mi se učinila mirnijom nego prije. Nisam ovo očekivao. Nisam mogao da shvatim odakle ta smirenost tokom ratnih dana, kada je Dima svakog dana mogao da bude poslat na front. Ali sama mama je odala svoje misli.
„Sada nam je, Kostja“, rekla je, „mnogo lakše“. Dima je zastavnik, oficir. Prima dobru platu. Sada se ne bojim da sutra neću imati čime da platim kiriju.
Pogledala me je zabrinuto i dodala:
– Ni u ratu ne stradaju svi. Siguran sam da će Dima ostati pozadi. On je u dobroj poziciji sa svojim nadređenima.
Složio sam se da, zaista, ne ginu svi u ratu. Ova krhka utjeha joj se nije mogla oduzeti.
Gledajući svoju majku, shvatio sam šta znači teret svakodnevnog bespomoćnog postojanja i kako je čovjeku potrebno pouzdano sklonište i komad hljeba. Ali osjećao sam nelagodu pri pomisli da je sretna zbog ovog bijednog blagostanja koje je nastalo u porodici na račun opasnosti za njenog sina. Ne može biti da nije svjesna ove opasnosti. Samo se trudila da ne misli na nju.
Dima se vratio - preplanuo, vrlo samouvjeren. Otkopčao je i okačio svoju potpuno novu sablju sa pozlaćenom drškom u hodnik. Uveče, kada se upalilo električno svetlo u hodniku, drška je zaiskrila kao jedina elegantna stvar u jadnom stanu moje majke.
Mama je uspela da mi kaže da je Dimin brak sa Margaritom narušen, jer se ispostavilo da je Margarita, po izrazu moje majke, „veoma neprijatna osoba“. Nisam rekao ništa.
Nekoliko dana kasnije, Dima je raspoređen u pješadijski puk Navaginsky. Dima se spremio i otišao tako brzo da njegova majka nije imala vremena da dođe sebi. Tek drugog dana nakon njegovog odlaska ona je prvi put zaplakala.
Dimin voz se utovarao na kolovoze stanice Brest. Bio je vjetrovit, dosadan dan, običan dan sa žutom prašinom i niskim nebom. Uvijek se čini da se u ovakvim danima ništa posebno ne može dogoditi.
Oproštaj od Dime bio je prikladan za ovaj dan, Dima je bio zadužen za utovar u voz. Razgovarao je s nama u napadima i na brzinu se oprostio kada je voz već krenuo. On je sustigao svoju kočiju, skočio na dasku dok se kretao, ali ga je odmah blokirao nailazeći voz. Kada su se vozovi razišli, Dima više nije bio vidljiv.
Nakon što je Dima otišao, prešao sam sa Kijevskog univerziteta na Moskovski univerzitet. Dimina majka iznajmila je Diminu sobu moskovskom inženjeru tramvaja Zaharovu. Do danas ne razumem šta bi se Zaharovu moglo svideti u našem stanu.
Zaharov je studirao u Belgiji, živio je dugi niz godina u Briselu i vratio se u Rusiju neposredno prije Prvog svjetskog rata. Bio je vedar neženja sa prosedom, podšišanom bradom. Nosio je široka strana odijela i naočale za pirsing. Zaharov je ceo sto u svojoj sobi prekrio knjigama. Ali među njima nisam našao gotovo niti jedan tehnički. Najviše je bilo memoara, romana i zbirki „Znanja“.
Kod Zaharova sam prvi put vidio francuska izdanja Verhaernea, Maeterlincka i Rodenbacha na stolu.
Tog ljeta svi su se divili Belgiji - maloj zemlji koja je primila prvi udar njemačke vojske. Svuda su pevali pesmu o braniocima opkoljenog Liježa.
Belgija je razbijena u komade za dva-tri dana. Nad njom je obasjao oreol mučeništva. Gotička čipka njegovih gradskih vijećnica i katedrala srušila se i smrvila se u prašinu pod njihovim čizmama. Nemački vojnici i kovane točkove topova.
Čitao sam Werhaerena, Maeterlincka, Rodenbacha, pokušavajući u knjigama ovih Belgijanaca pronaći ključ za hrabrost njihovih sunarodnika. Ali ovo rješenje nisam našao ni u Varharnovljevim složenim pjesmama, koje su poricale stari svijet, kao veliko zlo, ni u mrtvim i krhkim, kao cvijeće pod ledom, u romanima Rodenbacha, ni u dramama Maeterlincka, pisanim kao u snu.