Příběh Sovětský svaz, která osvětluje život země ve všech jejích projevech, ještě nebyla napsána. Důvody jsou jasné. V SSSR neexistuje svobodný tisk, a proto neexistují žádné informace, pro které by byl takový tisk primárním zdrojem. Dějiny se tam neustále nově přepisují a prolhaná filozofie režimu, který pravdu nahrazuje marxismem a propouští fakta propagandistickým filtrem, překrucuje úplně všechno. Západní svět není schopen psát tyto dějiny, protože přístup do Sovětského svazu je uzavřen všem nestranným zahraničním pozorovatelům a v zahraničí bylo neustále vyvíjeno velké úsilí, aby se do analýzy a hodnocení Sovětského svazu zavedly deformace, které sovětský režim považoval za nezbytné. zůstat u moci.
Každý, kdo žil dlouhou dobu pod sovětskou nadvládou, může přispět k té či oné kapitole dosud nepsaných dějin SSSR, ale upřímně mluvit může jen ten, kdo se rozešel se sovětským režimem a odešel do svobodného světa. Všechny informace, které přispívají k pochopení historie a života v sovětských podmínkách, jsou nesmírně cenné, protože osvětlují temné oblasti málo známého a tajemného sovětského světa. Každý jedinec mohl zažít jen část celkové hořké zkušenosti, takže každý může svým spolutrpitelům něco sdělit. Jednou ze zvláštností sovětského systému je, že sovětští občané mají velmi málo informací o mnoha jeho projevech. Tam, jak říká Solovjev, kámen vhozený do vody nezpůsobuje na jejím povrchu kruhy.
Kniha Michaila Solovjova je spíše memoárem než historií; ale autor poskytuje střípky mozaiky, kterou někdy budoucí historik bude moci poskládat a použít pro dosud nepsané dějiny SSSR. Kvalita světla je možná důležitější než síla osvětlení – Solovjovova kniha vrhá nejen silné, ale i neobvykle jasné světlo na zmatené a komplexní oblasti těžký sovětský svět. Jednoduše, jasně a skromně píše o tom, co zažil jako válečný zpravodaj v Sovětském svazu od roku 1932 do poč. Velká válka, nechat fakta mluvit sama za sebe. Díky tomu je jeho kniha obzvláště působivá. Závěry, které z ní přemýšlivý čtenář vyvodí, budou pevnější a určitější než závěry, které jsou čtenáři vnucovány ve formě hotových zobecnění.
Solovjev pochází z rodiny podobné té, kterou popsal ve své předchozí knize Když bohové mlčí. Prostředí a některé události zobrazené v tomto dojemném románu jsou z velké části autobiografické. Solovjev byl jmenován v roce 1932 válečným zpravodajem pro Izvestija, především kvůli revoluční minulosti své rodiny. V této knize hovoří o svých mnoha povinnostech, které začaly tím, že byl jmenován učitelem dějepisu v obecné skupině na Akademii. Frunze a pokračoval v manévrech a v práci v různých částech Sovětského svazu od Ukrajiny a Kubáně po Uzbekistán: o přestávkách autor navštívil Moskvu. V roce 1937 se musel přestěhovat do Kalinina (dříve Tver), protože v důsledku spolupráce s Bucharinem v redakci Izvestija bylo jeho právo pobytu omezeno a dostal tzv. „mínus šest“. Solovjev byl poté znovu dosazen jako korespondent a zúčastnil se Malé války ve Finsku; Velká válka Našel jsem ho v Moskvě. Ve skupině generála Rybalka byl vyslán na Západ sbírat zbytky sovětských armád, poražených nečekaným německým útokem; v Bělorusku se na rozkaz Rybalka ujal pátrání po generálu Rakitinovi. V kritickém okamžiku při obraně Moskvy vojenská jednotka, ve kterém se Solovjov nacházel, byla odříznuta, dohnána kulometnou palbou Němců. V běloruských lesích Solovjev svou poslední kulku nevypálil na sebe, ale na svého zraněného koně. Nakonec byl zajat Němci.
Na světlém pozadí těchto událostí autor vykresluje mnoho nesmírně zajímavých epizod, vyprávěných živě a s hlubokou lidskostí. Vyprávění je prodchnuto humorem, jehož hrana je obvykle namířena proti samotnému autorovi – příkladem je příběh o rozhlasové hlášení pod palbou, při manévrech v Ferganské údolí. V knize není žádná nabubřelost ani domýšlivost; Všude je cítit autorův sympatie k lidem a jeho sympatie k jejich smutku. Solovjev pokrývá události z ruského pohledu; o ostatních národnostech Sovětského svazu však mluví se soucitem a bez jakékoliv arogance. Vidí-li občas nějaké nedostatky u některých Kalmyků nebo Uzbeků, pak nedostatky zaznamená i u Rusů (např. v zábavném popisu paniky, která zachvátila permský pluk ve Finsku). Solovjov se při popisu lidských slabostí nikdy nezlobí. Jak sám autor říká, zobrazuje zvláštní, rozporuplnou, nesovětskou duši, tkz sovětská armáda, která je lidovou armádou a v mnoha ohledech ztělesňuje lidovou duši. Pocity hrůzy a lítosti, které zažívali bojovníci během hladomoru na Ukrajině, a jejich sympatie k Ukrajincům a kozákům během porážky Kubáně, jsou vykresleny stejně přesvědčivě jako zmatek, který zachvátil Moskviče, když vypukla Velká válka.
Jak jsem se stal válečným zpravodajem
Čistá náhoda ze mě v roce 1932 udělala válečného zpravodaje jednoho ze dvou největších sovětských novin – Izvestija.
Krátce před tím bylo zavedeno nové pravidlo, podle kterého váleční zpravodajové mohli být pouze v TASS, Telegrafní agentuře Sovětského svazu, v novinách Pravda a u nás.Všem ostatním zemím novin a časopisů bylo odebráno právo na zvláštní korespondentů pro armádu a námořnictvo a musel získávat vojenské informace ze zpráv TASS. Nové instrukce uváděly, že váleční korespondenti musí získat souhlas od Lidového komisariátu pro vojenské a námořní záležitosti. Jak se často v SSSR stává, můj předchůdce, který řadu let pracoval jako válečný zpravodaj, člen KSČ, bývalý učitel na Vyšší jezdecké škole, a tedy velmi znalý vojenských záležitostí, byl pro některé odmítnut. důvod. Byl navržen jiný kandidát, ale i ten byl odmítnut. Dalším dvěma byl zamítnut souhlas. A pak někdo přesvědčil redaktora, aby mi nabídl tento příspěvek.
Hrál jsem tehdy v redakci skromnou roli sportovního reportéra, i když se mi říkalo velmi slavnostně: „Vedoucí. odvětví tělesné kultury a kulturní zábavy“. Byl jsem v ostré konkurenci s kolegy z jiných moskevských novin, byl jsem unesen sportovního života, což by pro mých tehdy čtyřiadvacet let nemělo být považováno za ostudné, vedl urputný boj s ostatními „sektory“ o novinové řádky. Pokud se nepletu, byl jsem nejmladším zaměstnancem redakce, nijak jsem se politicky neprojevoval, nebyl jsem členem KSČ ani Komsomolu, a to by, zdá se, mělo garantovat že nebudu nominován do politické role v novinách, ale role byla vojenská! Korespondent je samozřejmě politický.
Všechny tyto argumenty jsem předložil redaktorovi, když jsem se dozvěděl o jeho zákeřném plánu udělat ze sportovního reportéra válečného zpravodaje.
"Ano, neschválí mě," vyslovil jsem svůj poslední argument. - Proč by proboha Lidový komisariát souhlasil se jmenováním nestraníka?
Generálův inkubátor
Kuřata se líhnou v inkubátorech. Jiné obsahují předčasně narozené děti. Ale v Sovětském svazu před druhou světovou válkou byla a možná ještě dnes existuje inkubátor pro generály.
Obecně se uznává, že voják, než se stane generálem, musí udělat určité cesta života. Vojenská škola ho vycvičí, aby se stal poručíkem, vojenská akademie dá mu znalosti, ale nechá ho ve skromné hodnosti kapitána a teprve po mnoha letech, nebo dokonce desetiletích vojenské služby, kdy znalosti doplní zkušenosti a hlavu mu pokryje šediny, se z toho muže stane generál .
Tento normální běh věcí v Sovětském svazu byl dlouho narušen. V Rusku kdysi byli brilantní generálové obdaření znalostmi a zkušenostmi, ale revoluční vojáci a námořníci mnoho z nich zastřelili. Jiní se snažili využít svých znalostí a zkušeností k potlačení revolučního davu, ale byli také sestřeleni. A jen málo z nich uniklo tomuto osudu tím, že se uchýlilo mimo Rusko.
Revoluce potřebovala své generály a s odvahou, která je revolucím vlastní, je vytvořila. V občanské válce se včerejší vojáci a námořníci stali veliteli a vedli do bitvy pluky, divize, sbory a armády. Měli spoustu nadšení a doháněli nedostatek znalostí a zkušeností.
Zde jsou jména z dlouhého seznamu slavných sovětských velitelů, jejichž rodokmen je typický pro většinu sovětských vojevůdců první generace:
Vozněsenský pluk je zkušený...
Když jsem se zkompromitoval na poli výchovy sovětských velitelů a zbavení se generálské líhně, doufal jsem, že mě nechají na pokoji a já zakotvím v přístavu naší redakce. Ale to tam nebylo! Po pár měsících, víceméně v klidu, mi přišlo předvolání z vojenského registračního a náborového úřadu. Dostal jsem rozkaz dostavit se na velitelský výcvik „se lžící, ručníkem a náhradním spodním prádlem“.
Ještě v mých univerzitních letech byl zaveden povinný kurz vojenských znalostí. Hráli jsme s modely terénu, studovali zbraně, prováděli topografické průzkumy a dělali spoustu dalších neatraktivních věcí, kterým se souhrnně říkalo kurz vyššího předregistračního výcviku. Vedl vojenské oddělení Milý Pavle Illarionovich, který měl na svém křehkém starém gelu uniformu velitele brigády (generálmajora, jak jsme se dohodli, že budeme nazývat hodnosti). Upřímně se z nás snažil vyhnat vojenskou nevědomost, ale byl krátkozraký, a proto si nevšiml, že jsme při jeho přednáškách všichni podřimovali. Pavel Illarionovich byl jedním z předrevolučních důstojníků, byl nejvyšší čas, aby odešel do důchodu, ale objevilo se vojenské oddělení a prošel touto zkouškou.
Za to, že jsem in zimní měsíce prospali jsme přednášky Pavla Illarionoviče, museli jsme se odvděčit v létě, kdy jsme byli odvezeni na tři měsíce do vojenských táborů a proměnili jsme se ve vojáky a nižší velitele. Tento šálek jsem pil předtím dvakrát. Doufal jsem, že po univerzitě na mě zapomenou, ale uplynuly dva roky a chtějí mě znovu.
Kdybych se držel pravdy, která si tehdy získávala stále větší uznání a říkal, že „v době výstavby socialismu o všem rozhoduje klientelismus“, mohl jsem se poplatkům vyhnout. Stačilo by požádat jednoho z vysokých důstojníků armády a rozkaz povolat mě na velitelský výcvik by byl zrušen. Pak jsem se ale řídil jinými normami chování a proto jsem ve stanovený den a hodinu byl na shromaždišti, odkud byli posíláni k vojenským útvarům. Věděl jsem přesně, co mě čeká a kam mě pošlou. Tři měsíce jsem musel nosit vojenské oblečení, pochodovat, zpívat ve formaci, spát ve stanu a dělat spoustu dalších věcí, bez kterých bych se snadno obešel. Nelákalo mě ani to, že jsem měl znatelnou kariéru v armádě. Na prvním výcvikovém táboře byl řadovým vojákem, na druhém detašovaným velitelem a velitelem čety. Na základě toho mě vojenská evidenční a nástupní kancelář zařadila do velitelského štábu, což ve mně neprobudilo žádné vojenské zapálení. Bylo také jisté, že skončím zase jako předtím v Ivanovo-Voznesensky proletářském pluku na letní tábor pod horami. Kovrov.
Stručně řečeno, vše bylo předem známé a neatraktivní.
Džungle
Bylo to v Kubáni v roce 1933 na podzim.
Pokud lidé zapomenou na tuto neklidnou dobu, pak nám to připomene samotná Země. To nelze odložit do zapomnění.
O mnoho let později, když už jsem byl mimo Rusko, jsem mluvil o tom, co jsem tehdy viděl. Moji krajané, kteří opustili svou vlast čtvrt století přede mnou, smutně kroutili hlavami, ale v očích jsem jim viděl: pochybovali.
Pak jsem strávil dlouhou dobu v americkém vězení v nádherném rakouském městě. Došlo k hádce o mou hlavu.
Vrať to! - požadovali sovětští představitelé.
„...Ano, každý člověk má tendenci si o sobě myslet lépe, než ve skutečnosti je. To platí i pro mě.
Člověk je často připraven vysvětlit své chyby, přečiny a neřesti ne jako přirozený projev negativních vlastností své vlastní povahy, ale jako údajně zlé úmysly ze strany jiných lidí. Mnozí z nás do jisté míry lžou, závidí, intrikují, mstí se a jsme zbabělci, ale sami si hluboko v duši svou zbabělost a další „výhody“ vysvětlujeme tím, že je to způsobeno prostředím.
Všechny tyto vlastnosti jsou z mého pohledu (a zdá se mi samozřejmě správnější než jiných) hnusné a člověka nedůstojné. Bohužel a k mému velkému rozhořčení jsou vlastní i mně. Jediné, o co se snažím – a ne vždy úspěšně – je schovat je pod nějakou více či méně spolehlivou masku...
V životě mě zejména brzdí úzkost a podezřívavost, kterou do mě, jedináčka, od dětství vštěpovali rodiče. Přehnaná péče o mé vždy výborné zdraví, nekonečné cesty k lékařům udělaly své.
Chci sepsat ty nejmimořádnější a zároveň nejobyčejnější myšlenky. Mohou, ale nemusí mi věřit... Chtěl bych vám jen připomenout, že mé myšlenky jsou pravdivé a mnohem upřímnější než slova.
Po „nervovém zhroucení“, které jsem utrpěl z důvodů známých jen mně, jsem byl přesto mobilizován na frontu a skrýval jsem skutečnost, že jsem byl považován za „blázna“. To, čeho jsem se tak bál, co mě tolik pronásledovalo od prvních dnů války, se nakonec stalo. Ale teď jsem v sobě našel sílu skrýt „šílenství“ ve prospěch společné věci a sebeúcty. Kultivovaní lidé lépe skrývají své pocity. A jako kultivovaný člověk jsem se choval dobře; Cítil jsem však, že přede všemi skrytá úzkost a podezřívavost, jinými slovy zbabělost, mě nejen rozzuřily, ale také nekontrolovatelně hnaly k navyklé sebeobraně. Nyní, po účasti v bitvách, jsem překvapen, jak se ve zdravém lidském těle může skrývat taková prohnilá a křehká úzkost pro svou celistvost, zdraví, bezpečnost... A není to jen zbabělost?
...V mase kabátů šedého vojáka jsem jako osoba zmizel z prvních minut tažení... Už jsem nebyl Boris Malov v jednotném čísle, ale voják Rudé armády Malov z N-jednotky, N-divize , jako desítky a stovky tisíc dalších Ivanovů, Procenků jako já, Chalijevové, Sarkisjanové, Giberidzeové atd... Pamatuji si, jak jsem se hned v první hodině pochodu cítil jako součást gigantického týmu plnícího ten nejzodpovědnější úkol . A díky tomu jsem se poznal jako vyšší než ostatní, odlišnější než ostatní, výjimečnější, ačkoli všichni ostatní neměli na takové „uznání“ o nic menší „práva“ než já sám.
Jelikož jsem byl od samého začátku svědkem nejpřísnější vojenské rutiny a disciplíny, bitva, při jejímž očekávání mi úzkostně sevřelo srdce, se mi jevila také jako jeden z předem naplánovaných šachových tahů, prováděných podle předem nakreslených taktických a strategické plány.
...Už dva dny jdeme po silnici N téměř bez zastavení a zpomalení. Bylo to proto, že jsme se pohybovali na jih, že se mi zdálo, že sluneční kotouč roste, teplo se zvyšuje a dokonce „při chůzi“ jsem cítil dusno. Mám pocit, že mám v podrážkách silnou vrstvu vaty a nohy se mi pohybují automaticky nezávisle na mém těle. To je pravděpodobně z vícedenní túry. Obávám se, že bych mohl dostat nějaký revmatismus, zvlášť když jsem s rozpálenýma nohama brodil studenou řeku. Moje matka vždycky říkala, že to způsobuje revma... To bude strašné!
Asi se zase zblázním. Můžete přijít o hlavu, ale já se bojím revmatismu.
Říká se, že brzy přijde boj. Vidím jen šedou, nerovnoměrnou oblohu a v myšlenkách si představuji bitvu, stejně jako na obraze „Alexander Něvskij“. Ze dvou konců otevřeného pole se k sobě plynule pohybují štíhlé kolony a sbíhají se křičí: „Ortodoxní, na-chi-nay!“ Ve skutečnosti je to velitel, kdo křičí ohlušujícím basem, z něhož nejen chrastí ušní bubínky, ale i celé unavené tělo. Podle mého výcviku popadnu pušku a otevřu oči... Kluci, náš spisovatel snědl příliš slepice...“ - slyším smích kamarádů a konečně se probouzím...
To znamená, že než jsem si vůbec stačil sednout na zem, okamžitě jsem usnul. Vzdal bych se tučné zelné polévky s vepřovým masem, své oblíbené pohankové kaše a dokonce i panáka vodky, ale nedají mi spát. Momentálně není čas spát. Jím zelňačku, kterou jsem ještě nikdy nejedl. Zhltnu celý hrnec nadrobené pohankové kaše s máslem a hned usínám...
...Souboj začal úplně jinak, než jsem si představoval. Oblohu nad námi zakryl mrak černých bombardérů a rychle se hnal vpřed. Lidská láva proudila po zemi stejným směrem. Něco začalo dunět a štěbetat. Nebyl slyšet žádný rozkaz, procházel jsem se mezi mořem napjatých, rudých, zpocených tváří. Známý pocit úzkosti mě svíral tak zoufale, že já, který jsem nikdy předtím necítil srdce, jsem akutně cítil, že ho mám a že může každou minutu propuknout – tak zběsile mi tlouklo v hrudi. Lhal bych, kdybych si v tu chvíli připisoval nějaké jiné pocity, které, jak se mi zdálo, byly vyjádřeny ve tvářích mých spolubojovníků, kteří šli vedle mě.
...Podle toho, jak mnou otřásl vzduch a země na mě narazila v kouscích, jsem si uvědomil, že někde, pravděpodobně ne moc daleko, vybuchla střela. Celý jsem se scvrkl a zdál se mi velmi malý a zmatený... Obloha najednou potemněla. Možná to byla nová mračna letadel, která nás předbíhala... Nahoře na různých koncích čím dál častěji probleskovala oslepující místa, podobná jiskrám z elektrického svařování. Pak se všechno najednou otřáslo a rozběhlo se vpřed... Očividně tam byl příkaz, ale zase jsem ho neslyšel. Jsem si jistý, že ji můj přítel také neslyšel, protože jeho tvář byla v tu chvíli velmi napjatá. Pak jsem šel pomaleji, jako všichni ostatní... Z nějakého důvodu úzkost a strach nepostřehnutelně zmizely a nahradily je pocity, které pro mě byly nové. Už jsem necítil tíhu v nohách. I puška, kterou jsem pevně svíral v rukou, mi připadala lehká a povědomá – jako bych bojoval celý život.
- Borisi! Jestli mě zabijí, napiš Marusya... Všechno najdeš v kapse saka... A pošleš... A dej svůj stranický průkaz veliteli... - řekl Ivanov, soudruh z jednotky.
Vzpomínám si, že jsem byl velmi ohromen, že v tak hrozné nebezpečné chvíli tento nepopsatelný, slabý muž nemyslí na sebe, ne na celistvost své hlavy, ale celý bledý drží v srdci obraz své milované. .. Vzpomíná na malou červenou knížku, která se po něm ztratí.. smrt teplo srdce, vedle kterého byla vždy držena. Tvář druhého soudruha vpravo mi také připadala zvláštní. S bílými růžovými od napětí, ztuhlým výrazem přísného snažení se vpřed, vypadal jako impozantní prorok... Pak jsem v duchu krátce zachytil tváře ostatních a zdály se mi stejně neobvyklé... Proč zase se na mě vkrádá malicherný strach?...
...Jak sténání, křik a nadávky na nepřítele narůstaly, jak zesílil řev našich tanků a děl, obloha a země se proměnily v nepřetržitou krvavou záři a zapáchal zápach spálené země. Žhavé ostré úlomky mušlí před mýma očima trhaly lidi na kusy - cítil jsem, že moje „individualita“ s ubohým strachem o mou smrtelnou existenci se rozpouští jako vosk... Strach z prvního dojmu z bitvy pominul. Moje tělo se jako předtím krčilo, zakrývalo, schovávalo se za hromady, ale teď nejen proto, že mě ještě úplně neopustil strach: můj mozek se dostával do svého. Zběsilým tempem ovládal mé dojmy. Naučil jsem se, že lidé vědí, jak zemřít. Umírali okamžitě a pomalu. Umírali klidně, jako by usínali, aniž by pustili pušky. Umírali rozptýleně, křečovitě... Ženy a muži v bílých pláštích obětavě obvazovali raněné a rychle je odnášeli na nosítkách. Jeden zřízenec se širokými rameny a dobromyslným obličejem se náhle narovnal do plné výšky a spadl. Přiběhla malá holčička s červeným křížem, nahmatala mu tep, přiložila ucho k jeho hrudi a ujistila se, že je mrtvý, rychle pokračovala v započatém obvazování. Strach zmizel... Na jak dlouho?...
...odněkud zezadu se náhle vynořil mladý blonďatý Fritz a zamířil na Ivanova. Přímo zezadu do hlavy... Podařilo se mi střelit fašistu do čela. Teď tam nebyl žádný strach. Bylo tam napětí, ostražité očekávání, netrpělivost: „Ach, no, kde jste, malí bastardi? Ukaž se!.."
...Jako posedlý jsem se vrhl vpřed.
- Přestaň, sakra! jsi blázen? K zemi! – vykřikl Ivanov přímo před jeho obličej a stáhl si lem kabátu do zákopu. Zachránilo mě to.
Nepřátelé se blížili k našemu úkrytu za mladými břízami. Bylo jich osm, my dva.
- Až přijdou, hodíme granát! Ticho... - řekl Ivanov a... zakašlal.
V sotva spočítatelném okamžiku jeden z Němců zvedl ruku a vystřelil naším směrem. Ivanov mírně vstal a posadil se. Máchl jsem rukou a hodil granát. Už nebyl žádný strach!
- Podlyugi! – zavrčel jsem. - Pojďte do naší země! Bastard! – a druhý granát mě uvrhl do chaosu.
Řev a kouř zahalily břízy, fašistické odznaky a sebevědomé tváře. Nějak jsem najednou ucítil vůni své rodné země, suché podzimní listí, zvlhčené krví soudruha, v mysli mi probleskla zlomená bříza, na chvíli jsem cítil ostrá bolest v noze.
- Malov! Špatný?.. Zraněný?.. Nic... nepřejde... Nepřátelé jsou horší... Úplně kaput... - zabil osm na jeden zátah! - Slyšel jsem odněkud z daleka hlas, tlumený, jako ze studny.
– Ivanovův stranický průkaz... dopis Marusya... - Jen si to pamatuji.
Po válce jsem se dozvěděl, že Malov byl hrdinným účastníkem jiné bitvy. Už jsem ho nikdy nepotkal.
Michail Solovjov Zápisky sovětského válečného zpravodaje Předmluva Jak jsem se stal válečným zpravodajem Generálův inkubátor Vozněsenského pluk zažil... Džungle Dva portréty S. M. Budyonny O. I. Gorodovikov siamská dvojčata Ohnivá šachta Malé válečné výmoly existence Cesta na sever Blízko Mannerheimovy linie V Zmrzlém světě Permský pluk Život a smrt Sergeje Stogova Velký válečný náhrdelník bouří Volání Západní cesta Lesní strana Moskva je moje... Zázrak blízko Moskva
Jak jsem se stal válečným zpravodajem
Čistá náhoda ze mě v roce 1932 udělala válečného zpravodaje jednoho ze dvou největších sovětských novin – Izvestija.
Krátce před tím bylo zavedeno nové pravidlo, podle kterého váleční zpravodajové mohli být pouze v TASS, Telegrafní agentuře Sovětského svazu, v novinách Pravda a u nás.Všem ostatním zemím novin a časopisů bylo odebráno právo na zvláštní korespondentů pro armádu a námořnictvo a musel získávat vojenské informace ze zpráv TASS. Nové instrukce uváděly, že váleční korespondenti musí získat souhlas od Lidového komisariátu pro vojenské a námořní záležitosti. Jak se často v SSSR stává, můj předchůdce, který řadu let pracoval jako válečný zpravodaj, člen KSČ, bývalý učitel na Vyšší jezdecké škole, a tedy velmi znalý vojenských záležitostí, byl pro některé odmítnut. důvod. Byl navržen jiný kandidát, ale i ten byl odmítnut. Dalším dvěma byl zamítnut souhlas. A pak někdo přesvědčil redaktora, aby mi nabídl tento příspěvek.
Hrál jsem tehdy v redakci skromnou roli sportovního reportéra, i když se mi říkalo velmi slavnostně: „Vedoucí. odvětví tělesné kultury a kulturní zábavy“. Byl jsem v ostré konkurenci s kolegy z jiných moskevských novin, zajímal jsem se o sportovní život, který by pro mých tehdy čtyřiadvacet let neměl být považován za ostudný, vedl jsem urputný boj s ostatními „sektory“ o novinové řádky. Pokud se nepletu, byl jsem nejmladším zaměstnancem redakce, nijak jsem se politicky neprojevoval, nebyl jsem členem KSČ ani Komsomolu, a to by, zdá se, mělo garantovat že nebudu nominován do politické role v novinách, ale role byla vojenská! Korespondent je samozřejmě politický.
Všechny tyto argumenty jsem předložil redaktorovi, když jsem se dozvěděl o jeho zákeřném plánu udělat ze sportovního reportéra válečného zpravodaje.
"Ano, neschválí mě," vyslovil jsem svůj poslední argument. - Proč by proboha Lidový komisariát souhlasil se jmenováním nestraníka?
Ale když jsem to řekl, byl jsem si téměř jistý, že mě Lidový komisariát schválí. A aby tato moje myšlenka byla srozumitelná, musím o sobě říci pár slov. Nebo spíše ne o sobě, ale o selské dynastii, ze které jsem vyšel. Naše rodina sehrála významnou roli v občanské válce v jihozápadním Rusku. Můj otec a několik bratrů zemřelo v boji o sovětskou moc. Na revoluční zásluhy rodu se nezapomnělo. Studoval jsem na univerzitě na státní náklady a získal jsem Frunzeho stipendium zřízené vládou pro děti hrdinů občanské války. V době, ke které se můj příběh vztahuje, byli moji dva starší bratři na nepříliš významných, ale přesto patrných velitelských postech v armádě.
To vše by mohlo vést k tomu, že by moje kandidatura byla vhodná. Narkoman by mě nějakým způsobem mohl považovat za svého mazlíčka.
Redaktor s tím počítal, přesvědčil mě, abych nabídku přijal.
O dva týdny později bylo oznámeno, že politické oddělení Rudé armády dalo své požehnání, a brzy jsem obdržel mandát podepsaný Vorošilovem a Gamarnikem, který nově raženému válečnému zpravodaji umožnil přístup k vojenským institucím a vojenským jednotkám.
Ve vojenské sféře jsem strávil čtyři roky. Ne moc, ale pro mě dost. Setkal jsem se se všemi nebo téměř se všemi vojevůdci v zemi. Pro některé z nich jsem psal články a poznámky k projevům. Opravoval přepisy jejich projevů, a když se přepisy nepodařilo opravit, psal projevy znovu. Před mýma očima se rodila literární sláva některých sovětských velitelů. Byl jsem na manévrech a kampaních. Pach lidského potu mi zdomácněl. Viděl jsem spoustu legračních, smutných, směšných i hrdinských věcí. Viděl jsem lidi, kteří udělali kariéru rychlostí blesku a stejně rychle zmizeli. Asi jsem nebyl moc špatný válečný zpravodaj, o čemž svědčí i to, že když jsem byl jednou zatčen za... zcela bezdůvodně, vůdci Rudé armády mi poskytli ochranu a vyvázl jsem z prostého vyhnanství.
Chcete vědět, co je válečný zpravodaj v SSSR? Dalo by se o tom napsat velké množství, ale vystačíte si s pár větami.
Viděl jsi lovecký pes na pultě? Její jemný čich pohltí miliony pachů, které naplňují svět, ale mezi nimi najde jen tu, která pochází ze zvěře. Válečný zpravodaj je jako toto užitečné zvíře (kéž mi všichni váleční zpravodajové na světě prominou toto přirovnání). Cítí proud událostí ubíhajících kolem, ale v tomto proudu musí najít jen to, co by měl a co může znát.
Zúčastnil jste se někdy soudu týkajícího se literárního plagiátorství? Každá strana dokazuje, že to, co je napsáno, jí patří. To vůbec není jako sovětský válečný zpravodaj. Vždy dokazuje, že to, co je napsáno, nepatří jemu, ale někomu jinému. Píše korespondenci z manévrů, ale když ji sepíše, hledá generála, plukovníka nebo v krajním případě majora, aby získal jejich podpis. Přepluje Černé moře v ponorce, ale vydává svůj deník jménem kapitána ponorky. Letí na novém sovětském letadle, ale zpráva o tomto letu se objeví v novinách podepsaných slavným zkušebním pilotem. Spěchá za mladou letkyní Káťou, která rychle odlétá v malém sportovním letadle, aby vytvořila rychlostní rekord, ale jménem Káťi, do které je tak trochu zamilovaný, zveřejní zprávu o rekordu. Člověk, který žil jen čtvrt století, se může zamilovat i do letce.
A konečně jsi viděl lidi psaní knih? To je podobné sovětskému válečnému zpravodaji, ale jen částečně. Píše knihy, ale velmi často je nevydává pod svým podpisem. Mezi vojenskými spisovateli je armádní generál jménem Oka Gorodovikov, který má vrozený strach z psaní obecně a je v něm velmi slabý; Maršál Budyonny je kdokoli, ale ne válečný zpravodaj. Získává slávu pro ostatní, a zatímco sám zůstává ve stínu, utěšuje ho skutečnost, že „myšlenka vyjádřená slovy se nazývá honorář“, jak kdysi řekl Karel Radek.
Skromnost? Vůbec ne. Tak je to v sovětském tisku a nikdo to nezmění.
Nyní čtenář přibližně ví, co je sovětský válečný zpravodaj, a pochopí autora, když řekne, že role válečného zpravodaje v SSSR se zdá být speciálně vytvořena, aby se člověk nucený ji hrát neustále cítil nešťastně.
Ale abych byl spravedlivý, tato role, kterou nemám rád, by ve mně měla vyvolat pocit vděčnosti. Tím, že jsem ji provedl na sovětské vojenské scéně, jsem se zbavil práva být pouze sportovcem. V komunikaci s armádou a jejími lidmi jsem snad poprvé pocítil, jak je život těžký. Vytrvale klade člověku otázky a vyžaduje na ně odpovědi, i když nenachází odpověď. Šťastný čas mého odloučení od velké problémy skončil pro mě, zjistil jsem, že jsem popadl za límec a hodil na děravé pole velkého života. Při komunikaci s vojáky a důstojníky, na taženích, v bivacích, na přátelských popíječkách jsem poznal život takový, jaký je, naučil se samostatně myslet, stal se dospělejším a nudnějším.
Tuto práci jsem nazval poznámky válečného zpravodaje, ale mezitím byla moje komunikace s armádou mnohem všestrannější. Byl jsem voják a důstojník. List papíru, který mi zůstal, jsem velmi často používal ne na poznámky, ale na balení cigaret. Mojí poslední tužkou – mimochodem neobyčejné síly – jsem utáhl škrtidlo na noze zraněného muže, který krvácel. Ale přesto se můj vztah k armádě formoval, když jsem byl dopisovatelem, a proto bylo zvoleno ne zcela přesné, ale vnitřně oprávněné jméno.
Tato kniha nepředstírá zásadní dílo o Rudé armádě. Pro takové dílo nemá autor požadovaný rozsah informací. V „Poznámkách“ jsem se snažil jednoduše a bezelstně vyprávět o tom, co jsem viděl, poskytnout fragmenty obrazu, který ještě nebyl vytvořen. Rád bych věřil, že tak jako se oceán odráží v kapce vody, tak i moje „Zápisky“ odrážejí podivnou, plnou protikladů, nesovětskou duši tzv. sovětské armády.
Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 19 stran) [dostupná pasáž čtení: 13 stran]
Curzio Malaparti
Zprávy z první linie. Zápisky italského válečného zpravodaje o událostech na východní frontě. 1941-1943
© Překlad a publikace v ruštině, ZAO Tsentrpoligraf, 2016
© Dekorace série, JSC "Tsentrpoligraf", 2016
* * *
Předmluva
Když se po vypuknutí německé války proti Sovětskému svazu v červnu 1941 začaly v Correr della Sera objevovat moje zprávy z fronty na Ukrajině, italská veřejnost byla naplněna extrémním úžasem a dokonce, dalo by se říci, šokem a rozhořčením.
Byl jsem obsáhle citován v tisku v Británii, Americe, Švýcarsku a Skandinávii. Moje zprávy byly vnímány mezinárodní komunita jako jediný objektivní dokumentární důkaz, který přišel ze sovětského Ruska po začátku války. Mnoha lidem v Itálii se však zdálo, že mé postřehy a úvahy nebyly výsledkem upřímné a odvážné touhy říkat pravdu, ale pouze osobní sympatie ke komunistickému Rusku, a v důsledku toho se můj pohled na události zdál zaujaté a pro ně kontroverzní.
Vzhledem k tomu, že mé články byly zcela odlišné od linie, kterou sledoval italský tisk, totiž tvrzení, že válka proti Rusku bude krátká a „snadná“, a také proto, že byly v rozporu i s názorem ostatních zvláštních zpravodajů mých vlastních novin, mnozí mých čtenářů dospělo k závěru, že jsem byl zcela zaujatý. Mnozí mě prohlásili za „poraženého“ a hlasitě požadovali, abych byl okamžitě odvolán z ruské fronty a zatčen. Později se všichni přikláněli k tomu, že mi děkovali, že jsem dokázal správně vyhodnotit události, a mé „sympatie“ ke komunistickému Rusku, které mi bylo vytýkáno, považovali pouze za touhu je objektivně postihnout. I sám Toljatti byl nucen to přiznat v osobním rozhovoru se mnou během velikonoční oslavy v roce 1944, když dorazil ke mně domů a poblahopřál mi právě k těmto zprávám.
Ale v těch raných dobách byla objektivita považována za zločin. V září 1941 mě německé vojenské úřady na pokyn Goebbelse přes protesty velitele italských expedičních sil v Rusku generála Giovanniho Messe (1883–1968) vykázaly z bojové oblasti na sovětské frontě. Ačkoli fašističtí cenzoři, vojenští i političtí, neochotně povolili zveřejnění mých zpráv, Mussolini mi nejprve pohrozil, že mě pošle zpět do Lipari, a pak mě na čtyři měsíce vystavil domácímu vězení. Ale v lednu 1942, když vývoj událostí na frontě potvrdil platnost mých úsudků a správnost mých prognóz, nařídil, abych byl poslán zpět na ruskou frontu. Tentokrát jsem však ze strachu z odvety ze strany Němců sám požádal o poslání do Finska, kde Hitler neměl žádnou moc. Moje žádost byla respektována a dva roky, než byl Mussolini zatčen, jsem zůstal ve Finsku. Poté, 27. července 1943, jsem se vrátil do Itálie, abych zaujal místo v řadách bojovníků proti Němcům v boji, o kterém jsem věřil, že brzy a nevyhnutelně začne.
První část
Po stopách Napoleona
Kapitola 1
Havrani z Galati
Galati, ležící mezi řekami Prut a Dunaj, uprostřed několika mělkých vodních ploch, páchla rybami a hnijícím rákosím. (Přidejte sem slabý pach bahnitých usazenin, které ulpívají na listech stromů, znatelné za červnových večerů, ženské vlasy, koňské hřívy, dlouhé úbory eunuchů, kočích-eunuchů ze slavné ruské sekty, pro kterou se Galati stalo posledním útočištěm a chrámem.) Z Braily do Galati, ze Suliny do nízkých hor Dobrudža 1
Nízké pohoří Maeun, výšky až 467 m. ( Poznámka zde a níže. vyd.)
Je tam obrovská plocha svítící vody. Jarní povodně proměnily tuto oblast v obrovskou bažinu. Zde se jako obří opona vlající ve větru vznáší po kopcích Valašská pláň. V nepravidelných intervalech se z nekonečných bažin tyčí skvrny žluté země jako plaché ostrovy. Poté se bažiny postupně mění v jakési mělké jezírko, na jehož území leží klidné vody jezera Bratesh 2
Nedaleko severovýchodního předměstí Galati.
Věčně zahalené v průhledném světle modrém oparu.
Galati se nachází na okraji této pánve, na vrcholu trojúhelníku tvořeného řekami Dunaj a Prut, které se slévají několik kilometrů po proudu od města. Daleko na obzoru vytvářejí pozadí této měnící se krajiny s nízkými domy, bažinami a oparem pohoří Dobrudža. Odrážejí stejné pohyblivé stíny modré a zelené a vytvářejí stejnou atmosféru romantiky a sofistikované nevinnosti. Často mizí za obzorem a zanechávají za sebou v mihotavém světle pocit neurčitého smutku, který je charakteristický především pro ženy.
Mezi mým hotelem a sovětským Ruskem je pouze řeka Prut s klidnou atmosférou žluté vody. Zde se nedaleko od ústí rozšiřuje a vytváří rozlehlou bahnitou pánev jezera Bratesh, jejíž hladký povrch je tu a tam prořezán houštinami rákosí rostoucích často a hustě na bahnitém břehu. V těchto dnech se břeh Prutu zdá nezvykle opuštěný. Žádný remorkér, žádná nákladní loď, dokonce ani řvoucí motorový člun se neprodírá po hladině řeky. Jediné, co můžete vidět, jsou osamělé čluny rumunských rybářů pobíhajících tam a zpět v pomalých, bahnitých vodách na samém okraji břehu. Ale běda tomu, kdo se odváží být blíže středu řeky: Rusové na něj okamžitě zahájí palbu. S nástupem tmy začnou ruské hlídky střílet v reakci na každý pohyb listí, na každou křupající větev. Dokonce i slabé šplouchání vody, které čas od času udělá při dopadu na břeh, stačí k tomu, aby se dostali do stavu poplachu.
Z okna mého pokoje můžete pouhým okem vidět domy na ruském břehu, sklady dřeva, kouř několika remorkérů kotvících v říčním zálivu. Na cestě, která vede podél řeky, můžete dalekohledem rozlišit skupinky lidí, nejspíš vojáky, kolony techniky, jízdní hlídky. V noci se sovětské pobřeží zdá být zcela ponořeno do tmy. Zdá se, že odtud, z toho břehu, přichází noc, tam roste a sílí, jako černá zeď stojící naproti rumunskému břehu se svými blikajícími světly. Sovětská banka za svítání postupně otevírá na noc zavřené oči a dívá se na řeku s tupým, nezvykle smutným a neklidným výrazem.
V širokých uličkách veřejných zahrad se honí skupinky dětí. Skupinky lidí se sklánějí nad parapetem Belvederu, který se ostře tyčí nad holou načervenalou plochou rozlehlých bažin, proříznutých železničními náspy. Zakrývajíc si oči rukama a pozorují ruské pobřeží.
Tam, na druhém břehu řeky Prut, víří z domů města Reni vzhůru namodralý dým, který se líně rozpouští v prašném vzduchu. (Ještě dva dny, možná jeden den, možná jen pár hodin.) Přistihl jsem se, že se dívám na městské věžní hodiny, když jsem jel autem k mostu spojujícímu Galati se sovětským městem Reni.
Od jezera Bratesh se ke mně zvedá silný zápach, štiplavý a mastný. Tento zápach pochází z mrtvol zvířat pohřbených pod vrstvou bahna. Obrovské modré a zelené mouchy se zlatými křídly neustále pobíhají sem a tam s hlasitým bzučením. Skupina rumunských ženistů nastraží výbušninu a připraví most k výbuchu. Vojáci se smějí a o něčem si povídají. Rozbouřené vody Jezera Bratesh odrážejí nažloutlé světlo, které postupně slábne a osvětluje oblast, apatickou, měnící se, podléhající rozkladu. Hrozící válka je vnímána jako bouře, která se chystá vypuknout bez ohledu na vůli lidí, téměř jako přírodní úkaz. (Tady Evropa už nenaslouchá hlasu rozumu, nezná zákony morálky. Stala se jakoby neskutečnou, proměnila se v kontinent hnijícího masa.) Na odvrácené straně mostu, poblíž hranic se SSSR , povstane sovět Vítězný oblouk, hrubá stavba zakončená rituálním ornamentem v podobě srpu a kladiva. Potřebuji jen přejít most, ujít pár set metrů, abych opustil tento a překročil hranici do jiné Evropy. Jeden krok dělí jednu Evropu od druhé, i když příliš dlouhý krok, krok ke smrti.
Ve skutečnosti celá tato krajina působí dojmem prekérnosti a křehkosti. Zemětřesení, ke kterému došlo v listopadu, vedlo k tomu, že se velká část města proměnila v hromady ruin a odpadků, a nyní vzhled tohoto místa nutí přemýšlet o křehkosti světa a křehkosti civilizace. Mnoho domů bylo zničeno, téměř všude, kam dohlédnete hluboké jizvy z toho, co se stalo. Některé domy zůstaly bez střechy, jiným chyběly zdi. Některé budovy přišly o balkony, jiné o celou fasádu. Jsou tu domy znetvořené širokými spárami, kterými prosvítá měšťácký interiér - podlahy pokryté tureckými koberci, vídeňské postele, nevkusné oleografy zdobící stěny každého domu na východě. Na jedné z ulic poblíž Brascioveni se zřítily fasády všech budov; zde můžete vidět lidi, kteří jdou za látkovými závěsy nebo papírovými přepážkami, jako by byli na pódiu před hlučným, lhostejným publikem. Všechno to vypadá jako scéna z Piscatorových obrazů 3
Piscator Nicholas Ioannis ( Klas Jans Vischer , 1586-1652) byl holandský vydavatel a rytec.
Trámy, které podpírají fasády nebo stěny budov, tvoří jakýsi zkosený oblouk, který běží od jednoho konce chodníku k druhému, a pod tímto obloukem lidé všech druhů národů a jazyků vydávají hlasitý hluk. Tlačí se, dohánějí se, rychle se shlukují do skupin, které se stejně rychle rozpadnou v jednu kypící masu. Na mnoha místech, například na Colonel Boyle Street, na cestách, které vedou k jezeru, je stále vidět hromada kamení ze zničených domů. A uprostřed těchto ruin, pod obloukem z trámů, silně popraskanými, vratkými zdmi, před jevištěm těch domů s dírami v oblacích nažloutlého prachu, se shromáždily zástupy Řeků, Arménů, Cikánů, Turků a Židů. Zde se vše ponořilo do vřavy hlučných hlasů, výkřiků, výbuchů smíchu, pískání, písní dunících z gramofonů. A nad tím vším se vznáší vůně koňské moči a vůně růží, vůně Levanty, vůně Černého moře.
Po obou stranách dlážděných ulic jsou stovky a stovky kaváren, galanterie a parfumerie, kadeřnictví, sklářské dílny, cukrárny a ordinace zubních lékařů. Řečtí kadeřníci s olivově zbarvenými tvářemi a obrovskými černými kníry jiskří briliantou. Dámy s objemnými černými vlasy natočenými žehličkou a upravenými do barokního stylu. Turečtí cukráři, z rukou jim kape med a máslo; jejich paže byly až po lokty nasáklé strouhanými mandlemi a pistáciemi. Parfuméři, obuvníci, fotografové, krejčí, zubaři a trafikanti, ti všichni vás vítají zpívajícími hlasy, slavnostními gesty a hlubokými úklonami. Každý vás zve, abyste přišli, posadili se, nechali se učesat, oholit, vyzkoušet si oblek nebo spodní prádlo, boty, čepici, obvaz nebo brýle, nebo si třeba koupit sadu umělých zubů, lahvičku parfému. , nebo něco jiného, například vás donutí kulmovat, česat nebo stříhat. Mezitím v tureckých coffee shopech pění káva v lesklých bronzových malých Turkech a prodavači novin hlasitě vykřikují titulky zpráv o situaci na hranicích a po dlažbě v jednom procházejí nekonečné průvody hustě nalíčených žen s natočenými účesy. směr nebo jiný před kavárenskými stoly plnými tlustých Levantinů, kteří tam sedí s nohama široce rozkročenýma, jako v popisech Pashina, který tudy procházel z Braily. 4
Pashino Petr Ivanovič (1836–1891) – ruský cestovatel a novinář. V letech 1875–1876 cestoval po světě, předtím pracoval v Íránu a střední Asii a cestoval po Indii.
Ještě není čas jít k Syuře na oběd. Opustil jsem proto řeckou kavárnu „Mantsavinato“ a vydal se po jedné z nejmódnějších ulic Galati, zvané Domneaska, do zátoky, která je asi jeden a půl kilometru daleko. V ulici Brascioveni vibrují okna s pronikavým rachotem tramvajových kol. Kolem se v oblacích prachu řítí kočár eunuchského taxíku, zapřažený za párem hlučně dýchajících, dobře upravených koní. Sám eunuch kočí seděl na své lavici v dlouhém hábitu. Má protáhlý obličej eunucha s měkkými rysy, velmi hubený s jakousi ochablou, povislou hubeností. Smečky psů a tlupy dětí se pronásledují z jedné strany ulice na druhou. Když jsem se podíval nahoru, zjistil jsem, že nápisy na obchodech byly v hebrejštině, arménštině, turečtině, řečtině a rumunštině. Konečně jsem se ocitl na ulici, která vede do zálivu.
Po deštích se Dunaj vylil z břehů a na vodě se pohupují mohutné lucerny uvázané podél mol. Ulice, která vede kolem přístavu, je jakousi nekonečnou řadou nízkých domů, napůl zničených zemětřesením a nyní zpevněných trámy. Nejluxusnější obydlí jsou postavena z cihel. Zbytek je ze země smíchané s vápnem. A ty nejchudší se vyrábí ze slámy smíchané s hlínou. Kolemjdoucí na ulici určitě narazí na několik ponurých skladišť s dokořán otevřenými dveřmi, za kterými jsou vidět obrovské řady regálů se sudy, kde se skladuje dehet, pepř, chalkanit, sušené ryby, rozinky a různé koření. Tento čilý obchod s dováženým zbožím je monopolizován Řeky. Štíhlí a opálení nebo naopak baculatí a velmi bledí stojí ve dveřích svých obchodů s rukama zkříženýma na prsou, s cigaretami přilepenými na spodních rtech. S matnýma očima s hustým černým obočím visícím nad nimi a dlouhými orlí nosy s chvějícími se červenými nozdrami. Právě nosy dávají těmto sépiově zbarveným tvářím určitou zdání života a sofistikovanosti, která u těchto lidí jinak zcela chybí.
V celém Badalanu, jak se nazývá oblast kolem přístavu, vládne ruch. Na břehu řeky se tísní vojáci. Skupina teritoriálních jednotek vykládá z parníku dobytek, balíky sena, pytle obilí a balíky dříví. Vojáci jsou starší, s šedými vlasy. Spěšně pobíhají mezi zapalovačem a molem jeden za druhým a vypadají jako žlutý hmyz. Několik žen se zelenými, žlutými a červenými slunečníky sedí na palubě zapalovače a jedí sladkosti. Jde o manželky kapitánů, navigátorů a majitelů lodí.
Na břehu poblíž ohrady pro dobytek má další skupina vojáků plné ruce práce s přípravou jídla. To jsou mladí lidé. Při práci si hrají a smějí se. Někdo loupe cibuli a česnek, někdo hodí do hrnce fazole, někdo natírá velkou pánev sádlem, někdo loupe brambory, někdo nakrájí maso na kousky, aby se začalo vařit. V hrncích se vaří fazolová polévka. Celý tento postup pozoruje kapitán, který čas od času otočí hlavu a líně se rozhlédne přes zátoku, dívá se na ženy na palubách lodí, na dobytek, na ruský břeh jezera, za kterým se tyčí slévárna Titan-Nadrag-Kalan, hlídaná hlídkami s bajonety připevněnými k puškám.
Široké, hrbolaté komíny elektrárny chrlí obrovská oblaka černého kouře, která se šíří nad zálivem, nad domy, vojáky, zvířaty a zapalovači. Občas se zdá, že mola hoří, že celá oblast Badalan je v plamenech. Je vidět, jak vojáci běhají za dobytkem, jak před sebou ženou koně biči. Nákladní vlak při manévrování před nádražím nepřetržitě hučí, což také nebylo ušetřeno zemětřesení. V oblasti Badalan je všechno barevné Modrá barva: okna, žaluzie, dveře, balkóny, zábradlí, nápisy obchodů a dokonce i fasády domů. Tady, na březích této bahnité, téměř bílé řeky, mi z nějakého důvodu všechno připomíná moře.
Skupina vojáků a dělníků stojí nehybně u bunkrů za elektrárnou. Zírají na manifest, který právě vylepil plakátový muž na zeď. Toto je prohlášení vlády, že Horiya Sima a další legionářští vůdci 5
To se týká Železné gardy, krajně pravicové strany působící v letech 1927–1941. Jejím zakladatelem byl Corneliu Zelea Codreanu, po jeho popravě v roce 1938 se do čela strany dostal Horia Sima. Strana považovala za své úhlavní nepřátele Židy a marxisty všeho druhu; jeho nacionalismus byl úzce spjat s náboženstvím a dominoval kult mučednictví a sebeobětování.
Odsouzen na nucené práce. Lidé stojí přimrzlí poblíž manifestu, jako by se dívali na obraz. Napadá mě, že možná neumějí číst. Pak se najednou jeden z vojáků zasmál a všichni začali mluvit mezi sebou. Diskutovali o ceně, kterou vláda stanovila za zrekvírovaný dobytek, a hovořili o blížící se válce. Když jdu zpět do hotelu, z jezera Bratesh se zvedají černé mraky, obrovské tmavé místo, která zakrývá oblohu nad řekou, nad zálivem a nad městem. Skvrna se ukáže jako obrovské hejno vran. Ptáci hrobaři smutně krákají ze střech. Jdu zpátky ulicí Brasioveni.
Najednou něco spadne z nebe přímo na chodník, do davu chodců. Nikdo se nezastavuje ani nerozhlíží. Nakloním se nad objekt, abych ho prozkoumal. Toto je kus masa, který vrána shodila ze zobáku.
Kapitola 2
Rudá válka
Válka proti sovětskému Rusku začala dnes za úsvitu. Poprvé za poslední dva měsíce jsem slyšel zvuk dělostřelecké kanonády. (Naposledy to bylo v dubnu pod hradbami Bělehradu.) Uprostřed těchto rozlehlých pšeničných polí a nekonečných „lesů“ slunečnic opět vidím válku s jejím nemilosrdným ocelovým běhounem. Je to v řevu kovových strojů, v neustálém monotónním vytí tisíců motorů („Honneger“, „Hindemith“). Pach lidí a koní opět ustupuje před ohromujícím zápachem benzínu. (Včera, když jsem jel podél severozápadu Sovětská hranice z Galati do Iasi podél řeky Prut jsem narazil na týmy tvrdohlavých, neproniknutelných polních četníků, kteří stáli na každé křižovatce, vyzbrojeni svými červenobílými regulačními tyčemi, s měděnými hálky na krku.)
Jednou mě drželi dvě hodiny na jedné z křižovatek, když kolem projížděla německá kolona. Jednalo se o motorizovanou divizi. Před nimi byly těžké tanky. V popisované době nebyly ve Wehrmachtu žádné těžké tanky, nejtěžší byly střední tanky Pz IV a Pz III. Byla převezena z Řecka. Divize procházela přes řeckou Attiku, Boiótii, Thesálii, Makedonii a dále přes Bulharsko a Rumunsko. Vojáci byli přepravováni v otevřených nákladních autech. Seděli na lavičkách zády k řidiči. Jejich tváře byly bílé od prachu. Na kapotě každého náklaďáku byl hrubý obrázek Parthenonu natřený bílou barvou, jako by jeho sloupy nakreslilo dítě. bílá barva na tmavě šedý kov. Dalo by se tušit, že pod vrstvou prachu byly tváře vojáků spáleny sluncem a větry Řecka. Vojáci strnuli v podivném tichu, připomínali sochy. Byly tak bílé, že vypadaly, jako by byly vytesané z mramoru.
Jeden z nich měl sovu, živou sovu, která seděla vojákovi na paži. Pták sem nepochybně přišel z Akropole. Byla to jedna z těch sov, které v noci létají a houkají mezi mramorovými sloupy Parthenonu. (Pak jsem si vzpomněl, že sova byla považována za posvátného ptáka Pallas Athény, bohyně se „sovíma očima“.) Pták tu a tam zatřásl křídly, aby se zbavil prachu; na pozadí nudné bělosti okolní krajiny jí oči pálily obzvlášť jasně. Měly stejné hořící oči Německý voják. V jeho pohledu bylo cosi tajemného a nadčasového. Tento pohled jako by mluvil o věčné přísné nezlomnosti.
Kolem vrb, které lemovaly řeku Prut, projížděla šedá ocelová auta. Tanky chrlily modré proudy kouře. Tento štiplavý namodralý kouř naplnil vzduch a mísil se s vlhkou zelení trávy a zlatem pšenice. Pohybující se sloupy tanků pod krytem letounů Ju-87 Stuka, kvílející, jak se na obloze dělaly oblouky, vypadaly jako tenké čáry nakreslené tužkou na široké zelené tabuli moldavské pláně.
Noc jsem strávil ve vesnici na pravém břehu řeky Prut. Čas od času jsem skrze zuřivé bušení deště a řev živlů zaslechl někde za obzorem řev děl. Pak se nad plání rozhostilo husté, neproniknutelné ticho. Ve světle blesků, které periodicky prorážely temnotu, bylo možné vidět kolony aut, pěchotních praporů a děl tažených silnými nákladními auty projíždějícími po silnici, která křižovala vesnici. Řev aut, klapot koňských kopyt a hrdelní hlasy vojáků naplnily noc tím neukojitelným pocitem úzkosti, který je vždy charakteristický pro období čekání poblíž frontové linie.
Když pak na východní obloze probleskl první nesmělý paprsek úsvitu, někde v dálce se znovu ozvalo tupé dunění střelby. Skrz šedou tichou mlhu, která visela jako vata mezi větvemi stromů, jsem viděla slunce pomalu vycházet, žluté a měkké, jako žloutek vejce.
„Inainte, inainte, baetzi! Sloučení, sloučení!" Vojáci vstali na vozech, práskali bičem a mlátili koně do mokrých boků. „Inainte, inainte, baetzi! Ale! Pojďme!" Kola zaskřípala a vozíky se zabořily až po nápravy do bahna. Po všech silnicích u Prutu se táhly nekonečné kolony rumunských vojenských vozíků (vozíky, kterým se zde říká „caruzze“, používají je rolníci, s jedinou dlouhou ojí, na bocích hrubě opracovaná), tažených páry huňatých, krátké koně. „Spojte se! Spojte se! Kolem tohoto proudu vozíků se prohánějí motorizované německé kolony, řidiči vyklánějící se z kabin kamionů křičí: „Weg! Weg! Dát přednost!" Pak vozy sklouznou ke kraji silnice, koně se utopí v hlubokém bahně, rumunští vojáci křičí, nadávají, smějí se, práskají bičem, bičují hubené chundelaté koně na svých mokrých, zapařených bocích. Oblohu protínají kovová křídla německých letadel, neustále přelétávajících nad hlavami v nepřetržitém prudkém proudu a razí si cestu průhlednou oblohou jako diamanty na broušení skla. Hukot jejich motorů dopadá na step spolu s jemným hvízdáním deště.
Navzdory tomu, že válka trvá už tři dny, Rudá armáda do bitvy ještě nevstoupila. Množství jejích tanků, jejích mechanizovaných jednotek, šokových divizí, týmů specialistů (kteří jsou v armádě i v průmyslová produkce, nazývaní stachanovci nebo šokoví pracovníci) stále nebojují. Jednotky proti nám kryjí jednotky. Je jich málo, ale nedostatečný počet dohánějí pohyblivostí a vytrvalostí. Ruští vojáci jsou přece skuteční bojovníci. Jejich ústup z Besarábie jen velmi málo připomíná neuspořádaný útěk. Jedná se o postupný ústup pod krytem zadních vojů kulometčíků, jízdních oddílů a inženýrských specialistů. Jedná se o pečlivě připravený, metodický ústup. Známky unáhleného opuštění pozic, že byl nepřítel zaskočen, jsou pozorovány jen v několika málo oblastech, kde lze neomylně nalézt stopy bitvy v podobě vypálených vesnic, mrtvol koní, které byly ponechány hnít v příkopech, rozbitá auta a někdy, tu a tam, několik mrtvol (i když ty druhé jsou tak vzácné, že lze předpokládat, že sovětští vojáci dostali rozkaz vzít své mrtvé s sebou). Zkrátka se ukázalo, že válka nebyla pro Rusy, alespoň pro armádu, překvapením.
V těchto raných dobách jsou však boje takové povahy, že by bylo unáhlené pokoušet se vyvozovat nějaké závěry. Vždyť německé a rumunské divize stále bojují jen proti sovětským zadním vojům. Je nepravděpodobné, že hlavní síly ruské armády na ukrajinské frontě vstoupí do bitvy západně od Dněpru, který představuje přirozenou obrannou linii. Nepřítel se pokusí zpomalit německý postup získáním opěrného bodu na levém břehu Dněstru, ale skutečná bitva, ta pravá bitva začne podél linie Dněpru.
Dnes jsem se setkal se skupinou sovětských zajatců. Byli vysazeni z kamionu na německém velitelství. Byli to vysocí mladí muži s vyholenou hlavou, oblečení v dlouhých kožených kabátech. Vypadali spíš jako mechanici než jako vojáci. Oslovil jsem nejmladšího z nich a položil mu několik otázek v ruštině. Díval se na mě mlčky, aniž by odpověděl. Když jsem se k němu znovu otočil, chvíli se na mě díval pozorným pohledem svých studených očí, kam zmizel lesk. Pak s náznakem podráždění v hlase řekl: "Nemohu." Nabídl jsem mu cigaretu a on ji lhostejně přijal. Po dvou nebo třech šlucích ho hodil na zem, a pak, jako by se omlouval za toto nezdvořilé gesto, se na mě podíval s tak zvláštním, stydlivým úsměvem, že bych byl raději, kdyby se na mě tento muž podíval s výrazem otevřené nenávisti.
Michail Solovjev
Zápisky sovětského válečného zpravodaje
Předmluva
Historie Sovětského svazu, osvětlující život země ve všech jejích projevech, ještě nebyla napsána. Důvody jsou jasné. V SSSR neexistuje svobodný tisk, a proto neexistují žádné informace, pro které by byl takový tisk primárním zdrojem. Dějiny se tam neustále nově přepisují a prolhaná filozofie režimu, který pravdu nahrazuje marxismem a propouští fakta propagandistickým filtrem, překrucuje úplně všechno. Západní svět není schopen psát tyto dějiny, protože přístup do Sovětského svazu je uzavřen všem nestranným zahraničním pozorovatelům a v zahraničí bylo neustále vyvíjeno velké úsilí, aby se do analýzy a hodnocení Sovětského svazu zavedly deformace, které sovětský režim považoval za nezbytné. zůstat u moci.
Každý, kdo žil dlouhou dobu pod sovětskou nadvládou, může přispět k té či oné kapitole dosud nepsaných dějin SSSR, ale upřímně mluvit může jen ten, kdo se rozešel se sovětským režimem a odešel do svobodného světa. Všechny informace, které přispívají k pochopení historie a života v sovětských podmínkách, jsou nesmírně cenné, protože osvětlují temné oblasti málo známého a tajemného sovětského světa. Každý jedinec mohl zažít jen část celkové hořké zkušenosti, takže každý může svým spolutrpitelům něco sdělit. Jednou ze zvláštností sovětského systému je, že sovětští občané mají velmi málo informací o mnoha jeho projevech. Tam, jak říká Solovjev, kámen vhozený do vody nezpůsobuje na jejím povrchu kruhy.
Kniha Michaila Solovjova je spíše memoárem než historií; ale autor poskytuje střípky mozaiky, kterou někdy budoucí historik bude moci poskládat a použít pro dosud nepsané dějiny SSSR. Kvalita světla je možná důležitější než síla osvětlení – Solovjovova kniha vrhá na nepřehledné a složité oblasti těžkého sovětského světa nejen silné, ale i neobyčejně jasné světlo. Píše jednoduše, jasně a skromně o svých zkušenostech válečného zpravodaje v Sovětském svazu od roku 1932 až do vypuknutí Velké války, přičemž fakta nechává mluvit sama za sebe. Díky tomu je jeho kniha obzvláště působivá. Závěry, které z ní přemýšlivý čtenář vyvodí, budou pevnější a určitější než závěry, které jsou čtenáři vnucovány ve formě hotových zobecnění.
Solovjev pochází z rodiny podobné té, kterou popsal ve své předchozí knize Když bohové mlčí. Prostředí a některé události zobrazené v tomto dojemném románu jsou z velké části autobiografické. Solovjev byl jmenován v roce 1932 válečným zpravodajem pro Izvestija, především kvůli revoluční minulosti své rodiny. V této knize hovoří o svých mnoha povinnostech, které začaly tím, že byl jmenován učitelem dějepisu v obecné skupině na Akademii. Frunze a pokračoval v manévrech a v práci v různých částech Sovětského svazu od Ukrajiny a Kubáně po Uzbekistán: o přestávkách autor navštívil Moskvu. V roce 1937 se musel přestěhovat do Kalinina (dříve Tver), protože v důsledku spolupráce s Bucharinem v redakci Izvestija bylo jeho právo pobytu omezeno a dostal tzv. „mínus šest“. Solovjev byl poté znovu dosazen jako korespondent a zúčastnil se Malé války ve Finsku; Velká válka ho zastihla v Moskvě. Ve skupině generála Rybalka byl vyslán na Západ sbírat zbytky sovětských armád, poražených nečekaným německým útokem; v Bělorusku se na rozkaz Rybalka ujal pátrání po generálu Rakitinovi. V kritickém okamžiku obrany Moskvy se vojenská jednotka, ve které se Solovjov nacházel, ocitla odříznuta a dohnána kulometnou palbou Němců. V běloruských lesích Solovjev svou poslední kulku nevypálil na sebe, ale na svého zraněného koně. Nakonec byl zajat Němci.
Na světlém pozadí těchto událostí autor vykresluje mnoho nesmírně zajímavých epizod, vyprávěných živě a s hlubokou lidskostí. Vyprávění je prodchnuto humorem, jehož hrana je obvykle namířena proti samotnému autorovi – příkladem je příběh rozhlasového hlášení pod palbou při manévrech ve Ferganském údolí. V knize není žádná nabubřelost ani domýšlivost; Všude je cítit autorův sympatie k lidem a jeho sympatie k jejich smutku. Solovjev pokrývá události z ruského pohledu; o ostatních národnostech Sovětského svazu však mluví se soucitem a bez jakékoliv arogance. Vidí-li občas nějaké nedostatky u některých Kalmyků nebo Uzbeků, pak nedostatky zaznamená i u Rusů (např. v zábavném popisu paniky, která zachvátila permský pluk ve Finsku). Solovjov se při popisu lidských slabostí nikdy nezlobí. Jak sám autor říká, zobrazuje zvláštní, rozporuplnou, nesovětskou duši tzv. sovětské armády, která je armádou lidu a v mnohém ztělesňuje duši lidu. Pocity hrůzy a lítosti, které zažívali bojovníci během hladomoru na Ukrajině, a jejich sympatie k Ukrajincům a kozákům během porážky Kubáně, jsou vykresleny stejně přesvědčivě jako zmatek, který zachvátil Moskviče, když vypukla Velká válka.
Solovjov lehkou, ale sebevědomou rukou kreslí obrazy lidí, které potkal. Kreslí Žukova, Vlasova a Vorošilova a podává podrobnější portréty Buďonného, Apanasenka, Gamarnika, Rakitina, Rybalka, Mechlise, Timošenka a Gorodovikova – kalmyckého generála, který vedl masové vyhnání Kalmyků; kniha obsahuje mnoho portrétů a méně významných osob. Jednou z okouzlujících výhod Solovjovovy knihy je ta největší světlé vlastnosti Charakteristiky, které dává, se odhalují v akci, vývojem samotných událostí: čtenářovo hodnocení osobnosti generála Gorodovikova tak vzniká v důsledku Solovjova setkání s generálovou manželkou. Čtenář vidí lidi v jejich moskevském okolí, v horách Fergany, v rozlehlých stepích nebo v mrazem svázaných finských lesích.
Solovjov jen postupně došel k závěru, že sovětský režim neslouží dobru lidu a tento závěr také není prezentován jako hotový závěr, ale vzniká podle opatření<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.
Solovjovova kniha je zvláště zajímavá pro armádu, protože vrhá světlo nejen na sovětské metody a techniky a na morálku a náladu sovětských jednotek v různých podmínkách, ale také dává nahlédnout do dvou různých vojenských teorií: teorie zastávané Timošenko a jeho následovníků a o teorii Vorošilova a jeho školy. Solovjev poskytuje odůvodnění dané pro každou z těchto teorií. Jeho kniha také obsahuje mnoho informací o dlouhodobém antagonismu mezi komisaři a veliteli. Protože se tento antagonismus dotýká základní otázky stranické kontroly obecně, je toto téma velmi zajímavé i pro nevojenské lidi. Solovjev zpřesňuje holé kosti informací, které o tomto napjatém vztahu máme, a poskytuje konkrétní detaily, které ukazují, jak stávající řád vede k četným nedorozuměním, nespravedlnostem a obviněním; k vyrovnání osobních účtů a obecné nejistoty. S pronikavým porozuměním ukazuje, proč bezpečnostní důstojníci docházejí k názoru, který je v zásadním rozporu s hlediskem armády. Kontrast mezi osudem Stogova a Simoněnka – osudem nepotrestaného zločince a zastřeleného hrdiny – s velkým přesvědčením odhaluje složitost života v sovětských podmínkách. V žádném z těchto případů však nehrály roli politické motivy.
Jednou z velkých a vzácných výhod této knihy je, že v ní není žádná propaganda: možná proto je tato kniha tak přesvědčivým odsuzováním sovětského systému. Je však lepší si tuto knihu přečíst, než o ní číst. Přečtěte si to a uvidíte sami.
Viceadmirál (v důchodu) US Navy Leslie S. Stevens
Z knihy Zápisky herce Ščepkina autor Ščepkin Michail SemenovičMichail Semenovič Shchepkin Poznámky herce Shchepkina
Z knihy Zápisky velitele trestního praporu [Memoirs of a battalion commander, 1941–1945] autor Sukněv Michail IvanovičSukněv Michail Ivanovič Zápisky velitele trestního praporu. Vzpomínky velitele praporu 1941–1945 Aleksey Timofeeva „Neskryl jsi své srdce za zády chlapů...“ Jedním z těchto velitelů, o kterých byla složena populární píseň „Boj“, byl autor této knihy Michail Ivanovič Sukněv. s ním
Z knihy Zápisky bývalého intelektuála autor Čekmarev Vladimír AlbertovičZápisky bývalého vojáka Skutečná romantika existuje pouze v tankových jednotkách. Dobře živené vrčení tankových dieselů pár minut před svítáním. Nádrže jsou naplněné, muniční regály plné, pásy zastrčené do kurzových a koaxiálních kulometů a velitel nastavuje věž.
Z knihy Jménem vlasti. Příběhy o obyvatelích Čeljabinska - Hrdinové a dvakrát Hrdinové Sovětského svazu autor Ušakov Alexandr ProkopjevičHrdinové Sovětského svazu - studenti Čeljabinské Vyšší vojenské letecké školy Rudého praporu navigátorů Nikolaj Filippovič Argunov, narozený v roce 1919. Ruština. Člen KSSS od roku 1941. V sovětské armádě od roku 1939. Na frontě Velké vlastenecké války od července 1941
Z knihy In the Skies of China. 1937–1940. [Memoáry sovětských dobrovolných pilotů] autor Chudodějev Jurij Vladimirovič Z knihy Žurnalistika a inteligence autor Čechonin Boris IvanovičPrvní zakázka zpravodaje Redakce dělá vše pro oslavu práce bývalého štábního zpravodaje. V Kremlu mi bylo uděleno vysoké vyznamenání za tu dobu – Řád rudého praporu práce. Netřeba dodávat, že jsem to rád přijal. To bylo uznání, které Adzhubey ne
Z knihy Odsouzen k záhubě. Osud sovětských židovských válečných zajatců ve druhé světové válce: Memoáry a dokumenty od Schneera Arona"Chyby" agenta kontrarozvědky a korespondenta... Vředy minulosti. V naší politice je jich dost i v dalekém Bangkoku. V Moskvě zuří větry změn, ale tady je všechno staré jako v ne tak vzdálených dobách. Stálo to našeho mladého, zásadového konzula Sašu Petrakova
Z knihy Kamenný pás, 1983 autor Jegorov Nikolaj MichajlovičPetr Petrovič Astakhov. Z knihy „Cikcak osudu. Zápisky sovětského válečného zajatce a sovětského ZEK“<…>Jako první jsme překročili práh tohoto tábora. Jeho území bylo sto krát sto čtverečních, obehnané ostnatým drátem s věžemi a světlomety v rozích. S
Z knihy Kamenný pás, 1985 autor Grossman Mark SolomonovichTaurbek Davletšin. Z nepublikované knihy „Psanci (Zápisky sovětského válečného zajatce v Německu)“<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Před polednem se objevilo několik policistů, už to nebyli Kazaši a už vůbec ne vězni. Seřadili vězně do dvou řad čelem k sobě
Z knihy V hořícím nebi autor Molodchiy Alexander IgnatievichI.M.Braznikov, hrdina Sovětského svazu VZPOMÍNÁ NA ZACHRANĚNÝ SVĚT (z poznámek vojenského pilota) Ivan Moiseevič Bražnikov - účastník Velké vlastenecké války. Žije v Orenburg Poznámky jsou autobiografické. IPo letních cvičeních, kde se procvičovala interakce
Z knihy Černá kočka autor Govorukhin Stanislav SergejevičMaria Vernikovskaya NA ZADU PŘEDNÍ Poznámky korespondentky Marie Vikentievna Vernikovskaya, novinářky, vážené pracovnice kultury RSFSR. V letech 1931 až 1958 žila a pracovala v Magnitogorsku. Autor knih o metalurgech - „Working Director“, „Industrial Novels“,
Z knihy Zápisky vojenského lékaře autor Gračev Fedor FedorovičA. I. MOLDCHY dvakrát Hrdina Sovětského svazu V HOŘÍCÍM NEBE Zápisky vojenského pilota Vydavatelství politické literatury Ukrajiny Kyjev -1973 (c) Politické nakladatelství Ukrajiny,
Z knihy Stříbrný věk. Portrétní galerie kulturních hrdinů přelomu 19.–20. století. Svazek 3. S-Y autor Fokin Pavel EvgenievichZápisky sovětského čtenáře Každý si pamatuje starý sovětský vtip: Čukč je přijat do Svazu spisovatelů, ukázalo se, že nečetl Tolstého, Čechova, Gogola a vůbec moc nečetl. ne čtenář,“ hrdě oznamuje Čukč, „Čukč je spisovatel!“ Zdá se, že v našem
Z knihy Různé roky autor Kurganov Oscar IeremeevichZápisky vojenského lékaře
Z autorovy knihy Z autorovy knihyZ VÁLEČNÉHO KORESPONDENTA LINKY „PRAVDA“ RUDAKOV Leonid Rudakov už ve svém úzkém zákopu vítal desáté svítání. Pršelo, těžké mraky zakrývaly oblohu nebo slunce zahřálo zemi, ale Rudakovův život se nezměnil. Seděl u své krabičky s černou dýmkou
