Reducción de Matrenin Dvor por capítulos. Características de Matryona ("Matrenin's Dvor" A

1. Ignacio- un invitado que cuenta la historia. Viene al interior para trabajar como profesor;
2. matrona– una mujer soltera de 60 años, con quien el narrador vivía como inquilino; Ella es el personaje principal de su historia;
3. Efim- el marido de Matrena;
4. Tadeo- El hermano mayor de Efim, que una vez la amó;
5. kira– la hija adoptiva de Matryona, su sobrina;
6. masha- Amiga de Matryona.

Invitado

La historia de Ignatyich comienza en el verano de 1956, cuando acababa de regresar de Kazajstán a Rusia. A pesar de sus antecedentes y de las dificultades para encontrar empleo, quería trabajar como profesor. Y pudo encontrar ese trabajo en el interior de Riazán, a 184 kilómetros de Moscú.

A pesar de que un profesor invitado era una rareza en estos lugares, lo que, además de ingresos adicionales Prometieron un carro de turba gratis para el invierno de la escuela, fue difícil encontrar un apartamento. Casi todas las casas eran pequeñas y, además, estaban superpobladas. El único lugar adecuado resultó ser la casa de la solitaria Matryona en las mismas afueras.

Estaba claro que la casa era espaciosa, construida para una familia numerosa, pero ahora vivía aquí una anciana solitaria. Y no podía decir que estuviera muy contenta con los invitados. Últimamente no se encontraba bien y pasaba mucho tiempo en la estufa.

El invitado se sentó en un catre cerca de la ventana, donde también colocó una mesa y libros. Además de ellos, en la casa vivieron durante mucho tiempo un gato larguirucho, así como enjambres de ratones y cucarachas. Al llegar aquí, Ignatyich se dio cuenta de que allí se detendría.

Molestias diarias y la calma resultante.

Matrena se levantaba a las 4 de la mañana, salía al patio, ordeñaba la cabra y preparaba una comida monótona: sopa, patatas y gachas de cebada. Pero esto no molestó en absoluto a Ignatyich.

Este otoño resultó difícil e incluso “ofensivo” para la anfitriona. En ese momento, se emitió una nueva "ley de pensiones", según la cual era necesario "ganar" una pensión, ya que 25 años de trabajo en una granja colectiva eran por días laborables y no por salario. Tampoco fue posible obtener la incapacidad por enfermedad. Recibir una pensión de supervivencia no parecía menos problemático. Mi marido no vive desde hace más de 15 años. ¿Dónde puedo recoger todos los certificados sobre su experiencia?

Todo esto iba acompañado de un sinfín de certificados y documentos que debían transportarse decenas de kilómetros de ida y vuelta hasta los ayuntamientos y las oficinas de la seguridad social. Esta burocracia agotó a la mujer ya enferma, pero nadie canceló el trabajo en el jardín y la recolección de turba. Se debía juzgar por la turba, ya que no se proporcionaba a los residentes y toda ella pertenecía al fideicomiso. Según Matryona, para no congelarse, se necesitaban al menos 3 coches para el invierno. Las mujeres del pueblo, incluida la dueña de la casa, corrían al bosque 5 o 6 veces al día. A menudo los buscaban en las carreteras, pero cada año se acercaba inevitablemente el invierno.

Ignatyich observaba a menudo a Matryona. Su día estaba lleno de muchas cosas que hacer y, a menudo, no sólo las suyas. Necesitaba correr en busca de turba, abastecerse de heno para la cabra durante el invierno y de arándanos rojos y patatas para ella. Para los míseros 15 acres que le asignó la granja colectiva, tuvo que ir a trabajar. Los vecinos, conociendo el buen carácter de la anciana, la llamaron para que les ayudara en sus jardines. El dueño de la casa no suele negarse. Una vez cada mes y medio, le surgía una nueva preocupación: alimentar a los pastores de cabras. Todas las mujeres del pueblo hicieron esto por turno, para que no fuera peor que los demás. Por eso, Matryona corrió a la tienda en busca de productos que ella nunca había comido: conservas, azúcar y mantequilla.

A veces no podía levantarse debido a una enfermedad, y luego su vieja amiga Masha se encargaba de todas las tareas del hogar. Pero no tuvo tiempo de acostarse durante mucho tiempo, por lo que pronto ya estaba ocupada con sus asuntos. Y, sin embargo, el papeleo no fue en vano: Matryona recibió una pensión de 80 rublos y la escuela asignó 100 rublos para el maestro. En esta ocasión incluso se presentaron 3 hermanas, quienes anteriormente temían tener que ayudar a su familiar. La anciana se alegró de la calma que había llegado e incluso escondió 200 rublos para el funeral.

El destino de Matryona

Pronto la anfitriona y el invitado se acostumbraron por completo el uno al otro. Resultó que Ignatyich por mucho tiempo Pasó en prisión, lo que la anciana ya adivinaba. El destino de Matryona tampoco fue muy feliz. Se casó hace mucho tiempo, incluso antes de la revolución, y desde entonces vivió en esta casa. Dio a luz 6 veces, pero todos los niños murieron antes de cumplir los 3 meses. Mi marido se fue al frente y nunca regresó. Pero todavía tenía una alumna: Kira.

De vez en cuando la visitaba un anciano alto, Tadeo. Como dijo más tarde la anciana, se trataba de su cuñado, con quien se suponía que se casaría. Pero antes de que tuviera tiempo, comenzó la guerra y se lo llevaron. Ya habían pasado todas las revoluciones, pero no había noticias suyas. Y se casó con su hermano Efim, y unos meses después Tadeo también regresó del cautiverio. No la mató sólo por su hermano.

Tadeo pronto se casó y eligió a una chica con su mismo nombre. Ella le dio 6 hijos y su marido la golpeaba a menudo. Llegó la guerra, Tadeo había mala vista y no lo prendieron, y Efim se fue y no regresó. Luego, por soledad, Matryona "suplicó" a la esposa de su cuñado que le diera a su hija menor, Kira, a quien crió como si fuera suya y la casó.

Herencia y muerte de Matryona.

La dueña de la casa, enferma, legó parte de la casa en herencia a su hija adoptiva, que pronto llegó a ella. Resultó que a su familia se le asignó un terreno en una de las aldeas donde podrían construir una casa, y la casa de troncos prometida sería útil para esto. Su padre aprovechó esta idea y, sin pensarlo dos veces, un día de febrero trajo a 5 hijos con hachas a la casa. Intentaron derribar la casa de Matryona durante 2 semanas; en ese momento ella se rindió por completo, el gato desapareció y las hermanas que invadieron su cabaña la regañaron.

Se decidió transportarlo en 2 trineos, tirados por un tractor. Fue necesario arreglárselas en una noche y la anciana fue con los hombres a ayudar. Y al cabo de unas horas, los trabajadores ferroviarios llegaron al resto de la casa.

Mi amiga Masha llegó a tiempo y me contó la terrible noticia. Resultó que el segundo trineo se quedó atascado. vías del tren, el hijo de Tadeo, el conductor del tractor y Matryona intentaban ajustar el cable, y en ese momento una locomotora de vapor sin luces giraba hacia atrás en el camino. Luego derribó a los tres. Pero nadie escuchó la locomotora, ya que fue ahogada por un tractor en funcionamiento.

Los que más sufrieron fueron Kira y su marido, que casi se ahorcó al darse cuenta de que a causa de esta habitación murieron la tía y el hermano de su esposa, y luego fueron juzgados. Tan pronto como se conoció la desgracia, comenzó la división de bienes. Las hermanas se apoderaron de la casa y de todas las propiedades que había en ella, Tadeo trabajó por su cuenta: recogió toda la casa de troncos destruida en la mudanza y también adquirió el granero y una cabra de Matryona. La casa fue tapiada e Ignatyich se mudó al granero de Matryona, quien nunca perdía la oportunidad de humillar a la anciana.

Y sólo entonces el hombre comprende que es en personas tan justas, que no piden nada para sí, desinteresadas y tímidas, que todavía descansa la aldea rusa. Y no sólo el pueblo, sino toda la tierra es nuestra.

Prueba sobre la historia Matrenin Dvor.

Título de la obra: Matrenin Dvor
Alejandro Solzhenitsyn
Género: historia
Año de escritura: 1959
Personajes principales: autor- narrador, matrona- mujer del pueblo Tadeo- hermano del difunto marido de Matryona.

Trama

El autor-narrador, después de la guerra y los campos, se encuentra en las profundidades de Rusia, en un pequeño pueblo llamado Talnovo, donde consigue un trabajo como profesor y se aloja en casa de una residente local, Matryona Vasilyevna Grigorieva. Matryona tuvo un destino difícil: amaba a Tadeo y se casó con su hermano menor Efim. Todos sus hijos murieron en la infancia, por lo que no era querida en el pueblo y la consideraban “mimada”. Amaba mucho a los sobrinos de su marido y acogió a una niña, Kira, a quien mantuvo hasta su matrimonio.

Matryona no piensa en sí misma, toda su vida trabaja para alguien, intenta ayudar a todos sin exigir recompensas por ello e incluso palabras amables. Quizás por eso los aldeanos la consideran bendita. Y el final de la historia es trágico: Matryona muere en las vías del tren, ayudando al mismo Tadeo a trasladar la mitad de su casa, que le legó a Kira. Nadie en el pueblo se lamenta realmente por Matryona; los familiares sólo piensan en la propiedad que dejaron atrás.

Conclusión (mi opinión)

La historia se cuenta en primera persona, el propio autor se presenta como narrador y muestra elementos de su propio destino en la historia. El encuentro con Matryona le abrió los ojos a mujeres tan sencillas y, a primera vista, corrientes, sobre las que descansa el mundo entero.

En el verano de 1956, el narrador (Ignatich) regresa a Rusia. Su ausencia desde el inicio de la guerra duró diez años. El hombre no tiene a dónde apresurarse y nadie lo está esperando. El narrador se dirige al interior de Rusia, con bosques y campos, donde se puede encontrar soledad y tranquilidad. Después de una larga búsqueda, consigue un trabajo como profesor en el pueblo de Talnovo, que se encuentra al lado del pueblo con el extraño nombre de Torfoprodukt.

En el bazar local, el autor conoce a una mujer que le busca alojamiento. Pronto el narrador se adapta a una mujer solitaria de edad respetable, a quien todos llaman solo por su nombre de pila: Matryona. Además de la propia propietaria, en la ruinosa casa habitan ratones, cucarachas y un gato cojo.

Todos los días Matryona se levantaba a las cinco de la mañana y iba a alimentar a la cabra. Ahora tenía que prepararle el desayuno al inquilino. Generalmente se trataba de patatas de la huerta, sopa de las mismas patatas (cartón) o gachas de cebada.

Un día, Matrena se enteró por sus vecinos de que se había aprobado una nueva ley de pensiones. Le dio a la mujer la oportunidad de recibir una pensión, que no recibió. Matryona quería resolver este problema a toda costa. Pero en realidad todo era bastante complicado: las oficinas que había que visitar estaban ubicadas en diferentes direcciones de Talnovo. La mujer tenía que caminar varios kilómetros cada día. A menudo, esos viajes resultaban en vano: o el contador no estaba allí o le habían quitado el sello.

En Torfoprodukt y en los pueblos de los alrededores la gente vivía pobremente. Como el suelo de estos lugares era arenoso, las cosechas eran escasas. Y las turberas de los alrededores pertenecían al fideicomiso. Los residentes tuvieron que abastecerse secretamente de combustible para el invierno, escondiéndose de los guardias.

Los vecinos del pueblo a menudo pedían a Matryona que les ayudara en el jardín. Ella no rechazó a nadie y ni siquiera aceptó dinero. Dejó lo que estaba haciendo y fue a ayudar. Incluso en tierra extranjera, la mujer trabajó con muchas ganas y estaba sinceramente contenta por el buen resultado.

Aproximadamente una vez al mes y medio le tocaba a Matryona alimentar a los pastores de cabras. Ese almuerzo no le resultó barato, ya que tuvo que comprar mantequilla, azúcar, comida enlatada y otros productos en el almacén general. Matryona no se permitía esto, ni siquiera en vacaciones, sino que solo comía lo que crecía en el jardín.

A la anfitriona le encantaba contarle a Ignatich una historia sobre el caballo Volchok, que una vez llevó un trineo al lago. Todos los hombres se asustaron y saltaron a los lados, y Matryona agarró el caballo por las riendas y lo detuvo. Pero ella también tenía sus miedos. Matryona tenía miedo del fuego y de los trenes.

Finalmente, en invierno, la mujer empezó a recibir una pensión y sus vecinos empezaron a envidiarla. Matryona pudo encargarse botas, un abrigo de un abrigo viejo y reservar doscientos rublos para el funeral. La mujer pareció cobrar vida: su trabajo era más fácil y las enfermedades la molestaban con menos frecuencia. Sólo un incidente ensombreció el estado de ánimo de Matryona: en la Epifanía, alguien tomó su vasija de agua bendita de la iglesia. La pérdida nunca fue encontrada.

Los vecinos a menudo le preguntaban a la mujer sobre Ignatich. Matryona transmitió las preguntas de los aldeanos al inquilino, pero ella misma no preguntó nada. El autor sólo dijo al propietario que estaba en prisión. Él mismo tampoco profundizó nunca en el alma de Matryona ni preguntó sobre el pasado.

Un día, Ignatich encontró en la casa al anciano de pelo negro Tadeo, que había venido a pedir un maestro para su hijo Antón. El adolescente era famoso en toda la escuela por su mal comportamiento y por atrasarse en las materias. En octavo grado, todavía no sabía fracciones y no sabía qué eran los triángulos.

Después de que Tadeo se fue, Matryona guardó silencio durante mucho tiempo y luego, de repente, comenzó a abrirse con el inquilino. Resultó que Thaddeus es el hermano de su marido. En su juventud, Matryona y este anciano de cabello negro estaban enamorados y planeaban formar una familia. Sus planes fueron interrumpidos por la Primera Guerra Mundial. Tadeo fue al frente y desapareció allí. Tres años después, su madre murió y la cabaña se quedó sin amante. Pronto, el hermano menor de Tadeo, Efim, cortejó a Matrena. En verano se casaron y en invierno Tadeo, a quien durante mucho tiempo se consideraba muerto, regresó inesperadamente del cautiverio húngaro. Al enterarse de lo sucedido, Tadeo dijo justo en la puerta: “¡Si no fuera por mi querido hermano, os habría derribado a los dos!”.

Un poco más tarde se casó con una chica de otro pueblo, que también se llamaba Matryona. Les dijo a sus compañeros del pueblo que la eligió sólo por su nombre favorito.

La esposa de Tadeo a menudo acudía a la casera y le lloraba porque su marido la estaba lastimando, incluso golpeándola. Pero ella y el ex prometido de Matryona tuvieron seis hijos. Pero los hijos de Matryona y Efim murieron en la infancia; La mujer estaba segura de que estos problemas se debían al daño que le habían causado.

En guerra patriótica Tadeo ya no fue capturado y Efim no regresó del frente. Una mujer solitaria acogió a Kira, la hija de Tadeo. Habiendo madurado, la niña rápidamente se casó con un conductor y se fue a otro pueblo.

Como Matryona estaba enferma a menudo, hizo testamento temprano. De ahí se deduce que el propietario le cedió la ampliación de la cabaña a Kira. El caso es que la alumna necesitaba legalizar su terreno en un nuevo lugar. Para ello, bastaba con colocar cualquier edificio en su “claptic”.

La extensión legada por Matryona fue muy útil, por lo que Tadeo decidió resolver este problema durante la vida de la mujer. Comenzó a acudir con frecuencia a Matryona y a convencerla de que ahora abandonara la habitación. Matryona no sentía lástima por la ampliación en sí, pero realmente no quería destruir el techo de la cabaña.

Tadeo finalmente logró su objetivo. Un frío día de invierno vino a Matryona con los niños para separar el aposento alto. Durante dos semanas la ampliación desmantelada permaneció cerca de la cabaña, mientras una tormenta de nieve arrasaba con todos los caminos. Las hermanas se acercaron a Matryona y la regañaron por su estúpida amabilidad. Al mismo tiempo, el gato cojo de Matryona salió de la casa en alguna parte.

Un día, Ignatich vio a Tadeo en el patio con gente que cargaba una habitación desmantelada en un trineo de tractor. En la oscuridad la llevaron al pueblo para ver a Kira. Matryona también se fue con ellos, pero no regresó durante mucho tiempo.

Pasada la medianoche, el narrador escuchó conversaciones en la calle. Dos hombres con abrigos entraron a la casa y comenzaron a buscar señales de bebida. Al no encontrar nada, se marcharon y el autor sintió que había sucedido una desgracia.

Sus temores pronto fueron confirmados por Masha, la amiga de Matryona. Ella dijo entre lágrimas que el trineo se atascó en los rieles y se desmoronó, y en ese momento una locomotora de vapor caminaba y los atropelló. El conductor, hijo de Tadeo y Matrena, murió.

El Dvor de Matrenin es una historia autobiográfica.

Alexander Isaevich Solzhenitsyn, después de terminar su mandato en el Gulag, llega a una de las aldeas rusas y consigue un trabajo como profesor.

Deja de vivir con uno de los residentes del pueblo, Matryona (por cierto, Matryona es el prototipo de la verdadera Matryona Vasilievna Zakharova).

El autor se muda con una mujer de sesenta años, Matryona. Se enferma con frecuencia. Aparte de un gato larguirucho, una cabra blanca y sucia, ratones y cucarachas, no tenía a nadie en la casa. Ignatyich (el narrador) se hizo muy amigo de su amante. Vivían magramente, pero bien.

No comían casi nada más que "patatas", como las llamaba Matryona. La mujer tenía una gran necesidad, pero no la padecía. Su bondad no se vio disminuida por la pobreza y la crueldad de la vida. También ayuda desinteresadamente a la gente. Todos aprovechan su trabajo, pero nadie piensa en el agradecimiento.

Un día Matryona le cuenta a Ignatyich toda su difícil vida. En su juventud quiso casarse con su amado Tadeo, pero lo llevaron a la guerra. Ella lo esperó durante tres años, pero él todavía no regresó. Y se casó con su hermano Efim.

Y pronto Tadeo regresó. Se enojó con Matryona, pero no tocó a su hermano. Se casó con una chica de un pueblo vecino, también Matryona. Tadeo tuvo seis hijos, y Efim y Matryona tuvieron seis, pero no vivieron más de tres meses, todos murieron. Efim fue a la guerra y nunca regresó.

Matryona le preguntó a Faddeeva Matryona por su hija Kira. La crió como si fuera suya. Y recientemente, justo antes de la llegada de Ignatyich, casó a Kira con un tractorista de un pueblo vecino. Ignatyich escuchó atentamente la historia de Matryonin. Simpatizaba con todos sus altibajos en la vida. Lo mucho que soportó esta mujer es algo que no le desearías a nadie.

Pronto surgió un nuevo problema: a Kira y a su marido les dieron un terreno. Y para conseguir un terreno, es necesario construir algún tipo de edificio en él. Tadeo decidió quitarle a Matryona el aposento alto de su cabaña. Todo el mundo sabía que Matryona legó esta habitación a Kira después de su muerte.

Matryona caminó pensativa durante varios días. Lo que más le preocupaba no era que tuviera que ceder la habitación, sino que tenía que cederla. antes de lo previsto. Matryona aún no ha muerto, pero el aposento alto ha sido legado. Tadeo vino con sus hijos y yernos a desmantelar este aposento alto.

Las tablas debajo del techo se agrietan, el hacha golpea los troncos y Matryona no duerme por la noche. Cargamos los troncos en el tractor. Pero no querían cargarlo dos veces, así que engancharon dos carros a un tractor. Y Matryona los acompañó, dónde ayudarlos. Ignatyich estaba esperando a Matrena para cenar por la noche, pero ella no regresó.

Pensé que había ido a acompañarla. Esperó hasta el anochecer y no regresó. Y luego vino un vecino y dijo que Matryona había muerto. En el cruce se rompió el cable que unía los carros. El hijo de Tadeo y su sobrino fueron a arreglar las cosas y Matryona fue entre ellos. Dos carruajes circulaban marcha atrás sin luces y derribaron el carro junto con los que se encontraban cerca.

Matryona fue llevada al pueblo para ser enterrada. Lo que le quedaba: parte del cuerpo, mano derecha y el rostro es terso, blanco, como si estuviera vivo.... Tadeo nunca asistió al funeral. Pensó con avidez en cómo quitar el resto de los troncos del aposento alto y agarrar algo más. Las hermanas de Matryona también intentaron dividir la herencia.

Sólo la hija adoptiva Kira y su madre Matryona lloraron sinceramente en el funeral. E Ignatyich comprendió toda la esencia de Matryona sólo después del funeral. ¿Cómo no se había dado cuenta de esto antes? Matryona, que perdió seis hijos, vivió toda su vida para la gente, sin acumular dinero ni riqueza. Aquí está ella, el hombre justo, sin el cual "ni el pueblo, ni la ciudad, ni nuestra tierra están en pie".

Imagen de Matrena

El realismo de los acontecimientos sorprende a los lectores. Una mujer que experimentó tanto dolor y pérdida en su vida, que no conoció la felicidad familiar, no perdió la misericordia humana. Sintió pena por su gato enfermo. Corrí a salvar mis ficus cuando ocurrió el incendio. Un alma sencilla, desinteresada y amable.

Ella ayudó a todos. Al no trabajar más en la granja colectiva, a petición de la formidable esposa del presidente, tomó su horca y fue a rastrillar el estiércol. A. Solzhenitsyn no inventó esta imagen. Describió a una verdadera mujer rusa que vivía en cada pueblo. Describió su vida con toda la amargura y él mismo sintió simpatía por ella.

La originalidad de la historia.

• La historia tiene valor artístico en la literatura rusa:
• El tema principal de la obra es alma humana que vive a pesar de la complejidad de la existencia;
• características del género: la narración se da a través del autor con su valoración de lo que está sucediendo y a través de su heroína con su actitud ante la vida;
• la imagen de la heroína es simbólica: parece la imagen de un santo;
• características del lenguaje(entremezclado con dialectismos, discurso coloquial, variantes de pronunciación de palabras).

En el kilómetro ciento ochenta y cuatro de Moscú, a lo largo de la línea que va a Murom y Kazán, durante unos buenos seis meses todos los trenes redujeron su velocidad casi hasta el toque. Los pasajeros se agarraron a las ventanillas y salieron al vestíbulo: estaban reparando las vías, ¿o qué? fuera de horario?

No. Pasado el cruce, el tren volvió a acelerar y los pasajeros se sentaron.

Sólo los conductores sabían y recordaban por qué sucedió todo.

1

En el verano de 1956 regresé del desierto caliente y polvoriento por casualidad, simplemente a Rusia. En ningún momento nadie me esperó ni la llamó, porque tardé diez años en regresar. solo quería carril central– sin calor, con el rugido frondoso del bosque. Quería deambular y perderme en la Rusia más íntima; si algo así existía en alguna parte, vivía.

Un año antes, a este lado de los Urales, sólo me podían contratar para llevar una camilla. Ni siquiera me contratarían como electricista para una construcción digna. Pero me atraía la enseñanza. Ellos me dijeron gente conocedora, que no tiene sentido gastar dinero en un billete, estoy de paso en vano.

Pero algo ya empezaba a cambiar. Cuando subí las escaleras del Oblono Vladimirsky y pregunté dónde estaba el departamento de personal, me sorprendió ver que el personal ya no estaba sentado detrás de una puerta de cuero negro, sino detrás de una mampara de vidrio, como en una farmacia. Aun así, me acerqué tímidamente a la ventana, hice una reverencia y pregunté:

– Dime, ¿necesitas matemáticos? En algún lugar lejos de ferrocarril? Quiero vivir allí para siempre.

Revisaron cada carta de mis documentos, fueron de habitación en habitación y llamaron a alguna parte. Para ellos también era una rareza: después de todo, todo el mundo pide ir a la ciudad y a cosas más importantes. Y de repente me dieron un lugar: Vysokoye Pole. Sólo el nombre me hizo feliz el alma.

El título no mentía. En un montículo entre cucharas, y luego otros montículos, enteramente rodeado de bosque, con un estanque y una presa, el High Field era el lugar exacto donde no sería una vergüenza vivir y morir. Allí me senté durante mucho tiempo en una arboleda sobre un tocón y pensé que desde el fondo de mi corazón me gustaría no tener que desayunar y almorzar todos los días, sólo quedarme aquí y escuchar por la noche el susurro de las ramas en el suelo. techo: cuando no se puede escuchar la radio desde ningún lado y todo en el mundo está en silencio.

Por desgracia, allí no horneaban pan. Allí no vendían nada comestible. Todo el pueblo transportaba alimentos en bolsas desde la ciudad regional.

Regresé al departamento de recursos humanos y supliqué frente a la ventana. Al principio no querían hablar conmigo. Luego fueron de habitación en habitación, tocaron el timbre, crujieron y pisotearon mi pedido: “Producto de turba”.

¿Producto de turba? ¡Ah, Turgenev no sabía que era posible escribir algo así en ruso!

En la estación de Torfoprodukt, un antiguo cuartel temporal de madera gris, había un cartel severo: “¡Suba al tren sólo por el lado de la estación!” Un clavo estaba rayado en las tablas: “Y sin billetes”. Y en taquilla, con el mismo ingenio melancólico, fue cortado para siempre con un cuchillo: “Sin entradas”. Más tarde aprecié el significado exacto de estas adiciones. Fue fácil llegar a Torfoprodukt. Pero no te vayas.

Y en este lugar, bosques densos e impenetrables se alzaron antes y sobrevivieron a la revolución. Luego fueron talados por mineros de turba y una granja colectiva vecina. Su presidente, Gorshkov, destruyó bastantes hectáreas de bosque y las vendió rentablemente a la región de Odessa, levantó su granja colectiva y recibió el título de Héroe del Trabajo Socialista.

El pueblo está disperso aleatoriamente entre las tierras bajas de turba: barracones monótonos y mal revocados de los años treinta y casas de los años cincuenta con esculturas en la fachada y terrazas acristaladas. Pero dentro de estas casas era imposible ver los tabiques que llegaban hasta el techo, por lo que no podía alquilar habitaciones con cuatro paredes reales.

La chimenea de una fábrica humeaba sobre el pueblo. Aquí y allá se tendió un ferrocarril de vía estrecha a través del pueblo, y las locomotoras, también humeando espesamente y silbando estridentemente, arrastraron trenes con turba parda, losas de turba y briquetas. Sin lugar a dudas, podía suponer que por la noche sonaría una cinta de radio en las puertas del club y gente borracha deambularía por la calle y se apuñalaría unos a otros.

Aquí me llevó mi sueño de un rincón tranquilo de Rusia. Pero de donde vengo, podría vivir en una choza de adobe con vistas al desierto. Por la noche soplaba un viento tan fresco y en lo alto sólo se abría la bóveda estrellada.

No podía dormir en el banco de la estación y poco antes del amanecer volví a vagar por el pueblo. Ahora vi un mercado pequeño. Por la mañana, la única mujer estaba allí vendiendo leche. Tomé la botella y comencé a beber de inmediato.

Me sorprendió su discurso. Ella no habló, pero tarareó conmovedoramente, y sus palabras fueron las mismas que la añoranza me sacó de Asia:

- Bebe, bebe con todo tu corazón. ¿Eres un recién llegado?

- ¿De dónde eres? – Me alegré.

Y aprendí que no todo es extracción de turba, que detrás del lecho del ferrocarril hay un montículo, y detrás del montículo hay un pueblo, y este pueblo es Talnovo, desde tiempos inmemoriales ha estado aquí, incluso cuando había un "gitano". "Señora y había un bosque elegante alrededor. Y luego está toda una región de pueblos: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo, todos más tranquilos, más lejos del ferrocarril, hacia los lagos.

Un viento de calma me invadió a partir de estos nombres. Me prometieron una Rusia loca.

Y le pedí a mi nuevo amigo que me llevara después del mercado a Talnovo y encontrara una cabaña donde pudiera alojarme.

Resulté ser un inquilino rentable: además del alquiler, la escuela me prometió un carro de turba para el invierno. La preocupación, que ya no conmovía, pasó por el rostro de la mujer. Ella misma no tenía un lugar (ella y su esposo estaban criando a su anciana madre), así que me llevó con algunos de sus familiares y con otros. Pero ni siquiera aquí había una habitación separada; todo estaba estrecho y abarrotado.

Así llegamos a un río represado y seco con un puente. Este lugar era el más cercano que me gustaba de todo el pueblo; dos o tres sauces, una choza torcida, patos nadaban en el estanque y los gansos desembarcaban en tierra, sacudiéndose.

"Bueno, tal vez vayamos a Matryona", dijo mi guía, ya cansado de mí. “Pero su letrina no es tan buena, vive en un lugar desolado y está enferma”.

Allí mismo, no muy lejos, se encontraba la casa de Matrena, con cuatro ventanas seguidas en el lado frío, no rojo, cubiertas con astillas de madera, en dos vertientes y con una ventana abuhardillada decorada a modo de torre. La casa no es baja: dieciocho coronas. Sin embargo, las astillas de madera se pudrieron, los troncos del marco y las puertas, que alguna vez fueron poderosas, se volvieron grises por la edad y su cubierta se adelgazó.

La puerta estaba cerrada con llave, pero mi guía no llamó, sino que metió la mano por debajo y desenroscó el envoltorio: un truco sencillo contra el ganado y los extraños. El patio no estaba cubierto, pero gran parte de la casa estaba bajo una sola conexión. Detrás de la puerta principal, unas escaleras interiores conducían a espaciosos puentes, en lo alto eclipsados ​​por un tejado. A la izquierda, más escalones conducían a la habitación superior, una casa de troncos separada sin estufa, y los escalones bajaban al sótano. Y a la derecha estaba la cabaña propiamente dicha, con buhardilla y sótano.

Fue construido hace mucho tiempo y de manera sólida, en gran familia, y ahora vivía una mujer solitaria de unos sesenta años.

Cuando entré en la cabaña, estaba sobre la estufa rusa, justo ahí en la entrada, cubierta con un trapo oscuro indefinido, tan impagable en la vida de una persona trabajadora.

La espaciosa cabaña, y especialmente la mejor parte cerca de la ventana, estaba llena de taburetes y bancos, macetas y tinas con ficus. Llenaron la soledad de la anfitriona con una multitud silenciosa pero animada. Crecieron libremente, quitando la escasa luz del lado norte. En el resto de la luz, y además, detrás de la chimenea, el rostro redondo de la anfitriona me parecía amarillo y enfermizo. Y en sus ojos nublados se podía ver que la enfermedad la había agotado.

Mientras hablaba conmigo, ella se recostó boca abajo sobre la estufa, sin almohada, con la cabeza hacia la puerta, y yo me quedé abajo. No mostró ninguna alegría por conseguir un inquilino, se quejaba de una grave enfermedad de la que ahora se estaba recuperando: la enfermedad no la atacaba todos los meses, pero cuando lo hacía,

- ... aguanta dos días y tres días, así que no tendré tiempo de levantarme ni de atenderte. Pero no me importaría vivir en la cabaña.

Y me enumeró otras amas de casa, aquellas que me resultarían más cómodas y agradables, y me dijo que las rodeara. Pero ya me di cuenta de que mi suerte era vivir en esta choza oscura con un espejo oscuro en el que era absolutamente imposible mirarme, con dos carteles de brillantes rublos sobre el comercio del libro y la cosecha, colgados en la pared para darle belleza. Fue bueno para mí estar aquí porque, debido a la pobreza, Matryona no tenía radio y, debido a su soledad, no tenía con quién hablar.

Y aunque Matryona Vasilievna me obligó a caminar de nuevo por el pueblo, y aunque en mi segunda visita se negó durante mucho tiempo:

- Si no sabes, si no cocinas, ¿cómo lo vas a perder? - pero ella ya me encontró de pie, y fue como si el placer despertase en sus ojos porque yo había regresado.

Acordamos el precio y la turba que traería la escuela.

Sólo más tarde me enteré de que, año tras año, durante muchos años, Matryona Vasilievna no ganaba ni un rublo de ningún lado. Porque no le pagaron ninguna pensión. Su familia no la ayudó mucho. Y en la granja colectiva ella no trabajaba por dinero, sino por palos. Por palos de días laborables en el libro sucio del contable.

Entonces me instalé con Matryona Vasilievna. No compartíamos habitaciones. Su cama estaba en la esquina de la puerta junto a la estufa, desdoblé mi catre junto a la ventana y, alejando de la luz los ficus favoritos de Matryona, coloqué una mesa en otra ventana. En el pueblo había electricidad; la trajeron desde Shatura allá por los años veinte. Los periódicos escribieron entonces: "Las bombillas de Ilich", y los hombres, con los ojos muy abiertos, dijeron: "¡Fuego del zar!".

Quizás a algunos del pueblo, que eran más ricos, la cabaña de Matryona no les parecía una cabaña bonita, pero para nosotros ese otoño e invierno estuvo bastante bien: aún no había goteado por las lluvias y no soplaban vientos fríos. El calor de la estufa se disipaba enseguida, sólo por la mañana, sobre todo cuando el viento soplaba desde el lado de la gotera.

Además de Matryona y yo, las otras personas que vivían en la cabaña éramos un gato, ratones y cucarachas.

La gata no era joven y, lo más importante, era larguirucha. Por lástima, Matryona la recogió y echó raíces. Aunque caminaba sobre cuatro patas, cojeaba mucho: estaba salvando una pierna porque era una pierna mala. Cuando la gata saltó de la estufa al suelo, el sonido que hizo al tocar el suelo no fue suave como el de todos los demás, sino un fuerte golpe simultáneo de tres patas: ¡estúpido! - semejante golpe fuerte, a lo que no me acostumbré de inmediato, me estremecí. Fue ella quien levantó tres patas a la vez para proteger la cuarta.

Pero había ratones en la cabaña no porque el gato larguirucho no pudiera con ellos; Saltó a la esquina tras ellos como un rayo y los sacó entre sus dientes. Y los ratones eran inaccesibles para el gato debido al hecho de que una vez alguien, en una buena vida, cubrió la cabaña de Matryona con papel tapiz ondulado verdoso, y no solo en una capa, sino en cinco capas. El papel pintado se pegaba bien entre sí, pero en muchos lugares se despegaba de la pared y parecía el revestimiento interior de una cabaña. Entre los troncos de la cabaña y las pieles empapeladas, los ratones se abrieron pasajes y crujieron descaradamente, corriendo por ellos incluso debajo del techo. El gato miró enojado el crujido, pero no pudo alcanzarlo.

A veces la gata comía cucarachas, pero le hacían sentir mal. Lo único que respetaban las cucarachas era la línea del tabique que separaba la boca de la estufa rusa y la cocina de la limpia cabaña. No se metieron en una choza limpia. Pero por la noche la cocina estaba abarrotada, y si a última hora de la noche, cuando entraba a beber agua, encendía allí una bombilla, todo el suelo, el gran banco e incluso la pared estaban casi completamente marrones y se movían. Traje bórax del laboratorio de química y, mezclándolo con la masa, los envenenamos. Había menos cucarachas, pero Matryona tenía miedo de envenenar al gato con ellas. Dejamos de poner veneno y las cucarachas volvieron a multiplicarse.

Por la noche, cuando Matryona ya estaba dormida y yo estudiaba en la mesa, el raro y rápido susurro de los ratones debajo del papel tapiz quedaba encubierto por el continuo, unificado, continuo, como el sonido lejano del océano, el susurro de las cucarachas detrás del dividir. Pero me acostumbré a él, porque no había nada malo en él, no había mentira en él. Su susurro era su vida.

Y me acostumbré a la grosera belleza del cartel, que constantemente me pasaba desde la pared Belinsky, Panferov y una pila de otros libros, pero guardaba silencio. Me acostumbré a todo lo que pasó en la cabaña de Matryona.

Matryona se levantaba a las cuatro o cinco de la mañana. Los caminantes Matryonin tenían veintisiete años cuando los compraron en la tienda general. Siempre caminaban hacia adelante y Matryona no se preocupaba, siempre que no se quedaran atrás para no llegar tarde por la mañana. Encendió la bombilla detrás de la partición de la cocina y en silencio, cortésmente, tratando de no hacer ruido, calentó la estufa rusa, fue a ordeñar la cabra (todas sus barrigas estaban, esta era una cabra con cuernos torcidos, de un blanco sucio), caminó a través de el agua y se cuece en tres ollas de hierro fundido; uno de hierro fundido para mí, otro para mí y otro para la cabra. Ella eligió las patatas más pequeñas del subsuelo para la cabra, las pequeñas para ella y para mí, con huevo. Su jardín de arena, no fertilizado desde los años anteriores a la guerra y siempre plantado con patatas, patatas y patatas, no produjo patatas grandes.

Apenas escuché sus tareas matutinas. Dormí mucho tiempo, me desperté con la luz tardía del invierno y me estiré, asomando la cabeza por debajo de la manta y el abrigo de piel de oveja. Ellos, además de una chaqueta acolchada de campamento en mis pies y una bolsa rellena de paja debajo, me mantuvieron abrigado incluso en aquellas noches en que el frío entraba desde el norte por nuestras frágiles ventanas. Al oír un ruido contenido detrás del tabique, cada vez decía con mesura:

– Buen día¡Matrona Vasílievna!

Y siempre se escuchaban las mismas amables palabras detrás del tabique. Comenzaron con una especie de ronroneo suave y cálido, como el de las abuelas de los cuentos de hadas:

- Mmm-mm... ¡tú también!

Y un poco más tarde:

- Y el desayuno llega a tiempo para ti.

No anunció qué había para desayunar, y era fácil adivinar: sopa de cartón sin cáscara, o sopa de cartón (así la pronunciaba todo el pueblo en el pueblo), o gachas de cebada (ese año no se podía comprar ningún otro cereal en Torfoprodukt, e incluso cebada con batalla (como era la más barata, engordaban cerdos y los llevaban en bolsas). No siempre se salaba como debía, muchas veces quemaba, y después de comer dejaba residuos en el paladar, encías y provocaba acidez de estómago.

Pero no fue culpa de Matryona: no había aceite en el producto de turba, la margarina tenía una gran demanda y solo se disponía de grasas combinadas. Y la estufa rusa, como vi más de cerca, es incómoda para cocinar: la cocción se realiza a escondidas del cocinero, el calor se acerca al hierro fundido de manera desigual desde diferentes lados. Pero debe haber llegado a nuestros antepasados ​​desde la Edad de Piedra porque, una vez calentado antes del amanecer, mantiene calientes los alimentos y bebidas para el ganado, así como los alimentos y el agua para los humanos durante todo el día. Y dormir calentito.

Obedientemente comí todo lo que me prepararon, apartándolo pacientemente si encontraba algo inusual: un pelo, un trozo de turba, una pata de cucaracha. No tuve el valor de reprocharle a Matryona. Al final, ella misma me advirtió: “Si no sabes cocinar, si no cocinas, ¿cómo lo vas a perder?”.

"Gracias", dije con bastante sinceridad.

- ¿En que? ¿Por tu cuenta y bien? – me desarmó con una sonrisa radiante. Y, mirando inocentemente con sus descoloridos ojos azules, preguntó: "Bueno, ¿qué puedo preparar para el terrible?".

Hacia el final significaba: hacia la tarde. Comía dos veces al día, como en el frente. ¿Qué podría pedir para el terrible? De todos modos, sopa de cartón o de cartón.

Lo soporté porque la vida me enseñó a no encontrar el sentido de la existencia cotidiana en la comida. Lo que más quería para mí era esa sonrisa en su cara redonda, que, después de haber ganado finalmente suficiente dinero para una cámara, intenté en vano captar. Habiéndolo visto yo mismo ojo frio lente, Matryona adoptó una expresión tensa o extremadamente severa.

Una vez capté cómo ella sonreía ante algo, mirando por la ventana hacia la calle.

Ese otoño Matryona tuvo muchos agravios. Acababa de salir una nueva ley de pensiones y sus vecinos la animaron a solicitar una pensión. Se sentía sola por todos lados, pero como empezó a enfermarse gravemente, la liberaron de la granja colectiva. Hubo muchas injusticias con Matryona: estaba enferma, pero no se la consideraba discapacitada; Trabajó en una granja colectiva durante un cuarto de siglo, pero como no estaba en una fábrica, no tenía derecho a una pensión para ella y sólo podía recibir una pensión para su marido, es decir, por la pérdida de su un sostén de familia. Pero mi marido había estado ausente durante quince años, desde el comienzo de la guerra, y ahora no era fácil conseguir esos certificados de diferentes lugares sobre su alijo y cuánto había recibido allí. Fue una molestia obtener estos certificados; y todavía escribe que recibía al menos trescientos rublos al mes; y certificar que vive sola y nadie la ayuda; y que año es ella? y luego llevarlo todo a la seguridad social; y reprogramar, corrigiendo lo que se hizo mal; y todavía lo uso. Y averigua si te darán una pensión.

Estos esfuerzos se vieron dificultados por el hecho de que el servicio de seguridad social de Talnov estaba a veinte kilómetros al este, el consejo de la aldea a diez kilómetros al oeste y el consejo de la aldea a una hora de camino hacia el norte. La persiguieron de oficina en oficina durante dos meses, ahora por un período, ahora por una coma. Cada pasaje es un día. Va al consejo del pueblo, pero hoy el secretario no está, así como así, como pasa en los pueblos. Entonces mañana vuelve a ir. Ahora hay un secretario, pero no tiene sello. El tercer día, vuelve. Y continúa al cuarto día porque firmaron a ciegas en el papel equivocado, los papeles de Matryona estaban todos sujetos con alfileres en un solo paquete.

“Me oprimen, Ignatich”, se quejaba después de paseos tan infructuosos. - Estaba preocupado.

Pero su frente no permaneció oscurecida por mucho tiempo. Me di cuenta: tenía una manera segura de recuperar su buen humor: el trabajo. Inmediatamente agarró una pala y desenterró el carro. O iría a buscar turba con una bolsa bajo el brazo. E incluso con un cuerpo de mimbre, hasta las bayas en un bosque lejano. E inclinándose no ante los escritorios de la oficina, sino ante los arbustos del bosque, y habiéndose roto la espalda con cargas, Matryona regresó a la cabaña, ya iluminada, satisfecha con todo, con su amable sonrisa.

“Ahora tengo el diente, Ignatich, sé dónde conseguirlo”, dijo sobre la turba. - ¡Qué lugar, qué delicia!

- Sí, Matryona Vasilievna, ¿no es suficiente mi turba? El coche está intacto.

- ¡Uf! tu turba! Mucho más, y mucho más; entonces, a veces, es suficiente. Aquí, mientras el invierno se arremolina y un duelo golpea las ventanas, no solo se ahoga, sino que se expulsa. ¡En verano cultivamos mucha turba! ¿No habría entrenado tres coches ahora? Entonces los atrapan. Una de nuestras mujeres ya está siendo arrastrada ante los tribunales.

Sí, fue así. El aterrador aliento del invierno ya se arremolinaba y los corazones dolían. Nos quedamos alrededor del bosque, pero no había ningún lugar donde conseguir una cámara de combustión. Las excavadoras rugían por todas partes en los pantanos, pero la turba no se vendía a los residentes, sino que sólo se transportaba (a los jefes y a quienes estaban con los jefes, y en coche) a los maestros, médicos y trabajadores de las fábricas. No se proporcionó combustible y no fue necesario preguntar al respecto. El presidente de la granja colectiva caminaba por el pueblo, lo miraba a los ojos con exigencia, o con oscuridad, o con inocencia, y hablaba de todo menos de combustible. Porque él mismo se abasteció. Y no se esperaba el invierno.

Bueno, antes le robaban madera al maestro, ahora le roban turba al fideicomiso. Las mujeres se reunieron en grupos de cinco o diez para ser más atrevidas. Fuimos durante el día. Durante el verano, se extrajo turba por todas partes y se amontonó para que se secara. Esto es lo bueno de la turba, porque una vez extraída no se puede extraer de inmediato. Se seca hasta el otoño, o incluso antes de la nieve, si el camino no funciona o la confianza se cansa. Fue durante este tiempo que las mujeres se lo llevaron. A la vez llevaban en un saco seis turbas si estaban húmedas, diez turbas si estaban secas. Una bolsa de este tipo, que a veces se llevaba a tres kilómetros de distancia (y pesaba dos libras), era suficiente para apagar un incendio. Y el invierno tiene doscientos días. Y hay que calentarlo: ruso por la mañana, holandés por la noche.

- ¡Por qué hablar de ambos sexos! - Matryona estaba enojada con alguien invisible. "Así como los caballos se han ido, lo que no puedes asegurarte no está en la casa". Mi espalda nunca sana. En invierno llevas el trineo, en verano llevas los bultos, ¡por Dios que es verdad!

Las mujeres caminaban al día, más de una vez. EN Buenos días Matryona trajo seis bolsas cada una. Amontonaba mi turba abiertamente, escondía la suya debajo de los puentes y todas las noches tapaba el agujero con una tabla.

"¿Los enemigos alguna vez lo adivinarán", sonrió, secándose el sudor de la frente, "de lo contrario no lo encontrarán?"

¿Qué debía hacer el fideicomiso? No le dieron personal para colocar guardias en todos los pantanos. Probablemente fue necesario, habiendo mostrado la abundante producción en los informes, luego cancelarla: en migajas, en lluvias. A veces, por impulso, formaban una patrulla y capturaban a las mujeres a la entrada del pueblo. Las mujeres arrojaron sus bolsos y huyeron. A veces, a partir de una denuncia, iban de casa en casa con un registro, redactaban un informe sobre turba ilegal y amenazaban con llevarlo a los tribunales. Las mujeres dejaron de cargar por un tiempo, pero se acercaba el invierno y las expulsaron de nuevo, con trineos, por la noche.

En general, mirando de cerca a Matryona, noté que, además de cocinar y hacer las tareas del hogar, ella tenía alguna otra tarea importante que hacer todos los días; Mantenía en su cabeza el orden natural de estos asuntos y, al despertarse por la mañana, siempre sabía cómo sería su día ese día. Además de la turba, además de recoger los tocones viejos que el tractor ha encontrado en un pantano, además de los arándanos rojos remojados en cuartos para el invierno (“Afila tus dientes, Ignatich”, me trató), además de cavar patatas, además de dedicarse al negocio de las pensiones, ella Tenía que buscar otro lugar y luego conseguir heno para su única cabra blanca y sucia.

- ¿Por qué no crías vacas, Matryona Vasilievna?

"Eh, Ignatich", explicó Matryona, de pie con un delantal sucio en la puerta de la cocina y volviéndose hacia mi mesa. "Puedo obtener suficiente leche de una cabra". Si consigues una vaca, me comerá con los pies. No cortes la lona, ​​tienen sus propios dueños y en el bosque no se corta, el dueño es el forestal, y en la finca colectiva no me lo dicen, no soy un agricultor colectivo, dicen, ahora. Sí, ellos y los granjeros colectivos, hasta las moscas blancas, están todos en la granja colectiva, todos en la granja colectiva, y debajo de la nieve, ¿qué tipo de hierba?... Como de costumbre, hervían con heno a fuego lento. agua, de Petrov a Ilyin. Se creía que la hierba era miel...

Entonces, una cabra tuvo que recolectar heno; para Matryona fue un gran trabajo. Por la mañana tomó una bolsa y una hoz y se dirigió a los lugares que recordaba, donde crecía la hierba en los bordes, a lo largo del camino, a lo largo de las islas del pantano. Después de llenar la bolsa con pasto fresco y pesado, la arrastró a casa y la colocó en una capa en su jardín. Una bolsa de hierba hecha de heno seco: un tenedor.

El nuevo presidente, recién enviado desde la ciudad, en primer lugar cortó los jardines de todas las personas discapacitadas. Matryona dejó quince acres de arena, pero diez acres quedaron vacíos detrás de la cerca. Sin embargo, incluso en mil quinientos metros cuadrados la granja colectiva Matryona sorbió. Cuando no había suficientes manos, cuando las mujeres se negaron muy obstinadamente, la esposa del presidente acudió a Matryona. Era también una mujer de ciudad, decidida, con un abrigo corto gris y una mirada amenazadora, como si fuera una militar.

Entró en la cabaña y, sin saludar, miró severamente a Matryona. Matryona estaba en el camino.

"Más o menos", dijo por separado la esposa del presidente. - ¡Camarada Grigoriev! ¡Tendremos que ayudar a la granja colectiva! ¡Tendremos que ir a sacar el estiércol mañana!

En el rostro de Matrena se formó una media sonrisa de disculpa, como si estuviera avergonzada de la esposa del presidente, porque no podía pagarle por su trabajo.

"Bueno", dijo arrastrando las palabras. - Estoy enfermo, por supuesto. Y ahora no estoy apegado a tu caso. - Y luego se corrigió apresuradamente: - ¿Qué hora va a llegar?

- ¡Y tomad vuestras horcas! – ordenó la presidenta y se fue, haciendo crujir su dura falda.

- ¡Qué! - culpó Matryona después. - ¡Y tomad vuestras horcas! En la granja colectiva no hay palas ni horcas. Y vivo sin hombre, ¿quién me obligará?

Y luego pensé toda la noche:

- ¡Qué puedo decir, Ignatich! Este trabajo no es ni para el poste ni para la barandilla. Te quedas de pie, apoyado en una pala, y esperas a que suene el silbato de la fábrica a las doce. Además, las mujeres empezarán a ajustar cuentas, quién salió y quién no. Cuando, disfrazados, trabajaban en la CEB, no se oía ningún sonido, solo oh-oh-ohing, ahora preparaba la cena, luego llegaba la noche.

Aún así, por la mañana se fue con su horca.

Pero no sólo la granja colectiva, sino también cualquier pariente lejano o simplemente un vecino vino a Matryona por la noche y dijo:

- Mañana, Matryona, vendrás a ayudarme. Desenterraremos las patatas.

Y Matryona no pudo negarse. Dejó su trabajo, fue a ayudar a su vecina y, al regresar, todavía dijo sin sombra de envidia:

- ¡Oh, Ignatich, y tiene patatas grandes! Cavé a toda prisa, no quería abandonar el sitio, ¡por Dios que realmente lo hice!

Además, ni un solo arado del jardín se hizo sin Matryona. Las mujeres Talnovsky establecieron precisamente que cavar su propio jardín con una pala es más difícil y más largo que tomar un arado y aprovechar a seis de ellos para arar seis jardines por sí mismas. Por eso llamaron a Matryona para que la ayudara.

- Bueno, ¿le pagaste? – Tuve que preguntar más tarde.

– Ella no acepta dinero. No puedes evitar ocultárselo.

Matryona también hizo mucho alboroto cuando le llegó el turno de alimentar a los pastores de cabras: uno, un corpulento y mudo, y el segundo, un niño con un cigarrillo babeante constante entre los dientes. Esta línea duró una vez un mes y medio, pero hizo que Matryona incurriera en grandes gastos. Fue a la tienda, compró pescado enlatado y compró azúcar y mantequilla, que ella misma no comía. Resulta que las amas de casa se dieron lo mejor de sí mismas, tratando de alimentar mejor a los pastores.

“Ten miedo del sastre y del pastor”, me explicó. "Todo el pueblo te alabará si algo les sale mal".

Y en esta vida llena de preocupaciones, a veces irrumpía una enfermedad grave. Matryona se desplomó y permaneció en el suelo durante uno o dos días. Ella no se quejó, no gimió, pero tampoco se movió mucho. En esos días, Masha, la amiga íntima de Matryona desde su juventud, venía a cuidar la cabra y encender la estufa. La propia Matryona no bebía, no comía y no pedía nada. Llamar a un médico del centro médico del pueblo a su casa fue una sorpresa en Talnov, algo indecente ante los vecinos, dicen, señora. Me llamaron una vez, ella llegó muy enojada y le dijo a Matrena que, después de descansar, fuera ella misma al puesto de primeros auxilios. Matryona caminó en contra de su voluntad, le hicieron pruebas, la enviaron a hospital de distrito- y así se extinguió.

Cosas llamadas a la vida. Pronto Matryona comenzó a levantarse, al principio se movía lentamente y luego rápidamente.

“Eres tú quien no me había visto antes, Ignatich”, se justificó. "Todas las bolsas eran mías, no conté cinco libras como tizhel". El suegro gritó: “¡Matryona! ¡Te romperás la espalda! El Divir no vino a mí para poner mi extremo del tronco en el frente. Teníamos un caballo militar, Volchok, uno sano...

- ¿Por qué militar?

- Y al nuestro lo llevaron a la guerra, este herido - a cambio. Y quedó atrapado en una especie de verso. Una vez, por miedo, llevó el trineo al lago, los hombres saltaron hacia atrás, pero yo, sin embargo, agarré las riendas y lo detuve. El caballo era avena. A nuestros hombres les encantaba alimentar a los caballos. Qué caballos son avena, ni siquiera los reconocen como tizhels.

Pero Matryona no fue en absoluto intrépida. Tenía miedo al fuego, a los rayos y, sobre todo, por alguna razón, al tren.

- ¿Cómo puedo ir a Cherusti? El tren saldrá de Nechaevka, sus grandes ojos se abrirán, los rieles zumbarán, me da calor, me tiemblan las rodillas. ¡Por Dios que es verdad! – Matrena se sorprendió y se encogió de hombros.

- Entonces, ¿tal vez sea porque no dan entradas, Matryona Vasilievna?

Sin embargo, ese invierno la vida de Matryona había mejorado como nunca antes. Finalmente empezaron a pagarle una pensión de ochenta rublos. Recibió más de cien más de la escuela y de mí.

- ¡Uf! ¡Ahora Matryona ni siquiera necesita morir! – algunos de los vecinos ya empezaban a envidiar. "Ella, la mayor, no tiene dónde poner más dinero".

- ¿Qué es una pensión? - objetaron otros. – El estado es momentáneo. Hoy, ya ves, dio, pero mañana te quitará.

Matryona ordenó que le enrollaran botas nuevas. Compré una chaqueta acolchada nueva. Y se puso un abrigo de un desgastado abrigo de ferrocarril que le regaló un conductor de Cherustei, el marido de su ex alumna Kira. El sastre jorobado del pueblo puso algodón debajo de la tela y el resultado fue un abrigo tan bonito como Matryona no había cosido en seis décadas.

Y en pleno invierno, Matryona cosió doscientos rublos en el forro de este abrigo, para su funeral. Alegre:

"Manenko y yo vimos la paz, Ignatich".

Pasó diciembre, pasó enero y su enfermedad no la visitó durante dos meses. Más a menudo, Matryona empezó a ir a casa de Masha por las tardes para sentarse y picar algunas semillas. Ella no invitaba invitados por las noches, respetando mis actividades. Sólo en Epifanía, al regresar de la escuela, encontré un baile en la cabaña y me presentaron a las tres hermanas de Matryona, quienes llamaban a Matryona como la mayor: lyolka o niñera. Hasta ese día, poco se había oído en nuestra cabaña sobre las hermanas: ¿tenían miedo de que Matryona les pidiera ayuda?

Sólo un evento o presagio eclipsó esta festividad para Matryona: caminó cinco millas hasta la iglesia para recibir la bendición del agua, puso su vasija entre otras, y cuando terminó la bendición del agua y las mujeres se apresuraron, empujándose, a desmantelarla, Matryona lo hizo. no estuvo entre las primeras y al final no llevaba su bombín. Y no quedó ningún otro utensilio en lugar de la olla. La olla desapareció, como si un espíritu inmundo se la hubiera llevado.

- ¡Babonki! - Matryona caminó entre los fieles. – ¿Alguien tomó el agua bendita de otra persona por un error? ¿en una olla?

Nadie confesó. Sucede que los muchachos gritaron, y había muchachos allí. Matryona regresó triste. Siempre tuvo agua bendita, pero este año no tuvo.

Sin embargo, no se puede decir que Matryona creyera de alguna manera seriamente. Incluso si era pagana, las supersticiones se apoderaron de ella: que no se puede ir al jardín a ver a Ivan Lenn - en el próximo año no habrá cosecha; que si la tormenta de nieve se arremolina, significa que alguien se ha ahorcado en alguna parte, y si te atrapas el pie en la puerta, deberías ser un invitado. Mientras viví con ella, nunca la vi rezar, ni siquiera se santiguó una vez. Y empezó todos los negocios “¡con Dios!” y cada vez que digo “¡Dios los bendiga!” dijo cuando iba a la escuela. Tal vez ella oró, pero no con ostentación, avergonzada de mí o con miedo de oprimirme. En una choza limpia había un rincón sagrado y en la cocina un icono de San Nicolás el Agradable. Los olvidos estaban oscuros, y durante la vigilia nocturna y por la mañana en los días festivos, Matryona encendía una lámpara.

Sólo que ella tenía menos pecados que su tambaleante gato. Estaba estrangulando ratones...

Habiendo escapado un poco de su pequeña vida, Matryona comenzó a escuchar más atentamente mi radio (no dejé de configurar un dispositivo de reconocimiento para mí, así llamaba Matryona al medio. Mi radio ya no era un flagelo para mí, porque Podría apagarlo con mi propia mano en cualquier momento, pero, de hecho, salió de una cabaña remota para mí (reconocimiento). Ese año era costumbre recibir, despedir y recorrer muchas ciudades, realizando mítines, dos o tres delegaciones extranjeras por semana. Y cada día las noticias estaban llenas de mensajes importantes sobre banquetes, cenas y desayunos.

Matrena frunció el ceño y suspiró con desaprobación:

- Conducen y conducen, se topan con algo.

Al enterarse de que se habían inventado nuevas máquinas, Matryona refunfuñó desde la cocina:

- Todo es nuevo, nuevo, no quieren trabajar en los viejos, ¿dónde vamos a poner los viejos?

Incluso ese año se prometieron satélites terrestres artificiales. Matryona sacudió la cabeza desde la estufa:

- Oh, oh, oh, algo cambiarán, invierno o verano.

Chaliapin interpretó canciones rusas. Matryona se puso de pie y se puso de pie, escuchó y dijo con decisión:

- Cantan maravillosamente, no como nosotros.

- ¡Qué estás diciendo, Matryona Vasilievna, escucha!

Escuché de nuevo. Ella frunció los labios:

Pero Matryona me recompensó. Una vez retransmitieron un concierto de los romances de Glinka. Y de repente, después de un par de romances de cámara, Matryona, sosteniendo su delantal, salió de detrás del tabique, calentita, con un velo de lágrimas en sus ojos apagados:

"Pero este es nuestro camino..." susurró.

2

Entonces Matryona se acostumbró a mí y yo me acostumbré a ella y vivimos tranquilos. Ella no interfirió con mis largos estudios nocturnos, no me molestó con ninguna pregunta. Ella carecía tanto de curiosidad femenina, o era tan delicada, que nunca me preguntó ni una sola vez: ¿Estuve casada alguna vez? Todas las mujeres Talnov la acosaban para que averiguara sobre mí. Ella les respondió:

– Si lo necesitas, lo preguntas. Sé una cosa: está distante.

Y cuando, poco después, yo mismo le dije que había pasado mucho tiempo en prisión, ella se limitó a asentir en silencio con la cabeza, como si lo hubiera sospechado antes.

Y también vi a la Matryona de hoy, una anciana perdida, y tampoco me preocupé por su pasado, y ni siquiera sospeché que había algo que buscar allí.

Sabía que Matryona se casó incluso antes de la revolución, y directamente a esta choza, donde ahora vivíamos con ella, y directamente a la estufa (es decir, ni su suegra ni su cuñada mayor soltera viva, y desde la primera mañana después de su matrimonio, Matryona tomó control). Sabía que ella tuvo seis hijos y uno tras otro todos murieron muy temprano, de modo que dos no vivieron a la vez. Luego estaba una estudiante Kira. Pero el marido de Matryona no regresó de esta guerra. Tampoco hubo funeral. Los compañeros del pueblo que estaban con él en la compañía dijeron que fue capturado o murió, pero su cuerpo no fue encontrado. por once años de posguerra La propia Matryona decidió que no estaba vivo. Y es bueno que lo haya pensado. Incluso si estuviera vivo ahora, estaría casado en algún lugar de Brasil o Australia. Tanto el pueblo de Talnovo como la lengua rusa se borran de su memoria...

Una vez, al regresar de la escuela, encontré un huésped en nuestra cabaña. Un anciano negro, alto, con el sombrero sobre las rodillas, estaba sentado en una silla que Matryona le había colocado en el centro de la habitación, junto a la estufa holandesa. Todo su rostro estaba cubierto de espeso cabello negro, casi intacto por el cabello gris; un espeso bigote negro se fusionaba con su espesa barba negra, de modo que su boca apenas era visible; y unas continuas patillas negras, que apenas dejaban ver las orejas, se elevaban hasta los negros cabellos que colgaban de la coronilla; y las amplias cejas negras se juntaban como puentes. Y sólo la frente desapareció como una cúpula calva en la corona calva y espaciosa. En toda la apariencia del anciano, parecía estar informado y digno. Se sentó erguido, con las manos cruzadas sobre su bastón, que descansaba verticalmente en el suelo; se sentó en una posición de espera paciente y, aparentemente, habló poco con Matryona, que estaba jugueteando detrás de la partición.

Cuando llegué, giró suavemente su majestuosa cabeza hacia mí y de repente me llamó:

- ¡Padre!... te veo mal. Mi hijo está estudiando contigo. Grigoriev Antoshka...

Quizás no hubiera hablado más... Con todo mi impulso de ayudar a este venerable anciano, lo sabía de antemano y rechacé todo lo inútil que el anciano diría ahora. Grigoriev Antoshka era un niño regordete y rubicundo de octavo grado que parecía un gato en busca de panqueques. Llegó a la escuela como para relajarse, se sentó en su escritorio y sonrió perezosamente. Además, nunca preparó lecciones en casa. Pero, lo más importante, luchando por ese alto porcentaje de rendimiento académico por el que eran famosas las escuelas de nuestro distrito, nuestra región y las regiones vecinas, fue trasladado de año en año, y aprendió claramente que no importa cómo los maestros los amenazaran, ellos Todavía te transferirías al final del año y no necesitas estudiar para esto. Él simplemente se rió de nosotros. Estaba en octavo grado, pero no sabía fracciones y no distinguía qué tipo de triángulos hay. En los primeros cuartos estuvo bajo el tenaz control de mis dos, y lo mismo le esperaba en el tercer cuarto.

Pero a este anciano medio ciego, digno de ser el abuelo de Antoshka, no su padre, y que vino a mí para inclinarse ante mí humillado, ¿cómo podría decirle ahora que la escuela lo engañó año tras año, pero no puedo? seguir engañándolo, de lo contrario arruinaré toda la clase, y ¿me convertiré en un balabolka y tendré que importarme un carajo todo mi trabajo y mi título?

Y ahora le expliqué pacientemente que mi hijo está muy abandonado y que se encuentra en la escuela y en casa, que debemos consultar su diario con más frecuencia y adoptar un enfoque duro por ambas partes.

"Es mucho más genial, padre", me aseguró el invitado. "Lo he estado golpeando durante una semana". Y mi mano es pesada.

En la conversación, recordé que una vez la propia Matryona, por alguna razón, intercedió por Antoshka Grigoriev, pero no le pregunté qué tipo de pariente era él para ella y luego también me negué. Matryona se ha convertido ahora en una peticionaria muda en la puerta de la cocina. Y cuando Thaddeus Mironovich me dejó con la idea de que vendría a averiguarlo, le pregunté:

- No entiendo, Matryona Vasilievna, ¿cómo te parece Antoshka?

“Mi hijo es Divira”, respondió secamente Matryona y se fue a ordeñar la cabra.

Decepcionada, me di cuenta de que este persistente anciano negro era el hermano de su marido, que había desaparecido.

Y pasó una larga velada: Matryona ya no tocó esta conversación. Sólo a última hora de la noche, cuando me olvidé de pensar en el anciano y escribí el mío en el silencio de la cabaña con el susurro de las cucarachas y el ruido de los caminantes, Matryona dijo de repente desde su rincón oscuro:

– Yo, Ignatich, una vez casi me casé con él.

Me olvidé de la propia Matryona que estaba aquí, no la escuché, pero lo dijo con tanta emoción desde la oscuridad, como si incluso ahora ese anciano la estuviera acosando.

Al parecer, toda la noche Matryona estuvo pensando sólo en eso.

Se levantó de la miserable cama de trapos y lentamente se acercó a mí, como si siguiera sus palabras. Me recosté y por primera vez vi a Matryona de una manera completamente nueva.

No había luz cenital en nuestra gran habitación, que estaba llena de ficus como un bosque. Desde la lámpara de mesa la luz caía alrededor sólo sobre mis cuadernos, y en toda la habitación, a los ojos que miraban desde la luz, parecía un crepúsculo con un tinte rosado. Y Matryona salió de allí. Y sus mejillas no me parecieron amarillas, como siempre, sino también con un tinte rosado.

- Él fue el primero en cortejarme... antes de Efim... Él era el hermano mayor... Yo tenía diecinueve años, Tadeo veintitrés... Vivían en esta misma casa entonces. Era su casa. Construido por su padre.

Involuntariamente miré hacia atrás. Esta vieja casa gris y podrida de repente, a través de la piel verde descolorida del papel tapiz, bajo la cual corrían los ratones, se me apareció con troncos jóvenes, aún no oscurecidos, cepillados y un alegre olor resinoso.

- Y tú…? ¿Y qué?..

“Ese verano... fuimos con él a sentarnos en el bosque”, susurró. “Había una arboleda aquí, donde ahora está el patio de los caballos, la talaron... No pude salir, Ignatich”. La guerra alemana ha comenzado. Llevaron a Tadeo a la guerra.

Lo dejó caer y el julio azul, blanco y amarillo de 1914 pasó ante mí: un cielo tranquilo y pacífico, nubes flotantes y gente hirviendo entre rastrojos maduros. Los imaginé uno al lado del otro: un héroe de resina con una guadaña en la espalda; ella, sonrosada, abrazada a la gavilla. Y una canción, una canción bajo el cielo, que hace tiempo que el pueblo dejó de cantar y no se puede cantar con la maquinaria.

– Fue a la guerra y desapareció... Durante tres años me escondí, esperé. Y ni una noticia, ni un hueso...

Atado con un pañuelo viejo y descolorido, el rostro redondo de Matryona me miraba en los suaves reflejos indirectos de la lámpara, como libre de arrugas, de un atuendo descuidado de todos los días, asustada, juvenil, ante una terrible elección.

Sí. Sí... Lo entiendo... Las hojas volaron, la nieve cayó y luego se derritió. Volvieron a arar, otra vez sembraron, otra vez cosecharon. Y de nuevo las hojas se fueron volando y de nuevo cayó la nieve. Y una revolución. Y otra revolución. Y el mundo entero se puso patas arriba.

"Su madre murió y Efim me pidió matrimonio". Querías ir a nuestra cabaña, así que ve a la nuestra. Efim era un año menor que yo. Aquí dicen: el inteligente sale después de la Intercesión y el tonto sale tras Petrov. No tenían suficientes manos. Fui... Se casaron el día de Pedro, y Tadeo regresó a Mikola en invierno... del cautiverio húngaro.

Matrena cerró los ojos.

Yo estaba en silencio.

Se volvió hacia la puerta como si estuviera viva:

- Me paré en el umbral. ¡Gritaré! ¡Me arrojaría a sus rodillas!... Es imposible... Bueno, dice, ¡si no fuera por mi querido hermano, os habría despedazado a los dos!

Me estremecí. Debido a su angustia o miedo, lo imaginé vívidamente allí, negro, en la puerta oscura, blandiendo un hacha hacia Matryona.

Pero ella se calmó, se apoyó en el respaldo de la silla que tenía delante y dijo con voz melodiosa:

- ¡Oh, oh, oh, pobre cabecita! Había tantas novias en el pueblo, pero él nunca se casó. Él dijo: Buscaré tu nombre, la segunda Matryona. Y trajo a Matryona de Lipovka, construyeron una cabaña separada, donde viven ahora, pasas junto a ellos a la escuela todos los días.

¡Ah, eso es todo! Ahora me di cuenta de que había visto a esa segunda Matryona más de una vez. No la amaba; Ella siempre venía a mi Matryona para quejarse de que su marido la golpeaba, y su marido tacaño le arrancaba las venas, y ella lloró aquí durante mucho tiempo, y su voz siempre estaba en sus lágrimas.

Pero resultó que mi Matryona no tenía nada de qué arrepentirse: así es como Tadeo venció a su Matryona toda su vida, hasta el día de hoy, y así exprimió toda la casa.

“Él nunca me golpeó”, dijo sobre Efim. “Corrió por la calle hacia los hombres con los puños, pero yo le importaba un carajo... Es decir, hubo una vez: tuve una pelea con mi cuñada, él le rompió una cuchara. Mi frente." Salté de la mesa: "¡Deberían ahogarse, zánganos!" Y ella se fue al bosque. No lo toqué más.

Parece que Tadeo no tenía nada de qué arrepentirse: la segunda Matrena también le dio a luz a seis hijos (entre ellos, mi Antoshka, la más joven, logró sobrevivir), y todos sobrevivieron, pero Matrena y Yefim no tuvieron hijos: hasta tres meses Sin vivir y sin ninguna enfermedad, todos murieron.

“Una hija acaba de nacer, la lavaron viva y luego murió. Así no tuve que lavar al muerto... Así como mi boda fue el día de Pedro, enterré a mi sexto hijo, Alejandro, el día de Pedro.

Y todo el pueblo decidió que había daños en Matryona.

- ¡La porción está en mí! – Matryona asintió ahora con convicción. - Me llevaron a una ex monja para que me tratara, ella me hizo toser - estaba esperando la porción para tirarme como una rana. Bueno, no lo tiré...

Y pasaron los años, mientras el agua flotaba... En el 41, Tadeo no fue llevado a la guerra a causa de su ceguera, pero sí Efim. Y al igual que el hermano mayor en la primera guerra, el hermano menor desapareció sin dejar rastro en la segunda. Pero éste no volvió en absoluto. La choza que alguna vez fue ruidosa, pero ahora desierta, se estaba pudriendo y envejeciendo, y en ella la matrena desierta envejecía.

Y a esa segunda y oprimida Matryona, el útero de sus fragmentos (¿o la pequeña sangre de Tadeo?), le preguntó por su hija menor, Kira.

Durante diez años la crió aquí como si fuera suya, en lugar de los suyos que no sobrevivieron. Y poco antes me casó con un joven conductor de Cherusti. Sólo a partir de ahí recibió ayuda: a veces azúcar, cuando se sacrificaba un cerdo, manteca de cerdo.

Matryona, que sufría enfermedades y estaba al borde de la muerte, declaró su voluntad: una casa de troncos separada del aposento alto, ubicada bajo una conexión común con la cabaña, después de su muerte, se entregaría como herencia a Kira. No dijo nada sobre la cabaña en sí. Otras tres de sus hermanas aspiraban a conseguir esta cabaña.

Así que esa noche Matryona se me reveló por completo. Y, casualmente, la conexión y el significado de su vida, apenas visibles para mí, comenzaron a moverse en esos mismos días. Kira llegó de Cherusti, el viejo Tadeo se preocupó: en Cherusti, para conseguir y conservar un terreno, los jóvenes tenían que construir algún tipo de edificio. La habitación de Matryona era muy adecuada para esto. Y no había nada más que poner, no había ningún lugar en el bosque de donde sacarlo. Y no tanto la propia Kira, ni tanto su marido, sino que para ellos el viejo Tadeo se dispuso a apoderarse de este complot en Cherusty.

Y así comenzó a visitarnos a menudo, vino una y otra vez, habló instructivamente con Matryona y le exigió que le entregara el aposento alto ahora, durante su vida. Durante estas visitas no me parecía ese anciano apoyado en un bastón, que estaba a punto de desmoronarse por un empujón o una mala palabra. Aunque encorvado y con dolor en la parte baja de la espalda, todavía era majestuoso, con más de sesenta años, conservando la rica y juvenil negrura de su cabello, lo apretaba con fervor.

Matryona no durmió durante dos noches. No fue fácil para ella decidir. No sintió lástima por el aposento alto, que permanecía inactivo, del mismo modo que Matryona nunca sintió lástima por su trabajo o sus bienes. Y esta habitación todavía fue legada a Kira. Pero le daba miedo empezar a romper el techo bajo el que había vivido durante cuarenta años. Incluso para mí, que soy huésped, fue doloroso que empezaran a arrancar las tablas y a desarmar los troncos de la casa. Y para Matryona este fue el final de toda su vida.

Pero aquellos que insistieron sabían que su casa podría derrumbarse incluso durante su vida.

Y Tadeo, sus hijos y yernos llegaron una mañana de febrero y golpearon cinco hachas, gritaron y crujieron mientras arrancaban las tablas. Los propios ojos de Thaddeus brillaron intensamente. A pesar de que su espalda no estaba completamente enderezada, trepó hábilmente debajo de las vigas y rápidamente se paseó por debajo, gritando a sus asistentes. Él y su padre construyeron esta cabaña cuando eran niños; Esta habitación fue construida para él, el hijo mayor, para que pudiera instalarse aquí con su esposa. Y ahora lo desarmó furiosamente, pieza por pieza, para llevárselo del jardín ajeno.

Después de marcar con números las coronas del marco y las tablas del piso del techo, se desmanteló la habitación con el sótano y se cortó la cabaña con puentes acortados con una pared de tablones temporal. Dejaron grietas en la pared y todo demostró que los destructores no eran constructores y no esperaban que Matryona tuviera que vivir aquí por mucho tiempo.

Y mientras los hombres descansaban, las mujeres preparaban licor de luna para el día de la carga: el vodka sería demasiado caro. Kira trajo una libra de azúcar de la región de Moscú, Matryona Vasilievna, al amparo de la oscuridad, llevó ese azúcar y botellas al licor de luna.

Los troncos que estaban delante de la puerta fueron sacados y apilados, el yerno conductor fue a Cherusti a recoger un tractor.

Pero ese mismo día comenzó un motín: un duelo, al estilo de Matryonin. Estuvo de juerga y dando vueltas durante dos días y cubrió la carretera con enormes ventisqueros. Luego, tan pronto como supieron el camino, pasaron uno o dos camiones; de repente hizo más calor, un día se aclaró de repente, había nieblas húmedas, los arroyos gorgoteaban en la nieve y el pie en la bota se atascó. hasta la cima.

¡Durante dos semanas el tractor no pudo soportar la cámara rota! Estas dos semanas Matryona caminó como perdida. Por eso fue especialmente duro para ella porque vinieron sus tres hermanas, todas unánimemente la maldijeron como una tonta por haber regalado el aposento alto, dijeron que no querían verla más y se fueron.

Y esos mismos días, un gato larguirucho salió del jardín y desapareció. Cara a cara. Esto también dolió a Matryona.

Finalmente, el camino helado quedó cubierto de escarcha. Llegó un día soleado y mi alma se volvió más feliz. Matryona soñó algo bueno sobre ese día. Por la mañana se enteró de que quería fotografiar a alguien en la antigua fábrica de tejidos (todavía estaban en dos chozas y sobre ellas estaban tejidas alfombras toscas), y sonrió tímidamente:

- Espera, Ignatich, un par de días, tal vez envíe el aposento alto - estableceré mi campamento, porque estoy intacto - y luego te lo quitarás. ¡Por Dios que es verdad!

Al parecer, le atraía retratarse a sí misma en los viejos tiempos. Desde el sol rojo helado, la ventana helada de la entrada, ahora acortada, brillaba ligeramente rosa, y el rostro de Matryona se calentó con este reflejo. Esa gente siempre tiene buenas caras y está en paz con su conciencia.

Justo antes del anochecer, al regresar de la escuela, vi movimiento cerca de nuestra casa. El nuevo y gran trineo tractor ya estaba cargado con troncos, pero todavía había muchas cosas que no encajaban: tanto la familia del abuelo Tadeo como los invitados a ayudar estaban terminando de derribar otro trineo casero. Todos trabajaron como locos, con esa ferocidad que tiene la gente cuando huele mucho dinero o espera un gran regalo. Se gritaron y discutieron.

La disputa giraba en torno a cómo transportar el trineo, por separado o juntos. Un hijo de Tadeo, cojo, y su yerno, maquinista, explicaron que era imposible empapelar el trineo de inmediato, que el tractor no tiraba de él. El conductor del tractor, un hombre corpulento y confiado en sí mismo, resolló que sabía más, que él era el conductor y que llevaría el trineo juntos. Su cálculo era claro: según el acuerdo, el conductor le pagaba por el transporte de la habitación, y no por los vuelos. De ninguna manera habría hecho dos vuelos por noche, veinticinco kilómetros cada uno y un viaje de regreso. Y por la mañana tuvo que estar con el tractor en el garaje, de donde lo sacó a escondidas por el de la izquierda.

El anciano Tadeo estaba impaciente por quitarse todo el aposento alto hoy y les hizo un gesto a sus hombres para que cedieran. El segundo trineo, montado a toda prisa, fue recogido detrás del fuerte primero.

Matryona corrió entre los hombres, se preocupó y ayudó a subir los troncos al trineo. Entonces me di cuenta de que llevaba mi chaqueta acolchada y que ya se había manchado las mangas con el barro helado de los troncos, y se lo conté con disgusto. Esta chaqueta acolchada fue un recuerdo para mí, me abrigó durante los años difíciles.

Así que por primera vez me enojé con Matryona Vasilievna.

- ¡Oh, oh, oh, pobre cabecita! – estaba desconcertada. - Después de todo, recogí su begma y olvidé que era tuya. Lo siento, Ignatich. “Y se lo quitó y lo colgó para que se secara”.

La carga terminó y todos los que estaban trabajando, unos diez hombres, pasaron corriendo junto a mi mesa y se escondieron bajo la cortina hacia la cocina. A partir de ahí, los vasos tintinearon bastante sordamente, a veces tintineó una botella, las voces se hicieron más fuertes, las alardes se hicieron más fervientes. El conductor del tractor se jactó especialmente. Me llegó un fuerte olor a alcohol ilegal. Pero no bebieron por mucho tiempo: la oscuridad nos obligó a darnos prisa. Comenzaron a irse. El conductor del tractor salió petulante y con cara de crueldad. El yerno conductor, el hijo cojo de Tadeo y un sobrino también acompañaron al trineo hasta Cherusti. El resto se fue a casa. Tadeo, agitando un palo, alcanzó a alguien que tenía prisa por explicarle algo. El hijo cojo se detuvo en mi mesa para fumar y de repente comenzó a hablar de lo mucho que amaba a la tía Matryona, que se había casado recientemente y que su hijo acababa de nacer. Luego le gritaron y se fue. Por la ventana rugió un tractor.

La última en saltar apresuradamente desde detrás de la partición fue Matryona. Sacudió la cabeza ansiosamente en dirección a los que se habían ido. Me puse una chaqueta acolchada y una bufanda. En la puerta me dijo:

- ¿Y por qué no se pueden igualar los dos? Si un tractor fallaba, el otro lo levantaba. Y ahora, ¿qué pasará? ¡Dios lo sabe!

Y ella se escapó detrás de todos.

Después de beber, discutir y caminar, en la cabaña abandonada reinaba un silencio especial, helado por las frecuentes aperturas de las puertas. Fuera de las ventanas ya estaba completamente oscuro. También me puse mi chaqueta acolchada y me senté a la mesa. El tractor quedó en silencio a lo lejos.

Pasó una hora, luego otra. Y el tercero. Matryona no regresó, pero no me sorprendió: después de despedir al trineo, debió haber ido con su Masha.

Y pasó otra hora. Y además. No sólo oscuridad, sino una especie de profundo silencio descendió sobre el pueblo. Entonces no pude entender por qué se hizo el silencio, porque resultó que durante toda la noche ni un solo tren pasó por la línea a media milla de nosotros. Mi receptor estaba en silencio y me di cuenta de que los ratones estaban más ocupados que nunca: cada vez con más descaro, más y más ruidosamente corrían bajo el papel pintado, arañando y chillando.

Me desperté. Era la una de la mañana y Matryona no regresó.

De repente escuché varias voces fuertes en el pueblo. Todavía estaban lejos, pero eso me indicó que venían hacia nosotros. De hecho, pronto se escuchó un fuerte golpe en la puerta. La voz autoritaria de otra persona gritó para abrirla. Salí con una linterna eléctrica a la espesa oscuridad. Todo el pueblo dormía, las ventanas no estaban encendidas y la nieve se había derretido durante una semana y tampoco brillaba. Desenrosqué el envoltorio inferior y lo dejé entrar. Cuatro hombres con abrigos se dirigieron hacia la cabaña. Es muy desagradable que por la noche la gente se acerque a ti en voz alta y con abrigos.

Sin embargo, a la luz miré a mi alrededor y vi que dos de ellos llevaban abrigos de ferrocarril. El hombre mayor, gordo, con la misma cara que aquel tractorista, preguntó:

-¿Dónde está la anfitriona?

- No lo sé.

– ¿El tractor y el trineo salieron de este patio?

- De esto.

– ¿Bebieron aquí antes de irse?

Los cuatro entrecerraron los ojos, mirando a su alrededor en la penumbra bajo la lámpara de mesa. Según tengo entendido, alguien fue arrestado o quería ser arrestado.

- ¿Entonces qué pasó?

- ¡Responde lo que te preguntan!

- ¿Nos emborrachamos?

-¿Bebieron aquí?

¿Alguien mató a quién? ¿O fue imposible transportar los aposentos superiores? Realmente me presionaron. Pero una cosa estaba clara: Matryona podría ser condenada por alcohol ilegal.

Me retiré a la puerta de la cocina y la bloqueé conmigo mismo.

- La verdad es que no me di cuenta. No era visible.

(Realmente no pude verlo, solo pude oírlo).

Y como en un gesto confuso, moví la mano, mostrando el interior de la cabaña: una mesa tranquila iluminada sobre los libros y cuadernos; una multitud de ficus asustados; el duro lecho de un ermitaño. No hay signos de libertinaje. Y con el paso de horas, horas, el olor a alcohol ilegal se disipó.

Ellos mismos ya notaron con molestia que aquí no había ninguna fiesta para beber. Y se volvieron hacia la salida, diciendo entre ellos que significa que no había bebida en esta choza, pero que sería bueno agarrar lo que había. Los acompañé y les pregunté qué pasó. Y sólo en la puerta uno me murmuró:

- Les dio la vuelta a todos. No lo recogerás.

- ¡Sí, eso es! La ambulancia número veintiuno casi se descarrila, eso habría sucedido.

Y rápidamente se fueron.

¿Quiénes – ellos? ¿Quién... todos? ¿Dónde está Matrena?...

Regresé a la cabaña, descorrí las cortinas y entré en la cocina. Aquí todavía persistía el hedor a alcohol ilegal y me golpeó. Fue una masacre congelada: taburetes y bancos cargados, botellas vacías y una sin terminar, vasos, arenque a medio comer, cebollas y manteca de cerdo rallada.

Todo estaba muerto. Y sólo las cucarachas se arrastraban tranquilamente por el campo de batalla.

Me apresuré a limpiar todo. Enjuagué las botellas, guardé la comida, cargué las sillas y escondí el resto del alcohol ilegal en la oscuridad del subsuelo.

Y sólo cuando hube hecho todo esto, me quedé como un tocón en medio de una choza vacía: se habló de la vigésimo primera ambulancia. ¿Por qué?... ¿Tal vez debería haberles mostrado todo esto? Ya lo dudaba. Pero ¿qué clase de maldita manera es de no explicarle nada a una persona no oficial?

Y de repente nuestra puerta crujió. Salí rápidamente a los puentes:

- ¿Matrena Vasílievna?

Su amiga Masha entró tambaleándose en la cabaña:

- Matrena... Matrena es nuestra, Ignatich...

La senté y, entre lágrimas, me dijo.

En el cruce hay una cuesta, la entrada es empinada. No hay barrera. El tractor cruzó el primer trineo, pero el cable se rompió y el segundo trineo, hecho en casa, se atascó en el cruce y comenzó a desmoronarse; Tadeo no les dio ningún bien al bosque, para el segundo trineo. Los primeros condujeron un poco, regresaron por los segundos, el cable se llevaba bien, el conductor del tractor y el hijo de Tadeo estaban cojos, y Matryona también fue llevada allí, entre el tractor y el trineo. ¿Qué podría hacer ella para ayudar a los hombres? Ella siempre estaba interfiriendo en los asuntos de los hombres. Y una vez un caballo casi la arroja al lago, debajo de un agujero en el hielo. ¿Y por qué el maldito se fue a mover? - dio la habitación, y toda su deuda, saldada... El maquinista seguía vigilando para que el tren no viniera de Cherusti, sus luces estuvieran muy lejos, y por otro lado, de nuestra estación, dos locomotoras acopladas. venían, sin luces y al revés. Se desconoce por qué no hay luces, pero cuando la locomotora va marcha atrás, el ténder lanza polvo de carbón a los ojos del conductor, es difícil verlo. Entraron volando y aplastaron a los tres que estaban entre el tractor y el trineo hasta convertirlos en carne. El tractor estaba mutilado, el trineo hecho añicos, los rieles levantados y ambas locomotoras volcadas.

- ¿Cómo es que no se enteraron de que venían las locomotoras?

- Sí, el tractor grita cuando está en marcha.

-¿Qué pasa con los cadáveres?

- No me dejan entrar. Acordonaron.

- ¿Qué escuché sobre la ambulancia... como una ambulancia?..

- Y el expreso de las diez saldrá de nuestra estación en marcha, y también para el cruce. Pero cuando las locomotoras colapsaron, dos maquinistas sobrevivieron, saltaron y regresaron corriendo, agitando los brazos mientras estaban sobre los rieles, y lograron detener el tren... Mi sobrino también quedó lisiado por el tronco. Ahora se esconde en casa de Klavka para que no sepan que estuvo en el cruce. ¡De lo contrario, lo arrastrarán como testigo!... Dunno yace sobre la estufa, y Know-Nothing es conducido con una cuerda... Y su marido Kirkin, ni un rasguño. Quise ahorcarme, pero me sacaron de la soga. Por mi culpa, dicen, murieron mi tía y mi hermano. Ahora él mismo fue y fue arrestado. Sí, ahora no está en prisión, está en un manicomio. ¡Ah, Matryona-Matryonushka!..

Ninguna Matrona. Un ser querido fue asesinado. Y el último día le recriminé que llevara una chaqueta acolchada.

La mujer pintada de rojo y amarillo del cartel del libro sonrió alegremente.

La tía Masha se sentó y lloró un poco más. Y ella ya se levantó para irse. Y de repente ella preguntó:

- ¡Ignatich! ¿Recuerdas... Matryona tenía un jersey gris... Se lo regaló a mi Tanka después de su muerte, verdad?

Y ella me miró esperanzada en la penumbra: ¿realmente lo he olvidado?

Pero recordé:

– Lo leí, así es.

- Entonces escucha, ¿tal vez déjame llevarla ahora? Mis familiares vendrán aquí por la mañana y luego no lo recibiré.

Y de nuevo me miró con oración y esperanza: su amiga desde hacía medio siglo, la única que amaba sinceramente a Matryona en este pueblo...

Probablemente así debería haber sido.

"Por supuesto... Tómalo..." Confirmé.

Abrió el cofre, sacó un bulto, lo puso debajo del suelo y se fue...

Los ratones se sintieron presa de una especie de locura, caminaron a lo largo de las paredes y el papel pintado verde rodó sobre sus espaldas en ondas casi visibles.

No tenía a donde ir. También vendrán a mí y me interrogarán. Por la mañana me esperaba la escuela. Eran las tres de la madrugada. Y había una salida: enciérrate y vete a la cama.

Enciérrate porque Matryona no vendrá.

Me acuesto dejando la luz encendida. Los ratones chillaban, casi gemían, y seguían corriendo y corriendo. Con la cabeza cansada e incoherente, era imposible escapar del temblor involuntario, como si Matryona estuviera corriendo de manera invisible y despidiéndose aquí, en su cabaña.

Y de repente en la oscuridad puertas de entrada, en el umbral, me imaginé al joven Tadeo negro con un hacha en alto:

“¡Si no fuera por mi querido hermano, los habría cortado a ambos!”

Durante cuarenta años su amenaza estuvo arrinconada como un viejo cuchillo, pero finalmente golpeó...

3

Al amanecer, las mujeres trajeron desde el cruce en un trineo debajo de una bolsa sucia tirada: todo lo que quedaba de Matryona. Le quitaron la bolsa para lavarla. Todo era un desastre: ni piernas, ni la mitad del torso, ni el brazo izquierdo. Una mujer se santiguó y dijo:

“El Señor le dejó su mano derecha”. Habrá una oración a Dios...

Y así surgió toda la multitud de ficus, que Matryona amaba tanto que, habiéndose despertado una noche entre el humo, no se apresuró a salvar la cabaña, sino a tirar los ficus al suelo (no se asfixiarían con el humo) - los ficus fueron sacados de la cabaña. Barrí los pisos hasta dejarlos limpios. Del espejo opaco de Matryona colgaba una toalla ancha de una vieja alcantarilla. Se quitaron carteles inactivos de la pared. Movieron mi mesa. Y junto a las ventanas, bajo el icono, colocaron un ataúd, ensamblado sin problemas, sobre taburetes.

Y Matryona yacía en el ataúd. Una sábana limpia cubría su cuerpo desaparecido y mutilado y su cabeza estaba cubierta con un pañuelo blanco, pero su rostro permanecía intacto, tranquilo, más vivo que muerto.

Los aldeanos se acercaron y observaron. Las mujeres trajeron niños pequeños para que miraran a la mujer muerta. Y si el llanto comenzaba, todas las mujeres, aunque entraran a la cabaña por pura curiosidad, definitivamente todas llorarían desde la puerta y desde las paredes, como si las acompañaran a coro. Y los hombres se pusieron firmes en silencio, quitándose los sombreros.

El verdadero llanto quedó en manos de los familiares. En el llanto noté un orden primitivamente establecido, fríamente reflexivo. Los que se alejaron se acercaron al ataúd por un corto tiempo y se lamentaron en voz baja ante el ataúd. Los que se consideraban más cercanos al difunto comenzaron a llorar desde el umbral, y al llegar al ataúd, se inclinaron para llorar sobre el mismo rostro del difunto. Cada doliente tenía una melodía amateur. Y expresaron sus propios pensamientos y sentimientos.

Luego aprendí que llorar por un difunto no es sólo llorar, sino una especie de política. Las tres hermanas de Matryona entraron volando, se apoderaron de la cabaña, la cabra y la estufa, cerraron su cofre, sacaron doscientos rublos funerarios del forro de su abrigo y explicaron a todos los que vinieron que eran los únicos cercanos a Matryona. Y sobre el ataúd lloraron así:

- ¡Oh, niñera-niñera! ¡Oh, lyolka-lyolka! ¡Y tú eres el único! ¡Y vivirías tranquila y pacíficamente! ¡Y siempre te acariciaríamos! ¡Y tu aposento alto te destruyó! ¡Y te rematé, maldito! ¿Y por qué lo rompiste? ¿Y por qué no nos escuchaste?

Así que los gritos de las hermanas eran gritos acusatorios contra los familiares de su marido: no era necesario obligar a Matryona a destruir el aposento alto. (Y el significado oculto era: ¡tomaste ese aposento alto, pero no te daremos la cabaña!)

Los parientes del marido, las cuñadas de Matrena, las hermanas Efim y Tadeo, y varias otras sobrinas vinieron y lloraron así:

- ¡Ay, tía-tía! ¡Y por qué no te cuidaste! ¡Y probablemente ahora se sientan ofendidos por nosotros! ¡Y tú eres nuestra querida, y la culpa es toda tuya! Y el aposento alto no tiene nada que ver con eso. ¿Y por qué fuiste donde te guardaba la muerte? ¡Y nadie te invitó allí! ¡Y no pensé en cómo moriste! ¿Y por qué no nos escuchaste?...

(Y de todos estos lamentos surgió la respuesta: ¡no tenemos la culpa de su muerte, pero hablaremos de la cabaña más tarde!)

Pero la “segunda” Matryona, grosera y de rostro ancho, esa tonta Matryona a quien Tadeo una vez tomó simplemente por su nombre, se desvió de esta política y simplemente gritó, esforzándose sobre el ataúd:

- ¡Sí, eres mi hermana pequeña! ¿Realmente te ofenderás? ¡Oh-ma!.. ¡Sí, hablábamos y hablábamos contigo! ¡Y perdóname, desgraciado! ¡Oh-ma!... ¡Y fuiste con tu madre y, probablemente, vendrás a buscarme! ¡Oh-ma-ah!..

Ante este "oh-ma-ah", ella pareció renunciar a todo su espíritu y se golpeó y golpeó el pecho contra la pared del ataúd. Y cuando su llanto excedió las normas rituales, las mujeres, como reconociendo que el llanto fue completamente exitoso, dijeron todas al unísono:

- ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!

Matrena se quedó atrás, pero luego volvió y sollozó aún más furiosamente. Entonces una anciana salió de un rincón y, poniendo su mano sobre el hombro de Matryona, dijo con severidad:

– Hay dos misterios en el mundo: cómo nací - no recuerdo cómo moriré - no lo sé;

Y Matryona se quedó en silencio de inmediato, y todos guardaron silencio hasta completar el silencio.

Pero esta anciana, mucho mayor que todas las ancianas de aquí y como si fuera una completa desconocida incluso para Matryona, al cabo de un rato también lloró:

- ¡Ay, enferma mía! ¡Oh, mi Vasílievna! Oh, ¡Estoy cansado de despedirte!

Y para nada ritualmente, con el simple sollozo de nuestro siglo, que no es pobre en ellos, sollozó la desafortunada hija adoptiva de Matryona, esa Kira de Cherusti, para quien esta habitación fue rota y transportada. Sus rizos estaban patéticamente despeinados. Los ojos estaban rojos, como llenos de sangre. No notó cómo su bufanda se arrugaba con el frío, ni se puso el abrigo más allá de la manga. Caminó locamente desde el ataúd de su madre adoptiva en una casa hasta el ataúd de su hermano en otra, y también temían por su mente, porque tenían que juzgar a su marido.

Resultó que su marido era doblemente culpable: no sólo conducía el local, sino que era conductor de ferrocarril, conocía bien las reglas para los cruces sin vigilancia y debería haber ido a la estación y advertir sobre el tractor. Aquella noche, en la ambulancia de los Urales, estaban a punto de terminar mil vidas de personas que dormían plácidamente en el primer y segundo estante a la penumbra de las farolas del tren. Por la codicia de unos pocos: apoderarse de un terreno o no hacer un segundo viaje con un tractor.

Por el aposento alto, que había estado bajo maldición desde que las manos de Tadeo se propusieron romperlo.

Sin embargo, el conductor del tractor ya abandonó el patio humano. Y la propia dirección de carreteras fue culpable de que el concurrido cruce no estuviera vigilado y de que la locomotora circulara sin luces. Por eso primero intentaron achacar todo al alcohol y ahora silencian el juicio.

Los rieles y las lonas estaban tan distorsionados que durante tres días, mientras los ataúdes estaban en las casas, los trenes no circulaban, estaban envueltos en otra rama. Durante todo el viernes, sábado y domingo, desde el final de la investigación hasta el funeral, la vía estuvo siendo reparada día y noche en el cruce. Los reparadores se congelaban en busca de calor y por la noche y para iluminar hacían fuego con tablas y troncos donados del segundo trineo, esparcidos cerca del cruce.

Y el primer trineo, cargado e intacto, se encontraba no muy lejos del cruce.

Y fue precisamente esto, que un trineo estaba bromeando, esperando con un cable listo, y el segundo aún podía ser arrebatado del fuego, esto es lo que atormentó el alma de Tadeo de barba negra durante todo el viernes y todo el sábado. Su hija estaba perdiendo la cabeza, su yerno estaba siendo juzgado, en su propia casa yacía el hijo que había matado, en la misma calle estaba la mujer que había matado, a quien una vez había amado sólo brevemente. párese junto a los ataúdes, sujetándose la barba. Su frente alta se oscureció por un pensamiento pesado, pero este pensamiento era para salvar los troncos del aposento alto del fuego y de las maquinaciones de las hermanas de Matryona.

Habiendo examinado a los Talnovsky, me di cuenta de que Tadeo no era el único en el pueblo.

Que nuestro idioma extrañamente llama a nuestra propiedad nuestra propiedad, la del pueblo o la mía. Y perderlo se considera vergonzoso y estúpido delante de la gente.

Tadeo, sin sentarse, corrió primero al pueblo, luego a la estación, de superior en superior, y con la espalda erguida, apoyándose en su bastón, pidió a todos que fueran condescendientes con su vejez y le dieran permiso para regresar al aposento alto.

Y alguien dio ese permiso. Y Tadeo reunió a sus hijos, yernos y sobrinos supervivientes, consiguió caballos de la granja colectiva y, desde el otro lado del cruce destrozado, dando un rodeo a través de tres aldeas, transportó los restos del aposento alto a su patio. Lo terminó la noche del sábado al domingo.

Y el domingo por la tarde lo enterraron. Dos ataúdes se juntaron en medio del pueblo, los familiares discutieron sobre cuál ataúd iba primero. Luego los pusieron en el mismo trineo, uno al lado del otro, tía y sobrino, y en febrero, la corteza recién húmeda bajo cielo nublado Llevaron a los muertos al cementerio de una iglesia a dos pueblos de nosotros. El tiempo era ventoso y desagradable, y el sacerdote y el diácono esperaron en la iglesia y no salieron a Talnovo a recibirlos.

La gente caminaba lentamente hacia las afueras y cantaba a coro. Luego se quedó atrás.

Incluso antes del domingo, el bullicio de las mujeres en nuestra cabaña no disminuyó: la anciana junto al ataúd ronroneaba un salterio, las hermanas de Matryona corrían con fuerza alrededor de la estufa rusa, de la frente de la estufa salía un resplandor de calor de las turbas calientes, de las que Matryona llevaba en un saco desde un pantano lejano. Se horneaban pasteles insípidos con harina en mal estado.

El domingo, cuando regresamos del funeral, y ya era de noche, nos reunimos para el velorio. Las mesas, dispuestas en una larga, cubrían también el lugar donde por la mañana estaba el ataúd. Primero, todos se pararon alrededor de la mesa y el anciano, el marido de mi cuñada, leyó el “Padre Nuestro”. Luego lo vertieron hasta el fondo del cuenco para todos: estaban llenos de miel. Para salvar nuestras almas, lo tragábamos con cucharas, sin nada. Luego comieron algo y bebieron vodka y las conversaciones se volvieron más animadas. Todos se pararon frente a la gelatina y cantaron “Memoria Eterna” (me explicaron que debían cantarla delante de la gelatina). Bebieron de nuevo. Y hablaron aún más alto, ya no de Matryona. El marido de la cuñada se jactaba:

– ¿Han notado ustedes, cristianos ortodoxos, que el funeral hoy fue lento? Esto se debe a que el padre Mikhail se fijó en mí. Él sabe que conozco el servicio. De lo contrario, ayuda con los santos, alrededor de la pierna, y eso es todo.

Finalmente terminó la cena. Todos se pusieron de pie nuevamente. Cantaron “Es digno de comer”. Y de nuevo, con triple repetición: ¡memoria eterna! recuerdo eterno! recuerdo eterno! Pero las voces eran roncas, discordantes, los rostros borrachos y nadie puso sentimientos en este recuerdo eterno.

Luego se fueron los principales invitados, quedaron los más cercanos, sacaron cigarrillos, encendieron un cigarrillo, se escucharon bromas y risas. Esto tocó al marido desaparecido de Matryona, y el marido de mi cuñada, golpeándose el pecho, nos demostró a mí y al zapatero, el marido de una de las hermanas de Matryona:

“¡Efim está muerto, está muerto!” ¿Cómo podría no regresar? Sí, si hubiera sabido que incluso me colgarían en mi tierra natal, ¡aun así habría regresado!

El zapatero asintió con la cabeza. Fue un desertor y nunca se separó de su tierra natal: se escondió bajo tierra con su madre durante toda la guerra.

En lo alto de la estufa estaba sentada esa anciana severa y silenciosa que había pasado la noche, mayor que todos los antiguos. Miró en silencio, condenando al joven de cincuenta y sesenta años indecentemente animado.

Y sólo la desafortunada hija adoptiva, que creció dentro de estos muros, fue detrás del tabique y lloró allí.

Tadeo no asistió al funeral de Matrena, tal vez porque estaba conmemorando a su hijo. Pero en los días siguientes vino dos veces a esta choza con hostilidad para negociar con las hermanas de su madre y con el zapatero desertor.

La disputa giraba en torno a la cabaña: a quién debería pertenecer: a una hermana o a una hija adoptiva. El asunto estuvo a punto de llegar a los tribunales, pero se reconciliaron y decidieron que el tribunal no entregaría la cabaña a uno u otro, sino al consejo del pueblo. El trato se completó. Una hermana tomó la cabra, un zapatero y su esposa tomaron la cabaña, y para dar cuenta de la parte de Tadeo que él “se hizo cargo de cada tronco aquí con sus propias manos”, se tomó el aposento alto que ya habían traído, y también dieron le entregó el granero donde vivía la cabra y toda la valla interior entre el patio y el huerto.

Y nuevamente, superando la debilidad y los dolores, el insaciable anciano revivió y rejuveneció. Nuevamente reunió a sus hijos y yernos sobrevivientes, desmantelaron el granero y la cerca, y él mismo cargó los troncos en un trineo, en un trineo, al final solo con su Antoshka de la octava "g", que No era perezoso aquí.

La cabaña de Matryona estuvo cerrada hasta la primavera y me mudé a casa de una de sus cuñadas, no muy lejos. Esta cuñada luego, en varias ocasiones, recordó algo sobre Matryona y de alguna manera me arrojó luz sobre la difunta desde una nueva perspectiva.

"Efim no la amaba". Él dijo: Me gusta vestir culturalmente, pero ella, de alguna manera, todo es de estilo rústico. Y un día fuimos con él a la ciudad para ganar dinero, así que se consiguió una novia allí y no quiso volver a Matryona.

Todas sus críticas sobre Matryona fueron de desaprobación: y ella era inmunda; y no perseguí la fábrica; y sin cuidado; y ni siquiera tenía un cerdo, por alguna razón no le gustaba alimentarlo; y, estúpidamente, ayudó a extraños de forma gratuita (y llegó la razón para recordar a Matryona: no había nadie a quien llamar al jardín para arar con un arado).

E incluso sobre la cordialidad y sencillez de Matryona, que su cuñada reconoció en ella, habló con despectivo pesar.

Y solo entonces, de estas críticas de desaprobación de mi cuñada, surgió ante mí la imagen de Matryona, ya que no la entendía, ni siquiera viviendo al lado de ella.

¡En efecto! - ¡Después de todo, en cada cabaña hay un lechón! Pero ella no lo hizo. ¿Qué podría ser más fácil? ¡Alimentar a un codicioso lechón que no reconoce nada en el mundo excepto la comida! Cocine para él tres veces al día, viva para él y luego sacrifique y coma manteca de cerdo.

Pero ella no tenía...

No perseguí adquisiciones... No luché por comprar cosas y luego apreciarlas más que a mi vida.

No me molesté en vestirme. Detrás de ropa que embellece a monstruos y villanos.

Incomprendida y abandonada incluso por su marido, que enterró a seis hijos, pero no tenía un carácter sociable, una extraña para sus hermanas y cuñadas, divertida, que trabajaba tontamente para otros de forma gratuita, no acumuló propiedades para morir. Una cabra blanca y sucia, un gato larguirucho, ficus...

Todos vivíamos junto a ella y no entendíamos que ella era la persona justa sin la cual, según el proverbio, el pueblo no sobreviviría.

Ni la ciudad.

No toda la tierra es nuestra.