Hogar Prevención ¿Sobre quién caerá la piedra? ¿Cómo aprender a amar? Conversación con la escritora Maria Gorodova - Wanderer

¿Sobre quién caerá la piedra? ¿Cómo aprender a amar? Conversación con la escritora Maria Gorodova - Wanderer

“¡Hola María! María, no soy creyente, pero vengo al sitio con curiosidad”. periódico ruso"Y también leí tus artículos allí. Y sabes, hace mucho que quería hacerte esta pregunta. Hablas constantemente de Dios, pero ¿dónde está él, tu Dios, cuando hay tanta injusticia a tu alrededor? ? Lo explicaré con un ejemplo. No iré muy lejos: en nuestra entrada, en nuestro edificio Khrushchev, vive una mujer, una mujer buena, amable y amigable, y hace varios años su hija enfermó. enferma que ahora su marido los ha abandonado, y se ve que la vecina está agotada con su hija discapacitada; sólo su anciana madre la ayuda. Cuando pienso en esto, me siento tentado a preguntar: “¿Cómo podemos entender el mal que hay? ¿Le pasó a esta gente?

Gennady Ivanovich

¡Hola, Gennady Ivanovich! La pregunta que me haces ha atormentado a la humanidad durante miles de años. El poeta alemán Heinrich Heine lo formuló así:

"¿Por qué bajo la carga de la madrina?

¿El de la derecha está revolcándose en sangre?

¿Por qué todos son deshonestos?

¿Recibido con honor y gloria?

En efecto, mirando a un niño enfermo o al dolor inconsolable de una viuda, es difícil no preguntarse: ¿por qué, si Dios es bueno, permite el sufrimiento? ¿Por qué no sufren quienes, a nuestro juicio, lo merecen con sus pecados, sino los inocentes? Y si tal injusticia es posible, ¿resulta que Él no es bueno? Y si es capaz de mirar con indiferencia las lágrimas de los inocentes, ¿tal vez no existe en absoluto?

Terribles noticias

Todas estas preguntas se plantean con extrema urgencia en el Libro bíblico de Job. En un libro que revela a las personas el secreto del sufrimiento. En un libro que atrae no sólo a teólogos, filósofos y escritores, sino también a millones de personas corrientes. Porque cada uno de nosotros, en un momento determinado de nuestra vida, somos “un pequeño Job”, y en un momento de dolor, sufrimiento y pérdida, un grito brota de nuestro corazón: “¿Para qué?”

“Había un hombre en la tierra de Uz, su nombre era Job; y este hombre era irreprochable, justo y temeroso de Dios, y apartado del mal”, así comienza el Libro de Job. Job, que vivió en Oriente hace al menos dos mil quinientos años, no sólo era justo: el favor de Dios visiblemente extendido sobre él. Job tuvo tres hijas y siete hijos, su hogar y los hogares de sus hijos eran famosos por su abundancia, y la Biblia detalla el ganado que poseía. Todo esto hizo que Job, a los ojos de sus compañeros de tribu, no sólo fuera un hombre respetado, sino también “más famoso que todos los hijos de Oriente”.

“Y hubo un día”, continúa la Biblia su relato, “en que vinieron los hijos de Dios a presentarse delante del Señor y vino también entre ellos Satanás”. Por lo tanto, la acción del "Libro de Job" se transfiere desde la tierra oriental de Uz, donde vivía el justo, a otro plano de existencia: al cielo, donde se decide el destino de las personas. Y aquí, en el cielo, Satanás, justificando su nombre, y traducido del hebreo significa "adversario, enemigo", inicia una disputa con el Señor. Satanás pregunta al Señor: “¿Acaso Job teme a Dios? ¿No lo has cercado a él y a su casa y a todo lo que tiene? extiende tu mano y toca todo lo que tiene "¿Te bendecirá?" Calumniador por naturaleza, Satanás insinúa que hay un “punto negociable” en la relación de Job con Dios: Job es justo sólo porque el Señor lo favorece, ¡como si la misericordia de Dios pudiera comprarse! Y en respuesta a esta calumnia, de hecho, muy atrevida, no tanto contra Job, sino contra Dios mismo, el Señor responde a Satanás así: “He aquí, todo lo que él tiene está en tu mano, pero no extiendas tu mano contra él; a él." El Señor, por así decirlo, quita Su cobertura a Job, permitiendo que actúe el enemigo de la raza humana, pero le muestra a Satanás los límites: "¡Simplemente no lo toques!" En este diálogo es muy importante entender el siguiente punto: nada sucede sin la voluntad del Señor, sin Su permiso.

Lo que sucede después es aterrador. Uno tras otro, los mensajeros llegan a Job con noticias aterradoras. Antes de que el primero tenga tiempo de anunciar que sus rebaños fueron atacados por nómadas, los animales fueron secuestrados y los pastores fueron “heridos con el filo de una espada”, cuando el siguiente está en la puerta con una historia sobre un rayo que destruyó el resto del ganado... “Éste apenas estaba hablando”, cuando entra al nuevo - con la noticia de que mientras los hijos e hijas estaban comiendo y bebiendo vino en la casa de su hermano, un gran viento del desierto sopló contra la casa. , y "la casa cayó sobre los jóvenes, y murieron; y sólo yo me salvé, para decírtelo".

Dios dio - Dios tomó

Y Job se levantó. y "desgarrado ropa de calle su cabeza”, y “se afeitó la cabeza y cayó al suelo”. Y pronunció palabras que sólo una persona verdaderamente creyente puede pronunciar en un momento de dolor: “Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo volveré. El Señor dio, el Señor también quitó; ¡Bendito sea el nombre del Señor!"

Así termina el primer capítulo del Libro de Job. Parecería que Satanás ha sido avergonzado y ahora dejará en paz al justo, pero no fue así. El segundo capítulo comienza con un diálogo entre el Señor y el enemigo del género humano. “Y el Señor dijo a Satanás: ¿Has vuelto tu atención a mi siervo Job? Porque no hay nadie como él en la tierra: un hombre irreprochable, justo, temeroso de Dios, apartado del mal y todavía firme en su integridad; Me incitaste contra él para destruirlo inocentemente. Y Satanás respondió al Señor y dijo: “Piel por piel, y por su vida el hombre dará todo lo que tiene”; el comercio de trueque era aceptado en el Oriente de esa época. y las palabras “piel por piel” significan “igual por igual”. Satanás insinúa que Job tiene miedo de perder la vida, y esa es la única razón por la que se humilla ante Dios, esa es la única razón por la que no se queja. Y Satanás vuelve a incitar al Señor: “Extiende tu mano y toca el hueso y la carne de Job, ¿te bendecirá?” “Y el Señor dijo a Satanás: He aquí, él está en tu mano sólo perdona su alma”. Esta limitación que el Señor pone a Satanás: “sólo salva su alma” es de fundamental importancia. Mire, Dios considera posible permitir que el enemigo toque la propiedad de Job, incluso la vida de sus seres queridos, entonces el Señor, por así decirlo, le quita la protección de la salud de los justos, pero su alma es algo donde el enemigo ¡La destrucción de la raza humana no puede permitirse bajo ninguna circunstancia! Piense en cuántas veces nosotros mismos, voluntariamente e imprudentemente entregamos nuestras almas en manos del diablo.

Esta vez el toque de Satanás volvió a Job terrible enfermedad- con lepra, Job comienza a pudrirse vivo - “desde la planta del pie hasta la coronilla”.

reverencia frente a la cruz

Sufriendo mucho, Job, según la costumbre de la época, abandona la aldea, despreciado por todos. “Y tomó una teja para rasparse con ella, y se sentó sobre las cenizas [fuera del pueblo]. Y su esposa le dijo: ¡Aún estás firme en tu integridad! Blasfema a Dios y muere”. Lo más probable es que la esposa, al ver el sufrimiento insoportable de Job, considerara que la muerte que espera a todo aquel que “blasfema” contra Dios es mejor que un tormento continuo. Pero ¿qué responde Job? “Hablas como un loco: ¿realmente aceptaremos el bien de Dios, pero no el mal?”

La gravedad del sufrimiento físico del pobre Job, como suele suceder, se ve agravada por el sufrimiento moral. Los amigos acuden al justo: al principio guardan silencio, conmocionados por lo que vieron, y luego comienzan a expresar en voz alta sus versiones de los motivos de lo sucedido. “Quizás Job no sea tan justo después de todo, ya que el Señor lo castigó.

Seguramente pecó, y pecó en secreto, de modo que ni siquiera nosotros, amigos, lo sabíamos, pero el Señor todo lo ve, y este es el resultado..." Estos razonamientos son bastante lógicos si consideramos que el sufrimiento es un castigo. por los pecados. Y así como Job vive en cada uno de nosotros, de la misma manera a menudo nos volvemos como amigos de Job en nuestros pensamientos sobre las causas del mal.

Pero Job es inquebrantable: sabe con certeza que no es culpable de nada ante el Señor. Es este sentimiento de injusticia de lo que está sucediendo, más que su propio sufrimiento, lo que lo oprime. Se aflige al ver el triunfo del mal en este mundo: “El hombre nacido de mujer es efímero y está lleno de dolores: como una flor, sale y cae, como una sombra, y no se detiene; a él abres los ojos... " - reprocha al Señor. Job es amargamente consciente de que el Señor está lejos, que le es ajeno, que los cielos callan cuando los mortales les gritan: “¡Oh, si supiera dónde encontrarlo y pudiera acercarme a su trono!... ¿Realmente estará en pleno poder? ¿Competiría conmigo? ¡Oh, no! ¡Que me preste atención... Pero he aquí, voy hacia adelante y Él no está allí, y regreso y no lo encuentro”. Del corazón de Job se escapan palabras amargas. Y entonces el Señor mismo se le aparece a Job, quien está desesperado y busca a Dios...

Es algo extraño: en el “Libro de Job” no hay una explicación lógica y racional del significado del sufrimiento, pero Job, que vio al Señor con sus propios ojos, ya no lo necesita. Sufriendo e invocando a Dios en su sufrimiento, lo encuentra y aprende lo principal: que no está solo en este mundo frío. Estos son los momentos más elevados de la vida de una persona: momentos de conciencia de su cercanía a Él. El secreto del sufrimiento es que buscando al Señor, lo encontramos. Porque el Señor no es ajeno al hombre, porque también el Hijo de Dios sufrió, crucificado por todos nosotros.

Gennady Ivanovich, no es necesario pensar en el mal, no es necesario comprender el mal. “Debemos luchar contra ello”, escribió el padre Georgy Chistyakov, “para vencer el mal con el bien, como nos llama el apóstol Pablo: curar a los enfermos, vestir y alimentar a los pobres, detener la guerra, etc. Si no funciona, si no tienes fuerzas suficientes, entonces inclínate ante Tu cruz, luego agarra su pie como única esperanza”. Y a estas palabras del sacerdote, que dedicó muchos años a servir a los niños con cáncer, yo, Gennady Ivanovich, no tengo nada que añadir.

Para la mayoría del público lector ortodoxo de la región de Belgorod, el nombre de la periodista María Gorodova está asociado con dos libros famosos, "El barco de la salvación" y "El amor es sufrimiento", escritos en coautoría con el metropolitano Juan de Bélgorod y Stary Oskol. Contienen entrevistas con el obispo, concedidas por él para la revista “Campesino”. Actualmente, Maria Gorodova es columnista de Rossiyskaya Gazeta. Aquí mantiene una columna regular, respondiendo preguntas relacionadas con las actitudes hacia la ortodoxia, la fe y los valores morales. El fruto del trabajo fueron los nuevos libros "Tenderness Wind", "Garden of Desires" y "Flame of Fire", que fueron escritos en forma de correspondencia entre el autor y los lectores. El autor tiene un correo enorme de todo el país. Los lectores comparten sus cosas más íntimas, hablan de las dificultades cotidianas y los problemas familiares, sus debilidades y fracasos, la salvación milagrosa y la obtención de la fe en Dios. Respondiendo a sus cartas, María Gorodova no los juzga por sus errores, no los elogia por sus obras, sino que trata de volver su mirada a Cristo, para que los autores de las cartas, mirándose a sí mismos a través del prisma de los mandamientos cristianos, sean ellos mismos. evaluar sus acciones y responder a sus propias preguntas.
El 27 de octubre en Voronezh, en la librería de la cadena minorista Amital, con la participación de corresponsales de Rossiyskaya Gazeta, tuvo lugar un encuentro de la escritora Maria Gorodova con los lectores, en el que se presentaron sus nuevas obras.

La tarea de un periodista es hablar de lo que vio, presentar los hechos o al interlocutor de la forma más completa y vívida posible. Pero el tiempo pasa y algunos autores se convierten en publicistas, con un nivel personal de percepción de las cosas y una profunda revelación de la esencia de los problemas. Y entonces su propia posición cívica y su originalidad de pensamiento se encuentran en el punto de mira de la prensa. Esto es exactamente lo que pasó con María Gorodova. Érase una vez entrevistas sinceras y cautivadoras con artistas y escritores populares, sacerdotes y obispos. Ahora ella misma se ha convertido en objeto de los corresponsales. Comparte generosamente su experiencia cotidiana, profesional y espiritual acumulada con colegas y lectores de otras publicaciones.
Como suele suceder, María Gorodova no tenía intención de convertirse en periodista. Se graduó en la Facultad de Biología de la Universidad Estatal de Moscú, se casó, dio a luz a dos hijos y se ocupaba de las tareas del hogar, como si ésta fuera su vocación. Pero la trágica muerte de su marido en 1998, que murió salvando a un joven desconocido, la arrancó de su forma de vida ya establecida. “Mi mundo, el mundo de mi familia, se derrumbó y tuve que aprender a vivir de nuevo. ¿Dónde, cómo? No está claro”, así escribe María Gorodova su biografía con dolor desnudo en el artículo “El barco de la salvación”. La providencia de Dios la obligó a tomar una dirección completamente diferente. Trabajar en la brillante revista "Mujer campesina", donde fueron invitados más por compasión que por excelencia profesional, que aún no se había manifestado en ninguna parte, brindó apoyo material. E inesperadamente encontró apoyo espiritual en la comunicación con el obispo John, entonces todavía arzobispo de Belgorod y Stary Oskol. Cuatro años antes de la muerte de su marido, el obispo bautizó a toda su familia en Kursk. Luego me brindó apoyo moral durante el funeral de mi marido. la razón por nueva reunión Comenzó a preparar material para la edición de la Natividad de Cristo.
"Vladyka John es una persona extraordinaria, inteligente, educada, discreta, sensible al interlocutor y al lector al que está destinada la entrevista", dice María Gorodova en la reunión. “Me sorprendió la profundidad de pensamiento y la capacidad de hablar de cosas complejas de forma sencilla. Todavía necesitaba llegar a esa comprensión de las cosas. Seguí al obispo como un hilo tras una aguja. Hubo una gran respuesta al material. Decidimos continuar con el tema y las entrevistas se hicieron regulares. Y luego el editor sugirió hacer un libro con los artículos.
Estos materiales, como admite María Gorodova, se convirtieron en su salvación. “...Imagínese, podría preguntar qué es lo que realmente me interesa: qué es el pecado y cómo llegar al arrepentimiento, qué es la providencia de Dios y cómo reconocer la voluntad de Dios para uno mismo... Entrevisté, luego transcribí todo en detalle, escribió, feliz de descubrir Nuevo Mundo, sumergiéndose en el espacio de la Sagrada Escritura... Puedes dormir en la cocina en el piso de un apartamento alquilado, pero sentirte absolutamente feliz si escribiste un material maravilloso llamado "El barco de la salvación" (del artículo "El barco de la salvación" ).
En 2005, María sufrió una nueva prueba: su hijo mayor, Peter, fue brutalmente asesinado. Una mujer todavía puede aceptar la pérdida de su marido, pero no todas las madres pueden aceptar la pérdida de un hijo. Pero en ese momento María ya era una persona diferente: la muerte no le parecía el último recurso de la existencia humana. “Y aquí, en el templo, en algún momento, cuando no estaba orando sino intentando orar, de repente me di cuenta con clara claridad de que mi amor por Petya, al igual que el suyo por mí, no había desaparecido. Eso lo siento, y con esa fuerza primordial que rara vez se nos da la oportunidad de experimentar en la vida ordinaria... Y me parece que fue a partir de ese momento en el templo que la vida comenzó a regresar a mí” (del artículo “Barco de la Salvación”).
Maria Gorodova le habla al lector con sinceridad, franqueza, a veces incluso con dureza, sin escatimarse, exponiendo los nervios de su alma, "tirando un hilo de su propio destino". Quizás por eso la gente no permanece indiferente, no responde, escribe, discute o se pone de acuerdo. Como admite la autora, antes de cada artículo reza para que el Señor la ilumine. El metropolitano John comentó sobre su libro “El jardín de los deseos”: “En la literatura moderna, los libros de monólogos se encuentran con mayor frecuencia y hay muy pocas obras que surjan de diálogos entre el autor y el lector. Este género requiere una enorme tensión y apertura por ambas partes.
Este libro se puede definir como una confesión de personas que sobrevivieron a las pruebas, pero no perdieron las principales virtudes cristianas: la fe, la esperanza y el amor (1 Cor. 13:13). Espero que todo aquel que lo lea se fortalezca en estas virtudes y encuentre el camino al templo para la salvación”.
El libro de María Gorodova "El barco de la salvación" se puede encontrar en la tienda de la iglesia de la catedral Alexander Nevsky. Nuevas obras del autor están disponibles en la cadena de tiendas Amital.
Para los lectores de "Orthodox Oskol" ofrecemos el capítulo "Si el hijo es ladrón" del libro "El viento de la ternura" de M. Gorodova.
Svetlana Vorontsova

"Si el hijo es ladrón"

Capítulo del libro “Viento de ternura” de Maria Gorodova

Queridos lectores, no puedo expresar lo contento que estoy por el correo que llegó después de los materiales “El barco de la salvación” y “La vida después de la felicidad”. Hay en ella tanta calidez y un deseo sincero de aceptar el dolor de otras personas. Tú, queridos lectores, no sólo sientes empatía, sino que ofreces ayuda. El verdadero sentimiento siempre es efectivo. Gracias. Y ahora una nueva carta, una carta cuyas primeras líneas me desconcertaron: "María, escribes sobre tus pérdidas y te envidio..."
“¡Hola María! Al leer sobre sus pérdidas y cómo escribió el libro “El amor es paciente” con el arzobispo John, experimenté diferentes sentimientos, incluso envidia. Sí, sí, no te sorprendas, intentaré explicarte ahora. Tengo 47 años y aunque me siento joven, mi vida ya se acabó. O mejor dicho, se convirtió en un completo infierno.
A los 30 años, al darme cuenta de que pasaban los años y no se desarrollaba la felicidad familiar, decidí dar a luz a un niño y criarlo yo misma. No involucré al padre del niño en mis planes, porque sabía que no abandonaría a su familia, aunque dice que está enamorado de mí. Así nació mi Borenka.
Mis padres, ahora las personas más desafortunadas del mundo, supieron comprenderme y ayudarme en todo. Mi Borenka era el niño más hermoso, aprendió a leer temprano y creció activo e inteligente.
Pero hace cinco años comencé a desviarme por un camino terrible: comencé a robar y a comportarme de manera muy cruel, incluso con mis padres, personas modestas e inteligentes. ¿Por cuántos psicólogos y agentes de la ley he pasado? ¡Cuántas lágrimas derramé! Recuerdo cómo un empleado de la sala de policía infantil, incapaz de soportar la desvergüenza de Bori, exclamó: "¿Por qué hay semejante cabrón en una familia así?".
En todas las escuelas a las que asistió Borya, al principio lo trataron bien, pero él mismo lo arruinó todo. Luché por mi hijo: tratando de ocultar que estaba robando, lo transfirí a educación en el hogar, me llevó al cine, trató de interesarme por los deportes. Un día un profesor de educación física le dijo: “¡Deberías alistarte en el ejército, pero a alguien así lo matarán!”.
Habiendo recibido el certificado, Borya se salió completamente de control y se involucró con ladrones que eran mayores que él. Comenzó a volver a casa solo cuando necesitaba algo, y cuando llegó, comenzó una pesadilla con sus padres, quienes no lo merecían en su vejez. Pero todavía me alegro por él y mi corazón se rompe cuando no sé dónde está. Ver a tu hijo morir ante tus ojos y no saber cómo ayudarlo, comprende, María, esto da miedo.
En un momento de desesperación, me volví por primera vez hacia el padre Bori; ya estaba acostumbrado a la humillación. Pero él, escuchándome, renunció a su hijo, diciendo que sus hijos estaban bien: estaban estudiando en Inglaterra. Aunque no lo culpo, no le informé cuando nació Borenka, confiando solo en mí. Llegué a Dios no a través de libros, sino a través de mi corazón; fue bautizado. María, sé que la culpa de todo la tengo yo, pero aún así no puedo evitar hacerme la pregunta: “¿Por qué yo? ¿No es cruel castigar así? En los últimos seis meses ha habido tres tribunales, el último resolvió sobre el trabajo penitenciario. Mi hijo está muriendo ante mis ojos, y yo vivo y no sé por qué...
Natalia V."
Hola Natalia. Sinceramente, Natalya, no sé la respuesta a tu pregunta: "¿Por qué a mí?" "Las formas en que Dios encuentra a una persona son inescrutables", escribió F.M. Dostoievski.
Es fácil amar si tu hijo es guapo, fuerte, el orgullo de la escuela y un ganador de los Juegos Olímpicos. Es difícil, a veces dolorosamente difícil, amar si tu hijo está enfermo. Siente su dolor más que el tuyo; Al ver el sufrimiento de un ser querido, experimenta este sufrimiento con más fuerza que el tuyo y, compasivo, ama aún más profundamente a partir de esto. Es difícil, muy difícil.
Pero amar a una criatura atrevida y sin escrúpulos, emparentada por sangre, pero con modales ajenos a ti, es un cachorro de lobo; amar, ardiendo de vergüenza por lo que ha hecho; amar, superando cada vez la ola de odio, alienación y protesta y aún perdonando sin cesar; amar, experimentando su pecado como propio, ya es una hazaña. La hazaña del amor cristiano. No todos los corazones son capaces de esto. “Hermanos, no temáis el pecado de los hombres, amad a una persona incluso en su pecado, porque esta semejanza del amor divino es el colmo del amor en la tierra”. Esto es otra vez Dostoievski, palabras del élder Zosima de Los hermanos Karamazov.
La historia de la santidad cristiana sabe ejemplos vívidos, cuando aquellos a quienes la corte humana había considerado durante mucho tiempo completos villanos se convirtieron en santos.
El ladrón crucificado con Cristo y el primero en entrar al cielo.
Teófilo, un joven discípulo del evangelista Juan el Teólogo, que en su juventud se quedó sin mentor y tomó el desastroso camino del robo y, sin embargo, tras encontrarse con su maestro, se arrepintió.
Moisés Murin (Egipto, siglo IV), el líder salvaje de una banda de ladrones que durante mucho tiempo mantuvo atemorizada a toda la zona, pero de repente se arrepintió, se hizo monje, se hizo famoso por el don de la curación y aceptó el martirio.
Nuestra Nikita Stylite (siglo XII), una recaudadora de impuestos principesca atrevida y despiadada, despertó repentinamente de una serie continua de atrocidades.
La historia no siempre nos transmite exactamente qué acontecimiento externo se convirtió en el impulso para despertar el alma de su oscuro sueño. Por el Evangelio de Lucas sabemos que el ladrón creyó al ver el sufrimiento de Cristo crucificado junto a él.
Y Teófilo se avergonzó de una mirada de Juan el Teólogo, lleno de amor y perdón. Por cierto, según San Teófano el Recluso, es el perdón y el amor lo que puede alejar a un alma joven, aún inestable, de las llamadas “caídas de la juventud”.

Nikita el Estilita, al entrar al templo, de repente, como por primera vez, escuchó la palabra de Dios, luego tuvo una visión: en el caldero donde se cocinaba la comida para la fiesta, de repente vio un chorro de sangre derramada por a él. Lo vi y me estremecí.
Exteriormente, todos estos son eventos completamente diferentes, y no es casualidad que no siempre esté claro para los demás qué llevó exactamente a una persona a una revolución interna. Sólo el Señor conoce tanto los abismos desastrosos de nuestro corazón como las alturas de nuestro espíritu. Pero es obvio que el despertar de la conciencia se produce sólo por la gracia de Dios y por el mayor amor hacia nosotros. La finitud de cualquier frase humana, Natalya, sólo puede contrastarse con la infinidad del amor.
En Dostoievski, en el mismo "Los hermanos Karamazov", el élder Zosima dice lo importante que es para el alma sentir que "queda un ser humano en la tierra que lo ama". Esta, Natalya, es probablemente la respuesta a tu pregunta: “Vivo, pero ¿por qué?”.
Y finalmente, sobre el infierno. “¿Qué es el infierno? – pregunta el élder Zosima en Los hermanos Karamazov. Y él responde: “Yo razona así: sufrir es que ya no se puede amar”. Y luego explica.
En una existencia infinita, no mensurable ni por el tiempo ni por el espacio, una cierta ser espiritual se le dio la oportunidad de aparecer en la tierra y con esta apariencia decir: “Yo soy y amo”. Es decir, para esto fuimos llamados a esta vida, para amar. Además, amar vivamente, con eficacia, con sacrificio, entregándonos todo al amor, para ello se nos dio la vida, y con ella, el tiempo y el espacio. Y si se nos da tal oportunidad, y se nos dio solo una vez, y la descuidamos, rechazamos este regalo invaluable: "no amamos, miramos burlonamente y permanecimos insensibles", entonces, habiendo ya partido de la tierra, habiendo ascendido al Señor, ¿cómo entraremos en contacto con su amor nosotros, quienes ni siquiera hemos conocido el amor? Queremos amar, pero no podemos. Tendremos sed de tal amor, cuando deis la vida por otro, pero no podremos saciar esta sed, “porque la vida que podía ser sacrificada por amor, pasó…” Fue este sufrimiento del hecho de que ya no se puede amar así que Dostoievski llamaba infierno.
Fyodor Mikhailovich creó la imagen del élder Zosima después de visitar Optina Hermitage en 1878: este viaje resumió la búsqueda espiritual del escritor. Por cierto, Optina Pustyn, el centro espiritual de Rusia, fue fundada en el siglo XV por un tal Opta, antes de su repentino arrepentimiento, el atamán de una pandilla que se dedicaba al robo en los bosques de Kozelsky.

María Gorodova

Recientemente presentamos a nuestros lectores el asombroso libro del arzobispo Juan de Belgorod y María Gorodova, “El amor es paciente”. El libro recibe muchas respuestas, no se queda en los estantes, lo leen tanto jóvenes como personas mayores. La historia de María sobre su vida (ver la primera carta debajo) realmente sorprendió a muchos: tanto el periódico ruso como el portal Pravmir recibieron muchas cartas. Publicamos la respuesta de María a uno de ellos:

Simplemente no puedo evitar responder a una carta muy difícil. Una carta en la que esto pulsa. dolor agudo, en lo que creo que no estoy solo, todos deberíamos compartirlo. La carta es extremadamente franca, así que cambié algunos detalles, el resto es palabra por palabra; usted mismo comprenderá por qué.

"Quiero acostarme y no despertar..."

“Hola querida María, hija, creo que ese trato es perdonable para mí. Recientemente encontré en la "Rossiyskaya Gazeta" una historia sobre cómo usted escribió un libro con el arzobispo John "El amor es paciente", con su confesión "El barco de la salvación". Yo también tengo pena. Hace seis meses que vivo, no bebo, no como, no duermo. Hace seis meses, mi hijo murió en un accidente automovilístico. Me quedé completamente solo. Perdí a mi marido hace ocho años, me costó mucho pasar por todo, estuve seis meses internada, pero mi hijito, mi pequeña sangre, me sacó adelante. Y luego, hace seis meses, él también se fue. Dime, ¿por qué? Tuve un buen hijo, amable, confiable, comprensivo. Yo estaba detrás de él como detrás de un muro de piedra, y sabía que pasara lo que pasara, mi hijo no me dejaría, sentía su cuidado a cada segundo. Y ahora la vida ha perdido todo significado. Sí, mi hijo tenía muchos amigos, más de cien personas vinieron al funeral y todavía me llaman preguntando qué necesito. Dicen palabras de simpatía, pero nadie puede entender y sentir cómo mi corazón se desgarra por el dolor. Mashenka, te escribo, frente a mí está "Rossiyskaya Gazeta", estoy mirando el artículo. ¿Dónde puedo encontrar la fuerza para seguir adelante? ¿Cómo vivir? ¿Son las tres de la mañana o las tres de la noche? Todavía no me he quedado dormido; el apartamento está tan silencioso como una tumba. Y si me acuesto y me duermo, igualmente me despertaré y habrá el mismo vacío en la casa. Soy creyente, sé que la desesperación es pecado, que pedirle a Dios la muerte es pecado, lo sé todo, pero me cuesta tanto que quiero acostarme y no despertar, y le pido a Dios que detenga mi corazón... Perdóname por mi carta de confusión, pero creo que lo entenderás”. Y la firma es Nadya.

Hay muchas cartas en las que ustedes, queridos lectores, hablan de sus pérdidas. Pero esto… no puedo evitar responder.

Cuando queda esperanza

Querida Nadezhda, lamento que no sea tu segundo nombre; no lo indicaste, firmando simplemente Nadya. Pero Nadya es la abreviatura de Nadezhda. Y me gustaría dirigirme a usted exactamente así: querida Nadezhda. Entonces, querida Nadezhda, comprendo y comparto tu dolor. La muerte es siempre una pérdida. Y también un golpe enorme y difícil de soportar. Muy difícil. A veces incluso parece que no podemos hacerlo. Así surge la desesperación. Pero hay gente alrededor y Dios está en todas partes. Pero el sentimiento de desesperación, bueno, incluso eso, como señaló un santo, pasa. Verás, Nadezhda, la desesperación era familiar incluso para los santos; de lo contrario, no habrían prestado tanta atención en sus instrucciones sobre cómo afrontarla.

Nadezhda, todo lo que estás viviendo ahora me resulta muy familiar. Creo que no soy sólo yo.

No puedes vivir solo con el vacío.

Dolor, miedo a la soledad, orfandad: todo esto es familiar para todos los que han perdido, sin importar si es un ser querido o simplemente alguien a quien lograron amar... Recordemos cuántas pérdidas de nuestros queridos actores solo el año pasado ha traído. Tu ser querido ha fallecido, las palabras del velorio se han desvanecido y tú estás realmente solo con tu pérdida, solo con el vacío, y no tanto con el vacío de tu hogar, sino más importante, con el vacío de tu alma. . Qué tan correctamente escribe: "No hay nadie a quien llamar, nadie a quien esperar, nadie por quien preocuparse". Y este vacío es verdaderamente destructivo. No puedes vivir con eso, es peligroso mirarlo, no puedes soportarlo. Sólo hay una salida: hay que llenarla. ¿Pero con qué? ¿Qué puede sustituir la sonrisa de un ser querido, la risa de un niño, la mirada afectuosa de una esposa? El metropolitano Anthony (Sourozhsky) escribió que el vacío que surge tras la partida de un ser querido no debe llenarse artificialmente con algo pequeño e insignificante. De todos modos, no saldrá nada. Del mismo modo que nada bueno resulta de ello si simplemente intentamos olvidarnos de nosotros mismos, sin importar de qué manera. Como tú, Nadezhda, notaste sutil y precisamente, este vacío vuelve a abrirse victorioso frente a ti, provocando un nuevo dolor. Este vacío sólo puede llenarse. Además, aquello con lo que lo llenemos debe ser digno de nuestro amor por los difuntos.

En 1164, durante la campaña del príncipe Andrei Bogolyubsky contra el Volga Bulgaria, murió su amado hijo, el joven príncipe Izyaslav. En memoria de su hijo, el príncipe Andrés fundó un templo en una pradera junto al río. Durante más de nueve siglos, sobre las inundaciones de Nerl y Klyazma, violando todas las leyes conocidas de la naturaleza, superando el peso mismo de la piedra, la deslumbrante vela blanca como la nieve del templo vuela hacia el cielo. La victoria del espíritu sobre la materia, el triunfo de nuestro amor sobre la separación, un avance a través del enorme abismo de dos mundos allí, hacia la eternidad, hacia Dios. Iglesia de la Intercesión en Nerl, una obra maestra de la arquitectura mundial.

La muerte misma siempre carece de sentido, no importa si estamos en el siglo XII o en el XXI. Pero, si nuestro amor por los difuntos es fuerte, si es más fuerte que nuestra autocompasión, tarde o temprano llega un momento en el que ya no pensamos en nuestro dolor, nuestra orfandad, nuestra futura soledad. Pensamos en los difuntos. Y luego nuestro amor por alguien que ya está más allá de las leyes de este mundo, en su totalidad, puede expresarse en una sola cosa: en oración a Dios por él. Y si esto sucedió, no importa en qué se exprese: que construimos un templo o que simplemente encendimos una vela para el difunto en este templo, quien sea capaz de hacer qué, entonces esta muerte adquiere significado. Además, Nadezhda, resulta que esta muerte puede llenar la vida de quienes se quedan aquí con un significado diferente, nuevo y más profundo.

"No digáis que no hay salvación..."

Y una cosa más. Nadezhda, escribiste tu carta de noche y la noche, como ya se ha observado desde hace tiempo, no es el consuelo más adecuado. No en vano en las oraciones “por el sueño venidero” se repite tantas veces nuestra petición al Señor de que nos envíe “un ángel de paz, guardián y mentor del alma y del cuerpo” para que nos libere. “de nuestros enemigos”. Es decir, por la noche, de antemano, le pedimos a Dios que nos proteja, protegiéndonos “del miedo de la noche”.

Queridos lectores, no puedo expresar lo contento que estoy por el correo que llegó después de los materiales “El barco de la salvación” y “La vida después de la felicidad”. Hay en ella tanta calidez y un deseo sincero de aceptar el dolor de otras personas. Ustedes, queridos lectores, no se limitan a sentir empatía, sino que ofrecen ayuda.

El verdadero sentimiento siempre es efectivo. Gracias. Y ahora una nueva carta, una carta cuyas primeras líneas me desconcertaron: "María, escribes sobre tus pérdidas y te envidio..."

“¡Hola María! Al leer sobre tus pérdidas y cómo escribiste el libro “El amor es paciente” con el arzobispo John, experimenté diferentes sentimientos, incluso envidia. Sí, sí, no te sorprendas, intentaré explicarte ahora que tengo 47 años. viejo, y aunque me siento joven, mi vida ya se acabó o mejor dicho, se ha convertido en un completo infierno.

A los 30 años, al darme cuenta de que pasaban los años y no se desarrollaba la felicidad familiar, decidí dar a luz a un niño y criarlo yo misma. No involucré al padre del niño en mis planes, porque sabía que no abandonaría a su familia, aunque dice que está enamorado de mí. Así nació mi Borenka.

Mis padres, ahora las personas más desafortunadas del mundo, supieron comprenderme y ayudarme en todo. Mi Borenka era el niño más hermoso, aprendió a leer temprano y creció activo e inteligente.

Pero hace cinco años comencé a desviarme por un camino terrible: comencé a robar y a comportarme de manera muy cruel, incluso con mis padres, personas modestas e inteligentes. ¿Por cuántos psicólogos y agentes de la ley he pasado? ¡Cuántas lágrimas derramé! Recuerdo cómo un empleado de la sala de policía infantil, incapaz de soportar la desvergüenza de Bori, exclamó: "¿Por qué hay semejante cabrón en una familia así?".

En todas las escuelas a las que asistió Borya, al principio lo trataron bien, pero él mismo lo arruinó todo. Luché por mi hijo: tratando de ocultar que estaba robando, lo transfirí a la educación en casa, lo llevé al cine y traté de interesarlo en los deportes. Un día, un profesor de educación física le dijo: “¡Deberías alistarte en el ejército, pero a alguien así lo matarán!”.

Habiendo recibido el certificado, Borya se salió completamente de control y se involucró con ladrones que eran mayores que él. Comenzó a volver a casa solo cuando necesitaba algo, y cuando llegó, comenzó una pesadilla con sus padres, quienes no lo merecían en su vejez. Pero todavía me alegro por él y mi corazón se rompe cuando no sé dónde está. Ver a tu hijo morir ante tus ojos y no saber cómo ayudarlo, comprende, María, esto da miedo.

En un momento de desesperación, me volví por primera vez hacia el padre Bori; ya estaba acostumbrado a la humillación. Pero él, escuchándome, renunció a su hijo, diciendo que sus hijos estaban bien: estaban estudiando en Inglaterra. Aunque no lo culpo, no le informé cuando nació Borenka, confiando solo en mí. Llegué a Dios no a través de libros, sino a través de mi corazón; fue bautizado. María, sé que yo misma tengo la culpa de todo, pero todavía no puedo evitar preguntarme: “¿Por qué a mí no es cruel castigar así?” En los últimos seis meses ha habido tres juicios, en el último se decidió sobre trabajo correccional. Mi hijo está muriendo ante mis ojos, pero yo vivo y no sé por qué...

Natalia V.

Hola Natalia. Sinceramente, Natalya, no sé la respuesta a tu pregunta: "¿Por qué a mí?" "Las formas en que Dios encuentra a una persona son inescrutables", escribió F.M. Dostoievski.

Es fácil amar si tu hijo es guapo, fuerte, el orgullo de la escuela y un ganador de los Juegos Olímpicos. Es difícil, a veces dolorosamente difícil, amar si tu hijo está enfermo. Siente su dolor más que el tuyo; Al ver el sufrimiento de un ser querido, experimenta este sufrimiento con más fuerza que el tuyo y, compasivo, ama aún más profundamente a partir de esto. Es difícil, muy difícil.

Pero amar a una criatura atrevida y sin escrúpulos, emparentada por sangre, pero con modales ajenos a ti, es un cachorro de lobo; amar, ardiendo de vergüenza por lo que ha hecho; amar, superando cada vez la ola de odio, alienación y protesta y aún perdonando sin cesar; amar, experimentando su pecado como propio, ya es una hazaña. La hazaña del amor cristiano. No todos los corazones son capaces de esto. “Hermanos, no temáis el pecado de los hombres, amad a una persona incluso en su pecado, porque esta semejanza del amor divino es el colmo del amor en la tierra”. Esto es otra vez Dostoievski, palabras del élder Zosima de Los hermanos Karamazov.

La historia de la santidad cristiana conoce ejemplos vívidos en los que aquellos a quienes las cortes humanas habían considerado durante mucho tiempo villanos completos se convirtieron en santos.

El ladrón crucificado con Cristo y el primero en entrar al cielo.

Teófilo, un joven discípulo del evangelista Juan el Teólogo, que en su juventud se quedó sin mentor y tomó el desastroso camino del robo y, sin embargo, tras encontrarse con su maestro, se arrepintió.

Moisés Murin (Egipto, siglo IV), el líder salvaje de una banda de ladrones que durante mucho tiempo mantuvo atemorizada a toda la zona, pero de repente se arrepintió, se hizo monje, se hizo famoso por el don de la curación y aceptó el martirio.

Nuestra Nikita Stylite (siglo XII), una recaudadora de impuestos principesca atrevida y despiadada, despertó repentinamente de una serie continua de atrocidades.

La historia no siempre nos transmite exactamente qué acontecimiento externo se convirtió en el impulso para despertar el alma de su oscuro sueño. Por el Evangelio de Lucas sabemos que el ladrón creyó al ver el sufrimiento de Cristo crucificado junto a él.

Y Teófilo se avergonzó de una mirada de Juan el Teólogo, llena de amor y perdón. Por cierto, según San Teófano el Recluso, es el perdón y el amor lo que puede alejar a un alma joven, aún no estable, de las llamadas “caídas de la juventud”.

Nikita el Estilita, al entrar al templo, de repente, como por primera vez, escuchó la palabra de Dios, luego tuvo una visión: en el caldero donde se cocinaba la comida para la fiesta, de repente vio un chorro de sangre derramada por a él. Lo vi y me estremecí.

Exteriormente, todos estos son eventos completamente diferentes, y no es casualidad que no siempre esté claro para los demás qué llevó exactamente a una persona a una revolución interna. Sólo el Señor conoce tanto los abismos desastrosos de nuestro corazón como las alturas de nuestro espíritu. Pero es obvio que el despertar de la conciencia se produce sólo por la gracia de Dios y por el mayor amor hacia nosotros. La finitud de cualquier frase humana, Natalya, sólo puede contrastarse con la infinidad del amor.

En Dostoievski, en el mismo "Los hermanos Karamazov", el élder Zosima dice lo importante que es para el alma sentir que "queda un ser humano en la tierra que lo ama". Esta, Natalya, es probablemente la respuesta a tu pregunta: “Vivo, pero ¿por qué?”.

Y finalmente, sobre el infierno. “¿Qué es el infierno? – pregunta el élder Zosima en Los hermanos Karamazov. Y él responde: “Yo razona así: sufrir es que ya no se puede amar”. Y luego explica.

En una existencia infinita, no medida ni por el tiempo ni por el espacio, a cierto ser espiritual se le dio la oportunidad de aparecer en la tierra y con esta apariencia decir: “Yo soy y amo”. Es decir, para esto fuimos llamados a esta vida, para amar. Además, amar vivamente, con eficacia, con sacrificio, entregándonos todo al amor, para ello se nos dio la vida, y con ella, el tiempo y el espacio.

Y si se nos da tal oportunidad, y se nos dio solo una vez, y la descuidamos, rechazamos este regalo invaluable: "no amamos, miramos burlonamente y permanecimos insensibles", entonces, habiendo ya partido de la tierra, habiendo ascendido al Señor, ¿cómo entraremos en contacto con su amor nosotros, quienes ni siquiera hemos conocido el amor? Queremos amar, pero no podemos. Tendremos sed de tal amor, cuando deis la vida por otro, pero no podremos saciar esta sed, “porque la vida que podía ser sacrificada por amor, pasó…” Fue este sufrimiento del hecho de que ya no se puede amar así que Dostoievski llamaba infierno.

Fyodor Mikhailovich creó la imagen del élder Zosima después de visitar Optina Hermitage en 1878: este viaje resumió la búsqueda espiritual del escritor. Por cierto, Optina Pustyn, el centro espiritual de Rusia, fue fundada en el siglo XV por un tal Opta, antes de su repentino arrepentimiento, el atamán de una pandilla que se dedicaba al robo en los bosques de Kozelsky.

Oración a la Madre de Dios por la conversión de los perdidos

(San Gabriel de Novgorod)

¡Oh, Señora Misericordiosa, Virgen, Señora Theotokos, Reina del Cielo! Por tu Natividad salvaste al género humano del tormento eterno del diablo: porque de ti nació Cristo, nuestro Salvador. Mira con Tu misericordia a este (nombre), privado de la misericordia y la gracia de Dios, intercede con la valentía de Tu Madre y Tus oraciones de Tu Hijo, Cristo nuestro Dios, para que envíe Su gracia desde lo alto sobre este que perece. ¡Oh Bendito! Tú eres la esperanza de los poco confiables, Tú eres la salvación de los desesperados, que el enemigo no se regocije sobre su alma.

María Gorodova

Maria Gorodova es columnista de Rossiyskaya Gazeta y presentadora de la columna "Correspondencia", que recibe una gran cantidad de correo de todo el país. La historia de su vida y las cartas de los propios lectores formaron la base de sus libros "La ternura del viento" y "El jardín de los deseos". Ambos libros se convirtieron en bestsellers y son difíciles de conseguir, especialmente para las personas que viven lejos de la capital. Por ello, a partir de numerosas solicitudes de los lectores y la propuesta del autor, el portal Pravoslavie.ru comienza a publicar capítulos del libro. "La ternura del viento"

En lugar de un prefacio

Esta historia comenzó un caluroso día de julio de 1998, cuando sonó un teléfono en nuestra casa y un hombre que se presentó como un oficial de policía de Ramenskoye, cerca de Moscú, me dijo que mi esposo había muerto. Mi marido, Vasily Egorovich Babenko, graduado de la Facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú, ya lleva seis meses trabajando como editor adjunto en la editorial Krestyanka; Finalmente nos estábamos preparando, como familia, para mudarnos de Kursk a Moscú cuando llegó esta llamada. No me preparé por mucho tiempo: metí algunas cosas en mi bolso, tomé a nuestros hijos, Petya, de doce años, y Georgy, de siete, y subí al primer tren a Moscú para enterrar a Vasya.

Como descubrieron más tarde los amigos del marido, éste murió intentando salvar a un residente del orfanato que cruzaba vías de ferrocarril. Dima, de dieciocho años, tenía auriculares en los oídos y simplemente no podía oír el rugido de un tren que volaba rápidamente. Mi Vasya, que iba detrás, se apresuró a salvar al joven; lo último que vieron las ancianas vendiendo verduras en el andén fue el imbécil de Vasya... No salvó, murió. Entonces me quedé sola, con dos hijos.

Después del funeral, el editor de la revista donde trabajaba Vasya, queriendo apoyarme, me invitó a escribir para ellos, y yo, ya sea por desesperación o por ingenuidad, lo acepté. No era periodista en absoluto, era ama de casa, tenía un diploma de la Facultad de Biología de la Universidad Estatal de Moscú y lo único de lo que podía presumir en el campo del periodismo eran dos pequeñas notas en el periódico "Cultura". , escrito porque Vasya no tuvo tiempo de escribirlos él mismo. Durante los seis meses que Vasya trabajó en Krestyanka, casi todos se enamoraron de él, por su decencia, por su paciencia, por el hecho de que era un gran trabajador. Y este respeto me ayudó más de una vez. Hasta ahora, el nombre de mi marido, que nunca ocupó ningún cargo especial, nunca tuvo tiempo, me abre las puertas en los cargos muy serios de sus camaradas.

Esta muerte, tan inesperada, fue un golpe muy fuerte. Y no sólo para mí, para los niños. Recuerdo que hubo un momento difícil antes del funeral: mi hijo menor no podía aceptar tanto la muerte de su padre, su protesta contra lo sucedido fue tan fuerte que se negó a ir tanto al funeral como al funeral. Entonces yo, confundido, sin saber qué hacer, llamé al obispo John, arzobispo de Belgorod y Stary Oskol, quien nos bautizó a nosotros y a nuestros hijos cuatro años antes. Llamé desesperado, en problemas, sin saber qué hacer. Y el obispo, desde el otro extremo del país, habló con Gosha durante mucho tiempo, consolándolo y convenciéndolo, hasta que lo convenció de que tenía que ir al funeral del padre.

Decidí no volver a Kursk. En primer lugar, entendí que allí no encontraría trabajo y, en segundo lugar, porque simplemente quería escapar del dolor. Repito, durante los últimos seis meses nos vimos obligados a vivir en dos casas, y cada vez que venía Vasya, lo esperábamos desde temprano en la mañana, observando cómo se apresuraba hacia nosotros por el largo camino de concreto hacia la casa... Mirando desde la ventana a la carretera, sabiendo que nadie vendría era insoportable.

Mi mundo, el mundo de mi familia, se derrumbó y tuve que aprender a vivir de nuevo. ¿Dónde, cómo? No claro. Pero inmediatamente quedó claro que era imposible llorar. Mis hijos literalmente se aferraron a mí, sin soltarme las manos ni por un minuto; sus ojos estaban absolutamente confundidos, miraron los míos con miedo. Y lo entendí: lo principal ahora es aguantar. Porque tan pronto como perdí el control de mí mismo y las lágrimas brotaron de mis ojos, inmediatamente estallaron también. Para ellos, la muerte de su amado padre no fue solo una pérdida: los cimientos de su vida se estaban desmoronando. El más pequeño empezó a tener espasmos de tanto llorar y le dolía la cabeza...

Todo se estaba yendo rápidamente al infierno, no había forma de detenerlo, así que entendí firmemente sólo una cosa: tenía que aguantar. Quienes me recordaron en ese momento dijeron más tarde: todos se sorprendieron cuando, en respuesta a mis condolencias y preguntas comprensivas sobre cómo iba a vivir más, informé con confianza que todo estaría bien para nosotros, que ya me habían ofrecido un trabajo. en “Campesino”, y estoy a punto de encontrar un lugar donde vivir. Como dijo más tarde un periodista: "Masha sonreía todo el tiempo y daba miedo". En realidad, es simple: mientras sonríes, es difícil llorar.

Realmente alquilé muy rápidamente una choza en Voskresensk, cerca de Moscú; no habría tenido suficiente dinero para alquilar un apartamento en Moscú. Así empezó mi otra vida.

Yo, hasta ese día protegida por el amor de mi marido, tenía una idea bastante vaga de cómo ganar dinero. Crió hijos, escribió poesía, cocinó borscht. Ahora mi mayor temor era no poder alimentar a mis hijos. Recuerdo cómo, durante la confesión en la iglesia Ilyinsky, en Kursk, donde fui inmediatamente después del funeral, un anciano sacerdote (creo que se llamaba Luke) me dijo: “Ora y no tengas miedo de nada, las viudas están en Cristo seno." Recuerdo cómo, pecaminosamente, pensé: “Es fácil de decir, pero ¿de qué necesito para vivir?”, pero había una enorme verdad en estas palabras.

Recuerdo que me llamaron a "Krestyanka" para devolver el salario que Vasya no había recibido y algo más que me debían. Recuerdo bien cómo la contadora Marina Borisovna, mirándome atentamente y obligándome a recalcular varias veces la cantidad recibida, muy acentuada, enfatizando cada palabra, dijo: "María, esconde el dinero", aparentemente, a pesar de la sonrisa y la confianza. apariencia, todavía la hacía asustar. Recuerdo cómo salí de la editorial gris y me fui al metro, cómo apareció ante mis ojos un cartel amarillo de la oficina de cambio, cómo casi automáticamente me metí en el rincón de la casa de cambio. Estoy seguro de que, sin darme cuenta del todo de lo que estaba haciendo, por alguna razón cambié todo el dinero que me dieron en dólares, dejando solo cambio para el transporte. Estoy seguro que en ese momento no entendí bien lo que estaba haciendo, y fácilmente podría haberme engañado... A los pocos días se produjo el default, y los dólares que cambié ese día nos alimentaron por casi seis meses. Los seis meses más difíciles, cuando se cerraron las publicaciones, no se pagó nada en ninguna parte e incluso los periodistas más venerables se quedaron sin trabajo ni dinero.

Para ser honesto, algunas cosas que parecían un milagro me acompañaron durante mucho tiempo. Por ejemplo, sin permiso de residencia ni trabajo permanente, conseguí fácilmente que mis hijos estudiaran en la mejor escuela Voskresensk, y allí los rodearon con tal cuidado que nunca antes o después nos habíamos encontrado. Como resultó más tarde, la directora de esta escuela, Rosa Nikolaevna Utesheva, una vez hizo morir a su marido en circunstancias similares, e hizo todo lo posible para que los niños se descongelaran en el nuevo lugar. El primer año fui a trabajar a Moscú desde Voskresensk, cerca de Moscú, los niños no me dejaron en paz y los llevé conmigo.

Creo que también tuve suerte en el periodismo: incluso mis primeros materiales aparecieron inmediatamente en el número. La primera fue con Yan Arlazorov, y le gustó tanto que Yan Mayorovich me ayudó a realizar la siguiente entrevista: con Gennady Khazanov. Quienes alguna vez se han topado con el periodismo brillante saben que a los profesionales les lleva años llegar a tales estrellas. No tenía ese tiempo, tenía que alimentar a mis hijos todos los días y pagar el alquiler de un apartamento.

Todo el mundo dice que tuve suerte cuando Alla Pugacheva cantó una canción basada en mis poemas, escrita a petición del talentoso compositor Sasha Lukyanov. El hecho de que el texto “¡Precaución, caída de hojas!” cayó en manos de Alla Borisovna, fue un accidente, una feliz coincidencia; llámalo como quieras: después de todo, antes, cuando vivía en Kursk, escribía poemas e incluso enviaba algunos de ellos a Pugacheva, pero nunca recibí en un golpe " Y ese año, durante todo el otoño, todas las noches volvía a casa del trabajo con el acompañamiento de mi canción, que sonaba desde todas las ventanas. No solo me alegré, no fue una cuestión de vanidad del autor, aunque, por supuesto, fue agradable. Todo era mucho más prosaico: Alla Borisovna inmediatamente pagó muy decentemente por mis poemas; era dinero real, lo que me permitió no tener que trabajar cada vez más y me dio la oportunidad de volver a dormir. En general, ese año tanto Masha Rasputina como Lev Leshchenko cantaron canciones basadas en mis poemas; Durante ese primer año, logré un gran avance profesional: entrevisté a Igor Krutoy, Laima Vaikule, Tatyana Tolstoy.

Y luego estaban Armen Dzhigarkhanyan, Vakhtang Kikabidze, Nikolai Drozdov, Yuri Shevchuk, Edita Piekha, David Tukhmanov, Sergei Zhigunov, Tigran Keosayan, Kristina Orbakaite, Alla Pugacheva...

Pero quizás el mayor milagro ocurrió cuando comencé a escribir materiales religiosos. Un día, en “Mujer campesina”, poco antes de la fecha de salida del número, se cayó algo de material y se apresuraron a poner en el espacio libre un texto dedicado a la Navidad. Para ese entonces ya me había consolidado como periodista, todos sabían que yo era creyente, entonces me encomendaron la tarea. ¿Con quién hacer el material? Para mí no había ninguna duda aquí. Llamé al arzobispo de Belgorod y Stary Oskol, el obispo John. Por suerte, ese día, 9 de noviembre de 1999, estaba de paso por Moscú y realizamos nuestra primera entrevista. Me gustó el material: contenía la fe viva y ardiente del Obispo, el tacto hacia los lectores que recién iniciaban su camino hacia Dios, la profundidad de pensamiento, la sutileza de sentimientos y también la capacidad de hablar con sencillez sobre cosas complejas. Por eso, los editores decidieron continuar con el tema y muy pronto me di cuenta de que para mí estos artículos eran la salvación.

El hecho es que el periodismo brillante es algo bastante difícil para quienes trabajan en él. La intensa competencia entre publicaciones y autores, el alto ritmo dictado por el constante caleidoscopio de celebridades: todo esto lleva al hecho de que una persona que trabaja allí se desgasta y se agota rápidamente. Además, la llamada glosa es a menudo un mundo sin reglas, arruinado por su esencia misma, porque allí el éxito se convierte en la medida de todo: una categoría extremadamente astuta.

Aquí todo era diferente: imagina, podría preguntar qué es lo que realmente me interesa: qué es el pecado y cómo llegar al arrepentimiento, qué es la Providencia de Dios y cómo reconocer la voluntad de Dios para mí... Podría preguntar sobre todo esto, y no cualquiera: ¡un arzobispo! Lo entrevisté, luego lo transcribí todo en detalle, escribí, descubriendo con alegría un mundo nuevo para mí, sumergiéndome en el espacio de la Sagrada Escritura. ¡Y luego lo imprimieron e incluso pagaron dinero! Para mí, vivir de forma insostenible (pisos de alquiler permanente, trabajar en varios lugares), estos materiales, que debían ser entregados cada mes, crearon el esqueleto, el marco de mi vida. Se convirtieron en mi apoyo. Apoyo espiritual.

Puedes dormir en el suelo de la cocina en apartamento alquilado, pero siéntete absolutamente feliz si escribiste un material maravilloso llamado "El barco de la salvación".

Sigo creyendo que la oportunidad de escribir estas entrevistas fue una especie de regalo asombroso e inaudito para mí. Y luego tuve mucho miedo de que por alguna razón esto pudiera terminar. Escribir tales materiales es extremadamente difícil (todos los creyentes me entenderán), porque constantemente surgen tentaciones. Y para ser honesto, durante mucho tiempo el obispo me ofendió porque no me advirtió de lo que tendría que afrontar; después de todo, el hijo mayor advierte sobre lo que es peligroso. Por alguna razón, éste no fue el tema de nuestra conversación. Pero, por otro lado, cuando las cosas se complicaban demasiado y no podía afrontarlo, siempre podía llamar a Vladyka John y preguntarle algo sobre el texto, aclarar algo y, por lo general, todo se calmaba. A veces, debido a la debilidad, era muy difícil escribir ese tipo de materiales. Pero si aún escribiste, lamiendo el artículo hasta la última coma, el material entró en el tema, entonces la sensación de vuelo, elevación interior, luz y alegría que te abruma por dentro se puede comparar con poco.

Muy rápidamente sentí que esto era lo más importante que estaba haciendo. Este incidente fue una prueba más de ello. Recuerdo que entré en el departamento de revisión editorial para pedirle al corrector la "Sinfonía" nocturna, un libro donde palabra clave Encontré citas bíblicas exactas. No tuve tiempo de hacer esto durante el día porque estaba escribiendo otro material al mismo tiempo, así que decidí pedir el libro para llevármelo a casa. "Sí, tómalo, por el amor de Dios", dijo nuestra correctora Zhanna. Y continuó sorprendida por lo que decía: “En todo este tiempo nadie en la redacción nos ha pedido esta “Sinfonía”. ¡Solo tú y... tu Vasya!

Mi Vasya no iba a la iglesia. Decente... sí, lo era. Él era, como lo llaman, " puro de corazon“- Yo, por ejemplo, nunca lo escuché condenar a nadie ni decir nada malo de nadie. Pero él no era miembro de la iglesia, no tenía tiempo... Pero resulta que en últimos meses necesitaba este libro en su vida... Para mí en ese momento se juntaron muchas cosas. Si antes me había visitado la sensación de que alguien me estaba guiando, entonces en ese momento sentí que así era realmente, con especial agudeza.

Viví duro y sorprendentemente feliz al mismo tiempo y por alguna razón me pareció que no me pasaría nada malo. El obispo John y yo ya estábamos planeando hacer un libro con nuestros materiales; todos nos convencieron de que ya era hora, cuando murió mi hijo mayor, Petya, de diecinueve años.

Petya era estudiante de segundo año en la Facultad de Física y Matemáticas Aplicadas del Instituto de Aviación de Moscú, ingresó allí por su cuenta y ya se estaba convirtiendo en un verdadero apoyo para mí. Me ayudó en todos mis esfuerzos, mecanografió mis materiales en la computadora y muchas de las preguntas y temas incluidos en la entrevista fueron sugeridos por él. Ese día, después de aprobar el examen, Petya fue con los chicos a tomar el sol a Serebryany Bor, dejó a su familia y desapareció.

Buscamos a Petya durante cuatro días, llamando a hospitales, morgues y a la policía. Al quinto día lo encontraron golpeado en el río. ¿Para qué, para quién? Entonces no está claro. De mi Petya, puro e infantilmente abierto, que, aparte de sus matemáticas y física, sus ingenuos poemas juveniles y su guitarra, todavía no sabía nada en la vida y no había nada que llevarse. Cuando lo encontraron, golpeado, sólo vestía bragas y una cruz...

Recuerdo que estoy cerca de la morgue donde yace mi hijo, tengo que ir, hacer algo, firmar unos papeles, pero no puedo moverme, y parece como si la vida misma se me escapara. Además, da miedo que ya ni siquiera te resistas a esto; no puedes, porque esta vida misma está devaluada por lo que pasó. Y todavía recuerdo el funeral. Petya era un niño creyente; llevaba mucho tiempo yendo solo a la iglesia, sin mí, obedeciendo a sus impulsos internos; una semana antes de ese terrible día se confesó y comulgó; Y ya sea porque amaban a Petia o porque sabían que era creyente, muchos de sus amigos asistieron al funeral, ni siquiera sospechaba que tuviera tantos.

Por supuesto, como tantas personas han venido a compartir su dolor con usted, se vuelve más fácil. Pero de todos modos es muy difícil, incluso físicamente, pararse frente al ataúd de su hijo, y solo que tiene una mano en la mano. hijo menor, y luego están mamá y papá, eso es lo único que te mantiene adelante. Y aquí, en el templo, en algún momento, cuando no estaba orando sino intentando orar, de repente me di cuenta con clara claridad de que mi amor por Petya, al igual que el suyo por mí, no había desaparecido. Así lo siento, y con esa fuerza primordial que pocas veces tenemos la oportunidad de experimentar en la vida ordinaria.

Y de repente se hizo obvio que para este amor no existen fronteras entre nuestro mundo y ese mundo, que el amor realmente "nunca cesa", y este amor es más obvio que la realidad del ataúd que está frente a ti. Me parece que fue a partir de ese momento, en el templo, que la vida empezó a regresar a mí.

Un anciano de Optina comparó el dolor con un taladro de Dios, que abre una fuente de oración en una persona. Esto es cierto. Cuando esto sucede, rezas constantemente, simplemente porque de lo contrario no sobrevivirás, es condición necesaria supervivencia. Cuando me volví un poco más fuerte, la pregunta "¿qué hacer?" Ni siquiera estaba parado frente a mí. Tomé nuestras 58 entrevistas y me senté con el libro “El amor es paciente”, sumergiéndome en el espacio de la Biblia, las historias del obispo, las oraciones y la poesía cristiana. Este libro, creo, me salvó dos veces. ¿Puedo olvidarme de esto?

Oración por la gracia

¡Señor Dios nuestro! Todo mi bien está en Ti. ¿Cómo puedo soportar todos los problemas y desgracias de esta vida si Tu misericordia y Tu gracia no me sostienen? ¡No apartes de mí tu rostro, no demores tu visita, no me quites tu consuelo, para que mi alma no se convierta en un desierto reseco! ¡Enséñame, Señor, a hacer Tu voluntad! Enséñame a presentarme ante Ti con dignidad y humildad. ¡Porque tú eres mi sabiduría!

(Continuará.)



Nuevo en el sitio

>

Más Popular