Lecciones de francés de cuento. En G Rasputin "Lecciones de francés"

“Es extraño: ¿por qué nosotros, como antes que nuestros padres, siempre nos sentimos culpables ante nuestros profesores? Y no por lo que pasó en la escuela, no, sino por lo que nos pasó después”.

Fui al quinto grado en 1948. En nuestro pueblo sólo había una escuela primaria y para poder seguir estudiando tuve que trasladarme al centro regional a 50 kilómetros de casa. En aquella época vivíamos con mucha hambre. De tres hijos en la familia, yo era el mayor. Crecimos sin un padre. EN escuela secundaria Estudié bien. En el pueblo me consideraban alfabetizada y todos le decían a mi madre que debía estudiar. Mamá decidió que de todos modos no sería peor ni más hambriento que en casa, y me colocó en el centro regional con su amiga.

También estudié bien aquí. La excepción fue el francés. Recordaba fácilmente palabras y figuras retóricas, pero tenía problemas con la pronunciación. “Fartfullé en francés a la manera de los trabalenguas de nuestro pueblo”, lo que hizo que la joven profesora se estremeciera.

Lo pasé muy bien en la escuela, entre mis compañeros, pero en casa sentía nostalgia de mi pueblo natal. Además, estaba gravemente desnutrida. De vez en cuando mi madre me enviaba pan y patatas, pero estos productos desaparecían muy rápidamente en alguna parte. “Quién arrastraba: la tía Nadya, una mujer ruidosa y cansada que estaba sola con tres hijos, una de sus hijas mayores o la menor, Fedka, no lo sabía, tenía miedo siquiera de pensar en ello, y mucho menos seguir." A diferencia del pueblo, en la ciudad era imposible pescar o desenterrar raíces comestibles en el prado. A menudo, para la cena sólo tomaba una taza de agua hirviendo.

Fedka me llevó a una empresa que jugaba a chica por dinero. El líder allí era Vadik, un alto estudiante de séptimo grado. De mis compañeros de clase, sólo apareció allí Tishkin, “un niño inquieto y con ojos parpadeantes”. El juego era sencillo. Las monedas estaban apiladas cara arriba. Había que golpearlos con la bola blanca para que las monedas voltearan. Los que resultaron mano a mano se convirtieron en victoria.

Poco a poco fui dominando todas las técnicas del juego y comencé a ganar. De vez en cuando mi madre me enviaba 50 kopeks por leche y yo jugaba con ellos. Nunca gané más de un rublo al día, pero mi vida se volvió mucho más fácil. Sin embargo, al resto de la empresa no le gustó nada mi moderación en el juego. Vadik empezó a hacer trampa y cuando intenté atraparlo, me golpearon brutalmente.

Por la mañana tuve que ir a la escuela con la cara destrozada. La primera lección fue de francés y la profesora Lidia Mikhailovna, que era nuestra compañera de clase, preguntó qué me había pasado. Intenté mentir, pero entonces Tishkin asomó la cabeza y me delató. Cuando Lydia Mikhailovna me dejó después de clase, tenía mucho miedo de que me llevara con el director. Nuestro director Vasily Andreevich tenía la costumbre de "torturar" a los culpables en la fila delante de toda la escuela. En este caso, podrían expulsarme y enviarme a casa.

Sin embargo, Lidia Mikhailovna no me llevó con el director. Ella comenzó a preguntarme por qué necesitaba dinero y se sorprendió mucho cuando descubrió que compraba leche con él. Al final le prometí que renunciaría al juego y le mentí. En aquellos días tenía mucha hambre, volví a visitar a Vadik y pronto me golpearon de nuevo. Al ver nuevos moretones en mi cara, Lidia Mikhailovna anunció que trabajaría conmigo individualmente, después de la escuela.

“Así comenzaron los días dolorosos e incómodos para mí”. Pronto Lidia Mikhailovna decidió que "nos quedaba poco tiempo en la escuela hasta el segundo turno y me dijo que fuera a su apartamento por las tardes". Para mí fue una verdadera tortura. Tímido y tímido, estaba completamente perdido en el limpio departamento de la maestra. “Lidiya Mikhailovna tendría entonces probablemente veinticinco años”. Era hermosa, ya casada, una mujer de facciones regulares y ojos ligeramente rasgados. Para ocultar este defecto, entrecerraba los ojos constantemente. La maestra me preguntaba mucho sobre mi familia y constantemente me invitaba a cenar, pero no pude soportar esta prueba y me escapé.

Un día me enviaron un paquete extraño. Llegó a la dirección de la escuela. La caja de madera contenía pasta, dos grandes terrones de azúcar y varias barras de hematógeno. Inmediatamente me di cuenta de quién me envió este paquete: mi madre no tenía dónde conseguir pasta. Le devolví la caja a Lydia Mikhailovna y me negué rotundamente a aceptar la comida.

Las lecciones de francés no terminaron ahí. Un día Lydia Mikhailovna me sorprendió con un nuevo invento: quería jugar conmigo por dinero. Lidia Mikhailovna me enseñó el juego de su infancia, "el muro". Tenías que tirar monedas contra la pared y luego intentar pasar con los dedos tu moneda a la de otra persona. Si lo consigues, las ganancias son tuyas. A partir de entonces jugamos todas las noches, intentando discutir en voz baja: el director de la escuela vivía en el apartamento de al lado.

Un día me di cuenta de que Lydia Mikhailovna intentaba hacer trampa, y no a su favor. En el fragor de la discusión, no nos dimos cuenta de cómo el director entraba al apartamento, habiendo oído fuertes voces. Lidia Mikhailovna le admitió tranquilamente que estaba jugando por dinero con el estudiante. Unos días más tarde fue a su casa en Kuban. En invierno, después de las vacaciones, recibí otro paquete en el que “había tubos de pasta en hileras ordenadas y densas”, y debajo de ellos había tres manzanas rojas. “Antes solo veía manzanas en imágenes, pero supuse que eran ellas”.

Título de la obra: clases de francés
Valentín Rasputín
Año de escritura: 1973
Género: historia
Personajes principales: niño de once años- futuro autor de la historia, Lidia Mijailovna- Profesor francés.

Despues de leer Breve descripción cuento "Lecciones de francés" para diario del lector, conocerás un hecho real que marcó profundamente la vida del escritor.

Trama

En 1948, el niño ingresó al quinto grado de la escuela del distrito para continuar su educación. Era el hijo mayor de una familia numerosa, su padre no regresó del frente y su madre trabajó duro, tratando de alimentar a tres hijos. Pero todo el pueblo tenía grandes esperanzas en él, ya que era un excelente estudiante, y luego su madre decidió enviarlo a estudiar al centro regional. El niño estaba atormentado por la soledad y un hambre terrible que nunca podría satisfacer. Al enterarse de su difícil situación, el profesor de francés (en esta materia, la única de todas, se estaba quedando atrás) decidió ayudar al talentoso estudiante. Pero no aceptó ayuda de ningún tipo. Entonces la maestra decidió jugar con él a “la pared” por dinero, para que el niño pudiera comprarse leche con el dinero que ganaba. Cuando el director de la escuela se enteró de esta “técnica pedagógica”, despidió al joven maestro, pero el niño pudo terminar sus estudios.

Conclusión (mi opinión)

Valentin Rasputin escribe en el prefacio que este es un evento real que sucedió en su vida, y posteriormente, ya convertido en escritor, se reunió con su maestro, quien le enseñó una verdadera "lección de bondad", que influyó en su cosmovisión y desarrollo. como persona real y escritora.

La acción de la historia de Valentin Rasputin "Lecciones de francés" tiene lugar en el interior de Rusia, que acaba de comenzar a recuperarse de las consecuencias de la guerra. Protagonista- un niño de once años que, gracias a sus esfuerzos, va a estudiar desde su remota aldea al centro regional.

Es dentro y alrededor de la escuela donde se desarrollan los acontecimientos de la historia.

Separado de su madre y obligado a vivir con una familia extraña, el niño se siente constantemente incómodo. Al no haber encontrado nunca amigos, el héroe casi siempre se siente solo, desconfía de la gente y siempre tiene hambre. Alguien está robando pan y patatas de sus escasos suministros, recogidos para su hijo por una madre desinteresada. El estado del niño flaco es tal que necesita beber al menos un vaso de leche al día, para lo cual no tiene dinero.

La principal preocupación del héroe de la historia es el estudio. Era muy bueno en todas las materias, excepto en francés: no lograba pronunciar bien. La joven profesora Lidia Mikhailovna luchó en vano por eliminar este defecto. El habla francesa nunca cedió, a pesar de la perseverancia y la escrupulosidad del niño.

Una vez, el héroe fue testigo de un juego de dinero que no era nada infantil, en el que los niños mayores jugaban con entusiasmo, reunidos en un lugar remoto y desierto. Habiendo probado esta sabiduría, el niño gradualmente comenzó a ganar. Los escasos centavos que ganaba con este comercio eran más que suficientes para comprar leche. La salud comenzó a mejorar.

El éxito del niño en el juego se convirtió en motivo de descontento entre los niños mayores. Todo terminó en lágrimas: después de otra victoria, lo expulsaron y le prohibieron volver en el futuro. La injusticia y el insulto lo dejaron sin aliento, el niño lloró durante mucho tiempo y sin consuelo, experimentando lo sucedido.

Lección de humanidad

Al día siguiente, el niño se presentó ante el profesor de francés en todo su esplendor. Un labio partido y abrasiones en la cara indicaban elocuentemente que el tipo había problemas serios. Al enterarse, la preocupada Lidia Mikhailovna se enteró con horror de que había empezado a jugar por dinero porque no tenía la oportunidad de comer bien.

Impulsada por un noble deseo de ayudar al niño, la profesora insistió en que viniera a su casa para estudiar además francés. Entre conversaciones sobre la vida y lecciones, intentó alimentar al niño. Y cuando él se negó rotundamente a aceptar tales regalos de sus manos, Lydia Mikhailovna recurrió a un truco. De alguna manera, casualmente se ofreció a jugar un juego que había inventado por dinero después de otra sesión de tarea.

Después de pensarlo un poco, el héroe encontró que esta forma de ganar dinero era bastante honesta y poco a poco se dejó llevar por tirar monedas.

Fue precisamente esta actividad emocionante y ruidosa la que el director de la escuela encontró haciendo al maestro y al alumno. Sin tratar de entender los motivos de la acción de la maestra, el director enojado la despidió por

Es extraño: ¿por qué nosotros, como antes que nuestros padres, siempre nos sentimos culpables ante nuestros profesores? Y no por lo que pasó en la escuela, no, sino por lo que nos pasó después.

Fui al quinto grado en el 48. Sería más correcto decir: fui: en nuestro pueblo solo había Escuela primaria Por lo tanto, para seguir estudiando tuve que viajar cincuenta kilómetros desde mi casa hasta el centro regional. Una semana antes, mi madre había ido allí, había acordado con su amiga que yo viviría con ella y el último día de agosto, el tío Vanya, el conductor del único camión y medio que había en la granja colectiva, me descargó en Podkamennaya. Street, donde iba a vivir, y me ayudó a cargar un bulto con la cama, le dio una palmada en el hombro alentadoramente y se fue. Entonces, a los once años comenzó mi vida independiente.

Ese año el hambre aún no había desaparecido y mi madre tenía tres, yo era el mayor. En la primavera, cuando fue especialmente difícil, me lo tragué yo mismo y obligué a mi hermana a tragar los ojos de patatas germinadas y granos de avena y centeno para esparcir las plantaciones en mi estómago; así no tendría que pensar en comida todo el tiempo. Todo el verano regamos diligentemente nuestras semillas con agua limpia de Angarsk, pero por alguna razón no obtuvimos una cosecha o fue tan pequeña que no la sentimos. Sin embargo, creo que esta idea no es del todo inútil y algún día le vendrá bien a una persona, pero por inexperiencia hicimos algo mal allí.

Es difícil decir cómo mi madre decidió dejarme ir al distrito (llamábamos distrito al centro del distrito). Vivíamos sin nuestro padre, vivíamos muy pobremente y ella aparentemente decidió que no podía empeorar, no podía empeorar. Estudié bien, fui a la escuela con gusto y en el pueblo me reconocieron como una persona alfabetizada: escribía para ancianas y leía cartas, revisaba todos los libros que acababan en nuestra modesta biblioteca y por las noches contaba todo tipo de historias de ellos a los niños, añadiendo más propias. Pero creyeron especialmente en mí cuando se trataba de bonos. Durante la guerra, la gente acumuló muchos de ellos, las mesas ganadoras aparecían con frecuencia y luego me trajeron los bonos. Se creía que tenía buen ojo. Se produjeron victorias, la mayoría de las veces pequeñas, pero en aquellos años el granjero colectivo estaba contento con cualquier centavo, y luego se me escapó de las manos una suerte completamente inesperada. La alegría de ella se extendió involuntariamente hacia mí. Me separaron de los niños del pueblo, incluso me alimentaron; Un día, el tío Ilya, un anciano generalmente tacaño y tacaño, que había ganado cuatrocientos rublos, me agarró precipitadamente un cubo de patatas; en primavera era una riqueza considerable.

Y todo porque entendí los números de los bonos, las madres dijeron:

Tu chico está creciendo de forma inteligente. Tú… vamos a enseñarle. El diploma no se desperdiciará.

Y mi madre, a pesar de todas las desgracias, me recogió, aunque nadie de nuestro pueblo de la zona había estudiado antes. Fui el primero. Sí, realmente no entendía lo que me esperaba, qué pruebas me esperaban, querida, en un lugar nuevo.

Aquí también estudié bien. ¿Qué me quedó? - Luego vine aquí, no tenía otros asuntos aquí y todavía no sabía cómo ocuparme de lo que me habían confiado. Difícilmente me habría atrevido a ir a la escuela si hubiera dejado al menos una lección sin aprender, así que en todas las materias, excepto en francés, obtuve sobresalientes.

Tuve problemas con el francés debido a la pronunciación. Memoricé fácilmente palabras y frases, las traduje rápidamente, me las arreglé bien con las dificultades de ortografía, pero la pronunciación traicionó por completo mi origen angarsk hasta la última generación, donde nadie había pronunciado palabras extranjeras, si siquiera sospechaban de su existencia. Farfullé en francés a la manera de los trabalenguas de nuestro pueblo, tragándome la mitad de los sonidos por considerarlos innecesarios y soltando la otra mitad en breves ladridos. Lydia Mikhailovna, una profesora de francés, al escucharme, hizo una mueca de impotencia y cerró los ojos. Por supuesto, nunca había oído nada parecido. Una y otra vez me mostró cómo pronunciar nasales y combinaciones de vocales, me pidió que las repitiera; estaba perdido, mi lengua se puso rígida en la boca y no se movía. Fue todo para nada. Pero lo peor empezó cuando llegué a casa del colegio. Allí me distraía involuntariamente, me obligaban a hacer algo todo el tiempo, allí los chicos me molestaban, junto con ellos, me gustara o no, tenía que moverme, jugar y trabajar en clase. Pero tan pronto como me quedé solo, inmediatamente me invadió el anhelo: el anhelo de mi hogar, de mi pueblo. Nunca antes había estado lejos de mi familia ni siquiera por un día y, por supuesto, no estaba preparada para vivir entre extraños. ¡Me sentí tan mal, tan amargada y asqueada! - peor que cualquier enfermedad. Solo quería una cosa, soñaba con una: hogar y hogar. Perdí mucho peso; Mi madre, que llegó a finales de septiembre, temía por mí. Me mantuve firme con ella, no me quejé ni lloré, pero cuando ella empezó a alejarse, no pude soportarlo y rugí detrás del auto. Mi madre me hizo un gesto con la mano desde atrás para que retrocediera y no me deshonrara ni a mí ni a ella, no entendí nada. Luego tomó una decisión y detuvo el auto.

Prepárate”, exigió cuando me acerqué. Ya es suficiente, ya terminé de estudiar, vámonos a casa.

Recuperé el sentido y me escapé.

Pero perdí peso no sólo por la nostalgia. Además, estaba constantemente desnutrida. En otoño, mientras tío Vanya transportaba pan en su camión a Zagotzerno, que se encuentra no lejos del centro regional, a mí me enviaban comida con bastante frecuencia, aproximadamente una vez por semana. Pero el problema es que la extrañé. Allí no había nada más que pan y patatas, y de vez en cuando la madre llenaba un frasco con requesón, que le quitaba a alguien para algo: no tenía ninguna vaca. Parece que van a traer mucho, si lo coges en dos días está vacío. Muy pronto comencé a darme cuenta de que la mitad de mi pan desaparecía de la forma más misteriosa en algún lugar. Lo revisé y es verdad: no estaba. Con las patatas pasó lo mismo. Quién arrastraba: la tía Nadya, una mujer ruidosa y cansada que estaba sola con tres hijos, una de sus hijas mayores o la menor, Fedka, no lo sabía, tenía miedo de siquiera pensar en ello y mucho menos de seguirla. Fue una lástima que mi madre, por mí, le arrancara lo último a ella, a su hermana y a su hermano, pero aun así pasó. Pero también me obligué a aceptar esto. Las cosas no serán más fáciles para la madre si escucha la verdad.

El hambre aquí no se parecía en nada al hambre del pueblo. Allí, y especialmente en otoño, era posible interceptar algo, recogerlo, desenterrarlo, recogerlo, los peces caminaban en el hangar, un pájaro volaba en el bosque. Aquí todo a mi alrededor estaba vacío: extraños, jardines de extraños, tierras de extraños. Un pequeño río de diez filas se filtró sin sentido. Un domingo me senté con una caña de pescar todo el día y pesqué tres pececillos pequeños, del tamaño de una cucharadita; tampoco mejorarás con esa pesca. No volví a ir, ¡qué pérdida de tiempo traducir! Por las noches, vagaba por la casa de té, por el mercado, recordando el precio de venta, ahogándose con la saliva y regresando sin nada. En la estufa de tía Nadya había una tetera caliente; Después de echar un poco de agua hirviendo y calentarse el estómago, se fue a la cama. Regreso a la escuela por la mañana. Y así aguanté hasta esa hora feliz en que un camión se acercó a la puerta y el tío Vanya llamó a la puerta. Hambriento y sabiendo que mi comida no duraría mucho de todos modos, no importa cuánto la guardara, comí hasta llenarme, hasta que me dolió el estómago, y luego, después de uno o dos días, volví a poner mis dientes en el estante. .

Un día de septiembre, Fedka me preguntó:

¿No tienes miedo de jugar a chica?

¿Qué chica? - No entendí.

Este es el juego. Por dinero. Si tenemos dinero, vamos a jugar.

Y no tengo uno. Sigamos por aquí y al menos echemos un vistazo. Verás que genial.

Fedka me llevó más allá de los huertos. Caminamos por el borde de una cresta alargada, completamente cubierta de ortigas, ya negras, enredadas, con racimos de semillas venenosas colgantes, saltamos los montones, atravesamos un antiguo vertedero y en un lugar bajo, en un pequeño claro limpio y plano, Vimos a los chicos. Hemos llegado. Los chicos se mostraron cautelosos. Todos tenían aproximadamente la misma edad que yo, excepto uno: un tipo alto y fuerte, notable por su fuerza y ​​poder, un tipo con largo flequillo rojo. Lo recordé: fue al séptimo grado.

¿Por qué trajiste esto? - le dijo a Fedka disgustado.

"Es uno de nosotros, Vadik, es uno de nosotros", empezó a justificarse Fedka. - Vive con nosotros.

¿Jugaras? - me preguntó Vadik.

No hay dinero.

Tenga cuidado de no decirle a nadie que estamos aquí.

¡Aquí está otro! - Yo fui ofendido.

Nadie me prestó más atención, me hice a un lado y comencé a observar. No todos jugaron, a veces seis, a veces siete, el resto simplemente se quedó mirando, apoyando principalmente a Vadik. Él era el jefe aquí, me di cuenta enseguida.

No costó nada descubrir el juego. Cada persona puso diez kopeks en la línea, se bajó un montón de monedas, con la cara hacia arriba, a una plataforma limitada por una línea gruesa a unos dos metros de la caja registradora, y en el otro lado, se arrojó un disco de piedra redondo desde una roca. que había crecido en el suelo y servía de soporte para la pata delantera. Tenías que lanzarlo para que rodara lo más cerca posible de la línea, pero sin ir más allá; entonces tenías derecho a ser el primero en romper la caja registradora. Siguieron golpeando con el mismo disco, intentando darle la vuelta. monedas en el águila. Entregado - tuyo, golpea más, no - dale este derecho al siguiente. Pero lo más importante era tapar las monedas con el disco durante el lanzamiento, y si al menos una de ellas terminaba en cara, toda la caja se guardaba en tu bolsillo sin hablar y el juego comenzaba de nuevo.

Vadik era astuto. Caminó hacia la roca después de todos los demás, cuando la imagen completa de la orden estuvo ante sus ojos y vio dónde tirar para salir adelante. El dinero era recibido primero, rara vez llegaba a los últimos. Probablemente todos entendieron que Vadik estaba siendo astuto, pero nadie se atrevió a contárselo. Es cierto que jugó bien. Al acercarse a la piedra, se agachó un poco, entrecerró los ojos, apuntó el disco al objetivo y lenta y suavemente se enderezó; el disco se le escapó de la mano y voló hacia donde apuntaba. Con un rápido movimiento de cabeza, se levantó el flequillo suelto, escupió casualmente a un lado, indicando que el trabajo estaba hecho, y con un paso perezoso y deliberadamente lento avanzó hacia el dinero. Si estaban amontonadas, las golpeaba bruscamente, con un sonido resonante, pero tocaba las monedas individuales con un disco con cuidado, con un moleteado, para que la moneda no se rompiera ni girara en el aire, sino que, sin elevarse, Simplemente rodó hacia el otro lado. Nadie más podría hacer eso. Los muchachos golpearon al azar y sacaron monedas nuevas, y los que no tenían nada que sacar se convirtieron en espectadores.

Me parecía que si tuviera dinero podría jugar. En el pueblo jugábamos con las abuelas, pero también allí necesitamos un ojo atento. Y a mí, además, me encantaba idear juegos de precisión: recojo un puñado de piedras, encuentro un objetivo más difícil y lo tiro hasta lograr el resultado completo: diez sobre diez. Lanzó tanto desde arriba, desde detrás del hombro como desde abajo, colgando la piedra sobre el objetivo. Entonces tenía algo de habilidad. No había dinero.

La razón por la que mi madre me envió pan fue porque no teníamos dinero, de lo contrario lo habría comprado aquí también. ¿De dónde vienen en la granja colectiva? Aún así, una o dos veces puso cinco libras en mi carta, por leche. Con el dinero de hoy son cincuenta kopeks, no recibirás dinero, pero sigue siendo dinero, podrías comprar cinco tarros de leche de medio litro en el mercado, a un rublo el tarro. Me dijeron que tomara leche porque estaba anémica y, a menudo, de la nada, comencé a sentirme mareado.

Pero, habiendo recibido una A por tercera vez, no fui a buscar leche, sino que la cambié por cambio y fui al vertedero. El lugar aquí fue elegido sabiamente, no se puede decir nada: el claro, cerrado por colinas, no era visible desde ninguna parte. En el pueblo, ante la vista de los adultos, las personas eran perseguidas por jugar a este tipo de juegos, amenazadas por el director y la policía. Aquí nadie nos molestó. Y no está lejos, puedes llegar en diez minutos.

La primera vez gasté noventa kopeks, la segunda sesenta. Por supuesto, fue una lástima por el dinero, pero sentí que me estaba acostumbrando al juego, mi mano se estaba acostumbrando gradualmente al disco, aprendiendo a liberar exactamente tanta fuerza para lanzar como se necesitaba para que el disco ir correctamente, mis ojos también aprendieron a saber de antemano dónde caería y cuánto tiempo más rodaría por el suelo. Por las noches, cuando todos se habían ido, yo volvía aquí, sacaba el disco que Vadik había escondido debajo de una piedra, sacaba el cambio del bolsillo y lo tiraba hasta que oscurecía. Logré que de diez lanzamientos, tres o cuatro fueran correctos para el dinero.

Y finalmente llegó el día en que gané.

El otoño fue cálido y seco. Incluso en octubre hacía tanto calor que se podía caminar en camiseta, la lluvia rara vez caía y parecía aleatoria, traída inadvertidamente de algún lugar debido al mal tiempo por un débil viento de cola. El cielo se volvió completamente azul como el verano, pero pareció estrecharse y el sol se puso temprano. Sobre las colinas, en las horas despejadas, el aire humeaba, llevaba el olor amargo y embriagador del ajenjo seco, se oían claramente voces lejanas y los pájaros al volar gritaban. La hierba de nuestro claro, amarillenta y marchita, seguía viva y suave, los muchachos que estaban libres del juego, o mejor aún, perdidos, jugueteaban en ella.

Ahora todos los días después de la escuela corría aquí. Los muchachos cambiaron, aparecieron los recién llegados y solo Vadik no se perdió ni un solo juego. Nunca empezó sin él. Detrás de Vadik, como una sombra, iba un tipo corpulento, cabezón y con el pelo corto, apodado Ptah. Nunca antes había conocido a Bird en la escuela, pero de cara al futuro diré que en el tercer trimestre de repente entró de la nada en nuestra clase. Resulta que se quedó en quinto año por segundo año y, con algún pretexto, se dio vacaciones hasta enero. Ptakh también solía ganar, aunque no tanto como Vadik, menos, pero no se quedó perdido. Sí, probablemente porque no se quedó porque era uno con Vadik y poco a poco lo ayudó.

De nuestra clase, Tishkin, un niño inquieto, de ojos parpadeantes y al que le encantaba levantar la mano durante las clases, a veces corría hacia el claro. Él lo sabe, no lo sabe, todavía tira. Llaman, él guarda silencio.

¿Por qué levantaste la mano? - le preguntan a Tishkin.

Golpeó con sus ojitos:

Lo recordé, pero cuando me levanté, lo olvidé.

No era amigo de él. Debido a la timidez, el silencio, el aislamiento excesivo del pueblo y, lo más importante, la nostalgia salvaje que no me dejaba ningún deseo, todavía no me había hecho amigo de ninguno de los chicos. Tampoco se sintieron atraídos por mí, me quedé solo, sin comprender ni resaltar la soledad de mi amarga situación: solo, porque aquí, y no en casa, no en el pueblo, tengo muchos compañeros allí.

Tishkin no pareció verme en el claro. Habiendo perdido rápidamente, desapareció y no volvió a aparecer pronto.

Y gané. Empecé a ganar constantemente, todos los días. Yo tenía mis propios cálculos: no es necesario hacer rodar el disco por la cancha buscando el derecho al primer tiro; Cuando hay muchos jugadores, no es fácil: cuanto más te acercas a la línea, más más peligro supéralo y sé el último que queda. Hay que tapar la caja registradora al tirar. Eso fue lo que hice. Por supuesto, me arriesgué, pero dada mi habilidad era un riesgo justificado. Podría perder tres o cuatro veces seguidas, pero a la quinta, habiendo cogido la caja registradora, devolvería mi pérdida tres veces. Perdió de nuevo y volvió de nuevo. Rara vez tenía que golpear monedas con un disco, pero incluso aquí usé mi truco: si Vadik golpeaba con un giro hacia sí mismo, yo, por el contrario, golpeaba lejos de mí; era inusual, pero de esta manera el disco sostenía el moneda, no la dejó girar y, alejándose, se volvió tras ella.

Ahora tengo dinero. No me permití dejarme llevar por el juego y quedarme en el claro hasta la noche, solo necesitaba un rublo, un rublo cada día. Al recibirlo, me escapé, compré un tarro de leche en el mercado (las tías refunfuñaron al mirar mis monedas dobladas, golpeadas y rotas, pero echaron leche), almorcé y me senté a estudiar. Todavía no comía lo suficiente, pero el mero pensamiento de que estaba bebiendo leche me dio fuerzas y calmó mi hambre. Empecé a parecerme que mi cabeza ahora daba vueltas mucho menos.

Al principio, Vadik estaba tranquilo acerca de mis ganancias. Él mismo no perdió dinero y es poco probable que algo saliera de su bolsillo. A veces incluso me elogiaba: así es como se lanza, aprended, cabrones. Sin embargo, pronto Vadik se dio cuenta de que estaba abandonando el juego demasiado rápido y un día me detuvo:

¿Qué estás haciendo? ¿Coger la caja registradora y romperla? ¡Mira qué inteligente es! Jugar.

"Necesito hacer mi tarea, Vadik", comencé a poner excusas.

El que necesita hacer deberes no viene aquí.

Y Bird cantó:

¿Quién te dijo que así se juega por dinero? Por eso, quieres saber, te golpean un poco. ¿Comprendido?

Vadik ya no me dio el disco antes que él y sólo me dejó llegar a la piedra el último. Disparaba bien y, a menudo, me metía la mano en el bolsillo para sacar una moneda nueva sin tocar el disco. Pero disparé mejor, y si tuve la oportunidad de disparar, el disco, como magnetizado, voló directamente hacia el dinero. Yo mismo me sorprendí por mi precisión, debería haber sabido reprimirme, jugar más discretamente, pero seguí bombardeando la taquilla sin ingenuidad y sin piedad. ¿Cómo iba a saber que nadie ha sido jamás perdonado si sale adelante en su negocio? Entonces no esperes misericordia, no busques intercesión, para los demás es un advenedizo, y el que lo sigue lo odia sobre todo. Tuve que aprender esta ciencia ese otoño en mi propia piel.

Acababa de caer nuevamente sobre el dinero y estaba a punto de recogerlo cuando noté que Vadik había pisado una de las monedas esparcidas a los lados. Todos los demás estaban cara a cara. En tales casos, al tirar, generalmente gritan "¡al almacén!", De modo que, si no hay un águila, el dinero se recoge en un montón para la huelga, pero, como siempre, esperé suerte y no gritar.

¡No al almacén! - anunció Vadik.

Caminé hacia él e intenté quitar su pie de la moneda, pero él me empujó, rápidamente la agarró del suelo y me mostró cruz. Logré notar que la moneda estaba sobre el águila, de lo contrario no la habría cerrado.

"Le diste la vuelta", le dije. - Vi que estaba en el águila.

Metió el puño debajo de mi nariz.

¿No has visto esto? Huele cómo huele.

Tuve que aceptarlo. No tenía sentido insistir; Si comienza una pelea, nadie, ni una sola alma, me defenderá, ni siquiera Tishkin, que andaba por ahí.

Los ojos entrecerrados y enojados de Vadik me miraron a quemarropa. Me agaché, golpeé silenciosamente la moneda más cercana, le di la vuelta y moví la segunda. “El insulto conducirá a la verdad”, decidí. "De todos modos, me los llevaré todos ahora". Nuevamente apunté el disco para disparar, pero no tuve tiempo de dejarlo: de repente alguien me dio un fuerte rodillazo por detrás y yo, torpemente, con la cabeza gacha, caí al suelo. La gente alrededor se rió.

Bird estaba detrás de mí, sonriendo expectante. Fui sorprendido:

¡¿Qué estás haciendo?!

¿Quién te dijo que era yo? - abrió la puerta. - ¿Lo soñaste o qué?

¡Ven aquí! - Vadik extendió su mano hacia el disco, pero no se la devolví. El resentimiento superó mi miedo; ya no tenía miedo de nada en el mundo. ¿Para qué? ¿Por qué me hacen esto? ¿Qué les hice?

¡Ven aquí! - exigió Vadik.

¡Lanzaste esa moneda! - le grité. - Vi que le di la vuelta. Sierra.

Bueno, repítelo”, preguntó, avanzando hacia mí.

"Le diste la vuelta", dije en voz más baja, sabiendo bien lo que seguiría.

Bird me golpeó primero, de nuevo por detrás. Volé hacia Vadik, él rápida y hábilmente, sin tratar de medirse, puso su cabeza en mi cara y caí, salpicando sangre de mi nariz. Tan pronto como salté, Bird se abalanzó sobre mí nuevamente. Todavía era posible liberarme y huir, pero por alguna razón no pensé en ello. Me quedé entre Vadik y Ptah, casi sin defenderme, apretándome la nariz con la palma de la mano, de la que brotaba sangre, y desesperado, aumentando su rabia, grité obstinadamente lo mismo:

¡Dado vuelta! ¡Dado vuelta! ¡Dado vuelta!

Me ganaron por turnos, uno y dos, uno y dos. Alguien tercero, pequeño y enojado, me pateó las piernas, que luego quedaron casi completamente cubiertas de moretones. Solo intentaba no caer, no volver a caer, incluso en esos momentos me parecía una vergüenza. Pero al final me tiraron al suelo y se detuvieron.

¡Sal de aquí mientras estés vivo! - ordenó Vadik. - ¡Rápido!

Me levanté y, sollozando, sacudiendo mi nariz muerta, caminé penosamente montaña arriba.

¡Di cualquier cosa a cualquiera y te mataremos! - Me prometió Vadik después de él.

No respondí. Todo en mí de alguna manera se endureció y se cerró en resentimiento, no tenía fuerzas para sacarme una palabra. Y tan pronto como subí a la montaña, no pude resistir y, como si me hubiera vuelto loco, grité a todo pulmón, de modo que probablemente todo el pueblo escuchó:

¡Le daré la vuelta!

Ptah corrió tras de mí, pero regresó inmediatamente; aparentemente Vadik decidió que ya había tenido suficiente y lo detuvo. Durante unos cinco minutos me quedé de pie y, sollozando, miré el claro donde el juego había comenzado de nuevo, luego bajé por el otro lado de la colina hasta una hondonada rodeada de ortigas negras, caí sobre la hierba dura y seca y, sin poder sostenerme, Ya no retrocedió, comenzó a llorar amargamente y a sollozar.

Ese día no había ni podía haber en todo el mundo una persona más infeliz que yo.

Por la mañana me miré al espejo con miedo: tenía la nariz hinchada e hinchada, tenía un hematoma debajo del ojo izquierdo y debajo de él, en la mejilla, una abrasión gorda y sangrienta curvada. No tenía idea de cómo ir a la escuela de esta manera, pero tenía que ir de alguna manera; no me atrevía a faltar a clases por ningún motivo. Digamos que las narices de las personas son naturalmente más limpias que la mía, y si no fuera por el lugar habitual, nunca adivinarías que es una nariz, pero nada puede justificar una abrasión y un hematoma: inmediatamente queda claro que están luciendo aquí. no por mi propia voluntad.

Cubriendo mi ojo con mi mano, entré al salón de clases, me senté en mi escritorio y bajé la cabeza. La primera lección, por suerte, fue la de francés. Lidia Mikhailovna, por derecho profesora de la clase, estaba más interesada en nosotros que otros profesores y era difícil ocultarle algo. Ella entró y saludó, pero antes de sentar a la clase, tenía la costumbre de examinarnos cuidadosamente a casi cada uno de nosotros, haciendo comentarios supuestamente divertidos, pero obligatorios. Y, por supuesto, ella vio las señales en mi rostro de inmediato, aunque las oculté lo mejor que pude; Me di cuenta de esto porque los chicos comenzaron a girarse para mirarme.

"Bueno", dijo Lydia Mikhailovna, abriendo la revista. Hoy hay heridos entre nosotros.

La clase se rió y Lydia Mikhailovna volvió a mirarme. La miraban de reojo y parecían pasar de largo, pero en ese momento ya habíamos aprendido a reconocer hacia dónde miraban.

¿Qué pasó? - ella preguntó.

"Caí", espeté, por alguna razón sin pensar de antemano en encontrar la más mínima explicación decente.

Oh, qué desafortunado. ¿Cayó ayer o hoy?

Hoy. No, anoche cuando estaba oscuro.

¡Oye, caí! - gritó Tishkin, ahogándose de alegría. - Vadik del séptimo grado le trajo esto. Jugaron por dinero y él empezó a discutir y ganó dinero, lo vi. Y dice que se cayó.

Me quedé estupefacto ante tal traición. ¿No entiende nada de nada o lo hace a propósito? Por jugar por dinero, podrían expulsarnos de la escuela en poco tiempo. Terminé el juego. Todo en mi cabeza empezó a zumbar de miedo: ya no está, ya no está. Bueno, Tishkin. Ese es Tishkin, ese es Tishkin. Me hizo feliz. Dejó claro: no hay nada que decir.

A ti, Tishkin, quería preguntarte algo completamente diferente”, lo detuvo Lydia Mikhailovna sin sorprenderse y sin cambiar su tono tranquilo y ligeramente indiferente. - Ve al pizarrón, que ya estás hablando, y prepárate para responder. Esperó hasta que Tishkin, que estaba confundido e inmediatamente se sintió infeliz, se acercó al pizarrón y me dijo brevemente: “Te quedarás después de clase”.

Lo que más temía era que Lydia Mikhailovna me arrastrara hasta el director. Esto significa que, además de la conversación de hoy, mañana me sacarán frente a la fila del colegio y me obligarán a contar qué me impulsó a hacer este negocio sucio. El director, Vasily Andreevich, preguntó al delincuente, sin importar lo que hubiera hecho, roto una ventana, peleado o fumado en el baño: "¿Qué te impulsó a hacer este negocio sucio?" Caminó frente al gobernante, echando las manos detrás de la espalda, moviendo los hombros hacia adelante al mismo tiempo que sus largos pasos, de modo que parecía como si la chaqueta oscura abotonada y sobresaliente se moviera por sí sola ligeramente frente al director. , e instó: “Responde, responde. Estamos esperando. Mira, toda la escuela está esperando que nos lo digas”. El estudiante empezó a murmurar algo en su defensa, pero el director lo interrumpió: “Responde mi pregunta, responde la pregunta. ¿Cómo se formuló la pregunta? - "¿Qué me impulsó?" - “Eso es todo: ¿qué lo impulsó? Te estamos escuchando." Por lo general, el asunto terminaba en lágrimas, solo después de eso el director se calmaba y nos íbamos a clases. Fue más difícil con los estudiantes de secundaria que no querían llorar, pero tampoco podían responder a la pregunta de Vasily Andreevich.

Un día, nuestra primera lección empezó con diez minutos de retraso y durante todo ese tiempo el director interrogó a un alumno de noveno grado, pero al no conseguir nada inteligible de él, lo llevó a su oficina.

¿Qué, me pregunto, debería decir? Sería mejor que lo echaran inmediatamente. Toqué brevemente este pensamiento y pensé que entonces podría volver a casa, y luego, como si me hubiera quemado, me asusté: no, con tanta vergüenza ni siquiera puedo volver a casa. Sería diferente si yo mismo abandonara la escuela... Pero incluso entonces se puede decir de mí que soy una persona poco confiable, ya que no podía soportar lo que quería, y entonces todos me rechazarán por completo. No así no. Aquí tendría paciencia, me acostumbraría, pero no puedo volver así a casa.

Después de clases, paralizado de miedo, esperé a Lydia Mikhailovna en el pasillo. Ella salió de la sala de profesores y, asintiendo, me condujo al salón de clases. Como siempre, ella se sentó a la mesa, yo quería sentarme en el tercer escritorio, lejos de ella, pero Lydia Mikhailovna me mostró el primero, justo frente a mí.

¿Es cierto que estás jugando por dinero? - comenzó inmediatamente. Preguntó en voz muy alta, me pareció que en la escuela esto solo debería discutirse en un susurro, y me asusté aún más. Pero no tenía sentido encerrarme: Tishkin logró venderme entero. Murmuré:

Entonces, ¿cómo se gana o se pierde? Dudé, sin saber qué era mejor.

Digámoslo como es. ¿Probablemente estás perdiendo?

Tú... estoy ganando.

Bien, al menos eso es todo. Tú ganas, eso es. ¿Y qué haces con el dinero?

Al principio, en la escuela, me costó mucho acostumbrarme a la voz de Lydia Mikhailovna; me confundía. En nuestro pueblo hablaban, metiendo la voz profundamente en sus entrañas y, por lo tanto, sonaba a su gusto, pero con Lydia Mikhailovna era de alguna manera pequeña y ligera, por lo que había que escucharla, y no por impotencia en absoluto. a veces podía decir a su antojo, pero como por ocultamiento y ahorros innecesarios. Estaba dispuesto a echarle la culpa de todo al idioma francés: claro, mientras estudiaba, mientras me adaptaba al habla ajena, mi voz se hundió sin libertad, debilitada, como la de un pájaro en una jaula, ahora espera hasta que se abra y vuelve a ser más fuerte. Y ahora Lidia Mikhailovna preguntó como si estuviera ocupada con otra cosa, más importante, pero aun así no podía escapar de sus preguntas.

Entonces, ¿qué haces con el dinero que ganas? ¿Estás comprando dulces? ¿O libros? ¿O estás ahorrando para algo? Después de todo, ¿probablemente ahora tengas muchos?

No, no mucho. Sólo gano un rublo.

¿Y ya no juegas?

¿Qué pasa con el rublo? ¿Por qué rublo? ¿Qué estás haciendo con eso?

Compro leche.

Ella se sentó frente a mí, ordenada, toda elegante y hermosa, hermosa en su ropa, y en su juventud femenina, que sentí vagamente, me llegó el olor de su perfume, que tomé por su mismo aliento; Además, ella no era profesora de algún tipo de aritmética, ni de historia, sino de la misteriosa lengua francesa, de la que emanaba algo especial, fabuloso, fuera del control de cualquiera, como yo, por ejemplo. Sin atreverme a levantar los ojos hacia ella, no me atrevía a engañarla. ¿Y por qué al final tuve que engañar?

Hizo una pausa, examinándome, y sentí en mi piel cómo, ante la mirada de sus ojos entrecerrados y atentos, todos mis problemas y absurdos literalmente se hinchaban y llenaban con su poder maligno. Por supuesto, había algo que mirar: frente a ella, agachado sobre el escritorio, estaba un niño flaco, salvaje, con la cara destrozada, descuidado, sin madre y solo, con una vieja chaqueta descolorida sobre los hombros caídos. , que se ajustaba bien a su pecho, pero del que sobresalían mucho sus brazos; llevaba pantalones manchados de color verde claro, alterados de los pantalones de su padre y metidos en verde azulado, con rastros de la pelea de ayer. Incluso antes me di cuenta de la curiosidad con que Lidia Mikhailovna miraba mis zapatos. De toda la clase, yo era el único que vestía verde azulado. Sólo el otoño siguiente, cuando me negué rotundamente a ir a la escuela con ellos, mi madre vendió máquina de coser, nuestro único valor, y me compré botas de lona.

"Aun así, no es necesario jugar por dinero", dijo pensativamente Lidia Mikhailovna. - Podrías arreglártelas de alguna manera sin esto. ¿Podremos arreglárnoslas?

Sin atreverme a creer en mi salvación, fácilmente prometí:

Hablé con sinceridad, pero ¿qué se puede hacer si nuestra sinceridad no se puede atar con cuerdas?

Para ser justos, debo decir que en aquellos días lo pasé muy mal. En el seco otoño, nuestra granja colectiva pagó pronto su suministro de cereales y el tío Vanya nunca volvió. Sabía que mi madre no encontraba un lugar para ella en casa, preocupándose por mí, pero eso no me lo puso más fácil. Una bolsa de patatas llevada a ultima vez El tío Vanya se evaporó tan rápido, como si lo estuvieran alimentando, al menos al ganado. Es bueno que, habiendo recobrado el sentido, pensé en esconderme un poco en un cobertizo abandonado que había en el patio, y ahora vivía solo en este escondite. Después de la escuela, escabulléndome como un ladrón, me metía en el cobertizo, me metía unas cuantas patatas en el bolsillo y salía corriendo a las colinas para hacer fuego en algún lugar bajo, conveniente y escondido. Tenía hambre todo el tiempo, incluso mientras dormía sentía oleadas convulsivas recorriendo mi estómago.

Con la esperanza de encontrarme con un nuevo grupo de jugadores, comencé lentamente a explorar las calles vecinas, deambulé por terrenos baldíos y observé a los muchachos que se adentraban en las colinas. Todo fue en vano, la temporada había terminado, soplaron los fríos vientos de octubre. Y solo en nuestro claro los chicos continuaron reuniéndose. Di una vuelta cerca, vi el disco brillando al sol, Vadik al mando, agitando los brazos y figuras familiares inclinadas sobre la caja registradora.

Al final no pude soportarlo más y bajé hacia ellos. Sabía que me iban a humillar, pero no menos humillante fue aceptar de una vez por todas el hecho de que me golpearon y me echaron. Tenía muchas ganas de ver cómo reaccionarían Vadik y Ptah ante mi apariencia y cómo podría comportarme. Pero lo que más me impulsó fue el hambre. Necesitaba un rublo, no para la leche, sino para el pan. No conocía otra forma de conseguirlo.

Me acerqué y el juego se detuvo por sí solo, todos me miraban. Bird llevaba un sombrero con las orejas levantadas y estaba sentado, como todos los demás, despreocupado y audazmente, con una camisa a cuadros de mangas cortas por fuera del pantalón; Vadik Forsil con una hermosa chaqueta gruesa con cremallera. Cerca, amontonados en un montón, había sudaderas y abrigos; sobre ellos, acurrucado al viento, estaba sentado un niño pequeño, de unos cinco o seis años.

Bird me conoció primero:

¿Para qué viniste? ¿Te han golpeado durante mucho tiempo?

"Vine a jugar", respondí con la mayor calma posible, mirando a Vadik.

“¿Quién te dijo lo que te pasa”, juró Bird, “¿jugarán aquí?”

¿Qué, Vadik, vamos a atacar de inmediato o esperar un poco?

¿Por qué molestas a ese hombre, Bird? - dijo Vadik, mirándome con los ojos entrecerrados. - Entiendo, el hombre vino a jugar. ¿Quizás quiere ganarnos diez rublos a ti y a mí?

No tienes diez rublos, para no parecer un cobarde, dije.

Tenemos más de lo que soñaste. Apuesto a que no hables hasta que Bird se enoje. De lo contrario, es un hombre atractivo.

¿Debería dárselo, Vadik?

No es necesario, déjalo jugar. - Vadik les guiñó un ojo a los chicos. - Juega muy bien, no somos rival para él.

Ahora era científico y entendía lo que era: la bondad de Vadik. Aparentemente estaba cansado del juego aburrido y poco interesante, así que para hacerle cosquillas en los nervios y probar el juego real, decidió dejarme participar. Pero tan pronto como toque su orgullo, volveré a tener problemas. Encontrará algo de qué quejarse, Bird está a su lado.

Decidí ir a lo seguro y no quedar atrapado en el dinero. Como todos los demás, para no destacar, hice rodar el disco, temiendo golpear accidentalmente el dinero, luego golpeé las monedas en silencio y miré a mi alrededor para ver si Bird se había acercado detrás de mí. Los primeros días no me permití soñar con el rublo; Veinte o treinta kopeks por un trozo de pan, está bien, y dámelo aquí.

Pero lo que se suponía que iba a pasar tarde o temprano, por supuesto, sucedió. Al cuarto día, cuando, habiendo ganado un rublo, estaba a punto de marcharme, me golpearon de nuevo. Es cierto que esta vez fue más fácil, pero quedó una marca: mi labio estaba muy hinchado. En la escuela tenía que morderlo todo el tiempo. Pero no importa cómo lo escondí, no importa cómo lo mordí, Lydia Mikhailovna lo vio. Deliberadamente me llamó a la pizarra y me obligó a leer el texto en francés. No podría pronunciarlo correctamente con diez labios sanos y no hay nada que decir sobre uno.

¡Ya basta, ya basta! - Lidia Mikhailovna se asustó y me saludó con la mano como si fuera Espíritus malignos, manos. - ¡¿Qué es esto?! No, tendré que trabajar contigo por separado. No hay otra salida.

Así comenzaron unos días dolorosos y difíciles para mí. Desde la misma mañana esperé con miedo la hora en que tendría que estar a solas con Lydia Mikhailovna y, rompiéndome la lengua, repetir después de ella palabras que eran incómodas de pronunciar, inventadas sólo para castigar. Bueno, ¿por qué si no es por burla, tres vocales deberían fusionarse en un sonido espeso y viscoso, la misma "o", por ejemplo, en la palabra "veaisoir" (mucho), que puede ahogarse? ¿Por qué emitir sonidos por la nariz con una especie de gemido, cuando desde tiempos inmemoriales ha servido a una persona para una necesidad completamente diferente? ¿Para qué? Debe haber límites a lo que es razonable. Yo estaba cubierto de sudor, sonrojado y sin aliento, y Lydia Mikhailovna, sin tregua y sin piedad, me callaba la pobre lengua. ¿Y por qué yo solo? Había muchos niños en la escuela que no hablaban francés mejor que yo, pero caminaban libremente, hacían lo que querían y yo, como el infierno, cargaba con la culpa de todos.

Resultó que esto no era lo peor. Lidia Mikhailovna de repente decidió que nos quedaba poco tiempo en la escuela antes del segundo turno y me dijo que fuera a su apartamento por las tardes. Vivía al lado de la escuela, en las casas de los profesores. En la otra mitad más grande de la casa de Lydia Mikhailovna vivía el propio director. Fui allí como si fuera una tortura. Ya naturalmente tímido y tímido, perdido en cada detalle, en este apartamento limpio y ordenado de la maestra, al principio literalmente me convertí en piedra y tenía miedo de respirar. Tuvieron que decirme que me desvistiera, que entrara en la habitación, que me sentara; tuvieron que moverme como si fuera una cosa y casi obligarme a pronunciar palabras. Esto no contribuyó a mi éxito en francés. Pero, curiosamente, aquí estudiábamos menos que en la escuela, donde el segundo turno parecía interferir con nosotros. Además, Lidia Mikhailovna, mientras se ocupaba del apartamento, me hacía preguntas o me hablaba de ella. Sospecho que ella me lo inventó deliberadamente, como si fuera al departamento de francés solo porque en la escuela tampoco le enseñaron este idioma y decidió demostrarse a sí misma que no podía dominarlo peor que otros.

Acurrucada en un rincón, escuché, sin esperar que me permitieran volver a casa. Había muchos libros en la habitación, en la mesita de noche junto a la ventana había una hermosa radio grande; con un jugador, un milagro poco común en aquel momento, y para mí un milagro sin precedentes. Lydia Mikhailovna puso discos y la diestra voz masculina volvió a enseñar francés. De una forma u otra, no había forma de escapar de él. Lidia Mikhailovna, con un sencillo vestido de casa y suaves zapatos de fieltro, caminaba por la habitación, haciéndome estremecer y congelarme cuando se acercaba a mí. No podía creer que estaba sentada en su casa, todo aquí era demasiado inesperado e inusual para mí, incluso el aire, saturado de luz y olores desconocidos de una vida distinta a la que conocía. No pude evitar sentir como si estuviera espiando esta vida desde afuera, y por vergüenza y vergüenza por mí mismo, me acurruqué aún más en mi chaqueta corta.

Lydia Mikhailovna tendría entonces unos veinticinco años; Recuerdo bien su rostro regular y por tanto no demasiado vivaz, con los ojos entrecerrados para ocultar la trenza que llevaba; una sonrisa tensa, que rara vez se revela por completo, y un cabello corto y completamente negro. Pero con todo esto, no se veía rigidez en su rostro, que, como noté más tarde, con el paso de los años se convierte casi en un signo profesional de los maestros, incluso los más amables y gentiles por naturaleza, pero había una especie de cautela, astucia, desconcierto sobre sí misma y pareció decir: ¿Me pregunto cómo terminé aquí y qué estoy haciendo aquí? Ahora creo que para entonces ya había logrado casarse; en su voz, en su andar, suave, pero confiado, libre, en todo su comportamiento se podía sentir coraje y experiencia en ella. Y además, siempre he sido de la opinión de que las chicas que estudian francés o español se convierten en mujeres antes que sus compañeras que estudian, digamos, ruso o alemán.

Es una pena recordar ahora lo asustado y confundido que estaba cuando Lidia Mikhailovna, después de terminar nuestra lección, me llamó a cenar. Si tuviera hambre mil veces, inmediatamente todo el apetito se me escaparía como una bala. ¡Siéntate en la misma mesa que Lydia Mikhailovna! ¡No no! Será mejor que mañana aprenda todo el francés de memoria para no volver a venir aquí nunca más. Probablemente un trozo de pan se me quedaría atascado en la garganta. Parece que antes no sospechaba que Lydia Mikhailovna también, como el resto de nosotros, come la comida más común y no una especie de maná del cielo, por lo que me parecía una persona extraordinaria, a diferencia de los demás.

Me levanté de un salto y, murmurando que estaba lleno y que no lo quería, retrocedí junto a la pared hacia la salida. Lidia Mikhailovna me miró con sorpresa y resentimiento, pero era imposible detenerme de ninguna manera. Estaba huyendo. Esto se repitió varias veces, luego Lidia Mikhailovna, desesperada, dejó de invitarme a la mesa. Respiré más libremente.

Un día me dijeron que abajo en el vestuario había un paquete para mí que había traído un chico al colegio. El tío Vanya, por supuesto, es nuestro conductor, ¡qué tipo! Probablemente nuestra casa estaba cerrada y el tío Vanya no podía esperarme fuera de clase, así que me dejó en el vestuario.

Casi no podía esperar hasta el final de la clase y bajé corriendo las escaleras. Tía Vera, la limpiadora de la escuela, me mostró una caja blanca de madera contrachapada en la esquina, de esas que usan para guardar los paquetes de correo. Me sorprendió: ¿por qué en la caja? - La madre solía enviar la comida en una bolsa normal. ¿Quizás esto no sea para mí en absoluto? No, mi clase y mi apellido estaban escritos en la tapa. Aparentemente, el tío Vanya ya escribió aquí, para que no se confundan acerca de para quién es. ¿Qué se le ocurrió a esta madre para meter la compra en una caja? ¡Mira qué inteligente se ha vuelto!

No podía llevar el paquete a casa sin descubrir lo que contenía: no tenía paciencia. Está claro que allí no hay patatas. El recipiente para el pan quizás también sea demasiado pequeño e incómodo. Además me enviaron pan hace poco, todavía lo tenía. Entonces ¿qué hay ahí? Allí mismo, en la escuela, subí por debajo de las escaleras, donde recordaba que estaba el hacha, y, al encontrarla, arranqué la tapa. Estaba oscuro debajo de las escaleras, salí gateando y, mirando furtivamente a mi alrededor, puse la caja en el alféizar de la ventana cercana.

Al mirar el paquete, me quedé atónito: encima, cuidadosamente cubierto con una gran hoja de papel blanco, había pasta. ¡Guau! Largos tubos amarillos, dispuestos uno al lado del otro en filas iguales, destellaban a la luz con tal riqueza, que era más cara que la que para mí no existía nada. Ahora está claro por qué mi madre empacó la caja: para que la pasta no se rompiera ni se desmoronara y llegara sana y salva a mí. Saqué con cuidado un tubo, lo miré, soplé y, sin poder contenerme más, comencé a resoplar con avidez. Luego, de la misma manera, me encargué del segundo y del tercero, pensando en dónde esconder el cajón para que la pasta no llegara a los ratones demasiado voraces de la despensa de mi ama. Mi madre no los compró por eso, gastó su último dinero. No, no soltaré la pasta tan fácilmente. Estas no son unas patatas cualquiera.

Y de repente me atraganté. Pasta... En serio, ¿de dónde sacó la madre la pasta? Hace mucho que no los tenemos en nuestro pueblo; allí no se pueden comprar a ningún precio. ¿Qué pasa entonces? Apresuradamente, con desesperación y esperanza, recogí la pasta y encontré en el fondo de la caja varios trozos grandes de azúcar y dos trozos de hematógeno. Hematógeno confirmó: no fue la madre quien envió el paquete. En este caso ¿quién es quién? Miré de nuevo la tapa: mi clase, mi apellido... para mí. Interesante, muy interesante.

Apreté los clavos de la tapa y, dejando la caja en el alféizar de la ventana, subí al segundo piso y llamé a la sala de profesores. Lidia Mikhailovna ya se fue. Está bien, lo encontraremos, sabemos dónde vive, hemos estado allí. Así que aquí te explicamos cómo: si no quieres sentarte a la mesa, pide que te lleven la comida a casa. Entonces sí. No trabajará. No hay nadie más. Esta no es la madre: no se habría olvidado de incluir una nota, habría dicho de dónde procedía tanta riqueza, de qué minas.

Cuando entré sigilosamente por la puerta con el paquete, Lidia Mijailovna fingió no entender nada. Miró la caja que coloqué en el suelo frente a ella y preguntó sorprendida:

¿Qué es esto? ¿Qué trajiste? ¿Para qué?

"Lo lograste", dije con voz temblorosa y quebrada.

¿Qué he hecho? ¿De qué estás hablando?

Enviaste este paquete a la escuela. Te conozco.

Noté que Lydia Mikhailovna se sonrojó y se sintió avergonzada. Obviamente, esta fue la única vez que no tuve miedo de mirarla directamente a los ojos. No me importaba si ella era maestra o mi prima segunda. Aquí pregunté, no ella, y no pregunté en francés, sino en ruso, sin ningún artículo. Déjalo responder.

¿Por qué decidiste que era yo?

Porque allí no tenemos pasta. Y no hay hematógeno.

¡Cómo! ¡¿No sucede en absoluto?! - Estaba tan sinceramente asombrada que se delató por completo.

No sucede en absoluto. Tenía que saberlo.

Lidia Mikhailovna de repente se rió y trató de abrazarme, pero me aparté. de ella.

De verdad, deberías haberlo sabido. ¡¿Cómo puedo hacer esto?! - Pensó por un minuto. - Pero era difícil de adivinar - ¡sinceramente! Soy una persona de ciudad. ¿Dices que no sucede en absoluto? ¿Qué te pasa entonces?

Los guisantes suceden. El rábano sucede.

Guisantes... rábanos... Y tenemos manzanas en Kuban. Oh, cuántas manzanas hay ahora. Hoy quería ir a Kuban, pero por alguna razón vine aquí. - Lydia Mikhailovna suspiró y me miró de reojo. - No te enojes. Quería lo mejor. ¿Quién hubiera imaginado que te podían pillar comiendo pasta? Está bien, ahora seré más inteligente. Y toma esta pasta...

"No lo aceptaré", la interrumpí.

Bueno, ¿por qué haces esto? Sé que te mueres de hambre. Y vivo solo, tengo mucho dinero. Puedo comprar lo que quiera, pero soy el único... Como poco, tengo miedo de engordar.

No tengo nada de hambre.

Por favor no discutas conmigo, lo sé. Hablé con tu dueño. ¿Qué hay de malo si tomas esta pasta ahora y te preparas un buen almuerzo hoy? ¿Por qué no puedo ayudarte por única vez en mi vida? Prometo no deslizar más paquetes. Pero por favor toma este. Definitivamente debes comer hasta saciarte para poder estudiar. Hay tantos holgazanes bien alimentados en nuestra escuela que no entienden nada y probablemente nunca lo entenderán, pero tú eres un chico capaz, no puedes dejar la escuela.

Su voz empezó a tener un efecto somnoliento en mí; Tenía miedo de que ella me persuadiera y, enojado conmigo mismo por haber comprendido que Lydia Mikhailovna tenía razón y por el hecho de que todavía no la entendería, meneé la cabeza y murmuré algo y salí corriendo por la puerta.

Nuestras lecciones no terminaron ahí; seguí yendo a Lydia Mikhailovna. Pero ahora ella realmente se hizo cargo de mí. Al parecer decidió: bueno, el francés es francés. Es cierto que esto sirvió para algo, poco a poco comencé a pronunciar palabras en francés de manera bastante tolerable, ya no se rompían a mis pies como adoquines pesados, sino que, sonando, intentaban volar a alguna parte.

"Está bien", me animó Lidia Mikhailovna. - No obtendrás una A en este trimestre, pero en el próximo trimestre es imprescindible.

No nos acordábamos del paquete, pero mantuve la guardia alta por si acaso. ¿Quién sabe qué más se le ocurrirá a Lidia Mikhailovna? Lo supe por mí mismo: cuando algo no funciona, harás todo lo posible para que funcione, no te rendirás tan fácilmente. Me parecía que Lydia Mikhailovna siempre me miraba expectante y, cuando miraba más de cerca, se reía de mi desenfreno; estaba enojada, pero esta ira, por extraño que parezca, me ayudó a mantenerme más seguro. Ya no era ese niño indefenso y no correspondido que tenía miedo de dar un paso aquí; poco a poco me fui acostumbrando a Lydia Mikhailovna y su apartamento. Por supuesto, todavía era tímido, acurrucado en un rincón, escondiendo mis cercetas debajo de una silla, pero la rigidez y la depresión anteriores desaparecieron, ahora yo mismo me atreví a hacerle preguntas a Lydia Mikhailovna e incluso a discutir con ella.

Hizo otro intento de sentarme a la mesa, pero fue en vano. Aquí fui inflexible, tenía suficiente terquedad para diez.

Probablemente ya era posible dejar estas clases en casa, aprendí lo más importante, mi lengua se suavizó y comencé a moverme, el resto se habría ido sumando con el tiempo. lecciones escolares. Quedan años y años por delante. ¿Qué haré a continuación si aprendo todo de principio a fin a la vez? Pero no me atreví a contarle esto a Lydia Mikhailovna, y ella, aparentemente, no consideró que nuestro programa estuviera completo, y yo seguí tirando de mi correa francesa. Sin embargo, ¿es una correa? De alguna manera, involuntaria e imperceptiblemente, sin que yo mismo lo esperara, sentí el gusto por el lenguaje y en mis momentos libres, sin ningún empujón, consultaba el diccionario y buscaba los textos más alejados en el libro de texto. El castigo se convirtió en placer. También me estimuló mi orgullo: si no funcionaba, saldría bien y saldría, no peor que el mejor. ¿Estoy hecho de otra tela o qué? Si no tuviera que acudir a Lydia Mikhailovna... Lo haría yo mismo, yo mismo...

Un día, unas dos semanas después de la historia del paquete, Lydia Mikhailovna, sonriendo, preguntó:

Bueno, ¿ya no juegas por dinero? ¿O te reúnes en algún lugar al margen y juegas?

¿Cómo jugar ahora? - Me sorprendí, señalando con la mirada por la ventana donde yacía la nieve.

¿Qué clase de juego era este? ¿Qué es?

¿Por qué lo necesitas? - Me volví cauteloso.

Interesante. Cuando éramos niños, también jugábamos una vez, así que quiero saber si este es el juego correcto o no. Dime, dime, no tengas miedo.

Le conté, por supuesto, guardando silencio, sobre Vadik, sobre Ptah y sobre mis pequeños trucos que usaba en el juego.

No”, Lidia Mijailovna meneó la cabeza. - Jugamos al "muro". ¿Sabes lo que es esto?

Aquí mira. “Saltó fácilmente de detrás de la mesa donde estaba sentada, encontró monedas en su bolso y empujó la silla lejos de la pared. Ven aquí, mira. Golpeé una moneda contra la pared. - Lydia Mikhailovna golpeó ligeramente y la moneda, sonando, voló formando un arco hasta el suelo. Ahora, Lydia Mikhailovna puso la segunda moneda en mi mano, acertaste. Pero ten en cuenta: debes golpear para que tu moneda esté lo más cerca posible de la mía. Para medirlos, alcanzalos con los dedos de una mano. El juego se llama de otra manera: medidas. Si lo consigues, significa que ganas. Golpear.

Golpeé, mi moneda golpeó el borde y rodó hacia la esquina.

"Oh", Lidia Mikhailovna hizo un gesto con la mano. - Lejos. Ahora estás empezando. Ten en cuenta: si mi moneda toca la tuya, aunque sea un poco, con el borde, gano el doble. ¿Entender?

¿Qué no está claro aquí?

¿Jugamos?

No podía creer lo que oía:

¿Cómo puedo jugar contigo?

¿Qué es?

¡Eres un maestro!

¿Así que lo que? Un profesor es una persona diferente, ¿o qué? A veces te cansas de ser sólo un profesor, enseñando y enseñando sin cesar. Compruébate constantemente: esto es imposible, esto es imposible”, Lydia Mikhailovna entrecerró los ojos más de lo habitual y miró por la ventana, pensativa y distante. "A veces es bueno olvidar que eres profesor, de lo contrario te volverás tan malo y grosero que la gente viva se aburrirá de ti". Para un docente, quizás lo más importante sea no tomarse a sí mismo en serio, comprender que puede enseñar muy poco. - Se sacudió e inmediatamente se puso alegre. “Cuando era niña era una niña desesperada, mis padres tenían muchos problemas conmigo. Incluso ahora todavía quiero saltar, galopar, correr a algún lugar, hacer algo no según el programa, no según el horario, sino según el deseo. A veces salto y salto aquí. Una persona envejece no cuando llega a la vejez, sino cuando deja de ser niño. Me encantaría saltar todos los días, pero Vasily Andreevich vive detrás del muro. Es una persona muy seria. Bajo ningún concepto debe hacerle saber que estamos tocando “compases”.

Pero no jugamos a ningún “juego de medición”. Me lo acabas de mostrar.

Podemos jugarlo tan simple como dicen, imaginario. Pero aun así no me entregues a Vasily Andreevich.

¡Señor, qué está pasando en este mundo! ¿Cuánto tiempo he tenido miedo de que Lidia Mikhailovna me arrastrara ante el director por apostar por dinero y ahora me pide que no la traicione? El fin del mundo no es diferente. Miré a mi alrededor, asustada por quién sabe qué, y parpadeé confundida.

Bueno, ¿lo intentamos? Si no te gusta, lo dejaremos.

Hagámoslo”, acepté vacilantemente.

Empezar.

Recogimos las monedas. Era evidente que Lidia Mijailovna ya había jugado una vez, y yo sólo estaba probando el juego; todavía no había descubierto cómo golpear una moneda contra una pared, de canto o plana, a qué altura y con qué fuerza, cuando era mejor tirar. Mis golpes fueron ciegos; Si hubieran llevado el marcador, habría perdido bastante en los primeros minutos, aunque no había nada complicado en esas “mediciones”. Por supuesto, lo que más me avergonzaba y deprimía, lo que me impedía acostumbrarme, era el hecho de jugar con Lidia Mijailovna. No se podía soñar ni un solo sueño semejante, ni se podía pensar en un solo mal pensamiento. No recobré el sentido de inmediato ni fácilmente, pero cuando recobré el sentido y comencé a mirar más de cerca el juego, Lidia Mikhailovna lo detuvo.

No, eso no es interesante”, dijo, enderezándose y cepillando el cabello que le había caído sobre los ojos. - Jugar es muy real, y el caso es que tú y yo somos como niños de tres años.

Pero entonces será un juego por dinero”, le recordé tímidamente.

Ciertamente. ¿Qué tenemos en nuestras manos? Jugar por dinero no puede sustituirse por nada más. Esto la hace buena y mala al mismo tiempo. Podemos acordar un tipo de interés muy pequeño, pero seguirá habiendo intereses.

Me quedé en silencio, sin saber qué hacer ni qué hacer.

¿Tienes realmente miedo? - Me incitó Lydia Mikhailovna.

¡Aquí está otro! No le tengo miedo a nada.

Tenía algunos artículos pequeños conmigo. Le di la moneda a Lidia Mijailovna y saqué la mía del bolsillo. Bueno, juguemos de verdad, Lidia Mikhailovna, si quieres. Algo para mí: no fui el primero en empezar. Al principio, Vadik tampoco me prestó atención, pero luego recobró el sentido y comenzó a atacar con los puños. Aprendí allí, aprenderé aquí también. Esto no es francés, pero pronto me familiarizaré con el francés también.

Tuve que aceptar una condición: como Lydia Mikhailovna tiene una mano más grande y dedos más largos, ella medirá con el pulgar y el corazón, y yo, como era de esperar, con el pulgar y el meñique. Fue justo y estuve de acuerdo.

El juego comenzó de nuevo. Pasamos de la habitación al pasillo, donde estaba más libre, y chocamos contra una valla de tablas lisas. Golpearon, se arrodillaron, se arrastraron por el suelo, se tocaron, estiraron los dedos, midieron monedas, luego se pusieron de pie nuevamente y Lydia Mikhailovna anunció el resultado. Jugaba ruidosamente: gritaba, aplaudía, se burlaba de mí; en una palabra, se comportaba como una chica normal y no como una maestra, a veces incluso tenía ganas de gritar. Pero ella ganó y yo perdí. No tuve tiempo de recobrar el sentido cuando me corrieron ochenta kopeks, con gran dificultad logré reducir esta deuda a treinta, pero Lydia Mikhailovna golpeó la mía desde lejos con su moneda, y la cuenta inmediatamente saltó a cincuenta. . Empecé a preocuparme. Acordamos pagar al final del juego, pero si las cosas siguen así, muy pronto mi dinero no será suficiente, tengo un poco más de un rublo. Esto significa que no puedes pasar el rublo por rublo; de lo contrario, es una desgracia, una desgracia y una vergüenza para el resto de tu vida.

Y entonces, de repente, me di cuenta de que Lidia Mikhailovna no intentaba ganarme en absoluto. Al tomar medidas, sus dedos se encorvaron y no se extendieron en toda su longitud; donde supuestamente ella no podía alcanzar la moneda, yo alcancé sin ningún esfuerzo. Esto me ofendió y me levanté.

No”, dije, “así no es como yo juego”. ¿Por qué estás jugando conmigo? Esto es injusto.

Pero realmente no puedo conseguirlos”, empezó a negarse. - Mis dedos son como de madera.

Vale, vale, lo intentaré.

No sé de matemáticas, pero en la vida la mejor prueba es por contradicción. Cuando al día siguiente vi que Lydia Mikhailovna, para tocar la moneda, la empujaba secretamente hacia su dedo, me quedé atónito. Mirándome y por alguna razón no me doy cuenta que la veo perfectamente. agua limpia fraude, ella continuó moviendo la moneda como si nada hubiera pasado.

¿Qué estás haciendo? - Me indigné.

¿I? ¿Y qué estoy haciendo?

¿Por qué lo moviste?

No, ella yacía aquí, - de la manera más descarada, con algún tipo de alegría, Lidia Mikhailovna abrió la puerta, no peor que Vadik o Ptah.

¡Guau! ¡Se llama maestro! Soy mía con mis propios ojos a una distancia de veinte centímetros vi que tocaba la moneda, pero ella me asegura que no la tocó, y hasta se ríe de mí. ¿Me está tomando por un ciego? ¿Para el pequeño? Francés enseña, se llama. Inmediatamente me olvidé por completo de que ayer Lydia Mikhailovna intentó seguirme el juego y yo solo me aseguré de que no me engañara. ¡Bien bien! Se llama Lidia Mikhailovna.

Ese día estudiamos francés durante quince o veinte minutos, o incluso menos. Tenemos un interés diferente. Lidia Mikhailovna me hizo leer el pasaje, hizo comentarios, escuchó los comentarios nuevamente e inmediatamente pasamos al juego. Después de dos pequeñas derrotas, comencé a ganar. Rápidamente me acostumbré a las “medidas”, entendí todos los secretos, supe cómo y dónde golpear, qué hacer como base para no exponer mi moneda a la medida.

Y nuevamente tuve dinero. De nuevo corrí al mercado y compré leche, ahora en tazas congeladas. Corté con cuidado el flujo de crema de la taza, me metí las rodajas de hielo desmoronadas en la boca y, sintiendo su satisfactoria dulzura en todo mi cuerpo, cerré los ojos de placer. Luego le dio la vuelta al círculo y con un cuchillo extrajo el sedimento dulzón y lechoso. Dejó que el resto se derritiera y se lo bebió, comiéndolo con un trozo de pan negro.

Estaba bien, era posible vivir, y en un futuro próximo, una vez que las heridas de la guerra sanaran, se prometía un tiempo feliz para todos.

Por supuesto, al aceptar dinero de Lydia Mikhailovna, me sentí incómodo, pero cada vez me tranquilicé pensando que era una victoria honesta. Nunca pedí un juego; Lidia Mikhailovna me lo ofreció ella misma. No me atreví a negarme. Me pareció que el juego le daba placer, se divertía, se reía y me molestaba.

Si supiéramos cómo terminaría todo...

...Arrodillándonos uno frente al otro, discutimos sobre la partitura. Antes también parece que estaban discutiendo por algo.

"Entiende, tonto común y corriente", argumentó Lidia Mikhailovna, arrastrándose sobre mí y agitando los brazos, "¿por qué debería engañarte?" Yo llevo la cuenta, no tú, lo sé mejor. Perdí tres veces seguidas y antes era una chica.

- "Chika" no es legible.

¿Por qué no se lee?

Estábamos gritando, interrumpiéndonos, cuando nos llegó una voz sorprendida, si no escandalizada, pero firme y sonora:

¡Lidia Mijailovna!

Nos quedamos helados. Vasili Andréievich estaba en la puerta.

Lidia Mijailovna, ¿qué te pasa? ¿Que está pasando aqui?

Lydia Mikhailovna, muy, muy lentamente, se levantó de sus rodillas, sonrojada y despeinada, y, alisándose el cabello, dijo:

Yo, Vasily Andreevich, esperaba que llamaras antes de entrar aquí.

La embaracé. Nadie me respondió. ¿Que está pasando aqui? Explique por favor. Tengo derecho a saberlo como director.

"Estamos jugando a la pared", respondió con calma Lidia Mikhailovna.

¿Estás jugando con esto por dinero?... - Vasily Andreevich me señaló con el dedo y, por miedo, me arrastré detrás del tabique para esconderme en la habitación. - ¡¿Jugando con un estudiante?! ¿Te entendí correctamente?

Bien.

Bueno, ya sabes... - El director se ahogaba, no tenía suficiente aire. - No puedo nombrar de inmediato tu acción. Es un crimen. Acoso. Seducción. Y otra vez, otra vez... Llevo veinte años trabajando en la escuela, he visto todo tipo de cosas, pero esto...

Y levantó las manos por encima de la cabeza.

Tres días después, Lydia Mikhailovna se fue. El día anterior, me recibió después de la escuela y me acompañó a casa.

"Iré a mi casa en Kuban", dijo, despidiéndose. - Y estudias tranquilamente, nadie te tocará por este estúpido incidente. Que es mi culpa. Aprende”, me dio unas palmaditas en la cabeza y se fue.

Y nunca más la volví a ver.

En pleno invierno, después de las vacaciones de enero, recibí un paquete por correo en la escuela. Cuando la abrí y volví a sacar el hacha de debajo de las escaleras, había tubos de pasta colocados en hileras ordenadas y densas. Y debajo, en un grueso envoltorio de algodón, encontré tres manzanas rojas.

Anteriormente, solo había visto manzanas en imágenes, pero supuse que eran ellas.

Notas

Kopylova A.P. - madre del dramaturgo A. Vampilov (Nota del editor).

Una de las mejores obras de V. Rasputin es el libro "Lecciones de francés", resumen que se propone en el artículo. Está dedicado a A.P. Kopylova, la maestra del escritor, que por primera vez hizo reflexionar a un adolescente sobre lo que es la bondad, la humanidad y la voluntad de sacrificarse por el bienestar de otro.

Inicio de la vida independiente.

La narración está contada en primera persona y representa los recuerdos de un adulto sobre los días más significativos de su difícil infancia.

La acción se desarrolla en 1948 en un pueblo de Siberia. El personaje principal es un niño de ocho años, el mayor de tres hermanos de la familia. La madre tuvo que criarlos sola, pero al ver las excelentes habilidades académicas de su hijo, decidió enviarlo al quinto grado en una escuela del distrito. Estaba a cincuenta kilómetros de casa, por lo que el niño, que nunca antes había estado separado de su familia, se sentía allí muy solo. Vivía con una madre que conocía, que también criaba hijos sin marido.

Estudiar fue fácil, el único problema fue la lección de francés. Rasputín (el resumen transmite solo los puntos principales de la historia) señaló que la reprimenda de su pueblo fue fuertemente rechazada. palabras extranjeras. Y cada vez la maestra, Lidia Mikhailovna, comenzaba a hacer una mueca de dolor y a cerrar los ojos con desesperación.

juego de chicas

Otro problema era el hambre constante. La madre donó pocos productos y se acabaron muy rápido: o la anfitriona ayudó o sus hijos. Por lo tanto, el héroe comenzó a comer toda la comida a la vez, y luego, durante varios días, "plantó los dientes en el estante". Un par de veces mi madre me entregó dinero: no mucho, pero compré un tarro de leche para cinco días. A menudo me iba a la cama después de beber agua hirviendo.

El resumen de la obra "Lecciones de francés" continúa con la historia de cómo el héroe comenzó a jugar por dinero. Un día, Fedka, el hijo del dueño, lo sacó del jardín. Allí los chicos jugaban a chica. Si bien el niño no tenía dinero, observó atentamente y profundizó en las reglas. Y cuando el conductor del pueblo trajo dinero de su madre, decidió probar suerte en el juego en lugar de comprar leche. Al principio perdió, por lo que por las tardes corrió al claro, sacó el disco escondido y practicó. Finalmente, el héroe ganó por primera vez. Ahora tenía dinero para comprar leche todas las noches. No quería mucho: gané un rublo e inmediatamente me escapé. Este fue el motivo de la desagradable historia que pronto sucedió en el claro. Aquí está su resumen.

“Lecciones de francés” contiene una historia sobre niños que se reúnen en sus huertos. El principal era Vadik, el mayor. Dirigió el juego y no tocó al niño durante algún tiempo. Pero un día lo detuve cuando estaba a punto de irse. Vadik, que pisó la moneda, afirmó que ésta no volcó debido al impacto, lo que significa que no había ganancia. Como resultado, el héroe intentó demostrar algo y fue golpeado.

Conversacion dificil

Por la mañana, Lidia Mikhailovna, que también era profesora de la clase, notó inmediatamente los moretones en la cara del niño. Después de clase, dejó al estudiante para hablar. He aquí un breve resumen del mismo.

"Lecciones de francés" enfatiza el contraste entre los personajes. Lydia Mikhailovna era limpia, hermosa y siempre tenía un agradable olor a perfume, lo que la hacía parecer sobrenatural al niño. Caminaba con la ropa cambiada de su padre, viejas chaquetas verde azulado, que nadie más tenía en la escuela. Y ahora él estaba respondiendo sus preguntas sobre dónde gastaba el dinero que ganó. El autor destaca que la noticia sobre la leche fue una completa sorpresa para la profesora.

Este incidente no llegó al director, lo que hizo muy feliz al héroe.

Lecciones dolorosas con Lidia Mikhailovna

En otoño, las cosas se pusieron muy mal para el héroe: el conductor ya no vino y la bolsa de patatas que había traído literalmente se evaporó. El niño tuvo que salir nuevamente a los jardines. Sin embargo, al cuarto día lo volvieron a golpear y Lidia Mikhailovna, al ver los moretones en su rostro, recurrió a un truco. Decidió darle una lección individual de francés en su casa.

Rasputín (el resumen no dice completamente cuán difíciles fueron para el héroe estas visitas al maestro) señala que el niño estaba perdido en el miedo y cada vez no podía esperar hasta el final de la lección. Y Lydia Mikhailovna primero intentó invitarlo a la mesa, y cuando se dio cuenta de que era inútil, le envió un paquete. Al abrir la caja, el niño quedó encantado, pero inmediatamente se dio cuenta: ¿de dónde sacó la pasta su madre? Hace mucho que no vienen al pueblo. ¡Y también hematógeno! Inmediatamente entendió todo y fue con el paquete a la maestra. Estaba sinceramente sorprendida de que sólo pudiera comer patatas, guisantes, rábanos... Este fue el primer intento de ayudar a un estudiante capaz pero hambriento. Hemos descrito su breve contenido. Las lecciones de francés de Lydia Mikhailovna continuaron, pero ahora eran lecciones reales.

Juego de "medir"

Un par de semanas después de la historia del paquete, la maestra empezó a hablar de pollito, como para compararla con las “medidas”. De hecho, ésta era la única manera de ayudar al niño. Al principio, ella simplemente le contó que cuando era niña le encantaba jugar a la “pared”. Luego mostró cuál era la esencia del juego y finalmente sugirió que intentáramos "hacer creer". Y cuando dominó las reglas, notó que jugar simplemente no era interesante: el dinero agrega emoción. Así continúa el resumen de la historia.

La lección de francés pasó rápidamente y luego empezaron a tocar “la pared”, o “compases”. Lo principal es que el niño podría comprar leche todos los días con "dinero ganado honestamente".

Pero un día Lidia Mikhailovna empezó a "voltear". Esto sucedió después de que el héroe se dio cuenta de que ella estaba jugando con él. A raíz de ello se produjo un altercado verbal cuyas consecuencias fueron trágicas.

Conversación con el director: resumen

Las “Lecciones de francés” no terminan muy felices para los héroes. Se dejaron llevar tanto por la discusión que no se dieron cuenta de cómo el director entró en la sala, que estaba ubicada en la escuela. Aturdido por lo que vio ( maestro de la clase juega con su alumno por dinero), calificó lo que estaba sucediendo como un crimen y ni siquiera trató de comprender la situación. Lidia Mikhailovna se despidió y se fue tres días después. Nunca volvieron a verse.

En pleno invierno llegó a la escuela un paquete dirigido al niño que contenía pasta y tres manzanas del Kuban.

Este es el resumen de la historia, en la que la lección de francés se convirtió, quizás, en la principal lección moral de la vida del héroe.