किसी भी व्यक्ति के जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज परिवार है। और यह बहुत ज़रूरी है कि हर कोई बचपन से यह समझे कि परिवार में सम्मान और प्यार बनाए रखना कितना ज़रूरी है। हालाँकि, इसका मतलब यह नहीं है कि आपको अजनबियों पर ध्यान नहीं देना चाहिए; उन्हें भी गर्मजोशी और मदद की ज़रूरत है। जब आप बच्चों का एक छोटा उपन्यास पढ़ते हैं " छोटे भगवानफ़्रांसिस बर्नेट द्वारा लिखित फांटलरॉय, आपको यह एक से अधिक बार याद है। यह किताब सौ साल से भी पहले लिखी गई थी, लेकिन यह आज भी पाठकों को बहुत पसंद आती है। माता-पिता अपने बच्चों में अच्छी भावनाएँ जगाने के लिए उन्हें इसे पढ़ने के लिए देते हैं। उपन्यास 19वीं सदी के अंत में इंग्लैंड के माहौल से मंत्रमुग्ध कर देता है, लेकिन साथ ही एक ऐसे समाज को भी दिखाता है जिसकी नैतिकता हर किसी को खुश नहीं करेगी।
छोटा लड़का सेड्रिक अपनी माँ के साथ न्यूयॉर्क में रहता है। उनके पिता की मृत्यु के बाद, उनका परिवार वित्तीय कठिनाइयों का अनुभव करता है; उनकी माँ किसी तरह कमोबेश सामान्य अस्तित्व सुनिश्चित करने के लिए धन जुटाती है। वह लड़के को दयालु होना, दूसरों के प्रति सहानुभूति रखना और उनकी समस्याओं को समझदारी से समझना सिखाती है। हालाँकि, अपनी गरीबी के कारण, सेड्रिक का भविष्य उज्ज्वल होने की संभावना नहीं है।
एक दिन, एक वकील उस घर में आता है जहां सेड्रिक अपनी मां के साथ रहता है और रिपोर्ट करता है कि लड़का ग्रेट ब्रिटेन में एक प्रसिद्ध गिनती का उत्तराधिकारी है। यह खबर सुखद और दुखद दोनों है, क्योंकि काउंट के अनुरोध पर मां और बेटे को अलग होना पड़ेगा। जब सेड्रिक अपने दादा के पास आता है, तो उसे एक बिल्कुल अलग दुनिया दिखाई देती है। दादाजी अपने जैसा ही कुलीन और अहंकारी उत्तराधिकारी पैदा करना चाहते हैं। हालाँकि, सेड्रिक अपने आदर्शों को बदलने के लिए तैयार नहीं है। धीरे-धीरे, वह अपने दादाजी को प्रभावित करता है, उन्हें दिखाता है कि उत्तरदायी और चौकस रहना कितना महत्वपूर्ण है, दयालुता दिखाना और अन्य लोगों की मदद करना कितना महत्वपूर्ण है।
यह कार्य बच्चों की किताबों की शैली से संबंधित है। इसे 1886 में डोब्री निक्की पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित किया गया था। यह पुस्तक "रियल बॉयज़" श्रृंखला का हिस्सा है। हमारी वेबसाइट पर आप "लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय" पुस्तक को fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में डाउनलोड कर सकते हैं या ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक की रेटिंग 5 में से 4.41 है। यहां, पढ़ने से पहले, आप उन पाठकों की समीक्षाओं की ओर भी रुख कर सकते हैं जो पहले से ही पुस्तक से परिचित हैं और उनकी राय जान सकते हैं। हमारे साझेदार के ऑनलाइन स्टोर में आप पुस्तक को कागजी संस्करण में खरीद और पढ़ सकते हैं।
सात वर्षीय सेड्रिक अपनी माँ के साथ न्यूयॉर्क के बाहरी इलाके में रहता था। एक दिन लड़के को पता चला कि वह एक वास्तविक स्वामी था, और इंग्लैंड में एक अमीर दादा उसका इंतजार कर रहा था - डोरिनकोर्ट का शक्तिशाली अर्ल, एक कठोर और उदास आदमी। अपनी दयालुता और सहजता के साथ, छोटे त्सेड्रिक अपने दादा के जमे हुए दिल को पिघलाने में कामयाब रहे और अंत में, कठिन पारिवारिक नाटक को सुलझाया। सुनहरे बालों वाले लड़के लॉर्ड फांटलरॉय की कहानी अपने समय की सबसे प्रसिद्ध बच्चों की किताबों में से एक है।
एक श्रृंखला:सबसे असली लड़के
* * *
लीटर कंपनी द्वारा.
अद्भुत आश्चर्य
सेड्रिक को इस बारे में बिल्कुल कुछ नहीं पता था, वह केवल इतना जानता था कि उसके पिता एक अंग्रेज थे; लेकिन जब सेड्रिक बहुत छोटा था तब उसकी मृत्यु हो गई, और इसलिए उसे उसके बारे में ज्यादा याद नहीं था; उसे केवल यह याद था कि पिताजी लम्बे थे, वह लम्बे थे नीली आंखेंऔर लंबी मूंछें और उसके कंधे पर बैठकर कमरों में घूमना अविश्वसनीय रूप से मजेदार था। अपने पिता की मृत्यु के बाद, सेड्रिक को विश्वास हो गया कि बेहतर होगा कि उसकी माँ से उसके बारे में बात न की जाए। अपनी बीमारी के दौरान, सेड्रिक को घर से दूर ले जाया गया था, और जब सेड्रिक वापस लौटा, तो सब कुछ ख़त्म हो चुका था और उसकी माँ, जो बहुत बीमार थी, अपने बिस्तर से उठकर खिड़की के पास अपनी कुर्सी पर चली गई थी। वह पीली और पतली थी, उसके प्यारे चेहरे से डिम्पल गायब हो गए थे, उसकी आँखें उदास लग रही थीं और उसकी पोशाक पूरी तरह से काली थी।
"डार्लिंग," सेड्रिक ने पूछा (पिताजी हमेशा उसे यही कहकर बुलाते थे, और लड़का उसकी नकल करने लगा), "डार्लिंग, क्या पिताजी बेहतर हैं?"
उसने महसूस किया कि उसके हाथ कांप रहे हैं, और उसने अपना घुंघराले सिर उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा। जाहिर तौर पर वह खुद को फूट-फूट कर रोने से मुश्किल से रोक सकीं।
"डार्लिंग," उसने दोहराया, "मुझे बताओ, क्या वह अब अच्छा महसूस कर रहा है?"
लेकिन फिर उसके प्यार भरे छोटे से दिल ने उससे कहा कि सबसे अच्छा यह होगा कि वह अपनी दोनों बाहें उसकी गर्दन के चारों ओर डाल दे, अपने मुलायम गाल को उसके गाल पर दबा दे और उसे कई बार चूम ले; उसने वैसा ही किया, और उसने अपना सिर उसके कंधे पर रख दिया और उसे कसकर गले लगाते हुए फूट-फूट कर रोने लगी।
"हाँ, वह अच्छा है," उसने सिसकते हुए कहा, "वह बहुत अच्छा है, लेकिन आपके और मेरे पास कोई और नहीं बचा है।"
हालाँकि सेड्रिक अभी भी एक छोटा लड़का था, उसे एहसास हुआ कि उसका लंबा, सुंदर, युवा पिता कभी वापस नहीं आएगा, कि वह उसी तरह मर गया जैसे अन्य लोग मर जाते हैं; और फिर भी वह समझ नहीं पाया कि ऐसा क्यों हुआ। चूँकि जब वह पिताजी के बारे में बात करता था तो माँ हमेशा रोती थी, इसलिए उसने मन ही मन निर्णय लिया कि बेहतर होगा कि उसका बार-बार जिक्र न किया जाए। लड़के को जल्द ही यकीन हो गया कि उसे भी उसे बहुत देर तक चुप और निश्चल, आग की ओर या खिड़की से बाहर देखते हुए नहीं बैठने देना चाहिए।
उनके और उनकी माँ के कुछ परिचित थे, और वे पूरी तरह से अकेले रहते थे, हालाँकि सेड्रिक को इस बात का तब तक ध्यान नहीं आया जब तक कि वह बड़े नहीं हो गए और उन्हें उन कारणों का पता नहीं चला कि उनके पास मेहमान क्यों नहीं थे। तब उन्होंने उसे बताया कि उसकी माँ एक गरीब अनाथ थी जिसका दुनिया में कोई नहीं था जब उसके पिता ने उससे शादी की थी। वह बहुत सुंदर थी और एक अमीर बूढ़ी औरत की साथी के रूप में रहती थी जो उसके साथ बुरा व्यवहार करती थी। एक दिन, कैप्टन सेड्रिक एरोल, इस महिला से मिलने आए, उन्होंने एक युवा लड़की को आँखों में आँसू लिए सीढ़ियों से ऊपर जाते देखा, और वह उसे इतनी प्यारी, मासूम और उदास लगी कि उस पल से वह उसे नहीं भूल सका। जल्द ही वे मिले, एक-दूसरे से बहुत प्यार करने लगे और आख़िरकार शादी कर ली; लेकिन इस शादी से उनके आस-पास के लोग नाराज़ हो गए। सबसे अधिक क्रोधित कप्तान के पिता थे, जो इंग्लैंड में रहते थे और एक बहुत अमीर और नेक सज्जन व्यक्ति थे, जो अपने बुरे चरित्र के लिए जाने जाते थे। इसके अलावा, वह पूरे दिल से अमेरिका और अमेरिकियों से नफरत करता था। कैप्टन के अलावा उनके दो और बेटे थे। कानून के अनुसार, उनमें से सबसे बड़े को पारिवारिक उपाधि और अपने पिता की सारी विशाल संपत्ति विरासत में मिलनी चाहिए थी। सबसे बड़े की मृत्यु की स्थिति में, अगला बेटा उत्तराधिकारी बन जाता था, इसलिए कैप्टन सेड्रिक के लिए कभी अमीर और महान व्यक्ति बनने की बहुत कम संभावना थी, हालाँकि वह इतने महान परिवार का सदस्य था।
लेकिन ऐसा हुआ कि प्रकृति ने सबसे छोटे भाइयों को अद्भुत गुणों से संपन्न किया जो बड़ों के पास नहीं थे। उनका चेहरा सुंदर था, सुंदर आकृति थी, साहसी और कुलीन स्वभाव था, स्पष्ट मुस्कान थी और सुरीली आवाज थी; वह बहादुर और उदार था और इसके अलावा, उसका हृदय बहुत दयालु था, जिसने विशेष रूप से उन सभी लोगों को उसकी ओर आकर्षित किया जो उसे जानते थे। उनके भाई ऐसे नहीं थे. यहां तक कि ईटन में लड़कों के रूप में भी उनके साथी उन्हें प्यार नहीं करते थे; बाद में, विश्वविद्यालय में, उन्होंने बहुत कम शोध किया, समय और पैसा बर्बाद किया और सच्चे दोस्त बनाने में असफल रहे। वे लगातार अपने पिता, पुरानी गिनती को परेशान करते थे और उनके गौरव का अपमान करते थे। उनके उत्तराधिकारी ने उनके नाम का सम्मान नहीं किया और साहस और बड़प्पन से रहित एक स्वार्थी, फिजूलखर्ची और संकीर्ण सोच वाला व्यक्ति बना रहा। पुरानी गिनती इस बात से बहुत आहत थी कि केवल तीसरे बेटे, जिसे बहुत मामूली संपत्ति प्राप्त होनी थी, उसके पास उनकी उच्च प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए आवश्यक सभी गुण थे। सामाजिक स्थिति. कभी-कभी तो वह लगभग नफरत करने लगता था नव युवकइस तथ्य के लिए कि वह उन आंकड़ों से संपन्न था जो उसके उत्तराधिकारी द्वारा एक उच्च-प्रोफ़ाइल उपाधि और समृद्ध सम्पदा द्वारा प्रतिस्थापित किया गया प्रतीत होता था; लेकिन अपने घमंडी, जिद्दी पुराने दिल की गहराई में वह अभी भी प्यार के अलावा कुछ नहीं कर सका सबसे छोटा बेटा. अपने गुस्से के एक विस्फोट के दौरान, उन्होंने उसे कुछ समय के लिए वहां से हटाना चाहते हुए, उसे अमेरिका में घूमने के लिए भेजा, ताकि उसके भाइयों के साथ उसकी लगातार तुलना से चिढ़ न हो, जो उस समय उसके लिए बहुत परेशानी पैदा कर रहे थे। उनके लम्पट व्यवहार से परेशानी।
लेकिन छह महीने के बाद वह अकेलापन महसूस करने लगे और गुप्त रूप से अपने बेटे को देखने की इच्छा करने लगे। इसी भावना के प्रभाव में आकर उसने कैप्टन सेड्रिक को पत्र लिखकर तुरंत घर लौटने की मांग की। यह पत्र कैप्टन के पत्र से भिन्न था, जिसमें उसने अपने पिता को सुंदर अमेरिकी लड़की के प्रति अपने प्यार और उससे शादी करने के इरादे के बारे में बताया था। यह समाचार पाकर, पुरानी गिनती अविश्वसनीय रूप से क्रोधित हो गई; चाहे उनका चरित्र कितना भी बुरा क्यों न हो, उनका गुस्सा कभी भी उस हद तक नहीं पहुँचा था जितना कि जब उन्हें यह पत्र मिला था, और उनके नौकर ने, जो कमरे में था, अनजाने में सोचा कि महामहिम को शायद कोई झटका लगेगा। पूरे एक घंटे तक वह पिंजरे में बंद बाघ की तरह इधर-उधर भागता रहा, लेकिन अंत में, धीरे-धीरे, वह शांत हो गया, मेज पर बैठ गया और अपने बेटे को एक पत्र लिखा, जिसमें उसे आदेश दिया गया कि वह कभी भी उसके घर न आए और उसे कभी न लिखे। या उसके भाई. उन्होंने लिखा कि कैप्टन जहां चाहें और जैसे चाहें रह सकते थे, वह अपने परिवार से हमेशा के लिए अलग हो गए थे और निश्चित रूप से, अब वह अपने पिता के किसी भी समर्थन पर भरोसा नहीं कर सकते थे।
कप्तान बहुत दुखी हुआ; वह इंग्लैंड से बहुत प्यार करता था और अपने घर से उसका गहरा लगाव था; वह अपने कठोर बूढ़े पिता से भी प्रेम करता था और उसका दुःख देखकर उस पर दया करता था; लेकिन वह यह भी जानता था कि उस क्षण से वह उससे किसी भी मदद या समर्थन की उम्मीद नहीं कर सकता। पहले तो उसे नहीं पता था कि क्या करना है: वह काम करने का आदी नहीं था, वह व्यावहारिक अनुभव से वंचित था, लेकिन उसमें बहुत साहस था, लेकिन फिर उसने अंग्रेजी सेना में अपना पद बेचने की जल्दबाजी की; काफी परेशानी के बाद उन्हें न्यूयॉर्क में जगह मिली और उन्होंने शादी कर ली। इंग्लैंड में उनके पिछले जीवन में परिवर्तन बहुत ध्यान देने योग्य था, लेकिन वह युवा और खुश थे और उन्हें उम्मीद थी कि कड़ी मेहनत से उन्हें अपने लिए एक अच्छा भविष्य बनाने में मदद मिलेगी। उसने शहर की सुदूर सड़कों में से एक में एक छोटा सा घर खरीदा, उसके छोटे बेटे का जन्म वहीं हुआ था, और उसका पूरा जीवन उसे इतना अच्छा, हंसमुख, आनंदमय, यद्यपि मामूली लग रहा था, कि उसे एक मिनट के लिए भी पछतावा नहीं हुआ कि उसके पास क्या था एक अमीर बूढ़ी औरत की सुंदर साथी से सिर्फ इसलिए शादी की क्योंकि वह प्यारी थी और वे एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे।
उनकी पत्नी सचमुच आकर्षक थी, और उनका छोटा बेटा भी उतना ही अपने पिता और माँ की याद दिलाता था। हालाँकि उनका जन्म बहुत ही साधारण वातावरण में हुआ था, लेकिन ऐसा लगता था कि पूरी दुनिया में उनके जैसा खुशमिजाज़ कोई बच्चा नहीं था। सबसे पहले, वह हमेशा स्वस्थ रहता था और कभी किसी को कोई परेशानी नहीं पहुँचाता था, दूसरे, उसका चरित्र इतना मधुर और इतना हँसमुख था कि वह सभी को खुशी के अलावा कुछ नहीं देता था, और तीसरा, वह असामान्य रूप से सुंदर था। अन्य बच्चों के विपरीत, वह मुलायम, पतले, सुनहरे घुंघराले बालों के साथ पैदा हुआ था, जो छह महीने की उम्र तक सुंदर लंबे घुंघराले बालों में बदल गए थे। उसकी बड़ी-बड़ी भूरी आँखें, लंबी पलकें और सुंदर चेहरा था; उसकी पीठ और पैर इतने मजबूत थे कि नौ महीने की उम्र में ही उसने चलना सीख लिया था; साथ ही, वह एक बच्चे के लिए ऐसे दुर्लभ व्यवहार से प्रतिष्ठित थे कि हर कोई खुशी से उनके साथ छेड़छाड़ करता था। ऐसा प्रतीत होता था कि वह हर किसी को अपना दोस्त मानता था, और यदि सड़क पर एक छोटी गाड़ी में उसे धकेलते समय कोई राहगीर उसके पास आता था, तो वह आमतौर पर अजनबी को गंभीर दृष्टि से देखता था, और फिर आकर्षक ढंग से मुस्कुराता था। इसके बाद यह आश्चर्य की बात नहीं है कि उसके माता-पिता के पड़ोस में रहने वाले सभी लोग उससे प्यार करते थे और उसे बिगाड़ते थे, यहाँ तक कि उस छोटे व्यापारी को भी छोड़कर नहीं, जो दुनिया का सबसे उदास आदमी माना जाता था।
जब वह इतना बूढ़ा हो गया था कि अपनी नानी के साथ चल सकता था, अपने पीछे एक छोटी सी गाड़ी खींचकर, एक सफेद सूट में और अपने सुनहरे बालों के ऊपर एक बड़ी सफेद टोपी खींचकर, वह इतना सुंदर, इतना स्वस्थ और इतना सुर्ख था कि उसने हर किसी का ध्यान आकर्षित किया, और नानी ने एक से अधिक बार, घर लौटते हुए, अपनी माँ को लंबी कहानियाँ सुनाईं कि कितनी महिलाओं ने उसे देखने और उससे बात करने के लिए अपनी गाड़ियाँ रोकीं। उनकी जिस बात ने मुझे सबसे अधिक आकर्षित किया, वह थी लोगों से मिलने का उनका हर्षित, साहसी और मौलिक ढंग। यह शायद इस तथ्य के कारण था कि उनका चरित्र असामान्य रूप से भरोसेमंद और दयालु था, जो सभी के प्रति सहानुभूति रखते थे और चाहते थे कि हर कोई उनकी तरह संतुष्ट और खुश रहे। इससे उनमें अन्य लोगों के प्रति बहुत सहानुभूति पैदा हुई। इसमें कोई संदेह नहीं है कि उनमें ऐसा चरित्र लक्षण इस तथ्य के प्रभाव में विकसित हुआ कि वह लगातार अपने माता-पिता - प्यारे, शांत, नाजुक और अच्छे व्यवहार वाले लोगों की संगति में थे। उन्होंने सदैव दयालु और विनम्र शब्द ही सुने; हर कोई उससे प्यार करता था, उसकी देखभाल करता था और उसे दुलारता था, और इस तरह के उपचार के प्रभाव में वह अनजाने में दयालु और सौम्य होने का आदी हो गया। उसने सुना था कि पापा हमेशा माँ को ही सबसे ज्यादा बुलाते थे स्नेहपूर्ण नामऔर लगातार उसके साथ कोमलता से व्यवहार किया, और इसलिए उसने हर चीज में उसके उदाहरण का पालन करना सीखा।
इसलिए, जब उसे पता चला कि पिताजी वापस नहीं लौटेंगे, और देखा कि उसकी माँ कितनी दुखी है, तो यह विचार धीरे-धीरे उसके दयालु हृदय में घर कर गया कि उसे जितना संभव हो सके उसे खुश करने की कोशिश करनी चाहिए। वह अभी भी शांत था छोटा बच्चालेकिन जब भी वह उसकी गोद में चढ़ता था और उसके कंधे पर अपना घुंघराले सिर रखता था, जब वह उसे दिखाने के लिए अपने खिलौने और तस्वीरें लाता था, जब वह सोफे पर उसके बगल में लेट जाता था, तो यह विचार उसे अपने कब्जे में ले लेता था। वह इतना बूढ़ा नहीं था कि कुछ और करना जानता, इसलिए उसने वही किया जो वह कर सकता था, और वास्तव में जितना उसने सोचा था उससे कहीं अधिक उसे सांत्वना दी।
"ओह, मैरी," उसने एक बार उसे नौकरानी से बात करते हुए सुना था, "मुझे यकीन है कि वह मेरी मदद करने की कोशिश कर रहा है!" वह अक्सर मुझे इतने प्यार से, ऐसी प्रश्नवाचक दृष्टि से देखता है, मानो उसे मुझ पर दया आ रही हो, और फिर मुझे सहलाने लगता है या मुझे अपने खिलौने दिखाने लगता है। बिल्कुल एक वयस्क की तरह... मुझे लगता है कि वह जानता है...
जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, उसने कई सुंदर और मौलिक आदतें विकसित कीं जो उसके आस-पास के सभी लोगों को वास्तव में पसंद आईं। अपनी माँ के लिए वह इतना घनिष्ठ मित्र था कि वह दूसरों की ओर नहीं देखती थी। वे आम तौर पर साथ-साथ घूमते, बातें करते और खेलते थे। उसी से प्रारंभिक वर्षोंउसने पढ़ना सीखा, और फिर, शाम को चिमनी के सामने कालीन पर लेटकर, या तो परियों की कहानियाँ, या मोटी किताबें जो वयस्क पढ़ते हैं, और यहाँ तक कि समाचार पत्र भी जोर-जोर से पढ़ते थे।
और मैरी, अपनी रसोई में बैठी, इन घंटों के दौरान एक से अधिक बार श्रीमती एरोल को वह जो कह रही थी उस पर दिल खोलकर हंसते हुए सुना।
उसने दुकानदार से कहा, "जब आप उसकी विलक्षण बातें सुनेंगे तो आप वास्तव में हंसे बिना नहीं रह पाएंगे।" "नए राष्ट्रपति के चुनाव के दिन ही, वह मेरी रसोई में आया, चूल्हे के पास खड़ा होकर बहुत सुंदर लग रहा था, उसने अपनी जेबों में हाथ डाला, एक न्यायाधीश की तरह गंभीर, अति-गंभीर चेहरा बनाया और कहा: “मैरी, मुझे चुनावों में बहुत दिलचस्पी है। मैं रिपब्लिकन हूं और हनी भी। क्या मैरी, आप भी एक रिपब्लिकन हैं?” "नहीं, मैं एक डेमोक्रेट हूं," मैं जवाब देता हूं। "ओह, मैरी, तुम देश को बर्बाद कर दोगी!.." और तब से, एक दिन भी ऐसा नहीं बीता जब उसने मेरी राजनीतिक प्रतिबद्धताओं को प्रभावित करने की कोशिश न की हो।
मैरी उससे बहुत प्यार करती थी और उसे उस पर गर्व था; उसने उनके जन्म के दिन से उनके घर में सेवा की, और उनके पिता की मृत्यु के बाद उन्होंने सभी कर्तव्य निभाए: वह एक रसोइया, एक नौकरानी और एक नानी थी; उसे अपनी सुंदरता, अपनी छोटी क्षमता पर गर्व था ताकतवर शरीर, उसका मधुर व्यवहार, लेकिन विशेष रूप से उसे अपने घुंघराले बालों पर गर्व था, लंबे घुंघराले बाल जो उसके माथे को ढँकते थे और उसके कंधों तक आते थे। वह सुबह से रात तक उसकी माँ की मदद करने के लिए तैयार रहती थी, जब वह उसके लिए सूट सिलती थी या उसकी चीज़ों की सफ़ाई और मरम्मत करती थी।
- एक असली अभिजात! - उसने एक से अधिक बार कहा। "भगवान की कसम, काश मैं फिफ्थ स्ट्रीट पर बच्चों के बीच उसके जैसा सुंदर कोई व्यक्ति देख पाता।" सभी पुरुष, महिलाएं और यहां तक कि बच्चे भी उसे और उसके मखमली सूट को घूरते हैं, जो उसकी महिला की पुरानी पोशाक से बना है। वह अपना सिर ऊंचा करके चलता है, और उसके बाल हवा में लहराते हैं... ठीक है, बस एक युवा स्वामी!..
सेड्रिक को इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि वह एक युवा स्वामी जैसा दिखता है—उसे उस शब्द का अर्थ भी नहीं पता था। उसका सबसे अच्छा दोस्त सड़क के विपरीत कोने का दुकानदार था, वह एक गुस्सैल आदमी था, लेकिन कभी उससे नाराज नहीं होता था। उनका नाम मिस्टर हॉब्स था। सेड्रिक उससे प्यार करता था और उसका गहरा सम्मान करता था। वह उसे असामान्य रूप से अमीर और शक्तिशाली व्यक्ति मानता था - आखिरकार, उसकी दुकान में कितनी स्वादिष्ट चीजें थीं: प्लम, वाइन बेरी, संतरे, विभिन्न बिस्कुट, और उसके पास एक घोड़ा और गाड़ी भी थी। माना कि सेड्रिक को दूधवाली, बेकरी और सेब बेचने वाली से प्यार था, लेकिन फिर भी वह मिस्टर हॉब्स को किसी और से ज्यादा प्यार करता था और उसके साथ उसके इतने दोस्ताना संबंध थे कि वह हर दिन उसके पास आता था, विभिन्न समसामयिक मुद्दों पर घंटों बात करता था। दिन। यह आश्चर्यजनक था कि वे कितनी देर तक बात कर सकते थे - विशेषकर 4 जुलाई के बारे में - बस अंतहीन! श्री हॉब्स ने आम तौर पर "अंग्रेजों" को अस्वीकार कर दिया और क्रांति के बारे में बोलते हुए अवगत कराया आश्चर्यजनक तथ्यविरोधियों की कुत्सित हरकतों और क्रांति के नायकों के दुर्लभ साहस के बारे में। जब उन्होंने स्वतंत्रता की घोषणा के कुछ पैराग्राफ उद्धृत करना शुरू किया, तो सेड्रिक आमतौर पर बहुत उत्साहित हो गए; उसकी आँखें जल गईं, उसके गाल चमक उठे और उसके बाल उलझे हुए सुनहरे बालों की पूरी टोपी में बदल गए। घर लौटने पर उसने उत्सुकता से अपना दोपहर का भोजन समाप्त किया और जितनी जल्दी हो सके अपनी माँ को वह सब कुछ बताने की कोशिश की जो उसने सुना था। शायद श्री हॉब्स पहले व्यक्ति थे जिन्होंने राजनीति में उनकी रुचि जगाई। उन्हें समाचार पत्र पढ़ना पसंद था, और इसलिए सेड्रिक ने वाशिंगटन में क्या हो रहा था, इसके बारे में बहुत कुछ सीखा। साथ ही, श्री हॉब्स आमतौर पर इस बारे में अपनी राय व्यक्त करते थे कि राष्ट्रपति ने अपने कर्तव्यों का पालन अच्छा किया या बुरा। एक बार, नए चुनावों के बाद, श्री हॉब्स मतपत्र के परिणामों से विशेष रूप से प्रसन्न थे, और हमें ऐसा भी लगता है कि, उनके और सेड्रिक के बिना, देश खुद को विनाश के कगार पर पा सकता था। एक दिन मिस्टर हॉब्स मशालों के साथ एक जुलूस दिखाने के लिए सेड्रिक को अपने साथ ले गए, और फिर मशालें लेकर चलने वाले कई प्रतिभागियों को लंबे समय तक याद आया कि कैसे एक लंबा आदमी एक लैंपपोस्ट के पास खड़ा था और एक सुंदर छोटे लड़के को अपने कंधे पर रखा था जो जोर-जोर से चिल्ला रहा था। चिल्लाया और ख़ुशी से अपनी टोपी लहराई।
इन्हीं चुनावों के कुछ ही समय बाद, जब सेड्रिक लगभग आठ साल का था, एक असाधारण घटना घटी जिसने तुरंत उसका पूरा जीवन बदल दिया। यह अजीब बात है कि जिस दिन यह हुआ, उसी दिन वह मिस्टर हॉब्स के साथ इंग्लैंड और अंग्रेजी रानी के बारे में बात कर रहे थे, और मिस्टर हॉब्स ने अभिजात वर्ग के लोगों, विशेष रूप से इयरल्स और मार्कीज़ के बारे में बहुत निराशाजनक बातें कीं। वह बहुत गर्म दिन था, और सेड्रिक, अन्य लड़कों के साथ खिलौना सैनिकों के साथ खेलने के बाद, दुकान में आराम करने चला गया, जहाँ उसने मिस्टर हॉब्स को लंदन इलस्ट्रेटेड समाचार पत्र पढ़ते हुए पाया, जिसमें किसी प्रकार के अदालती उत्सव का चित्रण किया गया था।
"आह," उन्होंने कहा, "वे अब यही कर रहे हैं!" बस लंबे समय तक उनका आनंद न लें! जल्द ही वह समय आएगा जब वे जिन पर वे अब दबाव डाल रहे हैं वे उठेंगे और उन्हें हवा में उड़ा देंगे, ये सभी गिनती और मार्कीज़! समय निकट आ रहा है! उन्हें उसके बारे में सोचने से कोई परेशानी नहीं होती!
सेड्रिक, हमेशा की तरह, एक कुर्सी पर चढ़ गया, अपनी टोपी अपने सिर के पीछे रख ली और अपने हाथ अपनी जेब में डाल लिए।
-क्या आपने बहुत से अर्ल्स और मार्कीज़ देखे हैं, मिस्टर हॉब्स? - उसने पूछा।
- मैं नहीं! - मिस्टर हॉब्स ने क्रोधपूर्वक कहा। - मैं देखना चाहूँगा कि वे यहाँ कैसे आयेंगे! मैं इनमें से किसी भी लालची तानाशाह को अपने बक्से पर बैठने की अनुमति नहीं दूँगा।
मिस्टर हॉब्स को अभिजात्य वर्ग के प्रति अपनी अवमानना की भावना पर इतना गर्व था कि उन्होंने अनायास ही उनके चारों ओर निडरता से देखा और सख्ती से अपनी भौंह सिकोड़ ली।
"या शायद अगर वे कुछ भी बेहतर जानते तो वे गिनती में नहीं आना चाहेंगे," सेड्रिक ने उत्तर दिया, इन लोगों के लिए कुछ अस्पष्ट सहानुभूति महसूस करते हुए जो ऐसी अप्रिय स्थिति में थे।
- वैसे, यहां हमें फिर जाना है! - मिस्टर हॉब्स ने चिल्लाकर कहा। "वे अपनी स्थिति के बारे में घमंड करते हैं।" यह उनके लिए जन्मजात है! बदमाश कंपनी।
उनकी बातचीत के बीच में ही मैरी प्रकट हुईं। सेड्रिक ने पहले सोचा कि वह चीनी या ऐसा ही कुछ खरीदने आई है, लेकिन मामला बिल्कुल अलग निकला। वह पीली पड़ गई थी और किसी बात को लेकर उत्साहित लग रही थी।
"आओ, मेरे प्रिय, माँ इंतज़ार कर रही है," उसने कहा।
सेड्रिक अपनी सीट से उछल पड़ा।
– वह शायद मेरे साथ सैर पर जाना चाहती है, मैरी? - उसने पूछा। - अलविदा, मिस्टर हॉब्स, मैं जल्द ही वापस आऊंगा।
वह यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कि मैरी उसे अजीब तरह से देख रही थी और हर समय अपना सिर हिला रही थी।
- क्या हुआ है? - उसने पूछा। – आप शायद बहुत हॉट हैं?
"नहीं," मैरी ने उत्तर दिया, "लेकिन हमारे साथ कुछ विशेष हुआ।"
- क्या माँ को गर्मी से सिरदर्द होता है? - लड़के ने चिंता से पूछा।
ऐसा बिल्कुल नहीं था. घर के ठीक बाहर उन्हें प्रवेश द्वार के सामने एक गाड़ी दिखाई दी और लिविंग रूम में उस समय कोई उनकी माँ से बात कर रहा था। मैरी तुरंत सेड्रिक को ऊपर ले गई, उसे हल्के फलालैन का उसका सबसे अच्छा सूट पहनाया, उस पर एक लाल बेल्ट बांधा, और ध्यान से उसके कर्ल में कंघी की।
- सभी गिनती और राजकुमारों! उन्हें पूरी तरह से धिक्कार है! - वह मन ही मन बड़बड़ाती रही।
यह सब बहुत अजीब था, लेकिन सेड्रिक को यकीन था कि उसकी माँ उसे बताएगी कि क्या हो रहा है, और इसलिए उसने मैरी से बिना कुछ पूछे, जितना चाहे बड़बड़ाने के लिए उसे छोड़ दिया। अपना शौचालय समाप्त करने के बाद, वह लिविंग रूम में भाग गया, जहाँ उसने एक कुर्सी पर तेज विशेषताओं वाले एक लंबे, पतले बूढ़े सज्जन को बैठे पाया। उसकी माँ उत्साहित और पीली होकर उससे कुछ ही दूरी पर खड़ी थी। सेड्रिक ने तुरंत उसकी आँखों में आँसू देखे।
- ओह, त्सेडी! - वह कुछ डर और उत्तेजना से चिल्लाई और दौड़कर अपने लड़के के पास गई, उसे कसकर गले लगाया और चूमा। - ओह, त्सेडी, मेरे प्रिय!
बूढ़ा सज्जन खड़ा हो गया और उसने अपनी भेदक आँखों से सेड्रिक को ध्यान से देखा। उसने अपनी ठुड्डी को हड्डी वाले हाथ से रगड़ा और जाहिर तौर पर जांच से संतुष्ट था।
- तो, मैं अपने सामने छोटे लॉर्ड फांटलरॉय को देख रहा हूँ? - उसने धीरे से पूछा।
* * *
पुस्तक का परिचयात्मक अंश दिया गया है लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय (एफ.ई. बर्नेट, 1886)हमारे बुक पार्टनर द्वारा प्रदान किया गया -
फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट
लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय
फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट
लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय
गली अंग्रेज़ी से डेमुरोवा एन.एम.
अध्याय एक अप्रत्याशित समाचार
सेड्रिक को ख़ुद इस बारे में कुछ नहीं पता था. उन्होंने उससे इसका जिक्र तक नहीं किया. वह जानता था कि उसके पिता अंग्रेज़ थे क्योंकि उसकी माँ ने उसे इसके बारे में बताया था; लेकिन जब वह बहुत छोटा था तभी उसके पिता की मृत्यु हो गई, इसलिए उसे उसके बारे में लगभग कुछ भी याद नहीं था - बस वह लंबा था, नीली आँखों और लंबी मूंछों वाला था, और यह कितना अद्भुत था जब वह सेड्रिक को अपने कंधे पर उठाकर कमरे में चारों ओर ले जाता था। अपने पिता की मृत्यु के बाद, सेड्रिक को पता चला कि उसके बारे में अपनी माँ से बात न करना ही बेहतर होगा। जब उसके पिता बीमार पड़ गए, तो सेड्रिक को दोस्तों के साथ रहने के लिए भेज दिया गया, और जब वह लौटा, तो सब कुछ खत्म हो चुका था; और माँ, जो बहुत बीमार थी, खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठने के लिए बिस्तर से बाहर निकलना शुरू ही कर रही थी। वह पीली और पतली हो गई, उसके सुंदर चेहरे से डिंपल गायब हो गए और उसकी आंखें बड़ी और उदास हो गईं। उसने काले रंग के कपड़े पहने हुए थे.
"डार्लिंग," सेड्रिक ने कहा (उसके पिता उसे इसी नाम से बुलाते थे और लड़के ने यह आदत उन्हीं से अपनाई थी), "डार्लिंग, क्या पिताजी ठीक हैं?"
उसके कंधे कांपने लगे और उसने उसके चेहरे की ओर देखा। उसकी आँखों में ऐसे भाव थे कि उसे पता चल गया कि वह रोने वाली है।
"प्रिय," उसने दोहराया, "क्या पिताजी बेहतर हैं?" अचानक उसके दिल ने उससे कहा कि उसे जल्दी से उसे गले लगाना चाहिए, उसे चूमना चाहिए और उसे गले लगाना चाहिए। कोमल गालउसके चेहरे पर; उसने वैसा ही किया, और उसने अपना सिर उसके कंधे पर झुका लिया और फूट-फूट कर रोने लगी, उसे अपनी बाहों से कसकर गले लगा लिया, जैसे कि उसे जाने नहीं देना चाहती हो।
"ओह, हाँ, वह बेहतर है," उसने सिसकते हुए उत्तर दिया, "वह बहुत, बहुत अच्छा है!" और आपका और मेरा कोई नहीं है. पूरी दुनिया में कोई नहीं!
और फिर, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो, सेड्रिक को एहसास हुआ कि उसके पिता, इतने बड़े, युवा और सुंदर, कभी वापस नहीं लौटेंगे; वह भी कुछ अन्य लोगों की तरह मर गया, जिसके बारे में उसने सुना था, हालाँकि उसे समझ नहीं आया कि यह क्या था और उसकी माँ इतनी दुखी क्यों थी। लेकिन चूँकि वह हमेशा अपने पिता के बारे में बात करने पर रोती थी, इसलिए उसने मन ही मन फैसला किया कि बेहतर होगा कि वह उससे उसके बारे में बात न करे; और उसने यह भी नोट किया कि बेहतर होगा कि उसे खिड़की से बाहर देखते समय या चिमनी में खेलते समय आग की ओर न सोचने दिया जाए। उनका और उनकी माँ का लगभग कोई परिचित नहीं था, और वे बहुत एकांत में रहते थे, हालाँकि सेड्रिक को इस बात पर तब तक ध्यान नहीं गया जब तक वह बड़ा नहीं हो गया और उसे पता नहीं चला कि कोई उनसे मिलने क्यों नहीं जाता।
सच तो यह है कि जब उसके पिता ने उसकी माँ से विवाह किया तो उसकी माँ अनाथ थी और उसका कोई नहीं था। वह बहुत सुंदर थी और एक अमीर बूढ़ी महिला की साथी के रूप में रहती थी, जो उसके साथ बुरा व्यवहार करती थी, और एक दिन कैप्टन सेड्रिक एरोल को उस बूढ़ी महिला से मिलने के लिए आमंत्रित किया गया था, उसने युवा साथी को आंसुओं में सीढ़ियों से ऊपर भागते देखा; वह इतनी प्यारी, कोमल और उदास थी कि कप्तान उसे भूल नहीं सका। और तमाम तरह की अजीब घटनाओं के बाद वे मिले और एक-दूसरे से प्यार करने लगे और फिर शादी कर ली, हालांकि कुछ लोगों को उनकी शादी पसंद नहीं आई।
कैप्टन के बूढ़े पिता सबसे अधिक क्रोधित थे - वह इंग्लैंड में रहते थे और बहुत अमीर और कुलीन थे; उसका स्वभाव बहुत बुरा था और वह अमेरिका और अमेरिकियों से नफरत करता था। उनके दो बेटे थे, जो कैप्टन सेड्रिक से बड़े थे; इन बेटों में से सबसे बड़े को कानूनी तौर पर पारिवारिक उपाधि और शानदार संपत्ति विरासत में मिली थी; सबसे बड़े बेटे की मृत्यु की स्थिति में, दूसरा उत्तराधिकारी बन गया; कैप्टन सेड्रिक, हालांकि वह इतने कुलीन परिवार का सदस्य था, धन की आशा नहीं कर सकता था। हालाँकि, ऐसा हुआ कि प्रकृति ने उदारतापूर्वक सबसे छोटे बेटे को वह सब कुछ दिया जो उसने उसके बड़े भाइयों को देने से इनकार कर दिया था। वह न केवल सुंदर, दुबला-पतला और सुंदर था, बल्कि साहसी और उदार भी था; और उनकी न केवल स्पष्ट मुस्कान और मधुर आवाज थी, बल्कि अत्यंत मधुर आवाज भी थी दयालुऔर, ऐसा लगता था, जानता था कि सार्वभौमिक प्रेम कैसे अर्जित किया जाए।
बड़े भाइयों को इन सब से वंचित कर दिया गया: वे न तो सुंदरता से प्रतिष्ठित थे और न ही अच्छा स्वभाव, न ही मन. ईटन में कोई भी उनका मित्र नहीं था; कॉलेज में उन्होंने बिना रुचि के पढ़ाई की और केवल समय और पैसा बर्बाद किया, यहां भी उन्हें वास्तविक दोस्त नहीं मिले। उन्होंने पुरानी गिनती, अपने पिता को बेहद परेशान और शर्मिंदा किया; उनके उत्तराधिकारी ने परिवार के नाम का सम्मान नहीं किया और साहस और बड़प्पन से रहित, केवल एक आत्ममुग्ध और बेकार व्यक्ति बनने का वादा किया। काउंट ने कड़वाहट के साथ सोचा कि सबसे छोटा बेटा, जिसे केवल बहुत मामूली भाग्य मिलना तय था, एक प्यारा, सुंदर और मजबूत युवक था। कभी-कभी वह इस बात के लिए उससे नाराज़ होने के लिए तैयार हो जाता था कि उसे वे सभी लाभ प्राप्त हुए जो एक शानदार उपाधि और शानदार सम्पदा के लिए उपयुक्त होंगे; और फिर भी वह जिद्दी और घमंडी बूढ़ा अपने सबसे छोटे बेटे से पूरे दिल से प्यार करता था।
एक बार, हताशा में, उन्होंने कैप्टन सेड्रिक को अमेरिका भेजा - उन्हें यात्रा करने दें, फिर उनकी तुलना लगातार उनके भाइयों से नहीं की जाएगी, जो उस समय विशेष रूप से अपने पिता को अपनी हरकतों से परेशान करते थे। हालाँकि, छह महीने बाद, काउंट को गुप्त रूप से अपने बेटे की याद आने लगी - उसने कैप्टन सेड्रिक को एक पत्र भेजा जिसमें उसने उसे घर लौटने का आदेश दिया। साथ ही कैप्टन ने अपने पिता को एक पत्र भी भेजा जिसमें उसने कहा कि उसे एक सुंदर अमेरिकी लड़की से प्यार हो गया है और वह उससे शादी करना चाहता है। पत्र पाकर काउंट क्रोधित हो गया। चाहे उसका गुस्सा कितना भी सख्त क्यों न हो, उसने कभी भी उसे खुली छूट नहीं दी, जैसा कि उस दिन हुआ था जब उसने कैप्टन का पत्र पढ़ा था। वह इतना क्रोधित था कि सेवक, जो पत्र लाए जाने के समय कमरे में था, को डर था कि मेरे स्वामी को दौरा पड़ेगा। अपने क्रोध में वह भयानक था. पूरे एक घंटे तक वह पिंजरे में बंद बाघ की तरह इधर-उधर भागता रहा, और फिर वह बैठ गया और अपने बेटे को लिखा, और उससे कहा कि वह फिर कभी अपना चेहरा न दिखाए और न ही अपने पिता या अपने भाइयों को लिखे। वह जैसे चाहे जी सकता है और जहां चाहे मर सकता है, लेकिन उसे अपने परिवार के बारे में भूल जाने दें और अपने दिनों के अंत तक अपने पिता से किसी भी मदद की उम्मीद न करें।
कैप्टन ने यह पत्र पढ़ा तो बहुत दुखी हुआ; वह इंग्लैण्ड से प्रेम करता था, और उससे भी अधिक - सुंदर घर, जिसमें वह पैदा हुआ था; यहाँ तक कि वह अपने मनमौजी पिता से भी प्रेम करता था और उसके प्रति सहानुभूति रखता था; हालाँकि, वह जानता था कि अब उसे उससे कोई उम्मीद नहीं है। पहले तो वह पूरी तरह से भ्रमित था: वह काम करने का आदी नहीं था, उसे व्यवसाय का कोई अनुभव नहीं था; लेकिन उनमें दृढ़ संकल्प और साहस भरपूर था। उन्होंने अपने अधिकारी का पेटेंट बेच दिया, अपने लिए - बिना किसी कठिनाई के - न्यूयॉर्क में एक जगह ढूंढी और शादी कर ली। इंग्लैंड में उनके पिछले जीवन की तुलना में, परिस्थितियों में बदलाव बहुत अच्छा लग रहा था, लेकिन वह खुश और युवा थे और उन्हें उम्मीद थी कि कड़ी मेहनत से, वह भविष्य में बहुत कुछ हासिल करेंगे। उसने एक शांत सड़क पर एक छोटा सा घर खरीदा; उसका बच्चा वहीं पैदा हुआ था, और वहां सब कुछ इतना सरल, हर्षित और मधुर था कि उसे एक पल के लिए भी इस बात का अफसोस नहीं हुआ कि उसने एक अमीर बूढ़ी औरत के सुंदर साथी से शादी की: वह बहुत आकर्षक थी और उससे प्यार करती थी, और वह उससे प्यार करता था।
वह सचमुच बहुत प्यारी थी, और बच्चा उसके और उसके पिता दोनों जैसा दिखता था। भले ही उसका जन्म इतने शांत और विनम्र घर में हुआ था, लेकिन ऐसा लगता था कि इससे अधिक खुश बच्चा नहीं मिल सकता था। सबसे पहले, वह कभी बीमार नहीं था, और इसलिए उसने किसी को कोई चिंता नहीं दी; दूसरे, उनका चरित्र इतना मधुर था और उनका व्यवहार इतना आकर्षक था कि वे सभी को प्रसन्न ही कर देते थे; और तीसरा, वह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा दिखने वाला था। वह अद्भुत बालों के साथ पैदा हुआ था, मुलायम, पतले और सुनहरे, अन्य शिशुओं की तरह नहीं जो नंगे सिर पैदा होते हैं; उसके बाल सिरों पर घुँघराले थे, और जब वह छह महीने का था, तो वे बड़े छल्लों में घुँघराले हो गए; उसकी बड़ी-बड़ी भूरी आँखें, लम्बी-लम्बी पलकें और आकर्षक चेहरा था; और उसकी पीठ और पैर इतने मजबूत थे कि नौ महीने की उम्र में ही उसने चलना शुरू कर दिया था; वह हमेशा इतना अच्छा व्यवहार करता था कि आपको उससे प्यार हो जाएगा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह सभी को अपना मित्र समझता था, और जब उसे गाड़ी में सैर के लिए ले जाया जाता था, तो यदि कोई उससे बात करता था, तो वह उसे ध्यान से देखता था। भूरी आँखें, और फिर वह इतनी आत्मीयता से मुस्कुराया कि पड़ोस में एक भी व्यक्ति नहीं था जो उसे देखकर खुश न हो, कोने की दुकान के किराने वाले को छोड़कर, जिसे हर कोई चिड़चिड़ा समझता था। और हर महीने वह अधिक स्मार्ट और सुंदर होता गया।
फ्रांसिस एलिज़ा बर्नेट
लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय
अद्भुत आश्चर्य
सेड्रिक को इस बारे में बिल्कुल कुछ नहीं पता था, वह केवल इतना जानता था कि उसके पिता एक अंग्रेज थे; लेकिन जब सेड्रिक बहुत छोटा था तब उसकी मृत्यु हो गई, और इसलिए उसे उसके बारे में ज्यादा याद नहीं था; उसे केवल इतना याद था कि पिताजी लंबे थे, उनकी नीली आंखें और लंबी मूंछें थीं, और उनके कंधे पर बैठकर एक कमरे से दूसरे कमरे तक यात्रा करना अविश्वसनीय रूप से मजेदार था। अपने पिता की मृत्यु के बाद, सेड्रिक को विश्वास हो गया कि बेहतर होगा कि उसकी माँ से उसके बारे में बात न की जाए। अपनी बीमारी के दौरान, सेड्रिक को घर से दूर ले जाया गया था, और जब सेड्रिक वापस लौटा, तो सब कुछ ख़त्म हो चुका था और उसकी माँ, जो बहुत बीमार थी, अपने बिस्तर से उठकर खिड़की के पास अपनी कुर्सी पर चली गई थी। वह पीली और पतली थी, उसके प्यारे चेहरे से डिम्पल गायब हो गए थे, उसकी आँखें उदास लग रही थीं और उसकी पोशाक पूरी तरह से काली थी।
"डार्लिंग," सेड्रिक ने पूछा (पिताजी हमेशा उसे यही कहकर बुलाते थे, और लड़का उसकी नकल करने लगा), "डार्लिंग, क्या पिताजी बेहतर हैं?"
उसने महसूस किया कि उसके हाथ कांप रहे हैं, और उसने अपना घुंघराले सिर उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा। जाहिर तौर पर वह खुद को फूट-फूट कर रोने से मुश्किल से रोक सकीं।
"डार्लिंग," उसने दोहराया, "मुझे बताओ, क्या वह अब अच्छा महसूस कर रहा है?"
लेकिन फिर उसके प्यार भरे छोटे से दिल ने उससे कहा कि सबसे अच्छा यह होगा कि वह अपनी दोनों बाहें उसकी गर्दन के चारों ओर डाल दे, अपने मुलायम गाल को उसके गाल पर दबा दे और उसे कई बार चूम ले; उसने वैसा ही किया, और उसने अपना सिर उसके कंधे पर रख दिया और उसे कसकर गले लगाते हुए फूट-फूट कर रोने लगी।
"हाँ, वह अच्छा है," उसने सिसकते हुए कहा, "वह बहुत अच्छा है, लेकिन आपके और मेरे पास कोई और नहीं बचा है।"
हालाँकि सेड्रिक अभी भी एक छोटा लड़का था, उसे एहसास हुआ कि उसका लंबा, सुंदर, युवा पिता कभी वापस नहीं आएगा, कि वह उसी तरह मर गया जैसे अन्य लोग मर जाते हैं; और फिर भी वह समझ नहीं पाया कि ऐसा क्यों हुआ। चूँकि जब वह पिताजी के बारे में बात करता था तो माँ हमेशा रोती थी, इसलिए उसने मन ही मन निर्णय लिया कि बेहतर होगा कि उसका बार-बार जिक्र न किया जाए। लड़के को जल्द ही यकीन हो गया कि उसे भी उसे बहुत देर तक चुप और निश्चल, आग की ओर या खिड़की से बाहर देखते हुए नहीं बैठने देना चाहिए।
उनके और उनकी माँ के कुछ परिचित थे, और वे पूरी तरह से अकेले रहते थे, हालाँकि सेड्रिक को इस बात का तब तक ध्यान नहीं आया जब तक कि वह बड़े नहीं हो गए और उन्हें उन कारणों का पता नहीं चला कि उनके पास मेहमान क्यों नहीं थे। तब उन्होंने उसे बताया कि उसकी माँ एक गरीब अनाथ थी जिसका दुनिया में कोई नहीं था जब उसके पिता ने उससे शादी की थी। वह बहुत सुंदर थी और एक अमीर बूढ़ी औरत की साथी के रूप में रहती थी जो उसके साथ बुरा व्यवहार करती थी। एक दिन, कैप्टन सेड्रिक एरोल, इस महिला से मिलने आए, उन्होंने एक युवा लड़की को आँखों में आँसू लिए सीढ़ियों से ऊपर जाते देखा, और वह उसे इतनी प्यारी, मासूम और उदास लगी कि उस पल से वह उसे नहीं भूल सका। जल्द ही वे मिले, एक-दूसरे से बहुत प्यार करने लगे और आख़िरकार शादी कर ली; लेकिन इस शादी से उनके आस-पास के लोग नाराज़ हो गए। सबसे अधिक क्रोधित कप्तान के पिता थे, जो इंग्लैंड में रहते थे और एक बहुत अमीर और नेक सज्जन व्यक्ति थे, जो अपने बुरे चरित्र के लिए जाने जाते थे। इसके अलावा, वह पूरे दिल से अमेरिका और अमेरिकियों से नफरत करता था। कैप्टन के अलावा उनके दो और बेटे थे। कानून के अनुसार, उनमें से सबसे बड़े को पारिवारिक उपाधि और अपने पिता की सारी विशाल संपत्ति विरासत में मिलनी चाहिए थी। सबसे बड़े की मृत्यु की स्थिति में, अगला बेटा उत्तराधिकारी बन जाता था, इसलिए कैप्टन सेड्रिक के लिए कभी अमीर और महान व्यक्ति बनने की बहुत कम संभावना थी, हालाँकि वह इतने महान परिवार का सदस्य था।
लेकिन ऐसा हुआ कि प्रकृति ने सबसे छोटे भाइयों को अद्भुत गुणों से संपन्न किया जो बड़ों के पास नहीं थे। उनका चेहरा सुंदर था, सुंदर आकृति थी, साहसी और कुलीन स्वभाव था, स्पष्ट मुस्कान थी और सुरीली आवाज थी; वह बहादुर और उदार था और इसके अलावा, उसका हृदय बहुत दयालु था, जिसने विशेष रूप से उन सभी लोगों को उसकी ओर आकर्षित किया जो उसे जानते थे। उनके भाई ऐसे नहीं थे. यहां तक कि ईटन में लड़कों के रूप में भी उनके साथी उन्हें प्यार नहीं करते थे; बाद में, विश्वविद्यालय में, उन्होंने बहुत कम शोध किया, समय और पैसा बर्बाद किया और सच्चे दोस्त बनाने में असफल रहे। वे लगातार अपने पिता, पुरानी गिनती को परेशान करते थे और उनके गौरव का अपमान करते थे। उनके उत्तराधिकारी ने उनके नाम का सम्मान नहीं किया और साहस और बड़प्पन से रहित एक स्वार्थी, फिजूलखर्ची और संकीर्ण सोच वाला व्यक्ति बना रहा। पुरानी गिनती इस बात से बहुत आहत थी कि केवल तीसरे बेटे, जिसे बहुत मामूली संपत्ति प्राप्त होनी थी, में उनकी उच्च सामाजिक स्थिति की प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए आवश्यक सभी गुण थे। कभी-कभी वह उस युवक से लगभग नफरत करता था क्योंकि वह उन गुणों से संपन्न था जो एक उच्च-प्रोफ़ाइल उपाधि और समृद्ध संपत्ति के कारण उसके उत्तराधिकारी में कम हो जाते थे; लेकिन अपने घमंडी, जिद्दी बूढ़े दिल की गहराई में, वह अभी भी अपने सबसे छोटे बेटे से प्यार करने के अलावा कुछ नहीं कर सका। अपने गुस्से के एक विस्फोट के दौरान, उन्होंने उसे कुछ समय के लिए वहां से हटाना चाहते हुए, उसे अमेरिका में घूमने के लिए भेजा, ताकि उसके भाइयों के साथ उसकी लगातार तुलना से चिढ़ न हो, जो उस समय उसके लिए बहुत परेशानी पैदा कर रहे थे। उनके लम्पट व्यवहार से परेशानी।
लेकिन छह महीने के बाद वह अकेलापन महसूस करने लगे और गुप्त रूप से अपने बेटे को देखने की इच्छा करने लगे। इसी भावना के प्रभाव में आकर उसने कैप्टन सेड्रिक को पत्र लिखकर तुरंत घर लौटने की मांग की। यह पत्र कैप्टन के पत्र से भिन्न था, जिसमें उसने अपने पिता को सुंदर अमेरिकी लड़की के प्रति अपने प्यार और उससे शादी करने के इरादे के बारे में बताया था। यह समाचार पाकर, पुरानी गिनती अविश्वसनीय रूप से क्रोधित हो गई; चाहे उनका चरित्र कितना भी बुरा क्यों न हो, उनका गुस्सा कभी भी उस हद तक नहीं पहुँचा था जितना कि जब उन्हें यह पत्र मिला था, और उनके नौकर ने, जो कमरे में था, अनजाने में सोचा कि महामहिम को शायद कोई झटका लगेगा। पूरे एक घंटे तक वह पिंजरे में बंद बाघ की तरह इधर-उधर भागता रहा, लेकिन अंत में, धीरे-धीरे, वह शांत हो गया, मेज पर बैठ गया और अपने बेटे को एक पत्र लिखा, जिसमें उसे आदेश दिया गया कि वह कभी भी उसके घर न आए और उसे कभी न लिखे। या उसके भाई. उन्होंने लिखा कि कैप्टन जहां चाहें और जैसे चाहें रह सकते थे, वह अपने परिवार से हमेशा के लिए अलग हो गए थे और निश्चित रूप से, अब वह अपने पिता के किसी भी समर्थन पर भरोसा नहीं कर सकते थे।
कप्तान बहुत दुखी हुआ; वह इंग्लैंड से बहुत प्यार करता था और अपने घर से उसका गहरा लगाव था; वह अपने कठोर बूढ़े पिता से भी प्रेम करता था और उसका दुःख देखकर उस पर दया करता था; लेकिन वह यह भी जानता था कि उस क्षण से वह उससे किसी भी मदद या समर्थन की उम्मीद नहीं कर सकता। पहले तो उसे नहीं पता था कि क्या करना है: वह काम करने का आदी नहीं था, वह व्यावहारिक अनुभव से वंचित था, लेकिन उसमें बहुत साहस था, लेकिन फिर उसने अंग्रेजी सेना में अपना पद बेचने की जल्दबाजी की; काफी परेशानी के बाद उन्हें न्यूयॉर्क में जगह मिली और उन्होंने शादी कर ली। इंग्लैंड में उनके पिछले जीवन में परिवर्तन बहुत ध्यान देने योग्य था, लेकिन वह युवा और खुश थे और उन्हें उम्मीद थी कि कड़ी मेहनत से उन्हें अपने लिए एक अच्छा भविष्य बनाने में मदद मिलेगी। उसने शहर की सुदूर सड़कों में से एक में एक छोटा सा घर खरीदा, उसके छोटे बेटे का जन्म वहीं हुआ था, और उसका पूरा जीवन उसे इतना अच्छा, हंसमुख, आनंदमय, यद्यपि मामूली लग रहा था, कि उसे एक मिनट के लिए भी पछतावा नहीं हुआ कि उसके पास क्या था एक अमीर बूढ़ी औरत की सुंदर साथी से सिर्फ इसलिए शादी की क्योंकि वह प्यारी थी और वे एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे।
पुरानी पीढ़ी के लोगों की सबसे उज्ज्वल और दयालु छापों में से एक एंग्लो-अमेरिकन लेखक फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट "लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय" की एक छोटी पुस्तक है, जो हमारे देश में "लिटिल लॉर्ड" और "द एडवेंचर्स ऑफ" शीर्षक के तहत प्रकाशित हुई थी। छोटे भगवान” इन पंक्तियों के लेखक को युद्ध-पूर्व के सुदूर वर्षों में इसे पढ़ने का अवसर मिला। और आज तक मुझे वह गर्म, आनंदमय अनुभूति याद है जिसके साथ मैंने बिखरे हुए पत्तों वाली इस पुस्तक को उठाया था, कितनी सावधानी से इसे दोस्तों तक पहुँचाया और इसके बारे में बात करने वालों के चेहरे कैसे चमक उठे।
रूस में, "लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय" संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित होने के दो साल बाद प्रसिद्ध हो गया। 1888 में, पत्रिका "रॉडनिक" ने एक अनुवाद प्रकाशित किया, जिसमें, जैसा कि उन दिनों अक्सर होता था, अनुवादक का नाम नहीं था, लेकिन चिह्नित किया गया था: "ई. सियोसेवा द्वारा संपादित" (एकातेरिना सियोसेवा और एलेक्सी अल्मेडिंगन ने पत्रिका प्रकाशित की) और इसके पूरक)। इस अनुवाद को रंगीन कवर के साथ शानदार, बड़े प्रारूप वाले खंड में प्रकाशित हुए एक साल से भी कम समय हुआ है। इसे सेंट पीटर्सबर्ग पुस्तक प्रकाशक ए.एफ. डेव्रिएन द्वारा प्रकाशित किया गया था। कहने को तो यह एक उपहार संस्करण था, जो बाद में एक से अधिक पुनरुत्पादन से गुजरा। फिर अनुवाद - और हर कोई अलग है! - कॉर्नुकोपिया की तरह बारिश हुई। "द लिटिल लॉर्ड" कहाँ प्रकाशित हुआ है? सेंट पीटर्सबर्ग, मॉस्को, कीव में, आई. डी. साइटिन, एम. ओ. वुल्फ, ई. वी. लावरोवा और एन. एल. पोपोव, वी. आई. गुसिंस्की के प्रकाशन गृहों में... प्रत्येक प्रकाशक ने अपना स्वयं का अनुवादक (या प्रकाशक का अनुवादक) चुना, लेकिन सभी को पुन: प्रस्तुत किया गया, बेहतर या इससे भी बदतर, रेगिनाल्ड बर्च के चित्र।
अनुवाद अपने समय के हिसाब से काफी "संतोषजनक" तरीके से पूरे किए गए (जैसा कि समीक्षकों ने उनका मूल्यांकन किया), हालांकि कुछ लोगों को जल्दबाजी महसूस हुई। हालाँकि, आधुनिक पाठक को, नामों का लिप्यंतरण अजीब लगेगा (छोटे स्वामी को एक अनुवादक द्वारा "सेड्रिक" कहा जाता है, और दूसरे द्वारा "सेड्रिक", और लेखक स्वयं फ्रांज़िस्का बन जाता है), और विशेष रूप से अंग्रेजी वास्तविकताओं का हस्तांतरण जो जमींदार-मकान मालिक के अपने किरायेदारों के साथ संबंधों और भावुकता से संबंधित हैं, जो अक्सर आंसू में बदल जाते हैं। लेकिन जो सबसे अधिक आश्चर्य की बात है वह वह स्वतंत्रता है जिसके साथ पाठ को संभाला जाता है: अनुवादक या तो पूरे पैराग्राफ को छोड़ देता है, फिर उन्हें कुछ शब्दों में व्यक्त करता है, या काफी मनमाने ढंग से अर्थ की व्याख्या करता है। हालाँकि, हमें आश्चर्यचकित नहीं होना चाहिए। पिछली सदी के अंत के अनुवादक (और हमारी सदी की पहली तिमाही भी) ऐसी स्वतंत्रताओं को पूरी तरह वैध मानते थे। उस समय के दिशानिर्देशों के अनुसार, वे अक्सर अनुवाद नहीं करते थे, बल्कि पाठ को दोबारा बताते थे, साथ ही उसे सही करते थे, छोटा करते थे या समझाते थे, एक किताब कैसी होनी चाहिए, इसके बारे में अपने विचारों से निर्देशित होते थे। समीक्षकों ने लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय के उभरते अनुवादों की कुछ विशेष कमियों की ओर इशारा किया।
"अनुवाद काफी संतोषजनक है," उनमें से एक ने ओ. पोपोवा के संस्करण में प्रकाशित एम. और ई. सोलोमिन के काम के बारे में बताया। "दुर्भाग्य से, अनुवादक ने, मूल का पालन करते हुए, सर्वनाम "आप" को अंग्रेजी "आप" से बदल दिया, जो रूसी कानों को अजीब लगता है।"
आइए हम तुरंत कहें कि अनुवाद की किसी भी कमी ने रूसी पाठक को द लिटिल लॉर्ड के प्यार में पड़ने से नहीं रोका। इसका कारण लेखक के साहित्यिक उपहार की प्रकृति में निहित है, जिसे रूसी आलोचना ने सही ढंग से नोट किया है। यहाँ वह है जो फ़्रांसिस हॉजसन बर्नेट वी. अब्रामोवा ने 1913 में फ़्रांसिस हॉजसन के काम की समीक्षा में लिखा था:
“उनके पास एक विशिष्ट साहित्यिक शारीरिक पहचान है, एक मूल्यवान गुण है जो उन्हें किसी अन्य लेखक के साथ भ्रमित करना असंभव बनाता है। बर्नेट उन लोगों से पूरी लगन और कोमलता से प्यार करती है जिनका वह वर्णन करती है। वह बिल्कुल भी अपने पात्रों के साथ निष्पक्षतापूर्वक व्यवहार नहीं कर सकती। ये उसके बच्चे हैं, यदि मांस के मांस नहीं तो आत्मा की आत्मा हैं। वह उनमें बसती है, और शायद इसीलिए उनकी रचनाएँ इतने उत्साह से पढ़ी जाती हैं, खुद को उनसे अलग करना कठिन है... कलात्मकता की छाप भाषा की सहज सहजता, संवादों की जीवंतता और से आती है। वर्णित व्यक्ति या इलाके को कुछ शब्दों में चित्रित करने की क्षमता।
और एस. डोलगोव, साइटिन के प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित अनुवाद की प्रस्तावना में, नोट करते हैं:
“इसकी कुछ विशेषताओं में, श्रीमती बर्नेट (एसआईसी!) की प्रतिभा, जिन्होंने अमेरिका में एक चापलूसी प्रतिष्ठा हासिल की है, डिकेंस की याद दिलाती है, जिन्होंने अपने सबसे बड़े और सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों के नायकों के रूप में बच्चों या किशोरों को भी लिया था। लेकिन हम अनुभव से जानते हैं कि इससे उनके उपन्यासों में हम वयस्कों के लिए कोई रुचि कम नहीं होती है, बल्कि, इसके विपरीत, वे और भी अधिक विशेष आकर्षण प्राप्त करते हैं।
सदी की शुरुआत में, लेखक की कुछ अन्य रचनाएँ रूसी में दिखाई दीं - उपन्यास "वाइल्ड", कहानी "सारा क्रू", "इन ए लॉक्ड रूम", "लिटिल एसेटिक" और अन्य। वे सभी जल्दी ही बिक गए और सफल रहे, लेकिन रूसी पाठक के लिए बर्नेट "द लिटिल लॉर्ड" के निर्माता बने रहे।
अक्टूबर ने फांटलरॉय के पुनर्मुद्रण को समाप्त कर दिया। 1918 में, वह फिर भी बाहर आये पिछली बारआई. नेबेल के साथ साझेदारी में - पुरानी वर्तनी में, याट, फ़िटा, आदि के साथ - लेकिन यहीं सब समाप्त हो गया। अगले तिहत्तर वर्षों में, द लिटिल लॉर्ड को पुनर्मुद्रित नहीं किया गया, और ऐसा लगा कि इसे पूरी तरह से भुला दिया गया है। हमारी आलोचना में कभी-कभी पाए जाने वाले दुर्लभ संदर्भों में, उन्हें भावुक कहा जाता था, इस सवाल पर जाए बिना कि क्या यह इतना बुरा था। अब, आख़िरकार, इतने वर्षों के बाद, फ़ॉंटलरॉय गुमनामी से लौट रहे हैं।
फ्रांसिस एलिजा हॉजसन बर्नेट (बर्नेट उनके पहले पति का उपनाम था, जिसके तहत उन्हें प्रकाशित किया गया था, बपतिस्मा के समय उन्हें दिया गया मध्य नाम हटा दिया गया था) जन्म से अंग्रेजी थीं। उनका जन्म 24 नवंबर, 1849 को मैनचेस्टर में औद्योगिक संकट और चार्टर संघर्ष के चरम पर हुआ था। उसके पिता एक हार्डवेयर व्यापारी थे; महान प्रयास की कीमत पर, वह अमीर घरों में कांस्य, कैंडलस्टिक्स, कैंडेलब्रा और अन्य विलासितापूर्ण लौह-निर्मित वस्तुओं को बेचने के लिए उठे, जिसने कड़ाई से विनियमित विक्टोरियन इंग्लैंड में उन्हें "मध्यम वर्ग" का प्रतिनिधि माना जाता था, जिसमें से वह काफी थे गर्व।
जब फ्रांसिस तीन साल की थीं, तब उनके पिता की मृत्यु हो गई और उनकी माँ को पारिवारिक व्यवसाय संभालना पड़ा। शांत, समृद्ध जीवन जल्द ही समाप्त हो गया। तीन साल बाद, परिवार दूसरे घर में चला गया, जो एक सड़क पर स्थित था जिसके साथ एक सम्मानजनक शहर और झुग्गियों के बीच की सीमा गुजरती थी। नए घर की खिड़कियों से पड़ोस की सड़क दिखाई दे रही थी जहाँ कारखाने के गरीब लोग रहते थे। यहां, लगभग एक दशक तक, युवा फ्रांसिस ने गरीबों के जीवन का अवलोकन किया, जिनके लिए उन्होंने अपने दिनों के अंत तक गहरी रुचि और सहानुभूति बरकरार रखी।
फ्रांसिस को अपनी साहित्यिक क्षमताओं का पता तब चला जब वह एक छोटी छात्रा थी। अशासकीय स्कूल, उसी सड़क पर स्थित है। वह रसोई के खर्चों के लिए अपनी कहानियाँ नोटबुक में लिखती थी।
उनकी शिक्षिका सारा हैटफ़ील्ड ने बाद में याद किया:
“फ़्रांसिस को लगन से पढ़ना पसंद था, और पाठ की “सूखापन” ने उसे नहीं रोका। एक कहानीकार के रूप में उनकी प्रतिभा बहुत पहले ही उभर कर सामने आ गई; स्कूल में, जब वह उनके मनोरंजन के लिए सबसे असामान्य रोमांच वाली कोई कहानी लिखती थी, तो बच्चे उसे घेर लेते थे और खड़े होकर मंत्रमुग्ध होकर सुनते थे।
उसकी छोटी बहन एडिथ, जो आमतौर पर प्रथम थी - और हमेशा उत्साही! - श्रोता, इन्हें याद है प्रारंभिक कहानियाँ:
“ये कहानियाँ बहुत रोमांटिक थीं। उनके पास हमेशा एक नायक होता था - बीमार, परित्यक्त और दुखी, जो किसी कारण से बहुत बदकिस्मत था, और दूसरा - बहादुर, मजबूत और दयालु। ताकतवर को सभी प्रकार की कठिनाइयों और परीक्षणों पर विजय प्राप्त करनी पड़ी। लेकिन अंत में, सब कुछ ठीक हो गया, जैसे किसी परी कथा में हो।”
फ्रांसिस ने अपने नायकों के भाग्य को व्यवस्थित करने, दुर्भाग्य और बुराई पर काबू पाने और अच्छाई की जीत की अनुमति देने की इस इच्छा को जीवन भर बरकरार रखा।
जब फ़्रांसिस सोलह वर्ष की थी, तो उसकी माँ ने वह व्यवसाय बेच दिया जिसमें केवल घाटा हो रहा था और उसने अमेरिका जाने का फैसला किया, जहाँ उसका भाई नॉक्सविले (टेनेसी) में रहता था, जो एक छोटी किराना दुकान चलाता था (क्या वह श्री के लिए प्रोटोटाइप नहीं था?) हॉब्स, छोटे लॉर्ड फांटलरॉय के मित्र?)
टेनेसी में पहले वर्ष बहुत कठिन थे - समाप्त हो गये गृहयुद्ध, पराजित दक्षिण खंडहर हो गया। हॉजसन नॉक्सविले के पास एक गाँव में एक साधारण लकड़ी के केबिन में बस गए; इंग्लैंड से लाई गई अच्छी पोशाकें, जिनसे लड़कियाँ बर्लेप में इतरा रहे पड़ोसियों को चकित कर देती थीं, जल्द ही ख़राब हो गईं; मुझे किसी भी प्रकार की आय का तिरस्कार न करते हुए, सरलतम श्रम से अपना जीवन यापन करना था।
फ्रांसिस ने अपने परिवार की मदद के लिए लिखना शुरू किया। "मेरा लक्ष्य इनाम है," उसने पांडुलिपि के साथ पार्सल में संलग्न अपने पहले पत्रों में से एक में स्वीकार किया। अपनी आत्मकथा में, उन्होंने कहा कि विभिन्न पत्रिकाओं को पांडुलिपियाँ भेजने का डाक शुल्क चुकाने के लिए उन्होंने खुद को अंगूर चुनने के काम पर लगा लिया। उनकी कहानियाँ - विभिन्न छद्म नामों से - छपने लगीं।
श्रीमती हॉजसन की 1870 में मृत्यु हो गई; बीस वर्षीय फ्रांसिस परिवार का मुखिया बना रहा। उन्होंने उसकी कहानियों पर ध्यान दिया; गंभीर पत्रिकाओं में से एक, स्क्रिब्नर ने, उसके पहले प्रयासों के भोलेपन के बावजूद, उसकी प्रतिभा की सराहना की। वह भाग्यशाली थी: उसे एक अच्छा संपादक मिला जिसने उसकी प्रतिभा को विकसित करने के लिए बहुत कुछ किया। उनका सहयोग स्क्रिब्नर पत्रिका और कुछ अन्य प्रतिष्ठित पत्रिकाओं से शुरू होता है, जिनका साहित्यिक स्तर सामान्य से काफी ऊंचा है पत्रिकाएं. जल्द ही, स्क्रिब्नर ने अपने प्रकाशन गृह में फ्रांसिस की किताबें प्रकाशित करना शुरू कर दिया; यह सहयोग, मामूली अपवादों को छोड़कर, उनके पूरे जीवन भर जारी रहा।
1873 में, फ्रांसिस ने अपने नॉक्सविले पड़ोसी, डॉ. स्वान बर्नेट से शादी की। इस शादी से उनके दो बेटे हुए: लियोनेल और विवियन, जिन्होंने सेड्रिक एरोल के लिए प्रोटोटाइप के रूप में काम किया। डॉ. बर्नेट एक प्रमुख विशेषज्ञ थे नेत्र रोग; बाद में उन्होंने इस क्षेत्र में एक उत्कृष्ट कृति लिखी। उन्होंने अपनी पत्नी के सभी प्रकाशन मामलों को अपने हाथ में ले लिया और एक बहुत ही व्यवसायिक साहित्यिक एजेंट बन गये। शादी खुशहाल नहीं थी और जब बच्चे बड़े हो गए तो दोनों अलग हो गए।
फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट (तलाक के बाद उन्होंने यही नाम रखा) एक आदर्श मां साबित हुईं। वह न केवल बहुत प्यार करती थी, बल्कि अपने बेटों को भी अच्छी तरह से समझती थी और कभी भी उन पर अपनी इच्छा नहीं थोपती थी (और वह एक मजबूत इरादों वाली महिला थी), जानती थी कि उनके हितों के लिए कैसे जीना है और हर संभव तरीके से उनकी मदद करनी है। उनकी आत्मकथा और विवियन द्वारा बाद में लिखी गई संस्मरणों की किताब में कई जीवंत रेखाचित्र हैं जो उनके संबंधों पर प्रकाश डालते हैं। आइए हम खुद को उनमें से एक तक सीमित रखें।
एक दिन, जब फ़्रांसिस बिस्तर पर बीमार पड़ी थी, लड़कों ने अगले कमरे में उपद्रव करना शुरू कर दिया। उन्होंने उन्हें समझाने की कोशिश की, लेकिन वे उत्तेजित हो गए, तकिए फेंकने लगे, चिल्लाने लगे, आदि। अचानक फ्रांसिस दहलीज पर दिखाई दीं। सन्नाटा छा गया। फिर विवियन ने उसके पैरों पर एक तकिया फेंक दिया और कहा: "प्रिय, यदि आप हमें पीटने जा रहे हैं, तो कृपया तकिये पर खड़े रहें, अन्यथा आपके पैर नंगे होंगे।" लड़के अपनी माँ को "डार्लिंग" कहते थे - सेड्रिक एरोल ने संबोधन का यह रूप उनसे उधार लिया था, साथ ही उनकी जीवनी से कई प्रसंग भी लिए थे।
1980 के दशक तक, बर्नेट पहले से ही एक प्रसिद्ध लेखक थे; उनके उपन्यास और कहानियाँ समुद्र के दोनों किनारों पर प्रकाशित होती हैं। उनकी सर्वश्रेष्ठ कृतियों में उनका पहला उपन्यास, "दैट लॉरी गर्ल" है, जो मैनचेस्टर के गरीबों की यादों, अमेरिकी और अंग्रेजी जीवन की कहानियों और उपन्यासों, युवा लोगों के लिए लघु कहानियों और कहानियों पर लिखा गया है।
वह वाशिंगटन, न्यूयॉर्क, बोस्टन में रहती है, इंग्लैंड और महाद्वीप की यात्रा करती है, लंबे समय तक वहां रहती है, यूरोप गए अमेरिकियों और उनमें से सबसे प्रसिद्ध हेनरी जेम्स के साथ संवाद करती है। वह घर खरीदती और बेचती है, अपने परिवार और दोस्तों के भाग्य की व्यवस्था करती है, दान करती है, मदद करती है...
वह मार्क ट्वेन, ओलिवर वेंडेल होम्स के मित्र हैं; संयुक्त राज्य अमेरिका के अपने सनसनीखेज दौरे पर ऑस्कर वाइल्ड उनके घर गए; उनके काम के प्रशंसकों में हैरियट बीचर स्टोव, अमेरिकी कवि जेम्स रसेल लोवेल, अंग्रेजी प्रधान मंत्री ग्लैडस्टोन और अमेरिकी राष्ट्रपति गारफील्ड शामिल हैं। मार्क ट्वेन उनके और हॉवेल्स के साथ निम्नलिखित योजना को पूरा करने का सपना देखते हैं: कुछ कथानक और पात्रों को चुनकर, लिखें - प्रत्येक अपनी शैली में - एक कहानी और उनकी तुलना करें। कितने अफ़सोस की बात है कि यह योजना सच होने के लिए नियत नहीं थी! हेनरी जेम्स उनके साथ मेल खाते हैं और लेखक से व्यक्तिगत रूप से मिलने से पहले लिखे गए एक गुमनाम लेख में भविष्यवाणी करते हुए लिखते हैं कि उनकी शैली में "एक मार्मिक सादगी है, जो अपनी अंतर्निहित सरलता के साथ, युवाओं के लिए एक नैतिक कहानी में बहुत उपयोगी होगी।"
"लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय", जिस पर बर्नेट ने 1885 में काम किया था, ऐसी ही एक कहानी बन गई। लेखिका ने स्वयं इसकी शैली को उपन्यास के रूप में परिभाषित किया; हालाँकि, यह ध्यान में रखा जाना चाहिए अंग्रेज़ी शब्द"उपन्यास" की व्याख्या काफी व्यापक रूप से की जाती है, जिसमें स्वयं उपन्यास और कहानियाँ दोनों शामिल हैं। पत्रिका संस्करण का प्रकाशन उसी वर्ष शुरू हुआ (बर्नेट ने तेजी से काम किया, और अंदर)। इस मामले में- और उत्साह के साथ); यह 1886 में पूर्ण रूप से प्रकाशित हुआ था। उसी समय, संयुक्त राज्य अमेरिका और इंग्लैंड में अलग-अलग प्रकाशन प्रकाशित हुए; उनका अनुसरण अनुवादों द्वारा किया गया यूरोपीय भाषाएँ. फांटलेरॉय तुरंत बेस्टसेलर बन गया।
इसके प्रकाशन के बाद पहले वर्ष में, 43 हजार प्रतियां बिकीं - उस समय के लिए एक बहुत बड़ा आंकड़ा! कुल मिलाकर, इसके प्रकाशन के बाद से दस लाख से अधिक प्रतियां बिक चुकी हैं अंग्रेजी भाषा, अनुवादों की गिनती नहीं। प्रदर्शनों का मंचन किया गया और फांटलरॉय पर आधारित फिल्में बनाई गईं - उनमें से एक में शीर्षक भूमिका बेस्टर कीटन ने निभाई, दूसरे में मैरी पिकफोर्ड ने, जिन्होंने श्रीमती एरोल की भूमिका भी निभाई। अभी हाल ही में इंग्लैंड में एक टेलीविजन प्रोडक्शन दिखाया गया, जिसे काफी सफलता मिली।
इस सरल पुस्तक की इतनी लोकप्रियता का कारण क्या है? सबसे पहले, यह अपने विषय की सरलता और सार्वभौमिकता में सटीक है। एक छोटा लड़का, जो अपनी विधवा माँ से अलग हो गया था, एक कठोर बूढ़ा अभिजात, एक खुले और महान बच्चे के दिल के प्रभाव में धीरे-धीरे नरम हो रहा था - यह रोमांटिक विषयपाठकों का दिल जीतने से खुद को नहीं रोक सका।
बर्नेट ने "जीवन से" लिखा: लड़के की छवि संदेह से परे है, वह इतना आश्वस्त है कि आप तुरंत और बिना शर्त उस पर विश्वास करते हैं। "बेशक, यह एक चित्र नहीं है," बर्नेट के दोस्त, जो किताब लिखते समय उसके साथ रहते थे, ने एक बार टिप्पणी की थी, "लेकिन, निस्संदेह, अगर विवियन अस्तित्व में नहीं था, तो कोई फांटलरॉय नहीं होता।"
लेखिका स्वयं इस पुस्तक के विचार के जन्म को याद करती हैं:
“विवियन इतने देशभक्त, इतने भावुक युवा अमेरिकी थे; वह इस बात से बहुत उत्साहित था कि क्या होने वाला है राष्ट्रपति का चुनाव; उनके विचार बहुत दिलचस्प थे! मैंने, अन्य बातों के अलावा, इस बारे में सोचना शुरू किया कि कैसे वह, पूरी तरह से उत्साहित और सबसे उत्साही नज़र के साथ, इन विचारों को रूढ़िवादी अंग्रेजों के साथ साझा करना शुरू कर देगा...
पहले तो यह सिर्फ एक आकस्मिक कल्पना थी, लेकिन एक दिन मैंने सोचा: मैं उसके बारे में एक किताब लिखूंगा। उसे खुद को बिल्कुल नए माहौल में खोजने दें - आइए देखें कि वह कैसा व्यवहार करता है।
लेकिन कोई एक छोटे से अमेरिकी और एक अंग्रेजी अभिजात, चिड़चिड़े, रूढ़िवादी, अप्रिय व्यक्ति को एक साथ कैसे ला सकता है? उसे उसके साथ रहना चाहिए, उससे बात करनी चाहिए, उसे अपने भोले-भाले सहज लोकतंत्र को प्रकट करना चाहिए। यह सबसे अच्छा है अगर यह एक बच्चा है जो बहुत में रहता था सरल स्थितियाँ. यूरेका! मैं उसे सबसे छोटे बेटे का बेटा बनाऊंगा, जो अपने कठोर कुलीन पिता से अलग हो गया था क्योंकि उसने एक गरीब और खूबसूरत अमेरिकी महिला से शादी की थी। लड़के के पिता की मृत्यु हो जाती है, उसके बड़े भाई मर जाते हैं, और लड़का उपाधि का उत्तराधिकारी बन जाता है। इससे उसे कितना आश्चर्य होगा! हाँ, यह तय हो गया है, और विवियन वह नायक बनेगा - विवियन अपने घुंघराले बालों और अपनी आँखों के साथ, अपने मिलनसार और दयालु हृदय के साथ। छोटे भगवान फलां-फलां... क्या शुभ नाम! लिटिल लॉर्ड... लिटिल लॉर्ड... हमें उसे क्या कहना चाहिए? एक दिन बाद वह लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय बन गये। इस तरह की कहानी लिखना आसान है. इसका कुछ हिस्सा मेरी आंखों के सामने खुल रहा था।''
यह वह समय था जब एंग्लो-अमेरिकन या अमेरिकी-अंग्रेजी विषय ने समुद्र के दोनों किनारों पर सामान्य रुचि पैदा की थी। में एक निश्चित अर्थ मेंबर्नेट ने उसी विषय को अपने महान मित्र हेनरी जेम्स के रूप में विकसित किया, केवल, निश्चित रूप से, पूरी तरह से अलग सामग्री और स्तर पर।
छोटा रिपब्लिकन जो रूढ़िवादी पुराने इंग्लैंड में समाप्त होता है वह एक प्रकार का "जंगली", "स्काउट", "स्काउट" है, जो देख रहा है पुरानी दुनियाएक ताजा बच्चे की नजर से. उसके लिए सब कुछ नया है, समझ से बाहर है - "अपरिचितीकरण" की आजमाई हुई और परखी हुई तकनीक लेखक को बहुत कुछ कहने, निर्णय देने या यहाँ तक कि बहुत कुछ पर एक वाक्य देने की अनुमति देती है। साथ ही, उसकी सारी उलझनें और गलतियाँ इतनी मर्मस्पर्शी, इतनी स्वाभाविक और मज़ेदार हैं!
आइए उस दृश्य को याद करें जब सेड्रिक, महल के शयनकक्ष में पहली बार जागकर अपनी नानी से मिलता है। वह नहीं जानता कि अंग्रेजी अभिजात वर्ग के पुराने घरों में नौकरों को उनके अंतिम नाम से बुलाने की प्रथा है, और वह विनम्रता से पूछता है: "मिस डॉसन या मिसेज डॉसन?", जिससे न केवल उसकी नानी, बल्कि उसके पाठक भी हैरान हो जाते हैं। मुस्कान। लेकिन यह कोई मज़ाकिया मुस्कान नहीं है: छोटा डेमोक्रेट अपने पाठकों के दिलों में सर्वोत्तम भावनाएँ जगाता है। यह कोई संयोग नहीं है कि नौकर अपने स्वामियों के प्रति सबसे कठोर और निष्पक्ष न्यायाधीश होते हैं! - बिना किसी हिचकिचाहट के, वे सेड्रिक को असली सज्जन घोषित करते हैं।
यह इस अवधारणा के विकास पर विचार करने का स्थान नहीं है, जो अंग्रेजों के मनोविज्ञान को समझने के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। आइए हम केवल उस पर ध्यान दें 19वीं सदी का अंतसदी में विशुद्ध रूप से नैतिक, नैतिक मूल्यांकन की ओर एक निर्णायक बदलाव आया। बर्नेट की स्थिति जे.बी. जैसे व्यापक रूप से विविध लेखकों की प्रतिध्वनि है। शॉ, जे.-एम. बैरी, एफ.-एम. फोर्ड, बाद में डब्ल्यू.-एस. मौघम...
"मुख्य रहस्य यह नहीं है," जे.-बी ने लिखा। दिखावा यह है कि आपके पास बुरे संस्कार हैं या अच्छे और क्या आपके पास बिल्कुल भी हैं, लेकिन किसी भी मानव आत्मा के संबंध में समान व्यवहार होना चाहिए।
और सेड्रिक, समान गर्व के साथ मेहमानों को अपने दादा, अर्ल ऑफ डोरिनकोर्ट, और अपने दोस्त, किराना व्यापारी श्री हॉब्स, सेड्रिक, गरीबों की देखभाल करने वाले, सेड्रिक, जो अपना खिताब और विरासत खो रहा है, केवल इस बारे में सोचता है कि क्या उसका दादाजी अब भी उनसे प्यार करेंगे, निश्चित रूप से बर्नेट की पुस्तक में नैतिक व्यवहार के एक आदर्श के रूप में, शब्द के इस नए, बदले हुए अर्थ में एक वास्तविक सज्जन व्यक्ति के रूप में दिखाई देते हैं।
बेशक, जैसा कि एक आलोचक ने चतुराई से कहा, बर्नेट अपनी कहानी में असंगत चीजों को संयोजित करने में कामयाब रही: उसका नायक एक युवा रिपब्लिकन है और साथ ही एक निस्संदेह अभिजात, एक उपाधि और संपत्ति का उत्तराधिकारी है। परिणामस्वरूप, उनके अमेरिकी पाठक अपने सिद्धांतों से समझौता किए बिना एक पुरानी अंग्रेजी संपत्ति पर जीवन का आनंद लेने में सक्षम हुए और लोकतांत्रिक सरकार के समर्थकों में निहित श्रेष्ठता की भावना को बनाए रखा। आलोचक इसे बर्नेट की पुस्तक की लोकप्रियता का एक और कारण मानते हैं, जिस पर बहस करना शायद मुश्किल है।
फ्रांसिस हॉजसन बर्नेट, जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, की तुलना अक्सर डिकेंस से की जाती है। उनकी प्रतिभा के पैमाने और प्रकृति में तमाम असमानताओं के बावजूद, यह सुप्रसिद्ध कारणों से अकारण नहीं है। गरीबों और अनाथों के प्रति सहानुभूति, दया, हास्य - ये गुण निस्संदेह दो लेखकों को एक साथ लाते हैं।
आइए हम एक और संपत्ति का उल्लेख करें जो प्रारंभिक डिकेंस में निहित थी और बर्नेट की अत्यंत विशेषता है। यह अच्छाई की अंतिम जीत में वह अटूट, पवित्र विश्वास है, जिसे कभी-कभी शानदारता भी कहा जाता है। ऊपर उद्धृत लेख में वी. अब्रामोवा लिखती हैं, "उनकी रचनाएँ इतने उत्साह से पढ़ी जाती हैं कि खुद को उनसे अलग करना मुश्किल है।" - पढ़ते समय, आप लेखक की कमियों को देखते हैं, आपको लगता है कि वह जिसे सच बताती है उसका तीन-चौथाई हिस्सा काल्पनिक है, लेकिन फिर भी आप आनंद के साथ पढ़ते हैं और किताब को इस विचार के साथ समाप्त करते हैं: यह पूरी तरह से वास्तविक होने के बावजूद एक परी कथा है। रूप, लेकिन परी कथा आकर्षक और कलात्मक है।" और थोड़ा नीचे वह कहते हैं: “बर्नेट जीवन से एक सुंदर परी कथा बनाना चाहता है। और वह इसे इतने जुनून से करता है कि पाठक भी मंत्रमुग्ध हो जाता है।”
ये सब सच है. अन्य आलोचक भी छोटे स्वामी के बारे में कहानी के कथानक में कुछ विसंगतियों की ओर इशारा करते हैं। उदाहरण के लिए, बर्नेट की जीवनी लेखिका ऐनी टेविट ने उस घटना की अविश्वसनीयता पर ध्यान दिया, जो अमेरिका में एक बूटब्लैक डिक को फांटलरॉय की उपाधि के दावेदार को बेनकाब करने में मदद करती है। ट्वीट के अनुसार, एक कहानीकार के रूप में केवल बर्नेट के असाधारण उपहार ने ही उन्हें इन और इसी तरह की कठिनाइयों से उबरने की अनुमति दी।
साथ ही, मैं पाठकों का ध्यान एक अन्य संभावित स्पष्टीकरण की ओर आकर्षित करना चाहूंगा। हमें ऐसा लगता है कि बर्नेट की पुस्तक की असाधारण सफलता इस तथ्य के कारण है कि वह, शायद इसे साकार किए बिना, चेतना के पौराणिक स्तर पर अंतर्निहित सबसे प्राचीन आदर्शों को आकर्षित करती है। जैसा कि नवीनतम शोध से पता चलता है, यह ये पौराणिक संरचनाएं हैं, जो बाद में थोड़े संशोधित रूप में परी कथाओं में प्रवेश कर गईं, जो पाठकों पर प्रभाव के एक शक्तिशाली लीवर के रूप में काम करती हैं।
बर्नेट की कहानी की "शानदारता" इस अर्थ में एक अलग व्याख्या लेती है। "सिंड्रेला सिंड्रोम" को यहां एक अनोखा विकास प्राप्त हुआ है, लेकिन यह कई पाठकों के लिए काफी पहचानने योग्य है। सेड्रिक तीसरे, सबसे छोटे बेटे का बेटा है, जिसके दो बड़े भाई स्पष्ट रूप से "हारे हुए" हैं (हम यहां वी. वाई. प्रॉप की शब्दावली का उपयोग करेंगे, जिसका क्लासिक काम "मॉर्फोलॉजी ऑफ ए फेयरी टेल" (1928) हमें अनुमति देगा "फौंटलरॉय" की संरचना और इसके कुछ "कार्यों" को स्पष्ट करने के लिए पात्र). अर्ल ऑफ डोरिनकोर्ट के सबसे छोटे बेटे, सेड्रिक के पिता का "भाग्य", जैसा कि एक परी कथा में होना चाहिए, केवल उसकी सुंदरता, दयालु और ईमानदार स्वभाव में निहित है। यह "सौभाग्य" उनकी मृत्यु के बाद उनके इकलौते बेटे को मिल गया। पूरी किताब में, ताकत, निपुणता, साहस और धैर्य का एक प्रकार का "परीक्षण" होता है, जिससे सेड्रिक सम्मान के साथ उभरता है। शानदार "तोड़फोड़" और "शिकार की चोरी" को भी आवेदक और उसकी माँ की उपस्थिति के साथ पुस्तक में एक निश्चित अपवर्तन प्राप्त होता है, लेकिन शायद सबसे प्रभावशाली प्रकरण "चिह्न" द्वारा शानदार "पहचान" से जुड़ा दृश्य है। (ठोड़ी पर चोट का निशान), और उसके बाद बेन के बेटे और उसकी मां द्वारा निभाए गए "झूठे नायक" या "तोड़फोड़ करने वाले" का प्रदर्शन। यह सब "सिंड्रेला सिंड्रोम" के साथ, पूर्ण रूप से जिसके अनुसार गरीबी और अपमानित स्थिति से नायक समाप्त होता है (एक पारंपरिक परी कथा में) शाही महल, पुस्तक में स्पष्ट रूप से पढ़ा गया है, जो अपने पाठकों की चेतना की गहरी परतों को आकर्षित करता है और इसकी सफलता सुनिश्चित करता है।
वैसे, आइए ध्यान दें कि बर्नेट ने जो वर्णन किया है वह यथार्थवाद से उतना दूर नहीं है जितना उनके आलोचक सोचते हैं। उदाहरण के लिए, अर्ल ऑफ़ डोरिनकोर्ट की संपत्ति पर किसानों की दुर्दशा का वर्णन जीवन से लिया गया है। 80 के दशक की शुरुआत में, इंग्लैंड में कई कमी थी, पशुधन के बीच महामारी की लहर थी, ग्रामवासीएक भयानक स्थिति में थे, कृषि ने खुद को गहरे संकट में पाया। इस स्थिति का वर्णन करते समय, बर्नेट ने किसानों की दुर्दशा का दोष पूरी तरह से गिनती और उसके प्रबंधक पर डालते हुए जोर बदल दिया, लेकिन इससे स्थिति स्वयं कम वास्तविक या विवरण कम यथार्थवादी नहीं हो जाती।
बर्नेट विशेष रूप से संपत्ति पर जीवन और दंभ के सभी प्रकार और स्तरों का वर्णन करने में सफल रहे हैं, जो लंबे समय से पुराने इंग्लैंड में व्यापक था (याद रखें, उदाहरण के लिए, नौकर अपने मालिकों के बारे में बात करते थे) और जिसने नई दुनिया के कुछ प्रतिनिधियों को भी पकड़ लिया था। .
कहानी की अंतिम पंक्तियाँ, जो उत्साही रिपब्लिकन श्री हॉब्स के विचारों में एक अप्रत्याशित मोड़ की बात करती हैं, अब न केवल मुस्कुराहट के साथ पढ़ी जाती हैं, बल्कि लेखक की अंतर्दृष्टि पर आश्चर्य भी होता है, जो इस घटना को समझने में कामयाब रहे। सागर का दूसरा किनारा.
फ़्रांसिस हॉजसन बर्नेट की 29 अक्टूबर, 1924 को अमेरिका में मृत्यु हो गई। उन्होंने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले मैरी पिकफोर्ड के उत्सव में अपनी आखिरी सार्वजनिक उपस्थिति दर्ज की थी, जिन्होंने अपने अभिनय से द लिटिल लॉर्ड की सफलता में बहुत योगदान दिया था। उनके बेटे विवियन की 1937 में एक जहाज़ दुर्घटना के दौरान डूबते लोगों को बचाते समय मृत्यु हो गई। खुद मरने से पहले उन्होंने दो पुरुषों और दो महिलाओं को बचाया। अखबारों ने लिखा, यह फांटलेरॉय की मौत के योग्य था।
न्यूयॉर्क के सेंट्रल पार्क में बर्नेट के नायकों का एक मामूली स्मारक है, जो उनकी राय में, मेरे अपने शब्दों में, "मुझमें जो भी सर्वश्रेष्ठ है, उसके साथ मैंने दुनिया को खुश करने की कोशिश की।"
एन. एम. डेमुरोवा
