ऐसे बहुत से लोग हैं जिनसे मुलाकात हुई है. तेज़ फैंटमसेगोरिया

1. वहां कई हैं ऐसे लोग / 1 , कौनआपसे यहाँ मुलाकात हुई, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर, वे निश्चित रूप से आपके जूते देखेंगे / 2, और, / अगरतुम गुजर जाओगे / 3, वे पीछे मुड़ जाएंगे / 4, कोअपने कोटटेल्स को देखो / 5।
   वाक्य जटिल है, जिसमें पाँच सरल वाक्य हैं, जिनमें विभिन्न प्रकार के संबंध (रचना और अधीनता) हैं। केंद्रीय कनेक्शन रचना कर रहा है. यह सीधे वाक्य 1 और 4 को जोड़ता है। यह एक बीएससी है, संचार का एक साधन है - एक संयोजक संयोजन और
   ब्लॉक I में वाक्य 1 और 2 शामिल हैं। यह एक एसपीपी है जिसमें वाक्य 1 मुख्य वाक्य है, वाक्य 2 अधीनस्थ उपवाक्य है। अधीनस्थ खंड I (वाक्य 2) - गुणवाचक, विषय के भाग को संदर्भित करता है लोगों कीसंज्ञा द्वारा व्यक्त; संचार का साधन - संघ शब्द कौनऔर सूचकांक शब्द ऐसा. मुख्य उपवाक्य के बाद अधीनस्थ उपवाक्य आता है।
   ब्लॉक II में वाक्य 3, 4, 5 शामिल हैं। ये एसपीपी हैं, जहां वाक्य 4 मुख्य है, और वाक्य 3 और 5 समानांतर में मुख्य से संबंधित अधीनस्थ खंड हैं। अधीनस्थ उपवाक्य II (वाक्य 3) - सशर्त अधीनस्थ उपवाक्य, संपूर्ण मुख्य बात (वाक्य 4), संचार के साधन - संयोजन को संदर्भित करता है अगर; अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य से पहले आता है। अधीनस्थ उपवाक्य III (वाक्य 5) - लक्ष्य का अधीनस्थ उपवाक्य, संपूर्ण मुख्य बात (वाक्य 4), संचार के साधन - संयोजन को संदर्भित करता है को; अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य के बाद आता है।
   [संज्ञा + ब्रिटेन. क्रम.] 1 , (कौन- साथ। अगला) 2, और, (अगर- पी.) 3 , 4 , ( को- पी.) 5 .
   वाक्य 1 - ऐसे बहुत से लोग हैं बहुत से लोगमात्रात्मक अर्थ वाला एक वाक्यांश समग्र रूप से व्यक्त किया जाता है, जहां मुख्य शब्द आई. पी. विधेय में एक संज्ञा है वहाँ है- पीजीएस, वर्तमान काल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। ऐसा
   वाक्य 2 - जो, तुमसे यहाँ मिल कर, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर,वे निश्चित रूप से आपके जूते देखेंगे- सरल, दो-भाग, पूर्ण, व्यापक, एक अलग परिस्थिति द्वारा जटिल, एक क्रिया विशेषण वाक्यांश द्वारा व्यक्त, और एक स्थान की एक स्पष्ट परिस्थिति, एक अभिन्न संयोजन द्वारा व्यक्त। विषय कौन वे देख लेंगे निश्चित रूप से जूतों पर आपका अपना- सर्वनाम द्वारा व्यक्त की गई सर्वसम्मत परिभाषा। आपसे यहीं मुलाकात हो रही है नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर - स्थान की एक स्पष्ट परिस्थिति, एक अभिन्न संयोजन द्वारा व्यक्त की गई।
   वाक्य 3 - अगर तुम पास से गुजरो-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय आप I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। तुम पास हो जाओगे- पीजीएस भविष्य काल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। अतीत अगर- समुच्चयबोधक, वाक्य का सदस्य नहीं है।
   वाक्य 4 - वे वापस लौट जायेंगे-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय वे I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। वे पलट जायेंगे- पीजीएस भविष्य काल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। पीछे- क्रियाविशेषण द्वारा व्यक्त स्थान की परिस्थिति।
   वाक्य 5 - आपके कोटटेल्स को देखने के लिए- सरल, एक-भाग (अवैयक्तिक इनफिनिटिव), पूर्ण, व्यापक, सरल। देखना- पीजीएस, इनफिनिटिव द्वारा व्यक्त किया गया। कोटटेल्स पर- एक पूर्वसर्ग के साथ वी.पी. में संज्ञा द्वारा व्यक्त एक अप्रत्यक्ष वस्तु। आपका अपना- सर्वनाम द्वारा व्यक्त की गई सर्वसम्मत परिभाषा।
2. सब कुछ भूलकर वह बैठ गया एक विपरीत नज़र के साथ, केवल पूर्ण एक सपना / 1 , औरउसने कुछ भी छूने के बारे में नहीं सोचा / 2; उसकी आँखें उदासीनता से खिड़की से बाहर की ओर देख रही थीं यार्ड में / 3 , कहाँएक गंदा पानी ढोने वाले ने पानी डाला जो हवा में जम गया / 4, फेरीवाले की बकरे जैसी आवाज में गड़गड़ाहट हुई / 5।
   वाक्य जटिल है, जिसमें पाँच सरल वाक्य हैं, जिनमें विभिन्न प्रकार के संबंध (रचना, असंघ और अधीनता) हैं। केंद्रीय कनेक्शन रचना कर रहा है. यह सीधे वाक्य 1 और 2 को जोड़ता है। यह एक एसएसपी है, संचार का एक साधन है - एक संयोजक संयोजन और. यह गैर-संघ और अधीनता वाला एसएसपी है। एक जटिल वाक्य में, दो ब्लॉक प्रतिष्ठित हैं।
   ब्लॉक I में वाक्य 1, 2 और 3 शामिल हैं। ये एसबीपी, गणनात्मक संबंध हैं। एसबीपी के हिस्से अर्थ में एक दूसरे से दूर हैं; एसबीपी के दूसरे भाग में अधीनस्थ उपवाक्य हैं, इसलिए एसबीपी के हिस्सों के बीच एक अर्धविराम लगाया गया है।
   ब्लॉक II में वाक्य 3, 4, 5 शामिल हैं। ये एसपीपी हैं, जहां वाक्य 3 मुख्य है, और वाक्य 4 और 5 सजातीय रूप से मुख्य से संबंधित अधीनस्थ खंड हैं। अधीनस्थ उपवाक्य, एक अलग परिभाषा के भाग को देखें यार्ड, एक संज्ञा द्वारा व्यक्त, मुख्य वाक्य (वाक्य 3) के अंदर, संचार का साधन एक संयोजक शब्द है कहाँ; दूसरे अधीनस्थ उपवाक्य (वाक्य 5) में संयोजक शब्द हटा दिया गया है। अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3) के बाद आते हैं।
   1 , और 2 ; [संज्ञा] 3 , (कहाँ- साथ। अगला) 4, (-) 5.
   वाक्य 1 - सब कुछ भूलकर वह साथ बैठ गया विषम दृष्टि से,केवल पूर्ण एक सपना - सरल, दो-भाग, पूर्ण, व्यापक, एक अलग परिस्थिति से जटिल, एक क्रियाविशेषण वाक्यांश द्वारा व्यक्त; आश्रित शब्दों के साथ विशेषण के रूप में व्यक्त की गई एक अलग परिभाषा। विषय वह I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। बैठा- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। एक विपरीत नज़र के साथ - कार्रवाई के तरीके, माप और डिग्री की एक परिस्थिति, एक पूर्ण वाक्यांश द्वारा व्यक्त की गई। सब कुछ भूल कर - पृथक परिस्थिति, क्रियाविशेषण वाक्यांश द्वारा व्यक्त किया गया। केवल पूर्ण एक सपना - आश्रित शब्दों के साथ विशेषण द्वारा व्यक्त की गई एक अलग सहमत परिभाषा।
   वाक्य 2 - उसने किसी भी चीज़ को छूने के बारे में नहीं सोचा-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय वह I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। मैंने इसे छूने के बारे में नहीं सोचा - जीएचएस, मुख्य भाग एक व्यक्तिपरक इनफिनिटिव द्वारा व्यक्त किया जाता है, सहायक भाग का एक मोडल अर्थ होता है और पिछले काल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया जाता है। कुछ नहीं
   वाक्य 3 - उसकी आँखें आँगन की ओर वाली खिड़की से बाहर निर्लिप्तता से देखती रहीं आँखें हमने देखा उसका- असंगत परिभाषा, सर्वनाम द्वारा व्यक्त। बिना भागीदारी के- कार्रवाई के तरीके, माप और डिग्री की एक परिस्थिति, एक पूर्वसर्ग के साथ एक वी.पी. में संज्ञा द्वारा व्यक्त की गई। खिड़की से बाहर- किसी पूर्वसर्ग के साथ वी.पी. में संज्ञा द्वारा व्यक्त स्थान की परिस्थिति। आँगन की ओर मुख करना- सहभागी वाक्यांश द्वारा व्यक्त की गई एक अलग परिभाषा।
   वाक्य 4 - जहां एक गंदे जल वाहक ने पानी डाला जो हवा में जम गया- सरल, दो-भाग, पूर्ण, व्यापक, एक अलग परिभाषा द्वारा जटिल, एक सहभागी वाक्यांश द्वारा व्यक्त। विषय जल वाहक I.p में एक संज्ञा द्वारा व्यक्त किया गया। लील- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। गंदा पानी हवा में ठंडक- सहभागी वाक्यांश द्वारा व्यक्त की गई एक सहमत पृथक परिभाषा। कहाँ- सर्वनाम क्रियाविशेषण द्वारा व्यक्त स्थानवाचक क्रियाविशेषण।
   वाक्य 5 - फेरीवाले की बकरे जैसी आवाज़ गड़गड़ाने लगी-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय आवाज़ I.p में एक संज्ञा द्वारा व्यक्त किया गया। परेशान- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। बकरी- विशेषण द्वारा व्यक्त की गई सर्वसम्मत परिभाषा। गप्पी- आर. पी. में एक संज्ञा द्वारा व्यक्त एक असंगत परिभाषा।
3. शिलर बहुत नाराज़ लग रहा था/1, क्याअचानक एक अपरिचित, बिन बुलाए चेहरे ने इतनी बेवक़्त से उसके साथ हस्तक्षेप किया / 2, इसके अलावा, वह, इसके बावजूद / 3 , क्याबीयर और वाइन की नशीली धुंध में था/4, अनुभव किया / 3 , क्याकिसी बाहरी गवाह/5 की उपस्थिति में ऐसी अवस्था में होना कुछ हद तक अशोभनीय है। अधीनता के साथ एसबीपी (एसबीपी के दूसरे भाग में अधीनस्थ खंड समानांतर में जुड़े हुए हैं)। 1 , ( क्या- पी.) 2, [ ब्रिटेन. क्रम. 3 , (क्या- पी.) 4, चौ.] 3 , (क्या- पी.) 5 .
4. मुझे यकीन है/1, क्याअगले दिन शिलर को तेज़ बुखार था/2, क्यावह पत्ते की तरह काँप रहा था और उम्मीद कर रहा था कि किसी भी क्षण पुलिस आ जायेगी/3, क्याभगवान जाने वह क्या नहीं देगा/4, ताकि सब कुछ / 5 , क्याकल था/6, सपने में होता/5. एसपीपी अधीनस्थ खंडों के साथ समान रूप से और लगातार मुख्य से जुड़ा हुआ है। [ करोड़। adj.] 1 , (क्या- पी.) 2 , ( क्या- पी.) 3 , ( क्या- पी.) 4 , ( को- साथ। नीच-स्थानों 5 , (क्या- साथ। अगला) 6 ,) 5 .
5. इवान याकोवलेविच, सम्मानित आदमीकई मामलों में, किसी भी सभ्य की तरहरूसी कारीगर, एक शराबी और भयानक था/1, और / हालांकिहर दिन वह दूसरे लोगों की ठुड्डियां काटता था/2, लेकिनउसका अपना हमेशा बेदाग रहता था/3.
   वाक्य जटिल है, जिसमें तीन सरल वाक्य हैं, जिनमें विभिन्न प्रकार के संबंध (रचना और अधीनता) हैं। केंद्रीय कनेक्शन रचना कर रहा है. यह सीधे वाक्य 1 और 3 को जोड़ता है। यह एक बीएससी है, संचार का एक साधन है - एक संयोजक संयोजन और. यह अधीनता वाला बीएससी है। एक जटिल वाक्य में, दो ब्लॉक प्रतिष्ठित हैं।
   ब्लॉक I में वाक्य 1 शामिल है।
   ब्लॉक II में वाक्य 2 और 3 शामिल हैं। ये एसपीपी हैं, जहां वाक्य 3 मुख्य है, और वाक्य 2 अधीनस्थ खंड है। अधीनस्थ रियायती, संपूर्ण मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3), संचार के साधन - संयोजन को संदर्भित करता है हालांकि(मुख्य उपवाक्य में एक समुच्चयबोधक है लेकिन, इसलिए यह सीपीपी संरचना के साथ अधीनता को जोड़ती है)। अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3) से पहले आता है। चूँकि मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3) में समुच्चयबोधक है लेकिन, दो यूनियनें और हालांकिविभिन्न भागों के जंक्शन पर मिश्रित वाक्य (औरवाक्य 3 को संदर्भित करता है; हालांकिवाक्य 2 को संदर्भित करता है) अल्पविराम से अलग नहीं किए गए हैं।
   1 , और ( हालांकि- पी.) 2, लेकिन 3 .

   कॉन.

   1 , और 3

   हद ↓

   (हालाँकि... लेकिन- पी.) 2

   
   वाक्य 1 - इवान याकोवलेविच, सम्मानित आदमीकई मामलों में, किसी भी सभ्य की तरहरूसी कारीगर,वह भयंकर शराबी था-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, जटिल स्टैंडअलोन अनुप्रयोगऔर तुलनात्मक कारोबार. विषय इवान याकोवलेविचआई.पी. में उचित नाम से व्यक्त किया गया। शराबी था- एसआईएस, नाममात्र भाग आई. पी., व्याकरणिक संयोजक में एक संज्ञा द्वारा व्यक्त किया जाता है था- पिछले समय में. आदरणीय आदमीकई मामलों में - आश्रित शब्दों के साथ संज्ञा द्वारा व्यक्त एक सामान्य अनुप्रयोग; अलग दिखता है क्योंकि यह उचित नाम के बाद आता है। किसी भी सभ्य की तरहरूसी कारीगर - तुलनात्मक वाक्यांश, अलग खड़ा है, क्योंकि यह समानता को दर्शाता है ( कैसेका अर्थ "पसंद" है)।
   वाक्य 2 - हालाँकि वह हर दिन दूसरे लोगों की ठुड्डियाँ काटता था-सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय वह I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। ब्रिल- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। ठुड्डियों- बिना किसी पूर्वसर्ग के वी.पी. में संज्ञा द्वारा व्यक्त प्रत्यक्ष वस्तु। एलियंस- विशेषण द्वारा व्यक्त की गई सर्वसम्मत परिभाषा। रोज रोज- समय की एक परिस्थिति जिसे एक पूर्ण वाक्यांश द्वारा व्यक्त किया गया है। हालांकि
   वाक्य 3 - उसका अपना हमेशा बेदाग रहता था- सरल, दो-भाग, अपूर्ण (विषय छोड़ा गया)। ठोड़ी), सामान्य, सरल। मुंडा नहीं था- एसआईएस, नाममात्र भाग एक संक्षिप्त निष्क्रिय कृदंत, व्याकरणिक संयोजक द्वारा व्यक्त किया जाता है था- पिछले समय में. उसका- सर्वनाम द्वारा व्यक्त असंगत परिभाषा। उसे- एक पूर्वसर्ग के साथ वी.पी. में सर्वनाम द्वारा व्यक्त एक अप्रत्यक्ष वस्तु। हमेशा के लिए- क्रियाविशेषण द्वारा व्यक्त समय की एक परिस्थिति।
6. कमरा 1, जिसमेंयह पूरा समाज /2 में फिट बैठता है, यह छोटा था /1, औरइसमें हवा बेहद मोटी थी / 3; लेकिन कॉलेजिएट मूल्यांकनकर्ताकोवालेव गंध नहीं सुन सका/4, क्योंकिखुद को रूमाल से ढका/5 और क्योंकिउसकी नाक भगवान जाने किन स्थानों पर थी/6. अधीनता के साथ एसएसपी (एसएसपी के तीसरे भाग में अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य वाक्य के साथ सजातीय रूप से जुड़े हुए हैं)।
   [संज्ञा 1, (जिसमें- साथ। अगला) 2 , ] 1 , और 3 ; लेकिन 4 , (क्योंकि- पी.) 5 और ( क्योंकि- पी.) 6 .
7. निजी बेलीफ़ ने कोवालेव का शुष्क रूप से स्वागत किया और कहा/1, क्याअभी समय नहीं है/2, को एक जांच करें / 3 , क्याप्रकृति ने स्वयं नियुक्त किया/4, को,खाने के बाद थोड़ा आराम करें/5, क्यासभ्य व्यक्ति की नाक नहीं काटी जाएगी/6 तो क्या हुआबहुत खाता है बड़ी कंपनियों / 7 , कौनसभी प्रकार की अश्लील जगहों पर घूमना / 8. सजातीय और सुसंगत अधीनता के साथ एसपीपी।
   [चौ.] 1 , (क्या- पी.) 2 , ( को- पी.) 3 , ( क्या- पी.) 4 , ( को- पी.) 5 , ( क्या- पी.) 6 और (क्या- साथ। संज्ञा) 7 , (कौन- साथ। अगला) 8 .
8. करने की जरूरत है सूचना , प्रिय पाठक/1, क्याकोवालेव अत्यंत थे मार्मिक व्यक्ति/ 2: वह सकना क्षमा करना सभी / 3 , क्याचाहेंगे कोई भी नहींउन्होंने अपने बारे में बात की / 4, लेकिन किसी भी तरह से माफ़ी नहीं मांगी / 3, अगरयह पद या पदवी/5 को संदर्भित करता है।
   वाक्य जटिल है, इसमें पाँच सरल वाक्य हैं, जिनमें विभिन्न प्रकार के संबंध (अधीनता और गैर-संघ) हैं। केंद्रीय संबंध अधीनस्थ है. यह एक एसपीपी है जिसका कोई संघ नहीं है।
   मुख्य उपवाक्य - वाक्य 1; वाक्य 2, 3, 4, 5 अधीनस्थ उपवाक्य हैं। अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य से सजातीय रूप से (वाक्य 2 और 3), क्रमिक रूप से (वाक्य 3 और 4, 3 और 5) और समानांतर में (वाक्य 4 और 5) जुड़े हुए हैं।
   मैं अधीनस्थ खंड (वाक्य 2) - अतिरिक्त, विधेय के भाग को संदर्भित करता हूं सूचनाक्रिया द्वारा व्यक्त; संचार के साधन - संघ क्या; अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य (वाक्य 1) ​​के बाद आता है।
   II खंड (वाक्य 3) I खंड (वाक्य 2) के समान है; संचार के साधन - अधीनस्थ संयोजन - छोड़ा गया है, लेकिन बहाल किया जा सकता है (सीएफ.: करने की जरूरत है सूचना प्रिय पाठक, कि वह सब कुछ माफ कर सकता है, लेकिन उसने बिल्कुल भी माफी नहीं मांगी).
   मैं अधीनस्थ उपवाक्य (वाक्य 2) और द्वितीय अधीनस्थ उपवाक्य (वाक्य 3) - एसबीपी, भागों के बीच संबंध व्याख्यात्मक हैं (आप सम्मिलित कर सकते हैं अर्थात्), इसलिए वाक्यों को कोलन द्वारा अलग किया जाता है।
   III अधीनस्थ उपवाक्य (वाक्य 4) वाक्य 3 को संदर्भित करता है और अतिरिक्त अर्थ जोड़ता है (विधेय के भाग को संदर्भित करता है) क्षमा करना, संचार का साधन - संघ शब्द क्याऔर सूचकांक शब्द सभी) और रियायती, क्योंकि अधीनस्थ उपवाक्य में, संयोजक शब्द के अलावा, एक तीव्र कण होता है कोई भी नहीं; अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3) के मध्य में है।
   IV खंड (वाक्य 5) वाक्य 3 को संदर्भित करता है। यह एक सशर्त खंड है; यह संपूर्ण मुख्य उपवाक्य को संदर्भित करता है; संचार के साधन - संघ अगर; अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य उपवाक्य (वाक्य 3) के बाद आता है।
   [चौ.] 1 , (क्या- पी.) 2: (- चौ. + ब्रिटेन. क्रम. 3, (जो कुछ भी- साथ। अगला) 4 ,) 3 , ( अगर- पी.) 5 .
   वाक्य 1 - प्रिय पाठक, इस पर ध्यान दिया जाना चाहिए- सरल, एक-भाग (अवैयक्तिक), पूर्ण, व्यापक नहीं, प्रचलन में जटिल। यह ध्यान दिया जाना चाहिए- जटिल जीएचएस, मुख्य भाग इनफिनिटिव द्वारा व्यक्त किया गया है सूचना, सहायक भाग का एक मोडल अर्थ होता है और यह एक एसआईएस है जिसमें नाममात्र भाग को क्रियाविशेषण द्वारा व्यक्त किया जाता है करने की जरूरत है, व्याकरणिक संयोजक होना- शून्य रूप में (वर्तमान काल को इंगित करता है)। प्रिय पाठक- अपील, प्रस्ताव का सदस्य नहीं है.
   वाक्य 2 - वह कोवालेव अत्यंत था मार्मिक व्यक्ति -सरल, दो भाग वाला, पूर्ण, सामान्य, सरल। विषय कोवालेव I.p में एक संज्ञा द्वारा व्यक्त किया गया। एक मार्मिक आदमी था - एसआईएस, नाममात्र भाग मार्मिक व्यक्तिआई. पी. में संपूर्ण वाक्यांश के रूप में व्यक्त; व्याकरणिक संयोजक थाभूतकाल में है. अत्यंत- क्रिया के तरीके और डिग्री की एक परिस्थिति, जो क्रियाविशेषण द्वारा व्यक्त की जाती है। क्या- समुच्चयबोधक, वाक्य का सदस्य नहीं है।
   वाक्य 3 - वह सब कुछ माफ कर सकता था, लेकिन उसने बिल्कुल भी माफी नहीं मांगी- सरल, दो-भाग, पूर्ण, सामान्य, सजातीय विधेय द्वारा जटिल, जुड़ा हुआ प्रतिकूल संघ लेकिन. विषय वह I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। मैं माफ कर सकता था- जीएचएस; मुख्य भाग व्यक्तिपरक इनफिनिटिव द्वारा व्यक्त किया गया है क्षमा करना, सहायक भाग सकनाइसका एक मोडल अर्थ होता है और इसे भूतकाल में क्रिया द्वारा व्यक्त किया जाता है। माफ़ी नहीं मांगी- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। सभी बिलकुल नहीं- क्रिया के तरीके और डिग्री की एक परिस्थिति, जिसे सर्वनाम क्रिया विशेषण द्वारा व्यक्त किया जाता है।
   वाक्य 4 - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे उसके बारे में क्या कहते हैं- सरल, एक-भाग (अनिश्चित रूप से व्यक्तिगत), सामान्य, सरल। वे नहीं कहेंगे- पीजीएस, सशर्त मनोदशा में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। क्या- बिना किसी पूर्वसर्ग के वी.पी. में सर्वनाम द्वारा व्यक्त प्रत्यक्ष वस्तु। उसके बारे में- एक अप्रत्यक्ष वस्तु जो एक पूर्वसर्ग के साथ एक खंड में एक अभिन्न सर्वनाम संयोजन द्वारा व्यक्त की जाती है।
   वाक्य 5 - यदि यह रैंक या उपाधि से संबंधित है- सरल, दो-भाग वाला, सामान्य, विभाजक संयोजन द्वारा जुड़े सजातीय योगों से जटिल या. विषय यह I.p में सर्वनाम द्वारा व्यक्त किया गया। करने के लिए भेजा- पीजीएस, भूतकाल में एक क्रिया द्वारा व्यक्त किया गया। पद या पदवी देना- सजातीय अप्रत्यक्ष वस्तुएं, संज्ञाओं द्वारा छंदों में एक पूर्वसर्ग के साथ व्यक्त की जाती हैं (पूर्वसर्ग दूसरी वस्तु से पहले छोड़ा जाता है)। अगर- समुच्चयबोधक, वाक्य का सदस्य नहीं है।
9. कबएक कर्मचारी अधिकारी की घोषणा कीमेजर कोवालेव को सीधे/1, क्यावह अपनी बेटी की शादी उससे करना चाहती है / 2, वह धीरे-धीरे अपनी तारीफों के साथ आगे बढ़ा, कहा गया है / 3 , क्याअभी भी युवा / 4, क्याउसे लगभग 5 वर्षों तक उसकी सेवा करनी होगी, कोमैं ठीक बयालीस साल का था/6. अनुक्रमिक, सजातीय और समानांतर अधीनता के साथ एसपीपी।
   (कब- साथ। चौ.) 1 , (क्या- पी.) 2, [ गहरा.] 3 , (क्या- पी.) 4 , ( क्या- पी.) 5 , ( को- पी.) 6 .
10. हर चीज़ में चमकती रोशनी से उसके विचार बाधित हो गए। कुओं दरवाजे / 1 जो मुझे बताओ / 2 , क्यादालान में मोमबत्ती पहले ही इवान / 3 द्वारा जलाई जा चुकी है, एजल्द ही इवान स्वयं प्रकट हुआ, इसे अपने सामने लेकर, पूरे कमरे को उज्ज्वल रूप से रोशन कर रहा था/4। अधीनता के साथ एसएसपी (एसएसपी के पहले भाग में अधीनस्थ उपवाक्य मुख्य वाक्य से क्रमिक रूप से जुड़े हुए हैं)।
    [संज्ञा] 1 , (कौन- साथ। क्रम. चौ.) 2 , (क्या- पी.) 3, ए 4 .
11. पहला कदमकोवालेव को रूमाल पकड़कर उसे बंद करना था उस जगह/1, जहां नाक कल थी/2, कोवास्तव में, एक मूर्ख व्यक्ति मुँह नहीं खोलता / 3, कबमैंने मास्टर के चेहरे पर ऐसी विचित्रता देखी होगी/4. समानांतर और अनुक्रमिक अधीनता के साथ बीएससी।
    [संज्ञा + ब्रिटेन. क्रम.] 1 , (कहाँ- साथ। अगला) 2 , ( को- पी.) 3 , ( कब- पी.) 4.
12. पूछ कर / 1 , कैसेबहुत समय पहले एक दुर्भाग्य घटित हुआ था/2, डॉक्टर ने मेजर की ठुड्डी पकड़ कर उसे उठाया और अपने अंगूठे से थपथपाया उसी स्थान पर / 1 , कहाँपहले नाक थी/3, इसलिएप्रमुख इसे फेंक देना चाहिए थाअपने सिर के साथ वापस इतनी ताकत के साथ / 4 , क्याउसके सिर के पिछले हिस्से से दीवार पर प्रहार करें / 5. समानांतर और अनुक्रमिक अधीनता के साथ एसपीपी।
    [गहरा. 1, (कैसे- साथ। अगला) 2, संज्ञा + ब्रिटेन. क्रम.] 1 , (कहाँ- साथ। अगला) 3 , ( इसलिए- साथ। संज्ञा + ब्रिटेन. क्रम.) 4 , (क्या- पी.) 5 .

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से बेहतर कुछ भी नहीं है, कम से कम सेंट पीटर्सबर्ग में; उसके लिए वही सब कुछ है. क्यों नहीं चमकती ये सड़क - हमारी राजधानी की खूबसूरती! मैं जानता हूं कि इसके कमजोर और नौकरशाही निवासियों में से कोई भी सभी लाभों के लिए नेवस्की प्रॉस्पेक्ट का व्यापार नहीं करेगा। न केवल वे जो पच्चीस वर्ष के हैं, जिनके पास सुंदर मूंछें और शानदार ढंग से सिलवाया गया फ्रॉक कोट है, बल्कि वे लोग भी जिनकी ठुड्डी पर सफेद बाल निकले हुए हैं और जिनका सिर चांदी की डिश की तरह चिकना है, वे भी नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से प्रसन्न हैं। और देवियों! - ओह, महिलाओं को नेवस्की प्रॉस्पेक्ट और भी अधिक पसंद है। और यह किसे पसंद नहीं है? जैसे ही आप नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर कदम रखते हैं, यह पहले से ही उत्सव की खुशबू से भर जाता है। यहां तक ​​कि अगर आपके पास करने के लिए कुछ आवश्यक, जरूरी काम भी है, तो एक बार जब आप उस पर पहुंच जाएंगे, तो आप शायद किसी भी काम के बारे में भूल जाएंगे। यह एकमात्र ऐसी जगह है जहां लोग आवश्यकता के कारण नहीं आते हैं, जहां आवश्यकता और पूरे सेंट पीटर्सबर्ग में व्याप्त व्यापारिक रुचि ने उन्हें प्रेरित नहीं किया है। ऐसा लगता है कि नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर मिला व्यक्ति मोर्स्काया, गोरोखोवाया, लाइटिनाया, मेशचन्स्काया और अन्य सड़कों की तुलना में कम स्वार्थी है, जहां लालच, स्वार्थ और जरूरत गाड़ियों और ड्रोस्की में चलने और उड़ने वालों में व्यक्त की जाती है। नेवस्की प्रॉस्पेक्ट सेंट पीटर्सबर्ग का सार्वभौमिक संचार है। यहां, सेंट पीटर्सबर्ग या वायबोर्ग भाग का निवासी, जो कई वर्षों से पेस्की या मॉस्को चौकी पर अपने दोस्त से मिलने नहीं गया है, वह निश्चिंत हो सकता है कि वह उससे अवश्य मिलेगा। कोई भी पता कैलेंडर या संदर्भ स्थान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट जैसी विश्वसनीय खबर नहीं देगा। सर्वशक्तिमान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट! सेंट पीटर्सबर्ग उत्सव के दौरान गरीबों का एकमात्र मनोरंजन! इसके फुटपाथ कितने साफ़ हैं और, भगवान, कितने पैरों ने इस पर अपने पैरों के निशान छोड़े हैं! और एक सेवानिवृत्त सैनिक का बेढंगा गंदा जूता, जिसके वजन के नीचे से ग्रेनाइट दरकने लगता है, और एक युवा महिला का छोटा, धुएं जैसा हल्का जूता, दुकान की चमकदार खिड़कियों की ओर अपना सिर घुमाते हुए, सूरजमुखी की तरह सूरज, और एक आशावादी पताका की खड़खड़ाती कृपाण, उस पर एक तेज खरोंच का संचालन करती है - हर चीज उस पर शक्ति की शक्ति या कमजोरी की शक्ति को बाहर निकालती है। केवल एक ही दिन में उस पर कितनी तीव्र मायावी स्थिति घटित होती है! एक दिन में वह कितने परिवर्तन सहेगा! आइए बहुत सुबह से शुरू करें, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग गर्म, ताज़ी पकी हुई रोटी की खुशबू से महकता है और फटे हुए कपड़े और लबादे पहने बूढ़ी महिलाओं से भरा होता है, जो चर्चों और दयालु राहगीरों पर हमला करती हैं। तब नेवस्की प्रॉस्पेक्ट खाली है: मोटे दुकानदार और उनके कॉमिस अभी भी अपनी डच शर्ट में सो रहे हैं, या अपने महान गालों पर साबुन लगा रहे हैं और कॉफी पी रहे हैं; भिखारी पेस्ट्री की दुकानों के दरवाजे पर इकट्ठा होते हैं, जहां नींद में डूबा गैनीमेड, जो कल चॉकलेट के साथ मक्खी की तरह उड़ता था, बिना टाई के हाथ में झाड़ू लेकर रेंगता है और उन्हें बासी पाई और स्क्रैप फेंकता है। सही लोग सड़कों पर चलते हैं: कभी-कभी रूसी पुरुष, काम करने की जल्दी में, चूने से सने हुए जूतों में सड़कों को पार करते हैं, जिन्हें कैथरीन नहर, जो अपनी सफाई के लिए जाना जाता है, भी धोने में सक्षम नहीं होगी। इस समय आमतौर पर महिलाओं का जाना अशोभनीय होता है, क्योंकि रूसी लोग खुद को ऐसे कठोर भावों में अभिव्यक्त करना पसंद करते हैं, जो शायद वे थिएटर में भी नहीं सुनेंगे। यदि विभाग का मार्ग नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से होकर जाता है, तो कभी-कभी एक नींद वाला अधिकारी अपनी बांह के नीचे एक ब्रीफकेस के साथ चलता है। यह निर्णायक रूप से कहा जा सकता है कि इस समय, यानी 12 बजे से पहले, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट किसी के लिए एक लक्ष्य नहीं बनता है, यह केवल एक साधन के रूप में कार्य करता है: यह धीरे-धीरे उन लोगों से भर जाता है जिनके पास अपना व्यवसाय है, अपना खुद का है चिंताएं, अपनी-अपनी झुंझलाहट, लेकिन जो इसके बारे में सोचते ही नहीं. एक रूसी किसान रिव्निया के बारे में बात करता है, या तांबे के सात पैसे के बारे में, बूढ़े पुरुष और महिलाएं अपनी भुजाएं लहराते हैं या खुद से बात करते हैं, कभी-कभी हड़ताली इशारों के साथ, लेकिन कोई भी उनकी बात नहीं सुनता या उन पर हंसता नहीं है, सिवाय शायद मोटले में लड़कों के। ख़ाली डैमास्क के साथ वस्त्र, या हाथों में तैयार जूते, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ बिजली की तरह दौड़ रहे हैं। इस समय, चाहे आप अपने ऊपर कुछ भी पहनें, भले ही आपके सिर पर टोपी की जगह टोपी हो, भले ही आपके कॉलर आपकी टाई से बहुत दूर चिपके हुए हों, किसी का ध्यान इस पर नहीं जाएगा।

12 बजे, सभी देशों के शिक्षक कैम्ब्रिक कॉलर में अपने पालतू जानवरों के साथ नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर छापा मारते हैं। इंग्लिश जोन्सिस और फ्रेंच कॉक्स अपने माता-पिता की देखभाल के लिए सौंपे गए पालतू जानवरों के साथ हाथ में हाथ डालकर चलते हैं और उन्हें बड़ी गंभीरता से समझाते हैं कि दुकानों के ऊपर संकेत इसलिए बनाए गए हैं ताकि कोई भी उनके माध्यम से पता लगा सके कि दुकानों में क्या है। गवर्नेस, पीली मिसेज और गुलाबी स्लाव, अपनी हल्की, फुर्तीली लड़कियों के पीछे शान से चलते हैं, उन्हें अपने कंधों को थोड़ा ऊपर उठाने और सीधे खड़े होने का आदेश देते हैं; संक्षेप में, इस समय नेवस्की प्रॉस्पेक्ट एक शैक्षणिक नेवस्की प्रॉस्पेक्ट था। लेकिन जितना करीब दो बजे का समय होता है, ट्यूटर्स, शिक्षकों और बच्चों की संख्या उतनी ही कम हो जाती है: आखिरकार उनके कोमल माता-पिता उन्हें अपने रंग-बिरंगे, कमजोर-घबराए दोस्तों के साथ हाथ में हाथ डालकर चलने के लिए मजबूर कर देते हैं। धीरे-धीरे, हर कोई उनकी कंपनी में शामिल हो जाता है, काफी महत्वपूर्ण होमवर्क पूरा करके, किसी तरह अपने डॉक्टर से मौसम के बारे में और नाक पर उभरी एक छोटी सी फुंसी के बारे में बात करके, घोड़ों और उनके बच्चों के स्वास्थ्य के बारे में जानकर, जो, हालाँकि, लोगों के आने-जाने के बारे में अखबारों में पोस्टर और एक महत्वपूर्ण लेख पढ़कर, अंततः एक कप कॉफी और चाय पीकर, महान प्रतिभा दिखाई; उनमें वे लोग भी शामिल हैं जिन्हें ईर्ष्यालु भाग्य ने विशेष कार्य पर अधिकारियों की धन्य उपाधि से सम्मानित किया है। उनमें वे लोग भी शामिल हैं जो विदेशी बोर्ड में सेवा करते हैं और अपने व्यवसायों और आदतों की कुलीनता से प्रतिष्ठित हैं। भगवान, वहाँ कितने अद्भुत पद और सेवाएँ हैं! वे आत्मा को कैसे उन्नत और आनंदित करते हैं! लेकिन अफसोस! मैं सेवा नहीं करता हूं और अपने वरिष्ठों के सूक्ष्म व्यवहार को देखने के आनंद से वंचित हूं। नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर आप जो भी मिलते हैं वह शालीनता से भरा होता है: जेब में हाथ डाले लंबे फ्रॉक कोट में पुरुष, गुलाबी, सफेद और हल्के नीले साटन जैकेट और टोपी में महिलाएं। यहां आपको एकमात्र साइडबर्न मिलेंगे, जो टाई के नीचे असाधारण और अद्भुत कला के साथ पहने जाते हैं, मखमली साइडबर्न, साटन साइडबर्न, सेबल या कोयले के रूप में काले, लेकिन, अफसोस, केवल एक विदेशी बोर्ड से संबंधित हैं। प्रोविडेंस ने अन्य विभागों में कर्मचारियों को काली साइडबर्न पहनने से मना कर दिया है; उन्हें अपनी सबसे बड़ी असुविधा के लिए, लाल साइडबर्न पहनना होगा। यहां आपको एक अद्भुत मूंछें मिलेंगी, जिन्हें किसी पेन या ब्रश से चित्रित करना असंभव है; मूंछें, जिनके लिए जीवन का सबसे अच्छा आधा हिस्सा समर्पित है, दिन और रात के दौरान लंबी निगरानी का विषय है, मूंछें, जिन पर सबसे स्वादिष्ट इत्र और सुगंध डाली गई हैं और जो सभी सबसे कीमती और से अभिषेक की गई हैं। लिपस्टिक की दुर्लभ किस्में, मूंछें, जो रात में पतले चर्मपत्र कागज में लपेटी जाती हैं, मूंछें, जिनसे उनके मालिकों का सबसे अधिक स्नेह झलकता है और जिनसे गुजरने वाले लोग ईर्ष्या करते हैं। हज़ारों प्रकार की टोपियाँ, पोशाकें, रंग-बिरंगे स्कार्फ, हल्के स्कार्फ, जिनके प्रति कभी-कभी उनके मालिकों का स्नेह पूरे दो दिनों तक बना रहता है, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर किसी को भी चकाचौंध कर देंगे। ऐसा लगता है जैसे पतंगों का एक पूरा समुद्र अचानक तनों से उठ खड़ा हुआ है और काले नर भृंगों के ऊपर एक शानदार बादल में उत्तेजित हो गया है। यहां आपको ऐसी कमरें मिलेंगी जिनके बारे में आपने कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा: पतली, संकीर्ण कमर, बोतल की गर्दन से अधिक मोटी नहीं, जब आप उनसे मिलेंगे तो आप सम्मानपूर्वक एक तरफ हट जाएंगे, ताकि किसी तरह असभ्य कोहनी से लापरवाही से धक्का न लगे; कायरता और डर आपके दिल पर कब्ज़ा कर लेगा, कहीं ऐसा न हो कि किसी तरह आपकी लापरवाह साँसें भी प्रकृति और कला के सबसे खूबसूरत काम को तोड़ दें। और नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर आप किस तरह की महिलाओं की आस्तीन देखेंगे! ओह, कितना प्यारा! वे कुछ हद तक दो गुब्बारों के समान होते हैं, ताकि यदि पुरुष उसका समर्थन न करे तो महिला अचानक हवा में उठ जाए; क्योंकि किसी महिला को हवा में उठाना उतना ही आसान और सुखद है जितना शैंपेन से भरा गिलास आपके मुंह तक लाया जाता है। जब लोग एक-दूसरे से मिलते हैं तो वे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट की तरह कहीं भी इतने अच्छे और स्वाभाविक रूप से नहीं झुकते। यहां आपको एकमात्र मुस्कान मिलेगी, एक मुस्कान जो कला की पराकाष्ठा है, कभी-कभी ऐसी कि आप खुशी से पिघल जाएं, कभी-कभी ऐसी कि आप अचानक खुद को घास से भी नीचे देखें और अपना सिर झुका लें, कभी-कभी ऐसी कि आप खुद को घास से भी ऊंचा महसूस करें। एडमिरल्टी स्पिट्ज और इसे ऊपर उठाएं। यहां आपको लोग असाधारण बड़प्पन और आत्मसम्मान के साथ किसी संगीत कार्यक्रम या मौसम के बारे में बात करते हुए मिलेंगे। यहां आपको हजारों समझ से बाहर के पात्र और घटनाएं मिलेंगी। निर्माता! नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर कितने अजीब पात्र मिलते हैं! ऐसे कई लोग हैं जो आपसे मिलने पर आपके जूतों की तरफ जरूर देखेंगे और अगर आप वहां से गुजरें तो पीछे मुड़कर आपके कोटटेल्स की तरफ भी देखेंगे। मुझे अभी भी समझ नहीं आ रहा कि ऐसा क्यों होता है. पहले मैंने सोचा कि वे जूते बनाने वाले हैं, लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं था: वे ज्यादातर विभिन्न विभागों में काम करते हैं, उनमें से कई एक सरकारी स्थान से दूसरे सरकारी स्थान पर एक उत्कृष्ट रिपोर्ट लिख सकते हैं; या जो लोग सैर पर जाते हैं, समाचार पत्र पढ़ते हैं, या पेस्ट्री की दुकान पर जाते हैं; एक शब्द में, अधिकांश भाग के लिए वे सभी सभ्य लोग हैं। दोपहर 2 से 3 बजे के इस धन्य समय पर, जिसे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट की चलती राजधानी कहा जा सकता है, मनुष्य के सभी सर्वोत्तम कार्यों की मुख्य प्रदर्शनी होती है। एक में सबसे अच्छे ऊदबिलाव के साथ एक बांका फ्रॉक कोट दिखाया गया है, दूसरे में - एक सुंदर ग्रीक नाक, तीसरे में उत्कृष्ट साइडबर्न हैं, चौथे में - सुंदर आंखों की एक जोड़ी और एक अद्भुत टोपी है, पांचवें में - बांका छोटी उंगली पर एक ताबीज के साथ एक अंगूठी है , छठा - एक आकर्षक जूते में एक पैर, सातवां - एक टाई जो आश्चर्य को उत्तेजित करती है, आठवां एक मूंछ है जो विस्मय में डूब जाती है। लेकिन तीन बजते हैं, और प्रदर्शनी ख़त्म हो जाती है, भीड़ कम हो जाती है... तीन बजे एक नया बदलाव होता है। वसंत अचानक नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर आता है: यह हर तरफ हरे रंग की वाइस वर्दी में अधिकारियों से ढका हुआ है। भूखे टाइटैनिक, कोर्ट और अन्य सलाहकार अपनी प्रगति को गति देने के लिए पूरी ताकत से प्रयास कर रहे हैं। युवा कॉलेजिएट रजिस्ट्रार, प्रांतीय और कॉलेजिएट सचिव अभी भी समय का लाभ उठाने और नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ इस मुद्रा में चलने की जल्दी में हैं कि वे उपस्थिति में 6 घंटे तक नहीं बैठे। लेकिन पुराने कॉलेजिएट सचिव, टाइटैनिक और कोर्ट काउंसलर सिर झुकाकर तेजी से चलते हैं: उनके पास राहगीरों को देखने का समय नहीं है; उन्होंने अभी तक खुद को अपनी चिंताओं से पूरी तरह अलग नहीं किया है; उनके दिमाग में शुरू और अधूरी चीजों का एक ढेर और एक पूरा संग्रह है; लंबे समय तक, एक संकेत के बजाय, उन्हें कागजात के साथ एक कार्डबोर्ड, या चांसलर के शासक का पूरा चेहरा दिखाया जाता है।

गोगोल. नेवस्की एवेन्यू. ऑडियोबुक

चार बजे से नेवस्की प्रॉस्पेक्ट खाली है, और आपको इस पर एक भी अधिकारी से मिलने की संभावना नहीं है। एक दुकान की कोई दर्जिन हाथ में एक बक्सा लेकर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट में दौड़ती हुई आएगी, कुछ परोपकारी पुलिस अधिकारी की दयनीय शिकार, एक फ्रिज़ ओवरकोट में दुनिया भर में घूमती हुई, कुछ सनकी लोग जिनके लिए सभी घड़ियाँ समान हैं, कुछ लंबे कद की अंग्रेज महिला हाथों में एक रेटिकुल और एक किताब के साथ, किसी प्रकार का आर्टेल कार्यकर्ता, टार्टन फ्रॉक कोट में एक रूसी आदमी जिसकी कमर पीठ पर है, पतली दाढ़ी के साथ, अपना पूरा जीवन एक जीवित धागे पर जी रहा है, जिसमें सब कुछ चलता है: उसकी पीठ, और उसके हाथ, और उसके पैर, और उसका सिर, जब वह विनम्रतापूर्वक फुटपाथ से गुजरता है, कभी-कभी कम शिल्पकार; आप नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर किसी और से नहीं मिलेंगे।

लेकिन जैसे ही घरों और सड़कों पर धुंधलका छा जाता है और चौकीदार, चटाई से ढंका हुआ, लालटेन जलाने के लिए सीढ़ियों पर चढ़ जाता है, और दुकानों की निचली खिड़कियों से वे प्रिंट बाहर दिखते हैं जो दिन के बीच में दिखाई देने की हिम्मत नहीं करते हैं , फिर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट फिर से जीवंत हो उठता है और चलना शुरू कर देता है। फिर वह रहस्यमय समय आता है जब दीपक हर चीज़ को एक प्रकार की मोहक, अद्भुत रोशनी दे देते हैं। आपको गर्म फ्रॉक कोट और ग्रेटकोट में बहुत से युवा लोग मिलेंगे, जिनमें से ज्यादातर अकेले होंगे। इस समय, किसी प्रकार का लक्ष्य महसूस किया जाता है, या बेहतर होगा, लक्ष्य के समान कुछ। कुछ अत्यंत अचेतन, हर किसी के कदम तेज़ हो जाते हैं और आम तौर पर बहुत असमान हो जाते हैं। लंबी परछाइयाँ दीवारों और फुटपाथ पर टिमटिमाती हैं और लगभग अपने सिर के साथ पुलिस ब्रिज तक पहुँचती हैं। युवा प्रांतीय रजिस्ट्रार, प्रांतीय और कॉलेज सचिव बहुत लंबे समय तक घूमते रहते हैं; लेकिन पुराने कॉलेजिएट रजिस्ट्रार, टाइटैनिक और कोर्ट काउंसलर ज्यादातर घर पर ही बैठे रहते हैं, या तो इसलिए कि वे शादीशुदा लोग हैं, या क्योंकि उनके घरों में रहने वाले जर्मन रसोइये अपना खाना बहुत अच्छी तरह से तैयार करते हैं। यहां आप आदरणीय बूढ़ों से मिलेंगे, जो इतने महत्व और इतने अद्भुत बड़प्पन के साथ नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ दो घंटे तक चले। आप उन्हें दूर से एक ईर्ष्यालु महिला की टोपी के नीचे देखने के लिए, युवा कॉलेजिएट रजिस्ट्रार की तरह दौड़ते हुए देखेंगे, जिनके मोटे होंठ और गाल, लाल गाल, कई वॉकरों के बीच बहुत लोकप्रिय हैं, और सबसे अधिक ग्रामीणों के बीच, आर्टेल कार्यकर्ता, व्यापारी, हमेशा जर्मन फ्रॉक कोट में पूरी भीड़ में चलते हैं और आमतौर पर हाथ में हाथ डाले चलते हैं।

"रुकना!" लेफ्टिनेंट पिरोगोव इस समय चिल्लाया, और उसके साथ चल रहे टेलकोट और लबादे में युवक को झटका दिया। "देखा?"

"मैंने अद्भुत, पूरी तरह से पेरुगिनोवा बियांका को देखा।"

"आप किसके बारे में बात कर रहे हैं?"

“उसके बारे में, जिसके काले बाल हैं। और कैसी आँखें! भगवान, कैसी आँखें! चेहरे की पूरी स्थिति, रूप-रेखा और सेटिंग चमत्कार है!”

“मैं आपको उस सुनहरे बालों वाली लड़की के बारे में बता रहा हूँ जो उस दिशा में उसका पीछा कर रही थी। जब आप श्यामला को इतना पसंद करते हैं तो आप उसके पीछे क्यों नहीं जाते?”

"ओह, कितना संभव है!" टेलकोट पहने एक युवक ने शरमाते हुए कहा: “मानो वह उन लोगों में से एक है जो शाम को नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चलते हैं; "वह एक बहुत ही नेक महिला होगी," उसने आह भरते हुए कहा: "उसके एक लबादे की कीमत अस्सी रूबल है!"

"सिंपलटन!" पिरोगोव चिल्लाया, उसे जबरन उस दिशा में धकेल दिया जहां उसका चमकीला लबादा लहरा रहा था: "जाओ, सिंपलटन, तुम इसे मिस करोगे!" और मैं सुनहरे बालों वाली लड़की के पीछे जाऊँगा।”

दोनों दोस्त अपने-अपने रास्ते चले गए।

"हम आप सभी को जानते हैं," पिरोगोव ने आत्म-संतुष्ट और आत्मविश्वास भरी मुस्कान के साथ मन में सोचा, उसे विश्वास था कि कोई सुंदरता नहीं है जो उसका विरोध कर सके।

टेलकोट और लबादा पहने एक युवक डरपोक और कांपते कदमों से उस दिशा में चल रहा था, जहां दूर एक रंगीन लबादा लहरा रहा था, अब लालटेन की रोशनी के पास आते ही वह चमकने लगा था, अब जैसे ही वह दूर गया तो तुरंत अंधेरे में ढक गया। यह से। उसका दिल धड़क रहा था और उसने अनायास ही अपनी गति तेज़ कर दी। उसने दूर से उड़ती हुई सुंदरता का ध्यान आकर्षित करने का कोई अधिकार पाने के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं की, लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने उसे जो संकेत दिया था, ऐसे अंधेरे विचार को स्वीकार करने की तो बात ही दूर थी; लेकिन वह केवल उस घर को देखना चाहता था, यह देखना चाहता था कि यह आकर्षक प्राणी कहाँ रहता है, जो आकाश से सीधे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर उड़ता हुआ प्रतीत होता था और संभवतः भगवान जाने कहाँ उड़ जाएगा। वह इतनी तेजी से उड़ता था कि वह लगातार ग्रे साइडबर्न वाले सम्माननीय सज्जनों को फुटपाथ से धकेल देता था। यह युवक उस वर्ग का था, जो हमारे बीच एक अजीब घटना है और सेंट पीटर्सबर्ग के नागरिकों से उतना ही संबंधित है, जितना वह व्यक्ति जो हमें सपने में दिखाई देता है, आवश्यक दुनिया से संबंधित है। यह विशिष्ट वर्ग उस शहर में बहुत ही असामान्य है जहां हर कोई या तो अधिकारी है, या व्यापारी है, या जर्मन शिल्पकार है। यह एक कलाकार था. क्या यह अजीब घटना नहीं है? सेंट पीटर्सबर्ग कलाकार! बर्फ की भूमि में एक कलाकार, फिन्स की भूमि में एक कलाकार, जहां सब कुछ गीला, चिकना, चिकना, पीला, भूरा, धूमिल है। ये कलाकार बिल्कुल भी इतालवी कलाकारों की तरह नहीं हैं, गौरवान्वित, उत्साही, इटली और उसके आकाश की तरह; इसके विपरीत, वे अधिकतर दयालु, नम्र लोग, शर्मीले, लापरवाह, चुपचाप अपनी कला से प्यार करने वाले, एक छोटे से कमरे में अपने दो दोस्तों के साथ चाय पीने वाले, विनम्रता से अपने पसंदीदा विषय पर बात करने वाले और अनावश्यक चीजों की पूरी तरह से उपेक्षा करने वाले होते हैं। वह हमेशा किसी गरीब बूढ़ी औरत को बुलाएगा और उसके दयनीय, ​​​​भावनाहीन चेहरे को कैनवास पर उतारने के लिए उसे छह घंटे तक बैठने के लिए मजबूर करेगा। वह अपने कमरे का एक परिप्रेक्ष्य खींचता है, जिसमें सभी प्रकार की कलात्मक बकवास दिखाई देती है: प्लास्टर वाले हाथ और पैर, समय और धूल से कॉफी के रंग में बदल गए, टूटी हुई पेंटिंग मशीनें, एक उलटा पैलेट, गिटार बजाता एक दोस्त, पेंट से सनी दीवारें, एक खुली खिड़की के साथ जिसके माध्यम से टिमटिमाती पीली नेवा और लाल शर्ट में गरीब मछुआरे। उनकी लगभग हर चीज़ पर हल्का धूसर रंग होता है - जो उत्तर की एक अमिट छाप है। इन सबके बावजूद, वे अपने काम में सच्ची खुशी के साथ काम करते हैं। वे अक्सर अपने भीतर सच्ची प्रतिभा रखते हैं, और यदि आप उन पर वार कर सकें ताजी हवा इटली में, यह निश्चित रूप से एक पौधे की तरह स्वतंत्र रूप से, व्यापक रूप से और उज्ज्वल रूप से विकसित हुआ होगा जिसे अंततः कमरे से बाहर स्वच्छ हवा में ले जाया गया है। वे आम तौर पर बहुत डरपोक होते हैं; सितारा और मोटा एपॉलेट उन्हें इतना भ्रमित कर देता है कि वे अनजाने में ही अपने काम की कीमत कम कर देते हैं। वे कभी-कभी दिखावा करना पसंद करते हैं, लेकिन यह दिखावा हमेशा उन पर बहुत कठोर लगता है और कुछ हद तक पैच जैसा दिखता है। उन पर आपको कभी-कभी एक उत्कृष्ट टेलकोट और एक दागदार लबादा, एक महंगी मखमली बनियान और पेंट से ढका हुआ एक फ्रॉक कोट दिखाई देगा। उसी तरह जैसे उनके अधूरे परिदृश्य में आप कभी-कभी एक अप्सरा को उल्टा खींचा हुआ देखेंगे, जिसे उसने कोई अन्य जगह न मिलने पर, अपने पिछले काम की गंदी मिट्टी पर चित्रित किया था, जिसे उसने एक बार खुशी के साथ लिखा था। वह कभी भी आपकी आँखों में सीधे नहीं देखता; यदि वह देखता है, तो यह किसी तरह धुंधला, अस्पष्ट है; वह आपको पर्यवेक्षक की बाज़-आंखों या घुड़सवार सेना अधिकारी की बाज़-आंखों से नहीं छेदता है। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि एक ही समय में वह आपकी विशेषताओं और अपने कमरे में खड़े कुछ प्लास्टर हरक्यूलिस की विशेषताओं दोनों को देखता है; या वह अपनी खुद की तस्वीर की कल्पना करता है, जिसे वह अभी भी बनाने के बारे में सोच रहा है। इस वजह से, वह अक्सर असंगत उत्तर देता है, कभी-कभी जगह से बाहर, और जो वस्तुएं उसके दिमाग में आती हैं, वे उसकी कायरता को और बढ़ा देती हैं। जिस युवक का हमने वर्णन किया है, कलाकार पिस्करेव, वह दयालु, शर्मीला, डरपोक था, लेकिन उसकी आत्मा में भावना की चिंगारी थी, जो सही अवसर पर लौ में बदलने के लिए तैयार थी। गुप्त घबराहट के साथ वह अपनी वस्तु के पीछे जल्दी से गया, जिससे वह बहुत चकित हो गया था, और ऐसा लग रहा था जैसे वह अपनी ही धृष्टता पर चकित हो रहा हो। वह अपरिचित प्राणी, जिससे उसकी आँखें, विचार और भावनाएँ इतनी जुड़ी हुई थीं, उसने अचानक अपना सिर घुमाया और उसकी ओर देखा। भगवान, क्या दिव्य विशेषताएं हैं! सबसे सुंदर माथा चमकदार सफेद था और सुलेमानी पत्थर के समान सुंदर बालों से ढका हुआ था। उन्होंने कर्ल किया, ये अद्भुत कर्ल, और उनमें से कुछ, टोपी के नीचे से गिरते हुए, गाल को छू गए, शाम की ठंड से दिखाई देने वाली पतली ताजा ब्लश से छुआ। सबसे आकर्षक सपनों के झुंड के साथ होंठ बंद थे। वह सब कुछ जो बचपन की यादों से बचा हुआ है, जो एक चमकते दीपक के नीचे सपने और शांत प्रेरणा देता है - यह सब उसके सामंजस्यपूर्ण होंठों में संयुक्त, विलीन और प्रतिबिंबित होता दिख रहा था। उसने पिस्करेव की ओर देखा, और इस नज़र से उसका दिल कांप उठा; उसने सख्ती से देखा, इस तरह के बेशर्म उत्पीड़न को देखकर उसके चेहरे पर आक्रोश की भावना दिखाई दी; लेकिन उस खूबसूरत चेहरे पर गुस्सा भी आकर्षक था। लज्जा और कायरता से व्याकुल होकर वह आँखें नीची करके रुक गया; लेकिन कोई इस देवता को कैसे खो सकता है और उस मंदिर को भी नहीं पहचान सकता जहां वह दर्शन करने आया था? इस तरह के विचार युवा सपने देखने वाले के मन में आए और उसने आगे बढ़ने का फैसला किया। लेकिन इस पर ध्यान न देने के लिए, वह काफी दूर चला गया, लापरवाही से चारों ओर देखा और संकेतों की जांच की, और इस बीच अजनबी के एक भी कदम पर ध्यान नहीं दिया। पास से गुजरने वाले लोग कम दिखाई देने लगे, सड़क शांत हो गई; सौंदर्य ने इधर-उधर देखा और उसे ऐसा लगा मानो उसके होठों पर हल्की सी मुस्कान चमक उठी हो। वह पूरी तरह कांप उठा और उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। नहीं, यह लालटेन थी जिसकी भ्रामक रोशनी उसके चेहरे पर मुस्कान की झलक दिखाती थी, नहीं, यह उसके अपने सपने थे जो उस पर हँस रहे थे। लेकिन उसकी साँसें उसके सीने में भरने लगीं, उसके अंदर की हर चीज़ एक अनिश्चित कंपकंपी में बदल गई, उसकी सारी इंद्रियाँ जल रही थीं और उसके सामने की हर चीज़ एक तरह के कोहरे की तरह लग रही थी। फुटपाथ उसके नीचे से गुज़र रहा था, सरपट दौड़ते घोड़ों वाली गाड़ियाँ गतिहीन लग रही थीं, पुल फैला हुआ था और उसके मेहराब पर टूट गया था, घर अपनी छत के साथ नीचे खड़ा था, बूथ उसकी ओर गिर रहा था और संतरी का पतवार, संकेत के सुनहरे शब्दों के साथ और रंगी हुई कैंची, उसकी आँखों की पलकों पर चमकती हुई प्रतीत होती थी। और यह सब सुंदर सिर की एक नज़र, एक मोड़ से पूरा हुआ। बिना सुने, बिना देखे, बिना ध्यान दिए, वह सुंदर पैरों की हल्की पटरियों पर दौड़ा, अपने कदमों की गति को नियंत्रित करने की कोशिश की, जो उसके दिल की धड़कन तक उड़ गई। कभी-कभी वह संदेह से घिर जाता था: क्या सचमुच उसके चेहरे पर भाव इतने अनुकूल थे - और फिर वह एक मिनट के लिए रुक गया; लेकिन उसके दिल की धड़कन, उसकी सभी इंद्रियों की अदम्य शक्ति और चिंता ने उसे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। उसे पता ही नहीं चला कि कैसे अचानक एक चार मंजिला इमारत उसके सामने खड़ी हो गई, आग से चमकती खिड़कियों की चारों पंक्तियाँ एक साथ उसकी ओर देखने लगीं और प्रवेश द्वार पर लगी रेलिंग अपने लोहे के धक्के से उसका सामना करने लगीं। उसने अजनबी को सीढ़ियों से नीचे उड़ते देखा, पीछे देखा, उसके होठों पर उंगली रखी और उसके पीछे चलने का संकेत दिया। उसके घुटने काँप रहे थे; भावनाएँ, विचार जल रहे थे; खुशी की एक बिजली ने उसके हृदय को असहनीय धार से छेद दिया। नहीं, यह अब कोई सपना नहीं है! भगवान, एक ही पल में इतनी ख़ुशी! दो मिनट में इतना अद्भुत जीवन!

लेकिन क्या ये सब सपना नहीं है? क्या ऐसा हो सकता है कि वह, जिसकी एक स्वर्गीय नज़र के लिए वह अपना पूरा जीवन देने को तैयार हो जाता, और जिसके घर जाने को वह पहले से ही एक अवर्णनीय आनंद मानता था, क्या वह अब वास्तव में उसके प्रति इतनी सहायक और चौकस थी? वह सीढ़ियों से ऊपर उड़ गया। उसे कोई सांसारिक विचार महसूस नहीं हुआ; वह सांसारिक जुनून की लौ से गर्म नहीं हुआ था, नहीं, उस पल वह शुद्ध और बेदाग था, एक कुंवारी युवा की तरह, अभी भी प्यार की अनिश्चित आध्यात्मिक आवश्यकता के साथ सांस ले रहा था। और जिसने एक भ्रष्ट व्यक्ति में साहसी विचार जगाए होंगे, इसके विपरीत, उन्हें और भी अधिक पवित्र कर दिया। यह भरोसा जो उस कमज़ोर, सुंदर प्राणी ने उस पर रखा था, इस भरोसे ने उस पर शूरवीर गंभीरता का व्रत थोप दिया, उसकी सभी आज्ञाओं को निष्ठापूर्वक पूरा करने का व्रत। वह केवल यही चाहता था कि इन आदेशों को लागू करना जितना संभव हो उतना कठिन और कठिन हो, ताकि वह अधिक प्रयास के साथ उन पर काबू पाने के लिए उड़ान भर सके। उसे इसमें कोई संदेह नहीं था कि किसी रहस्य और साथ ही महत्वपूर्ण घटना ने अजनबी को उस पर भरोसा करने के लिए मजबूर कर दिया था; संभवतः उससे महत्वपूर्ण सेवाओं की आवश्यकता होगी, और वह पहले से ही अपने भीतर कुछ भी करने की ताकत और दृढ़ संकल्प महसूस कर रहा था।

सीढ़ियाँ मुड़ गईं और उसके त्वरित सपने उसके साथ मुड़ गए। "ध्यान से चलो!" एक आवाज़ वीणा की तरह गूंज उठी और उसकी सारी रगों में नई कंपकंपी भर गई। चौथी मंजिल की अंधेरी ऊंचाइयों में, एक अजनबी ने दरवाजा खटखटाया - दरवाजा खुला और वे एक साथ अंदर दाखिल हुए। एक अच्छी दिखने वाली महिला हाथ में मोमबत्ती लेकर उनसे मिली, लेकिन उसने पिस्करेव को इतनी अजीब और निर्लज्जता से देखा कि उसने अनजाने में अपनी आँखें नीची कर लीं। वे कमरे में दाखिल हुए. अलग-अलग कोनों में तीन महिला आकृतियाँ उसकी आँखों के सामने आईं। एक कार्ड बिछा रहा था; एक अन्य व्यक्ति पियानो पर बैठ गया और दो अंगुलियों से प्राचीन पोलोनेस की कुछ दयनीय झलक बजाता रहा; तीसरी दर्पण के सामने बैठी थी, अपने लंबे बालों में कंघी कर रही थी, और उसने अपने शौचालय को एक अपरिचित चेहरे के प्रवेश द्वार पर छोड़ने के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचा था। किसी प्रकार की अप्रिय अव्यवस्था, जो केवल एक कुंवारे व्यक्ति के लापरवाह कमरे में ही पाई जा सकती है, हर चीज़ पर राज करती है। फर्नीचर, जो काफी अच्छा था, धूल से ढका हुआ था; मकड़ी ने ढाले हुए कंगनी को अपने जाल से ढँक दिया; दूसरे कमरे के खुले दरवाज़े से एक स्पर वाला बूट चमका और वर्दी का किनारा लाल हो गया; बिना किसी दबाव के तेज़ पुरुष आवाज़ और महिला हँसी सुनी गई।

भगवान, वह कहां चला गया! पहले तो वह विश्वास नहीं करना चाहता था और कमरे में भरी वस्तुओं को अधिक करीब से देखने लगा, लेकिन नंगी दीवारें और बिना पर्दों वाली खिड़कियां किसी देखभाल करने वाली गृहिणी की उपस्थिति नहीं दिखाती थीं; इन दयनीय प्राणियों के घिसे-पिटे चेहरे, जिनमें से एक लगभग उसकी नाक के सामने बैठ गया और उसे किसी और की पोशाक पर दाग की तरह शांति से देखा, इन सभी ने उसे आश्वस्त किया कि वह उस घृणित शरण में प्रवेश कर चुका है जहाँ दयनीय ताड़ी शिक्षा से पैदा हुई व्यभिचारिता ने उसके घर और राजधानी की भयानक भीड़ की स्थापना की थी। वह आश्रय जहाँ मनुष्य ने जीवन को सुशोभित करने वाली हर शुद्ध और पवित्र चीज़ को अपवित्रतापूर्वक दबाया और हँसाया, जहाँ महिला, दुनिया की यह सुंदरता, सृष्टि का मुकुट, कुछ अजीब, अस्पष्ट प्राणी में बदल गई, जहाँ वह अपनी आत्मा की पवित्रता के साथ, उसने अपना सब कुछ स्त्रियोचित खो दिया और घृणित ढंग से खुद को एक पुरुष की कुशलता और निर्भीकता के साथ ढाल लिया और अब वह कमजोर, वह सुंदर और हमसे बहुत अलग नहीं रही। पिस्करेव ने चकित आँखों से उसे सिर से पाँव तक मापा, मानो अभी भी आश्वस्त होना चाहता हो कि क्या वह वही है जो उसे इतना मोहित कर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर ले गई थी। लेकिन वह उसके सामने उतनी ही सुन्दर खड़ी थी; उसके बाल भी उतने ही सुंदर थे; उसकी आँखें अभी भी स्वर्गीय लग रही थीं। वह ताज़ा थी; वह केवल 17 वर्ष की थी; यह स्पष्ट था कि हाल ही में एक भयानक व्यभिचार ने उसे पकड़ लिया था; उसने अभी तक उसके गालों को छूने की हिम्मत नहीं की थी, वे ताज़ा थे और हल्की सी लाली से रंगे हुए थे - वह सुंदर थी।

वह उसके सामने निश्चल खड़ा था और खुद को उसी मासूमियत से भूलने के लिए तैयार था जैसे वह पहले भूल गया था। लेकिन सुंदरता इतनी लंबी चुप्पी से ऊब गई और सीधे उसकी आंखों में देखते हुए मुस्कुरा दी। लेकिन यह मुस्कुराहट एक प्रकार की दयनीय निर्लज्जता से भरी हुई थी: यह इतनी अजीब थी और उसके चेहरे पर ठीक उसी तरह फिट बैठती थी जैसे रिश्वत लेने वाले के चेहरे पर धर्मपरायणता की अभिव्यक्ति शोभा देती है या एक कवि के चेहरे पर हिसाब-किताब शोभा देता है। - वह कांप उठा। उसने अपने सुंदर होंठ खोले और कुछ कहना शुरू किया, लेकिन यह सब इतना मूर्खतापूर्ण, इतना अश्लील था... मानो पवित्रता के साथ-साथ व्यक्ति का मन भी त्याग दिया गया हो। वह अब कुछ भी सुनना नहीं चाहता था। वह बचपन में बेहद मजाकिया और सरल थे। ऐसे उपकार का लाभ उठाने के बजाय, ऐसे अवसर पर खुश होने के बजाय, जिसमें कोई संदेह नहीं, उसकी जगह कोई और भी खुश होता, वह एक जंगली बकरी की तरह जितनी तेजी से दौड़ सकता था, दौड़ा और सड़क पर भाग गया .

अपना सिर लटकाकर और हाथ नीचे करके वह अपने कमरे में बैठ गया, एक गरीब आदमी की तरह जिसे एक अमूल्य मोती मिला हो और उसने तुरंत उसे समुद्र में गिरा दिया हो। “इतनी सुन्दरता, ऐसी दिव्य विशेषताएँ, और कहाँ? किस जगह...'' वह बस इतना ही कह सका।

वास्तव में, दया कभी भी हम पर इतनी प्रबलता से हावी नहीं होती, जितनी कि भ्रष्टाचार की भ्रष्ट सांस द्वारा छूए गए सौंदर्य को देखकर होती है। कुरूपता उसकी मित्र हो, लेकिन सौन्दर्य, कोमल सौन्दर्य... वह हमारे विचारों में शुद्धता और पवित्रता के साथ ही विलीन हो जाता है। जिस सुंदरता ने बेचारे पिस्करेव को इतना मंत्रमुग्ध कर दिया वह वास्तव में एक अद्भुत, असाधारण घटना थी। इस घृणित दायरे में उसकी उपस्थिति और भी असाधारण लग रही थी। उसकी सभी विशेषताएं इतनी शुद्ध रूप से बनी हुई थीं, उसके सुंदर चेहरे की संपूर्ण अभिव्यक्ति इतनी कुलीनता से चिह्नित थी कि यह सोचना किसी भी तरह से संभव नहीं था कि भ्रष्टता उस पर अपने भयानक पंजे फैला देगी। वह एक अमूल्य मोती होगी, पूरी दुनिया, पूरा स्वर्ग, एक भावुक जीवनसाथी की सारी संपत्ति; वह एक अगोचर पारिवारिक दायरे में एक खूबसूरत शांत सितारा होगी और अपने खूबसूरत होठों की एक हरकत से वह मधुर आदेश देगी। उसने एक भीड़ भरे हॉल में, चमकीले लकड़ी के फर्श पर, मोमबत्तियों की चकाचौंध में, उसके चरणों में झुके प्रशंसकों की भीड़ की मौन श्रद्धा के साथ एक देवता का निर्माण किया होगा; - लेकिन अफसोस! वह, एक नारकीय आत्मा की किसी भयानक इच्छा से, जीवन की सद्भावना को नष्ट करने के लिए उत्सुक थी, उसे हँसी के साथ रसातल में फेंक दिया गया था।

अश्रुपूरित दया से भरकर वह एक जली हुई मोमबत्ती के सामने बैठ गया। आधी रात बहुत बीत चुकी थी, टावर की घंटी साढ़े बारह बज रही थी, और वह बिना नींद के, बिना सक्रिय सतर्कता के निश्चल बैठा रहा। उनींदापन, उसकी गतिहीनता का लाभ उठाते हुए, चुपचाप उस पर हावी होने लगा था, कमरा पहले से ही गायब होना शुरू हो गया था, केवल मोमबत्ती की रोशनी उसके सपनों में चमक रही थी जो उसे अभिभूत कर रही थी, तभी अचानक दरवाजे पर दस्तक ने उसे कांप दिया और जाग गया। दरवाज़ा खुला और अमीर पोशाक पहने एक पादरी अंदर दाखिल हुआ। एक अमीर लिबास ने कभी अपने एकांत कमरे में नहीं देखा था, और ऐसे असामान्य समय में... वह हैरान था और अधीर जिज्ञासा से उस पैदल आदमी को देख रहा था जो आया था।

"वह महिला," पादरी ने विनम्र भाव से कहा, "जिसके साथ आपने कई घंटे पहले रहने का फैसला किया था, उसने आपको अपने पास आने का आदेश दिया और आपके लिए एक गाड़ी भेजी।"

पिस्करेव मौन आश्चर्य में खड़ा था: एक गाड़ी, पोशाक में एक पैदल यात्री... नहीं, यहाँ कुछ गलती हुई होगी... "सुनो, मेरे प्रिय," उसने डरते हुए कहा: "आपने शायद गलत जगह पर जाने का फैसला किया है। इसमें कोई शक नहीं कि महिला ने तुम्हें मेरे लिए नहीं बल्कि किसी और के लिए भेजा है।''

“नहीं सर, मुझसे गलती नहीं हुई। आख़िरकार, आपने उस महिला के साथ पैदल ही लाइटिनाया स्थित घर तक, चौथी मंजिल पर बने कमरे तक जाने का निर्णय लिया?"

"ठीक है, कृपया जल्दी करें, महिला निश्चित रूप से आपसे मिलना चाहती है और आपको सीधे उनके घर आने के लिए कहती है।"

पिस्करेव सीढ़ियों से नीचे भागा। आँगन में एक गाड़ी अवश्य थी। वह उसमें चढ़ गया, दरवाज़े पटक दिए, फुटपाथ के पत्थर पहियों और खुरों के नीचे से खड़खड़ाने लगे - और चमकीले संकेतों वाले घरों का रोशन दृश्य गाड़ी की खिड़कियों के सामने से गुज़र गया। पिस्करेव ने पूरे रास्ते सोचा और नहीं जानता था कि इस साहसिक कार्य को कैसे हल किया जाए। उसका अपना घर, एक गाड़ी, एक अमीर पोशाक में एक फुटमैन... चौथी मंजिल पर एक कमरा, धूल भरी खिड़कियां और एक खराब पियानो के साथ वह इन सबके साथ सामंजस्य नहीं बिठा सका। गाड़ी एक चमकदार रोशनी वाले प्रवेश द्वार के सामने रुकी और वह तुरंत चकित रह गया: गाड़ियों की कतार, कोचवानों की बातें, तेज रोशनी वाली खिड़कियाँ और संगीत की आवाज़। एक अमीर पोशाक पहने एक पैदल यात्री ने उसे गाड़ी से बाहर उतार दिया और सम्मानपूर्वक उसे संगमरमर के स्तंभों के साथ वेस्टिबुल में ले गया, जिसमें सोने से भीगा हुआ दरबान, बिखरे हुए लबादे और फर कोट और एक उज्ज्वल दीपक था। चमकदार रेलिंग वाली एक हवादार सीढ़ी, सुगंध से सुगंधित, ऊपर की ओर बढ़ रही थी। वह पहले से ही उस पर सवार था, पहले ही पहले हॉल में प्रवेश कर चुका था, भयभीत था और भयानक भीड़ से पहले कदम के साथ पीछे हट गया था। चेहरों की असाधारण विविधता ने उसे पूरी तरह से भ्रमित कर दिया; उसे ऐसा लग रहा था कि किसी राक्षस ने पूरी दुनिया को कई अलग-अलग टुकड़ों में काट दिया है और इन सभी टुकड़ों को बिना किसी मतलब के एक साथ मिला दिया है। चमचमाती महिलाओं के कंधे और काले टेलकोट, झूमर, लैंप, हवादार उड़ने वाली गैसें, ईथर रिबन और शानदार गायन मंडली की रेलिंग के पीछे से झांकता एक मोटा डबल बास - सब कुछ उसके लिए शानदार था। एक समय में उसने बहुत सारे सम्माननीय बूढ़े और अर्ध-बूढ़े लोगों को अपने टेलकोट पर सितारों के साथ देखा, महिलाओं को इतनी आसानी से, गर्व और शान से लकड़ी के फर्श पर चलते हुए, या पंक्तियों में बैठे हुए देखा, इसके अलावा, उसने फ्रेंच और अंग्रेजी में बहुत सारे शब्द सुने। , काले टेलकोट में युवा इतने बड़प्पन से भरे हुए थे, वे इतनी गरिमा के साथ बोलते थे और चुप रहते थे, वे कुछ भी अनावश्यक कहने में असमर्थ थे, वे इतने शानदार ढंग से मजाक करते थे, वे इतने सम्मानपूर्वक मुस्कुराते थे, वे इतने उत्कृष्ट साइडबर्न पहनते थे, वे इतने थे कुशलता से उत्कृष्ट हाथ दिखाने में सक्षम, अपने पैरों को सीधा करते हुए, महिलाएँ इतनी हवादार थीं, पूर्ण आत्म-संतुष्टि और उत्साह में डूबी हुई थीं, उनकी आँखें इतनी आकर्षक रूप से झुक गईं कि... लेकिन पिस्करेव का पहले से ही विनम्र रूप, जो स्तंभ के खिलाफ झुका हुआ था डर के मारे उसने दिखाया कि वह पूरी तरह घाटे में है। इसी दौरान भीड़ ने डांसिंग ग्रुप को घेर लिया. वे हवा से बुने हुए परिधानों में, पेरिस की पारदर्शी रचना के साथ लिपटे हुए दौड़ पड़े; उन्होंने लापरवाही से अपने चमकदार पैरों से लकड़ी के फर्श को छुआ और अगर उन्होंने इसे बिल्कुल भी नहीं छुआ होता तो वे उससे भी अधिक अलौकिक लगते थे। लेकिन उनमें से एक उन सभी से बेहतर है, उन सभी की तुलना में अधिक शानदार और शानदार कपड़े पहने हुए है। स्वाद का एक अवर्णनीय, सबसे सूक्ष्म संयोजन उसकी पूरी पोशाक में फैल गया था, और ऐसा लग रहा था कि उसे इसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं थी और यह अनायास ही अपने आप बाहर आ गया। उसने आस-पास मौजूद दर्शकों की भीड़ को देखा और नहीं देखा, उसकी खूबसूरत लंबी पलकें उदासीनता से झुक गईं और उसके चेहरे की चमकदार सफेदी ने आंख को और भी अधिक चकाचौंध कर दिया, जब उसने अपना सिर झुकाते हुए एक हल्की छाया उसके आकर्षक माथे पर पड़ी।

पिस्करेव ने भीड़ को अलग करने और उसकी जांच करने का हर संभव प्रयास किया; लेकिन, सबसे बड़ी निराशा के लिए, काले घुंघराले बालों वाला कोई विशाल सिर उसे लगातार अस्पष्ट कर रहा था; इसके अलावा, भीड़ ने उस पर इतना दबाव डाला कि वह आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं कर सका, किसी के धक्का देने के डर से पीछे हटने की हिम्मत नहीं कर सका। प्रिवी काउंसलर. लेकिन अंततः वह आगे बढ़ा और शालीनता से ठीक होने की इच्छा से अपनी पोशाक की ओर देखा। स्वर्गीय निर्माता, यह क्या है! उसने एक फ्रॉक कोट पहना हुआ था और यह सब पेंट से सना हुआ था: जाने की जल्दी में, वह एक अच्छी पोशाक पहनना भी भूल गया। वह शरमा गया और अपना सिर नीचे करके नीचे गिरना चाहता था, लेकिन गिरने की कोई जगह नहीं थी: चमकदार सूट में चैंबर कैडेट एक आदर्श दीवार की तरह उसके पीछे चले गए। वह पहले से ही सुंदर माथे और पलकों के साथ सुंदरता से जितना संभव हो सके दूर रहना चाहता था। उसने डर के मारे अपनी आँखें ऊपर उठाईं कि कहीं वह उसकी ओर तो नहीं देख रही है: भगवान! वह उसके सामने खड़ी है... लेकिन यह क्या है? यह क्या है? "यह उसका है!" वह लगभग अपनी पूरी आवाज में चिल्लाया। वास्तव में, यह वही थी, जो उसे नेवस्की पर मिली थी और जिसे वह उसके घर तक ले गया था।

इसी बीच उसने अपनी पलकें ऊपर उठाईं और स्पष्ट दृष्टि से सबकी ओर देखा। "आह, आह, आह, कितना अच्छा है !.. “वह केवल हाँफते हुए ही कह सका। उसने अपनी आँखों से पूरे घेरे में देखा, अपना ध्यान रोकने की होड़ की, लेकिन कुछ थकान और असावधानी के कारण, उसने जल्द ही उन्हें दूर कर दिया और पिस्करेव की आँखों से मिली। ओह, क्या आकाश है! क्या स्वर्ग है! मुझे इसे सहन करने की शक्ति दो, विधाता! जीवन में यह समाहित नहीं होगा, यह आत्मा को नष्ट कर देगा और छीन लेगा! उसने एक संकेत दिया, लेकिन अपने हाथ से नहीं, अपने सिर को झुकाकर नहीं - नहीं: यह संकेत उसकी कुचलने वाली आँखों में व्यक्त किया गया था, इतनी सूक्ष्म, अगोचर अभिव्यक्ति में कि कोई भी इसे नहीं देख सकता था, लेकिन उसने इसे देखा, उसने यह समझ आया. नृत्य बहुत देर तक चला; थका हुआ संगीत पूरी तरह से बुझ गया और जम गया, और फिर चिल्लाता और गड़गड़ाहट के साथ फूट पड़ा; अंततः - अंत! “वह बैठ गई, गैस के पतले धुएं के नीचे उसकी छाती फूल रही थी; उसका हाथ (निर्माता, क्या अद्भुत हाथ है!) उसके घुटनों पर गिर गया, जिससे उसकी हवादार पोशाक उसके नीचे दब गई, और उसके नीचे की पोशाक संगीत की साँस लेने लगी, और उसका सूक्ष्म बकाइन रंग और भी अधिक स्पष्ट रूप से इस सुंदर की चमकदार सफेदी का संकेत दे रहा था हाथ। बस उसे छूएं - और कुछ नहीं! कोई अन्य इच्छा नहीं - वे सभी ढीठ हैं... वह उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा था, न बोलने की हिम्मत कर रहा था, न सांस लेने की हिम्मत कर रहा था। "आप ऊब गया क्या?" उसने कहा: “मुझे भी तुम्हारी याद आती थी। मैंने देखा कि आप मुझसे नफरत करते हैं...'' उसने अपनी लंबी पलकें झुकाते हुए कहा।

"मुझे आपसे नफ़रत है! मेरे लिए? मैं..." पिस्करेव, जो पूरी तरह खो गया था, कहना चाहता था और शायद सबसे असंगत शब्दों का एक गुच्छा बोला होगा, लेकिन उस समय चेम्बरलेन तीखी और सुखद टिप्पणियों के साथ उसके सिर पर एक सुंदर कलगी घुमाए हुए आया। उसने बहुत ही सुखद ढंग से अच्छे दाँतों की एक पंक्ति दिखाई और प्रत्येक तीखेपन के साथ उसने अपने दिल में एक तेज़ कील ठोंक दी। अंत में, सौभाग्य से, अजनबियों में से एक कुछ प्रश्न लेकर चेम्बरलेन के पास गया।

"यह कितना असहनीय है!" उसने अपनी स्वर्गीय आँखें उसकी ओर उठाते हुए कहा। “मैं हॉल के दूसरे छोर पर बैठूंगा; वहाँ होना! वह भीड़ के बीच फिसल गई और गायब हो गई। उसने पागलों की तरह भीड़ को एक तरफ धकेल दिया और वह पहले से ही वहां मौजूद था।

तो, यह वह है; वह एक रानी की तरह बैठी, सबसे अच्छी, सबसे सुंदर, और अपनी आँखों से उसे तलाश रही थी।

"आप यहाँ हैं," उसने धीरे से कहा। “मैं आपके साथ स्पष्ट रूप से कहूँगा: आपको हमारी मुलाकात की परिस्थितियाँ शायद अजीब लगीं। क्या आप सचमुच सोचते हैं कि मैं प्राणियों के उस घृणित वर्ग से संबंधित हो सकता हूँ जिसमें आप मुझसे मिले थे? मेरी हरकतें तुम्हें अजीब लगती हैं, लेकिन मैं तुम्हें एक राज़ की बात बताती हूँ: क्या तुम ऐसा कर पाओगे,'' उसने उसकी आँखों पर ध्यान से देखते हुए कहा, ''उसे कभी धोखा मत दो?''

"ओह मैं करूँगा! इच्छा! इच्छा!"…

लेकिन इस समय काफ़ी आ गया बूढ़ा आदमी, उससे कुछ ऐसी भाषा में बात की जो पिस्करेव के लिए समझ से परे थी और उसे अपना हाथ दिया। उसने पिस्करेव की ओर विनती भरी दृष्टि से देखा और उसे अपनी जगह पर रहकर उसके आने की प्रतीक्षा करने का संकेत दिया, लेकिन अधीरता के कारण वह उसके मुँह से भी कोई आदेश नहीं सुन सका। वह उसके पीछे गया; लेकिन भीड़ ने उन्हें अलग कर दिया. उसने अब बकाइन पोशाक नहीं देखी; वह व्यग्रता से एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमता रहा और जो भी उसे मिला उसे बिना दया के धक्का देता रहा, लेकिन सभी कमरों में इक्के अभी भी मृत सन्नाटे में डूबे हुए बैठे सीटी बजा रहे थे। कमरे के एक कोने में कई बुजुर्ग लोग सिविल सेवा की तुलना में सैन्य सेवा के लाभ के बारे में बहस कर रहे थे; दूसरे में, उत्कृष्ट टेलकोट में लोगों ने कामकाजी कवि के बहु-खंड कार्यों के बारे में हल्की टिप्पणियाँ कीं। पिस्करेव ने महसूस किया कि सम्मानजनक दिखने वाले एक बुजुर्ग व्यक्ति ने उनके टेलकोट का बटन पकड़ लिया और उनके फैसले पर एक बहुत ही निष्पक्ष टिप्पणी प्रस्तुत की, लेकिन उन्होंने बेरहमी से उन्हें दूर धकेल दिया, यह भी ध्यान दिए बिना कि उनकी गर्दन पर एक महत्वपूर्ण आदेश था। वह दूसरे कमरे में भाग गया - और वह वहां नहीं थी। तीसरे में - नहीं, भी. "वह कहाँ है? इसे मुझे दे दो! ओह, मैं उसे देखे बिना नहीं रह सकता! मैं सुनना चाहता हूं कि उसे क्या कहना है।'' लेकिन उसकी सारी खोज व्यर्थ रही। बेचैन, थका हुआ, उसने खुद को कोने में दबा लिया और भीड़ की ओर देखा; लेकिन उसकी तनी हुई आँखें उसके सामने हर चीज़ को किसी अस्पष्ट रूप में प्रस्तुत करने लगीं। आख़िरकार, उसके कमरे की दीवारें उसे साफ़ दिखाई देने लगीं। उसने ऊपर देखा; उसके सामने एक मोमबत्ती की छड़ी खड़ी थी जिसकी गहराइयों में लगभग बुझी हुई आग थी; सारी मोमबत्ती पिघल गयी; उसकी मेज़ पर चर्बी डाली गई।

तो वह सो रहा था! भगवान, क्या सपना है! और तुम्हें जागने की जरूरत क्यों पड़ी? एक मिनट क्यों न रुकें: वह निश्चित रूप से फिर से प्रकट होगी! कष्टप्रद प्रकाश, अपनी अप्रिय मंद चमक के साथ, उसकी खिड़कियों में झाँक रहा था। कमरे में ऐसी धूसर, ऐसी कीचड़ भरी अव्यवस्था है... ओह, वास्तविकता कितनी घृणित है! वह सपनों के ख़िलाफ़ क्यों है? उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे और कंबल लपेटकर बिस्तर पर चला गया, वह उस सपने को क्षण भर के लिए याद करना चाहता था जो उड़ गया था। बेशक, सपना उसके पास आने में धीमा नहीं था, लेकिन जो कुछ उसके सामने आया वह बिल्कुल वैसा नहीं था जैसा वह देखना चाहता था: पहले लेफ्टिनेंट पिरोगोव एक पाइप के साथ दिखाई दिया, फिर एक अकादमिक गार्ड, फिर एक वास्तविक राज्य पार्षद, फिर एक चुखोनका महिला का सिर जिसके साथ उसने एक बार चित्र बनाया था, और इसी तरह की बकवास।

दोपहर तक वह बिस्तर पर लेटा रहा, सोना चाहता था; लेकिन वह नहीं आई। कम से कम एक मिनट के लिए उसने अपनी सुंदर विशेषताएं दिखाईं, कम से कम एक मिनट के लिए उसकी हल्की चाल में सरसराहट हुई, कम से कम उसका नंगा हाथ, आसमान छूती बर्फ की तरह चमकीला, उसके सामने चमक उठा।

सब कुछ फेंककर, सब कुछ भूलकर, वह निराश, निराश दृष्टि के साथ, केवल एक ही सपने से भरा हुआ बैठा रहा। उसने किसी भी चीज़ को छूने के बारे में नहीं सोचा; उसकी आँखें, बिना किसी भागीदारी के, बिना किसी जीवन के, आँगन की ओर वाली खिड़की से बाहर देखती थीं, जहाँ एक गंदे पानी की टंकी में हवा में जमने वाला पानी डाला जाता था, और फेरीवाले की बकरी जैसी आवाज़ गड़गड़ाती थी: पुरानी पोशाक बेचें. रोज़मर्रा की और वास्तविक बातों ने उसके कानों को अजीब तरह से प्रभावित किया। वह शाम तक वहीं बैठा रहा और लालच से बिस्तर पर लेट गया। वह लंबे समय तक अनिद्रा से जूझते रहे और आखिरकार इस पर काबू पा लिया। फिर कोई तरह का सपना, कोई अश्लील, घृणित सपना। भगवान, दया करो: कम से कम एक मिनट के लिए, कम से कम एक मिनट के लिए, उसे दिखाओ! वह फिर शाम का इंतजार करने लगा, फिर सो गया, फिर किसी अधिकारी का सपना देखा जो अधिकारी भी था और अलगोजा भी; ओह, यह असहनीय है! आख़िरकार, वह प्रकट हुई! उसका सिर और बाल... वह दिखती है... ओह, लंबे समय तक कैसे नहीं! फिर से कोहरा, फिर से कोई बेवकूफी भरा सपना।

अंततः, सपने ही उसका जीवन बन गए और उस समय से उसके पूरे जीवन में एक अजीब मोड़ आया: कोई कह सकता है कि वह वास्तविकता में सोया था और नींद में जाग रहा था। यदि किसी ने उसे खाली मेज के सामने चुपचाप बैठे या सड़क पर चलते देखा होता, तो वह निश्चित रूप से उसे नींद में चलने वाला या नशीला पेय पीकर नष्ट कर देने वाला समझता; उसकी निगाहें पूरी तरह से बिना किसी अर्थ के थीं, अंततः स्वाभाविक अनुपस्थित-मनस्कता विकसित हुई और उसके चेहरे से सभी भावनाओं, सभी गतिविधियों को शक्तिशाली ढंग से गायब कर दिया। रात होने पर ही वह जागता था।

इस अवस्था ने उसकी शक्ति को कुंठित कर दिया, और उसके लिए सबसे भयानक पीड़ा यह थी कि, अंततः, नींद ने उसका पूरी तरह से साथ छोड़ना शुरू कर दिया। अपनी इस एकमात्र संपत्ति को बचाने की इच्छा से उसने इसे पुनर्स्थापित करने के लिए हर उपाय अपनाये। उसने सुना था कि नींद वापस लाने का एक तरीका है, बस अफ़ीम खाना है। लेकिन यह अफ़ीम मिलेगी कहाँ से? उसे शॉल की दुकान चलाने वाले एक फ़ारसी के बारे में याद आया, जो लगभग जब भी उससे मिलता था, उससे अपने लिए एक सुंदर चित्र बनाने के लिए कहता था। उसने उसके पास जाने का फैसला किया, यह मानते हुए कि निस्संदेह उसके पास यह अफ़ीम है। फ़ारसी ने इसे सोफे पर बैठकर अपने पैरों को अपने नीचे छिपाकर स्वीकार कर लिया। “तुम्हें अफ़ीम की क्या ज़रूरत है?” उसने उससे पूछा. पिस्करेव ने उन्हें अपनी अनिद्रा के बारे में बताया। "ठीक है, मैं तुम्हें अफ़ीम दूँगा, बस मेरे लिए एक सुंदरी बनाओ।" वह एक अच्छी सुन्दरी हो. काली भौहें और जैतून जैसी बड़ी आंखें होना; और मैं स्वयं उसके बगल में लेटकर चिलम पीऊँ - क्या तुम सुनते हो? ताकि यह अच्छा हो! सुन्दर बनने के लिए!” पिस्कारेव ने हर चीज़ का वादा किया। फ़ारसी एक मिनट के लिए बाहर गया और गहरे तरल से भरे जार के साथ लौटा, ध्यान से उसका एक हिस्सा दूसरे जार में डाला और पानी में सात बूंदों से अधिक का उपयोग न करने के निर्देश के साथ पिस्करेव को दे दिया। लालच से उसने यह कीमती घड़ा उठा लिया, जिसे वह सोने के ढेर के बदले नहीं देना चाहता था, और सिर के बल घर भाग गया।

घर पहुँचकर उसने एक गिलास पानी में कुछ बूँदें डालीं और निगलने के बाद बिस्तर पर चला गया।

भगवान, क्या आनंद है! वह! वह फिर! लेकिन बिल्कुल अलग रूप में. ओह, वह गाँव के एक उज्ज्वल घर की खिड़की के पास कितनी अच्छी तरह बैठी है! उनका पहनावा इतनी सादगी से भरा है जितना कवि के विचारों को ही पहनाया जा सकता है। उसके सिर पर केश... विधाता, यह केश कितना सरल है और उस पर कितना जंच रहा है! उसकी पतली गर्दन पर एक छोटा दुपट्टा हल्के से लपेटा हुआ था; उसके बारे में सब कुछ मामूली है, उसके बारे में सब कुछ एक गुप्त, अवर्णनीय स्वाद की भावना है। उसकी मनोहर चाल कितनी मधुर है! उसके कदमों की ध्वनि और साधारण पोशाक कितनी संगीतमय है! बालों के कंगन में फंसा उसका हाथ कितना सुंदर है! वह आंखों में आंसू भरकर उससे कहती है: “मेरा तिरस्कार मत करो: मैं बिल्कुल भी वैसी नहीं हूं जैसा तुम मुझे समझते हो। मुझे देखो, और अधिक ध्यान से देखो और कहो: क्या मैं वह करने में सक्षम हूं जो तुम सोचते हो? के बारे में! नहीं - नहीं! जो सोचने की हिम्मत करे, उसे करने दो...'' लेकिन वह जाग गया! छुआ, फटा, आँखों में आँसू के साथ। "यह बेहतर होगा यदि आप बिल्कुल भी मौजूद न हों! दुनिया में नहीं रहे, लेकिन एक प्रेरित कलाकार की रचना होगी! मैं कैनवास नहीं छोड़ूंगा, मैं हमेशा तुम्हें देखूंगा और तुम्हें चूमूंगा। मैं तुम्हें सबसे खूबसूरत सपने की तरह जीऊंगा और सांस लूंगा और फिर खुश रहूंगा। मैं किसी भी इच्छा को आगे नहीं बढ़ाऊंगा. मैं आपको सोने और जागने से पहले एक अभिभावक देवदूत के रूप में बुलाऊंगा, और जब यह दिव्य और पवित्र चित्रण करने के लिए होगा तो मैं आपकी प्रतीक्षा करूंगा। लेकिन अब...कितना भयानक जीवन है! उसके जीने से क्या फायदा? क्या एक पागल आदमी का जीवन उसके रिश्तेदारों और दोस्तों के लिए सुखद है जो कभी उससे प्यार करते थे? भगवान, कैसा जीवन है हमारा! सपनों और हकीकत के बीच शाश्वत संघर्ष! लगभग ऐसे ही विचार उसे लगातार घेरे रहते थे। उसने कुछ भी नहीं सोचा, यहां तक ​​कि लगभग कुछ भी नहीं खाया, और अधीरता से, एक प्रेमी के जुनून के साथ, शाम और वांछित दृश्य की प्रतीक्षा कर रहा था। किसी एक चीज़ के प्रति विचारों की निरंतर कोशिश ने आख़िरकार उसके पूरे अस्तित्व और कल्पना पर ऐसी शक्ति ले ली कि वांछित छवि उसे लगभग हर दिन दिखाई देती थी, हमेशा वास्तविकता के विपरीत स्थिति में, क्योंकि उसके विचार पूरी तरह से शुद्ध थे, एक बच्चे के विचारों की तरह . इन सपनों के माध्यम से वस्तु स्वयं किसी तरह अधिक शुद्ध हो गई और पूरी तरह से बदल गई।

अफ़ीम के सत्रों ने उनके विचारों को और भी अधिक भड़का दिया, और यदि कभी कोई व्यक्ति पागलपन की अंतिम सीमा तक प्यार में था, तेजी से, भयानक रूप से, विनाशकारी रूप से, विद्रोही रूप से, तो यह दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति वह था।

सभी सपनों में से, एक उसके लिए सबसे अधिक खुशी देने वाला था: उसने अपनी कार्यशाला की कल्पना की, वह बहुत खुश था, वह अपने हाथों में एक पैलेट लेकर बहुत खुशी से बैठा था! और वह वहीं है. वह पहले से ही उसकी पत्नी थी. वह उसके बगल में बैठ गई, अपनी प्यारी कोहनी उसकी कुर्सी के पीछे टिकाकर, और उसके काम को देखने लगी। उसकी निस्तेज, थकी हुई आँखों में आनंद का बोझ लिखा था: उसके कमरे में हर चीज़ स्वर्ग की साँस ले रही थी; यह इतना उज्ज्वल, इतना सजाया हुआ था। निर्माता! उसने अपना प्यारा सिर उसकी छाती पर झुका दिया... उसने इससे बेहतर सपना कभी नहीं देखा था। इसके बाद वह किसी तरह पहले की तुलना में तरोताजा और कम विचलित होकर उठा। उसके दिमाग में अजीब विचार उठे: शायद, उसने सोचा, वह किसी अनैच्छिक, भयानक घटना के कारण व्यभिचार में शामिल थी; शायद उसकी आत्मा की गतिविधियाँ पश्चाताप की ओर झुकी हुई हों; शायद वह स्वयं अपनी भयानक स्थिति से बाहर निकलना चाहेगी। और क्या उसकी मृत्यु की अनुमति देना वास्तव में उदासीन है, और इसके अलावा, जब उसे डूबने से बचाने के लिए हाथ देना ही उचित है? उनके विचार और भी आगे बढ़े। “मुझे कोई नहीं जानता,” उसने खुद से कहा, “और किसे मेरी परवाह है, और मुझे भी उनकी परवाह नहीं है। यदि वह शुद्ध पश्चाताप प्रकट करे और अपना जीवन बदल दे, तो मैं उससे विवाह कर लूँगा। मुझे उससे शादी करनी चाहिए और, निश्चित रूप से, मैं उन कई लोगों की तुलना में बहुत बेहतर करूंगा जो अपने घर के नौकरों और यहां तक ​​कि अक्सर सबसे घृणित प्राणियों से शादी करते हैं। लेकिन मेरा पराक्रम निःस्वार्थ होगा और शायद महान भी। मैं दुनिया को उसका सबसे खूबसूरत श्रंगार लौटाऊंगा।”

ऐसी तुच्छ योजना बनाने के बाद, उसने महसूस किया कि उसके चेहरे पर रंग भड़क गया है; वह दर्पण के पास गया और अपने धंसे हुए गालों और चेहरे के पीलेपन को देखकर भयभीत हो गया। वह सावधानी से कपड़े पहनने लगा; उसने खुद को धोया, अपने बालों को चिकना किया, एक नया टेलकोट, एक स्मार्ट वास्कट पहना, एक लबादा पहना और बाहर सड़क पर चला गया। उन्होंने ताजी हवा में सांस ली और अपने दिल में ताजगी महसूस की, एक स्वस्थ व्यक्ति की तरह जिसने लंबी बीमारी के बाद पहली बार बाहर जाने का फैसला किया। जैसे ही वह उस सड़क के पास पहुंचा, जहां उस घातक मुलाकात के बाद से उसने कदम नहीं रखा था, उसका दिल धड़क रहा था।

वह काफी समय तक एक घर की तलाश में रहा; ऐसा लग रहा था कि उसकी याददाश्त ख़त्म हो गई है। वह सड़क पर दो बार चला और उसे नहीं पता था कि किसके सामने रुकना है। आख़िरकार एक उसके जैसा ही लगा. वह तेजी से सीढ़ियों से ऊपर भागा, दरवाजा खटखटाया: दरवाजा खुला और कौन उससे मिलने बाहर आया? उसका आदर्श, उसकी रहस्यमय छवि, स्वप्निल चित्रों का मूल, जिसके साथ वह रहता था, वह कितना भयानक, कितना कष्टदायक, कितना मधुर रहता था। वह स्वयं उसके सामने खड़ी हो गयी। वह कांप उठा; वह कमजोरी के कारण मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पा रहा था, खुशी की लहर से अभिभूत था। वह उसके सामने बिल्कुल खूबसूरत खड़ी थी, हालाँकि उसकी आँखों में नींद थी, हालाँकि उसके चेहरे पर पीलापन आ गया था, जो अब उतना ताज़ा नहीं था, लेकिन वह अभी भी खूबसूरत थी।

"ए!" जब उसने पिस्करेव को देखा तो वह चिल्लाई और अपनी आँखें मलीं। तब तक दो बज चुके थे. “फिर तुम हमसे दूर क्यों भाग गये?”

थककर वह एक कुर्सी पर बैठ गया और उसकी ओर देखने लगा।

“और मैं अभी-अभी उठा हूँ; मुझे सुबह सात बजे लाया गया. “मैं पूरी तरह से नशे में थी,” उसने मुस्कुराते हुए कहा।

ओह, ऐसे भाषण देने से बेहतर होता कि आप गूंगे और पूरी तरह से अवाक होते! उसने अचानक उसे अपना पूरा जीवन दिखाया, मानो एक चित्रमाला में। हालाँकि, इसके बावजूद, मजबूत दिल से, उसने यह देखने की कोशिश करने का फैसला किया कि उसकी बातों का उस पर कोई असर होगा या नहीं। हिम्मत जुटाकर वह कांपती और साथ ही उग्र आवाज में उसकी भयानक स्थिति की कल्पना करने लगा। उसने उसकी बात ध्यान से और उस आश्चर्य की भावना के साथ सुनी जो हम किसी अप्रत्याशित और अजीब चीज़ को देखकर व्यक्त करते हैं। उसने हल्के से मुस्कुराते हुए कोने में बैठे अपने दोस्त की ओर देखा, जो उसे कंघी साफ करने के लिए छोड़कर नए उपदेशक की बात भी ध्यान से सुन रहा था।

“यह सच है, मैं गरीब हूँ,” पिस्करेव ने एक लंबी और शिक्षाप्रद चेतावनी के बाद अंततः कहा, “लेकिन हम काम करेंगे; हम अपने जीवन को बेहतर बनाने के लिए एक दूसरे से पहले प्रतिस्पर्धा करने का प्रयास करेंगे। अपने लिए सब कुछ करने के लिए बाध्य होने से अधिक सुखद कुछ भी नहीं है। मैं पेंटिंग्स पर बैठूंगा, आप मेरे बगल में बैठकर मेरे काम को सजीव करेंगे, कढ़ाई करेंगे, या अन्य हस्तशिल्प करेंगे, और हमें किसी भी चीज़ की कमी नहीं होगी।

"तुम कैसे!" उसने किसी प्रकार की अवमानना ​​की अभिव्यक्ति के साथ अपना भाषण बीच में ही रोक दिया। "मैं धोबी या दर्जी नहीं हूं, इसलिए मुझे काम करना शुरू कर देना चाहिए।"

ईश्वर! इन शब्दों ने सभी निम्न, सभी घृणित जीवन को व्यक्त किया - शून्यता और आलस्य से भरा जीवन, भ्रष्टता के वफादार साथी।

"मुझसे विवाह करो!" उसकी सहेली, जो तब तक कोने में चुप थी, ने ढीठ नज़र से देखा। "अगर मैं पत्नी हूं तो ऐसे ही बैठूंगी!" साथ ही उसने अपने दयनीय चेहरे पर किसी तरह का बेवकूफी भरा चेहरा बनाया, जिससे सुंदरता बेहद हंस पड़ी.

ओह, यह तो बहुत ज़्यादा है! मुझमें इसे सहने की ताकत नहीं है. वह अपनी भावनाओं और विचारों को खोकर बाहर भाग गया। उसका मन धुंधला हो गया: मूर्खतापूर्वक, लक्ष्यहीन, न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था, न महसूस कर रहा था, वह पूरे दिन भटकता रहा। किसी को पता न चल सका कि उसने रात कहीं बिताई या नहीं; ठीक अगले दिन, किसी मूर्खतापूर्ण प्रवृत्ति से, वह अपने अपार्टमेंट में चला गया, पीला, भयानक रूप, बिखरे बाल और चेहरे पर पागलपन के निशान के साथ। उसने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और किसी को भी अंदर नहीं आने दिया, कुछ भी नहीं मांगा। चार दिन बीत गए, और उसका बंद कमरा कभी नहीं खुला; आख़िरकार, एक सप्ताह बीत गया, और कमरा अभी भी बंद था। वे दौड़कर द्वार पर पहुंचे, और उसे पुकारने लगे, परन्तु कोई उत्तर न मिला; अंत में, उन्होंने दरवाज़ा तोड़ दिया और उसका गला कटा हुआ निर्जीव शव पाया। फर्श पर खून से सना उस्तरा पड़ा था। उसकी ऐंठन भरी भुजाओं और उसकी भयानक रूप से विकृत उपस्थिति से, कोई यह निष्कर्ष निकाल सकता है कि उसका हाथ बेवफा था और उसकी पापी आत्मा ने उसके शरीर को छोड़ने से पहले लंबे समय तक कष्ट सहा था।

इस प्रकार नष्ट हो गया, पागल जुनून का शिकार, बेचारा पिस्करेव, शांत, डरपोक, विनम्र, बचकाना सरल स्वभाव वाला, जो अपने भीतर प्रतिभा की एक चिंगारी रखता था, जो शायद, समय के साथ व्यापक और उज्ज्वल रूप से भड़क जाती। उस पर कोई नहीं रोया; उसकी निष्प्राण लाश के पास पड़ोस के ओवरसियर की सामान्य छवि और शहर के डॉक्टर के उदासीन चेहरे के अलावा कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था। उनके ताबूत को बिना किसी धार्मिक अनुष्ठान के भी चुपचाप ओख्ता ले जाया गया; जैसे ही उसने उसका पीछा किया, केवल गार्ड सैनिक चिल्लाया, और ऐसा इसलिए था क्योंकि उसने वोदका का एक अतिरिक्त गिलास पी लिया था। यहां तक ​​कि लेफ्टिनेंट पिरोगोव भी उस अभागे गरीब आदमी की लाश को देखने नहीं आए, जिसे उन्होंने अपने जीवनकाल में उच्च संरक्षण प्रदान किया था। हालाँकि, उसके पास इसके लिए बिल्कुल भी समय नहीं था: वह आपातकाल में व्यस्त था। लेकिन आइए उसकी ओर मुड़ें। "मुझे लाशें और मृत पसंद नहीं हैं, और यह मेरे लिए हमेशा अप्रिय होता है जब एक लंबा अंतिम संस्कार जुलूस मेरी सड़क से गुजरता है और एक अमान्य सैनिक, जो किसी प्रकार के कैपुचिन के रूप में तैयार होता है, अपने बाएं हाथ से तंबाकू सूंघता है, क्योंकि उसका दाहिना हाथ व्यस्त है एक मशाल से।" एक समृद्ध अर्थी और मखमली ताबूत को देखकर मैं हमेशा अपनी आत्मा में झुंझलाहट महसूस करता हूं; लेकिन मेरी झुंझलाहट दुख के साथ मिश्रित हो जाती है जब मैं देखता हूं कि एक ड्रायवर एक गरीब आदमी के लाल, खुले ताबूत को खींच रहा है, और केवल एक भिखारी, जो चौराहे पर मिला है, उसके पीछे चल रहा है, उसके पास करने के लिए और कुछ नहीं है।

ऐसा लगता है कि हमने लेफ्टिनेंट पिरोगोव को उस समय छोड़ दिया जब वह बेचारे पिस्कारेव से अलग हो गया और गोरी के पीछे भागा। यह गोरा एक हल्का, बल्कि दिलचस्प प्राणी था। वह प्रत्येक दुकान के सामने रुकती थी और खिड़कियों में प्रदर्शित सैश, स्कार्फ, झुमके, दस्ताने और अन्य ट्रिंकेट को देखती थी, लगातार घूमती रहती थी, सभी दिशाओं में देखती थी और पीछे मुड़कर देखती थी। "तुम, मेरे प्रिय, मेरे हो!" पिरोगोव ने आत्मविश्वास के साथ बात की, अपना पीछा जारी रखा और अपने चेहरे को अपने ओवरकोट के कॉलर से ढक लिया ताकि वह किसी परिचित से न मिल सके। लेकिन पाठकों को यह बताने में कोई हर्ज नहीं है कि लेफ्टिनेंट पिरोगोव कौन थे।

लेकिन इससे पहले कि हम कहें कि लेफ्टिनेंट पिरोगोव कौन थे, उस समाज के बारे में कुछ बताने में कोई हर्ज नहीं है जिससे पिरोगोव संबंधित थे। ऐसे अधिकारी हैं जो सेंट पीटर्सबर्ग में समाज के किसी प्रकार के मध्यम वर्ग का निर्माण करते हैं। किसी शाम, किसी राज्य पार्षद के साथ रात्रि भोज पर, या किसी सक्रिय सिविल सेवक के साथ, जिसने चालीस वर्षों के काम के माध्यम से यह रैंक अर्जित की है, आप हमेशा उनमें से एक को पाएंगे। कई पीली बेटियाँ, पूरी तरह से रंगहीन, सेंट पीटर्सबर्ग की तरह, जिनमें से कुछ अधिक पकी हुई हैं, एक चाय की मेज, एक पियानो, घरेलू नृत्य - यह सब एक अच्छे व्यवहार वाले सुनहरे बालों वाली और दीपक में चमकने वाली एक हल्की एपॉलेट के साथ अविभाज्य रूप से होता है। भाई या घरेलू परिचित का काला टेलकोट। इन ठंडे खून वाली लड़कियों को जगाना और हँसाना बेहद मुश्किल होता है; इसके लिए महान कला की आवश्यकता है, या इससे भी बेहतर, कोई कला नहीं। आपको इस तरह से बात करने की ज़रूरत है कि यह न तो बहुत स्मार्ट हो और न ही बहुत मज़ेदार हो, ताकि हर चीज़ में वह छोटी सी बात हो जो महिलाओं को पसंद है। इसमें हमें उक्त सज्जनों को न्याय देना ही होगा। उनके पास इन रंगहीन सुंदरियों को हंसाने और सुनने का एक विशेष उपहार है। हँसी से दबा हुआ विस्मयादिबोधक: “ओह, इसे रोको! क्या तुम्हें मुझे इस तरह हँसाते हुए शर्म नहीं आती!” वे प्रायः सर्वोत्तम पुरस्कार होते हैं। उच्च वर्ग में वे बहुत कम पाए जाते हैं, या इससे भी बेहतर, कभी नहीं पाए जाते हैं। वहां से उन्हें पूरी तरह से उन लोगों द्वारा प्रतिस्थापित कर दिया जाता है जिन्हें इस समाज में अभिजात वर्ग कहा जाता है; हालाँकि, उन्हें विद्वान और शिक्षित लोग माना जाता है। उन्हें साहित्य के बारे में बात करना पसंद है; वे बुल्गारिन, पुश्किन और ग्रेच की प्रशंसा करते हैं और ए. ए. ओर्लोव के बारे में अवमानना ​​​​और मजाकिया टिप्पणियों के साथ बोलते हैं। वे एक भी सार्वजनिक व्याख्यान नहीं छोड़ते, चाहे वह लेखांकन के बारे में हो, या वानिकी के बारे में भी। थिएटर में, चाहे कोई भी नाटक हो, आपको हमेशा उनमें से एक मिलेगा, सिवाय इसके कि कुछ "फिलाटकी" पहले से ही खेले जा रहे हों, जो उनके भेदभावपूर्ण स्वाद को बहुत ठेस पहुंचाते हैं। वे हमेशा थिएटर में रहते हैं. थिएटर मैनेजमेंट के लिए ये हैं सबसे ज्यादा मुनाफा कमाने वाले लोग वे विशेष रूप से नाटक में अच्छी कविता पसंद करते हैं, वे अभिनेताओं को ज़ोर से पुकारना भी पसंद करते हैं, उनमें से कई, सरकारी संस्थानों में पढ़ाते हैं या सरकारी संस्थानों की तैयारी करते हैं, अंततः एक परिवर्तनीय और कुछ घोड़े प्राप्त करते हैं। फिर उनका दायरा व्यापक हो जाता है: वे अंततः उस बिंदु पर पहुंचते हैं जहां वे एक व्यापारी की बेटी से शादी करते हैं जो पियानो बजा सकती है, एक लाख या उससे अधिक नकद और बड़े बालों वाले रिश्तेदारों के एक समूह के साथ। हालाँकि, वे यह सम्मान तब तक हासिल नहीं कर सकते जब तक कि उन्होंने कम से कम कर्नल के पद तक सेवा न कर ली हो। क्योंकि रूसी दाढ़ी वाले, इस तथ्य के बावजूद कि उनमें अभी भी कुछ हद तक गोभी जैसी गंध आती है, किसी भी तरह से अपनी बेटियों की शादी जनरलों या कम से कम कर्नलों के अलावा किसी और से नहीं देखना चाहते हैं। ये इस प्रकार के युवाओं की मुख्य विशेषताएं हैं। लेकिन लेफ्टिनेंट पिरोगोव के पास कई प्रतिभाएँ थीं जो वास्तव में उनकी थीं। उन्होंने "दिमित्री डोंस्कॉय" और "वू फ्रॉम विट" के छंदों का उत्कृष्ट पाठ किया और उनके पास अपने पाइप से धुएं के छल्ले को इतनी सफलतापूर्वक उड़ाने की विशेष कला थी कि वह अचानक उनमें से लगभग दस को एक दूसरे के ऊपर रख सकते थे। वह एक बहुत ही सुखद चुटकुला सुनाने में सक्षम था कि कैसे तोप अपने आप में है, और गेंडा अपने आप में है। हालाँकि, उन सभी प्रतिभाओं को गिनना थोड़ा मुश्किल है जिनके साथ भाग्य ने पिरोगोव को सम्मानित किया। उन्हें अभिनेत्री और नर्तकी के बारे में बात करना पसंद था, लेकिन उतनी तीव्रता से नहीं जितनी कि आमतौर पर युवा ध्वजवाहक इस विषय पर बात करते थे। वह अपनी रैंक से बहुत प्रसन्न था, जिस पर उसे हाल ही में पदोन्नत किया गया था, और यद्यपि कभी-कभी, सोफे पर लेटते हुए, वह कहता था: “ओह, ओह! घमंड, सब कुछ घमंड है! अगर मैं लेफ्टिनेंट हूं तो इससे क्या फर्क पड़ता है?” लेकिन गुप्त रूप से वह इस नई गरिमा से बहुत प्रसन्न था; बातचीत में, वह अक्सर अप्रत्यक्ष रूप से उसके बारे में संकेत देने की कोशिश करता था, और एक बार, जब वह सड़क पर कुछ क्लर्क के पास आया, जो उसे असभ्य लग रहा था, तो उसने तुरंत उसे रोक दिया, और कुछ, लेकिन तीखे शब्दों में, उसे ध्यान दिलाया कि लेफ्टिनेंट उसके सामने कोई और अधिकारी नहीं बल्कि खड़ा था. उसने इसे और अधिक स्पष्टता से व्यक्त करने का और भी अधिक प्रयास किया क्योंकि उस समय दो बहुत अच्छी दिखने वाली महिलाएँ वहाँ से गुजर रही थीं। पिरोगोव ने आम तौर पर हर खूबसूरत चीज़ के लिए जुनून दिखाया और कलाकार पिस्करेव को प्रोत्साहित किया; हालाँकि, ऐसा शायद इसलिए हुआ, क्योंकि वह वास्तव में चित्र में अपनी साहसी शारीरिक पहचान देखना चाहता था। लेकिन पिरोगोव के गुणों के बारे में बहुत कुछ। मनुष्य इतना अद्भुत प्राणी है कि उसके सभी गुणों की अचानक गणना करना कभी संभव नहीं है, और जितना अधिक आप उसे देखेंगे, उतनी ही नई विशेषताएं दिखाई देंगी और उनका वर्णन अंतहीन होगा। इसलिए, पिरोगोव ने अजनबी का पीछा करना बंद नहीं किया, समय-समय पर सवालों से उसका मनोरंजन किया, जिसका उसने तेजी से, अचानक और कुछ अस्पष्ट ध्वनियों के साथ उत्तर दिया। वे अंधेरे कज़ान गेट से मेशचन्स्काया स्ट्रीट, तंबाकू और छोटी दुकानों, जर्मन कारीगरों और चुखोन अप्सराओं की सड़क में प्रवेश कर गए। गोरा तेजी से भागा और एक गंदे घर के द्वार से फड़फड़ाया। पिरोगोव उसके पीछे है। वह संकरी अंधेरी सीढ़ियों से भागी और दरवाजे में दाखिल हुई, जिसमें पिरोगोव भी साहसपूर्वक अंदर चला गया। उसने खुद को काली दीवारों और धुएं से सनी छत वाले एक बड़े कमरे में देखा। मेज पर लोहे के पेंच, धातु के औजार, चमकदार कॉफी के बर्तन और कैंडलस्टिक्स का ढेर था; फर्श तांबे और लोहे के बुरादे से अटा पड़ा था। पिरोगोव को तुरंत एहसास हुआ कि यह एक शिल्पकार का अपार्टमेंट था। अजनबी बगल के दरवाज़े से आगे की ओर फड़फड़ाया। उसने एक पल के लिए सोचा, लेकिन रूसी नियम का पालन करते हुए आगे बढ़ने का फैसला किया। वह एक ऐसे कमरे में दाखिल हुआ जो पहले कमरे जैसा बिल्कुल नहीं था, बहुत करीने से सजाया गया था, जिससे पता चल रहा था कि मालिक जर्मन था। वह असामान्य रूप से अजीब उपस्थिति से चकित था।

उनके सामने शिलर बैठा था, वही शिलर नहीं जिसने "विलियम थेल" और "द हिस्ट्री ऑफ़ द थर्टी इयर्स वॉर" लिखा था, बल्कि प्रसिद्ध शिलर, जो मेशचन्स्काया स्ट्रीट पर एक टिनस्मिथ था। शिलर के बगल में हॉफमैन खड़ा था, लेखक हॉफमैन नहीं, बल्कि ऑफिसर्स स्ट्रीट का एक अच्छा मोची, जो शिलर का बहुत अच्छा दोस्त था। शिलर नशे में था और एक कुर्सी पर बैठ गया, अपना पैर पटक रहा था और गर्म होकर कुछ कह रहा था। इस सब से पिरोगोव को आश्चर्य नहीं हुआ होगा, लेकिन जिस चीज़ ने उसे आश्चर्यचकित किया वह आंकड़ों की बेहद अजीब स्थिति थी। शिलर अपनी मोटी नाक बाहर निकालकर और सिर ऊपर उठाकर बैठा था; और हॉफमैन ने इसे दो उंगलियों से नाक से पकड़ लिया और अपने मोची के चाकू के ब्लेड को इसकी सतह पर घुमा दिया। दोनों व्यक्ति जर्मन बोलते थे और इसलिए लेफ्टिनेंट पिरोगोव, जो जर्मन में केवल "गट मोर्गन" जानता था, इस पूरी कहानी से कुछ भी नहीं समझ सका। हालाँकि, शिलर के शब्द इस प्रकार थे:

"मुझे नहीं चाहिए, मुझे नाक की ज़रूरत नहीं है!" उसने अपनी बाहें लहराते हुए कहा... “मुझे एक नाक से एक महीने में तीन पाउंड तम्बाकू मिलता है। और मैं रूसी ख़राब स्टोर को भुगतान करता हूँ, क्योंकि जर्मन स्टोर रूसी तम्बाकू का स्टॉक नहीं करता है, मैं रूसी ख़राब स्टोर को प्रत्येक पाउंड के लिए 40 कोपेक का भुगतान करता हूँ; यह एक रूबल बीस कोपेक होगा - यह चौदह रूबल चालीस कोपेक होगा। क्या तुमने सुना, मेरे दोस्त, हॉफमैन? एक नाक के लिए चौदह रूबल और चालीस कोपेक। हाँ, छुट्टियों में मैं रेपे सूँघता हूँ, क्योंकि मैं छुट्टियों में ख़राब रूसी तम्बाकू सूँघना नहीं चाहता। मैं प्रति वर्ष दो पाउंड, प्रति पाउंड दो रूबल का बलात्कार करता हूँ। छह और चौदह - एक तम्बाकू के लिए बीस रूबल और चालीस कोपेक! मैं तुमसे पूछता हूँ, मेरे मित्र हॉफ़मैन, यह डकैती है, है ना?” हॉफमैन, जो स्वयं नशे में था, ने सकारात्मक उत्तर दिया। “बीस रूबल और चालीस कोपेक! मैं एक स्वाबियन जर्मन हूं; जर्मनी में मेरा एक राजा है. मुझे नाक नहीं चाहिए! मेरी नाक काट दो! यहाँ मेरी नाक है!

और यदि लेफ्टिनेंट पिरोगोव की अचानक उपस्थिति नहीं होती, तो, बिना किसी संदेह के, हॉफमैन ने बिना किसी कारण के, बिना किसी कारण के शिलर की नाक काट दी होती, क्योंकि वह पहले से ही अपना चाकू ऐसी स्थिति में ला चुका था जैसे कि वह काटना चाहता हो। अकेला।

शिलर इस बात से बहुत नाराज़ लग रहा था कि अचानक एक अपरिचित, बिन बुलाए चेहरा उसके साथ इस तरह से अनुचित रूप से हस्तक्षेप करेगा। इस तथ्य के बावजूद कि वह बीयर और वाइन की नशीली धुंध में था, उसने महसूस किया कि इस तरह के रूप में और इस तरह की कार्रवाई के साथ बाहरी गवाह की उपस्थिति में कुछ हद तक अशोभनीय था। इस बीच, पिरोगोव थोड़ा झुक गया और अपनी विशिष्ट सुखदता के साथ कहा: "क्षमा करें..."

"दूर जाओ!" शिलर ने खींचकर उत्तर दिया।

इसने लेफ्टिनेंट पिरोगोव को हैरान कर दिया। इस तरह का इलाज उनके लिए बिल्कुल नया था. उसके चेहरे पर जो हल्की-सी मुस्कान आई थी वह अचानक गायब हो गई। व्यथित गरिमा की भावना के साथ, उन्होंने कहा: "यह मेरे लिए अजीब है, मेरे प्रिय महोदय... आपने शायद ध्यान नहीं दिया... मैं एक अधिकारी हूं..."

“एक अधिकारी क्या है! मैं एक स्वाबियन जर्मन हूं. "मैं" (इस पर शिलर ने मेज पर मुक्का मारा) "मैं एक अधिकारी बनूंगा: डेढ़ साल के लिए कैडेट, दो साल के लिए लेफ्टिनेंट, और कल मैं अब एक अधिकारी बन जाऊंगा। लेकिन मैं सेवा नहीं करना चाहता. मैं अधिकारी के साथ ऐसा करूंगा: उह! उसी समय, शिलर ने अपनी हथेली ऊपर की और उसकी ओर मुंह फुलाया।

लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने देखा कि उनके पास जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था; हालाँकि, ऐसा व्यवहार, जो उनके पद के लिए पूरी तरह से अशोभनीय था, उनके लिए अप्रिय था। वह कई बार सीढ़ियों पर रुका, मानो हिम्मत जुटाना चाहता हो और सोचना चाहता हो कि शिलर को उसकी जिद का अहसास कैसे कराया जाए। अंततः उसने फैसला किया कि शिलर को माफ किया जा सकता है क्योंकि उसका सिर बीयर से भरा हुआ था; इसके अलावा, एक सुंदर गोरी लड़की ने उसे अपना परिचय दिया, और उसने उसे गुमनामी में डालने का फैसला किया। अगले दिन, लेफ्टिनेंट पिरोगोव सुबह-सुबह मास्टर टिनस्मिथ की कार्यशाला में उपस्थित हुए। सामने के कमरे में एक सुंदर गोरी लड़की उससे मिली और उसने कठोर स्वर में, जो उसके चेहरे के अनुकूल था, पूछा: तुम क्या चाहते हो?

“ओह, नमस्ते, मेरे प्रिय! तुमने मुझे नहीं पहचाना? दुष्ट, कितनी सुन्दर आँखें हैं!” उसी समय, लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने बहुत प्यार से उसकी ठुड्डी को अपनी उंगली से उठाना चाहा। लेकिन गोरी ने डरपोक विस्मयादिबोधक कहा और उसी गंभीरता से पूछा: तुम क्या चाहते हो?

"मैं आपको देखने के लिए और कुछ नहीं चाहता," लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने कहा, सुखद ढंग से मुस्कुराते हुए और करीब आते हुए; लेकिन, यह देखते हुए कि डरपोक गोरा दरवाजे से खिसकना चाहता था, उसने कहा: “मेरे प्रिय, मुझे स्पर्स ऑर्डर करने की ज़रूरत है। क्या आप मुझे कुछ प्रेरणाएँ दे सकते हैं? हालाँकि तुमसे प्यार करने के लिए किसी को प्रेरणा की नहीं, बल्कि लगाम की ज़रूरत होती है। कितने प्यारे छोटे हाथ हैं!” लेफ्टिनेंट पिरोगोव हमेशा इस तरह के स्पष्टीकरण में बहुत दयालु थे।

"मैं अभी अपने पति को बुलाती हूँ," जर्मन महिला चिल्लाई और चली गई, और कुछ मिनट बाद पिरोगोव ने शिलर को नींद भरी आँखों से बाहर आते देखा, कल के हैंगओवर से बमुश्किल जागे थे। अधिकारी की ओर देखते हुए, उसे, एक अस्पष्ट सपने की तरह, कल की घटना याद आ गई। उसे कुछ भी याद नहीं था, लेकिन उसे लगा कि उसने कुछ बेवकूफी की है, और इसलिए उसने अधिकारी का बहुत ही कठोर भाव से स्वागत किया। “मैं स्पर्स के लिए पन्द्रह रूबल से कम नहीं ले सकता,” उसने पिरोगोव से छुटकारा पाना चाहते हुए कहा; क्योंकि एक ईमानदार जर्मन होने के नाते, उसे किसी ऐसे व्यक्ति की ओर देखने में बहुत शर्म आती थी जिसने उसे आपत्तिजनक स्थिति में देखा था। शिलर को दो या तीन दोस्तों के साथ बिना गवाहों के पूरी तरह से शराब पीना पसंद था और इस दौरान उसने खुद को अपने कर्मचारियों से भी दूर कर लिया था।

"यह इतना महंगा क्यों है?" पिरोगोव ने स्नेहपूर्वक कहा।

"जर्मन काम," शिलर ने अपनी ठुड्डी पर हाथ फेरते हुए शांत भाव से कहा। "एक रूसी इसे दो रूबल के लिए करने का वचन देगा।"

"अगर आप चाहें, तो यह साबित करने के लिए कि मैं आपसे प्यार करता हूं और आपको जानना चाहता हूं, मैं पंद्रह रूबल का भुगतान कर रहा हूं।"

शिलर एक मिनट तक विचारमग्न रहे: एक ईमानदार जर्मन के रूप में, उन्हें थोड़ी शर्म महसूस हुई। आदेश को स्वयं अस्वीकार करने की इच्छा रखते हुए, उन्होंने घोषणा की कि वह दो सप्ताह से पहले ऐसा नहीं कर सकते। लेकिन पिरोगोव ने बिना किसी विरोधाभास के पूर्ण सहमति व्यक्त की।

जर्मन ने सोचा और सोचना शुरू किया कि अपना काम सबसे अच्छा कैसे किया जाए ताकि वास्तव में इसकी लागत पंद्रह रूबल हो। इस समय, गोरा ने कार्यशाला में प्रवेश किया और कॉफी के बर्तनों से ढकी मेज पर इधर-उधर घूमने लगा। लेफ्टिनेंट ने शिलर की विचारशीलता का फायदा उठाया, उसके पास गया और उससे हाथ मिलाया, जो कंधे तक नंगा था। शिलर को यह बहुत पसंद नहीं आया.

"मैं फ्राउ!" वह चिल्लाया।

"क्या आप ऐसा करने के लिए स्वतंत्र हैं?" गोरे ने उत्तर दिया.

"जेनजी रसोई में!" गोरा चला गया.

“तो दो सप्ताह में?” पिरोगोव ने कहा।

"हाँ, दो सप्ताह में," शिलर ने सोच-समझकर उत्तर दिया: "अब मेरे पास बहुत काम है।"

"अलविदा! मैं तुमसे मिलने आऊंगा।"

"अलविदा," शिलर ने अपने पीछे का दरवाज़ा बंद करते हुए उत्तर दिया।

इस तथ्य के बावजूद कि जर्मन महिला ने स्पष्ट प्रतिरोध दिखाया, लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने अपनी खोज नहीं छोड़ने का फैसला किया। वह समझ नहीं पा रहा था कि उसका विरोध करना संभव है; खासकर जब से उनकी शिष्टाचार और शानदार रैंक दी गई हर अधिकारध्यान के लिए। हालाँकि, यह भी कहना होगा कि शिलर की पत्नी, अपनी सारी सुंदरता के बावजूद, बहुत मूर्ख थी। हालाँकि, एक सुंदर पत्नी में मूर्खता एक विशेष आकर्षण है। कम से कम मैं ऐसे कई पतियों को जानता हूं जो अपनी पत्नियों की मूर्खता से प्रसन्न होते हैं और उनमें शिशुवत मासूमियत के सभी लक्षण देखते हैं। सुंदरता उत्तम चमत्कार उत्पन्न करती है। सौंदर्य में सभी मानसिक दोष, घृणा पैदा करने के बजाय, किसी न किसी तरह असामान्य रूप से आकर्षक बन जाते हैं; बुराई भी उनमें मधुरता का संचार करती है; लेकिन अगर वह गायब हो गई, तो एक महिला को प्रेरित करने के लिए, अगर प्यार नहीं, तो कम से कम सम्मान देने के लिए एक पुरुष की तुलना में बीस गुना अधिक होशियार होने की आवश्यकता होगी। हालाँकि, शिलर की पत्नी, अपनी सारी मूर्खता के बावजूद, हमेशा अपने कर्तव्य के प्रति वफादार रही और इसलिए पिरोगोव के लिए अपने साहसिक कार्य में सफल होना काफी कठिन था; लेकिन बाधाओं की जीत हमेशा खुशी के साथ होती है, और गोरा दिन-ब-दिन उसके लिए और अधिक दिलचस्प होता गया। वह अक्सर स्पर्स के बारे में पूछताछ करने लगा, जिससे अंततः शिलर इससे ऊब गया। उन्होंने जितनी जल्दी संभव हो सके अपने द्वारा शुरू किए गए स्पर्स को पूरा करने का हर संभव प्रयास किया; आख़िरकार स्पर्स तैयार हो गए।

"ओह, क्या बढ़िया काम है!" जब लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने स्पर्स देखा तो रो पड़ा। “हे भगवान, यह बहुत अच्छा किया गया है! हमारे जनरल के पास ऐसे स्पर्स नहीं हैं।"

शिलर की आत्मा में आत्मसंतुष्टि की भावना खिल उठी। उसकी आँखें काफी प्रसन्न दिखने लगीं और वह पिरोगोव के साथ पूरी तरह मेल-मिलाप करने लगा। "रूसी अधिकारी" चालाक इंसान", वह सोचने लगा।

"तो आप एक फ्रेम भी बना सकते हैं, उदाहरण के लिए, खंजर या अन्य चीज़ों के लिए?"

"ओह, मैं सचमुच कर सकता हूँ," शिलर ने मुस्कुराते हुए कहा।

“तो फिर मेरे लिए खंजर के लिए एक ढाँचा बनाओ। मैं इसे तुम्हारे पास लाऊंगा; मेरे पास एक बहुत अच्छा तुर्की खंजर है, लेकिन मैं इसके लिए एक अलग फ्रेम बनाना चाहूंगा।

इसने शिलर पर बम की तरह प्रहार किया। उसके माथे पर अचानक झुर्रियाँ पड़ गईं। हेयर यू गो! उसने मन ही मन सोचा, काम को स्वयं आमंत्रित करने के लिए आंतरिक रूप से स्वयं को धिक्कारा। उन्होंने मना करना अपमानजनक समझा और इसके अलावा, रूसी अधिकारी ने उनके काम की प्रशंसा की। - उसने कुछ हद तक सिर हिलाकर अपनी सहमति व्यक्त की; लेकिन पिरोगोव ने जाते समय उस सुंदर गोरी लड़की के होंठों पर निर्लज्जता से जो चुम्बन दिया, उसने उसे पूरी तरह से हतप्रभ कर दिया।

मैं पाठक को शिलर का कुछ संक्षेप में परिचय देना अनावश्यक समझता हूँ। शिलर शब्द के पूर्ण अर्थ में एक आदर्श जर्मन थे। बीस साल की उम्र से, उस सुखद समय से जब रूसी फूफू पर रहते हैं, शिलर ने पहले ही अपना पूरा जीवन माप लिया और किसी भी मामले में कोई अपवाद नहीं बनाया। उसने सात बजे उठने, दो बजे खाना खाने, हर चीज़ में सटीकता बरतने और हर रविवार को नशे में रहने का फैसला किया। उन्होंने 10 वर्षों के भीतर अपने लिए पचास हजार की पूंजी स्थापित की, और यह पहले से ही भाग्य की तरह ही निश्चित और अप्रतिरोध्य था, क्योंकि एक जर्मन द्वारा अपना शब्द बदलने का निर्णय लेने की तुलना में एक अधिकारी के लिए अपने बॉस के कार्यालय को देखना भूल जाने की संभावना अधिक होगी। . किसी भी स्थिति में उसने अपनी लागत नहीं बढ़ाई, और यदि आलू की कीमत सामान्य की तुलना में बहुत अधिक बढ़ गई, तो उसने एक पैसा भी नहीं जोड़ा, बल्कि केवल मात्रा कम कर दी, और यद्यपि वह कभी-कभी कुछ हद तक भूखा रहता था, फिर भी उसे इसकी आदत हो गई। . उनकी सफ़ाई इस हद तक बढ़ गई कि उन्होंने अपनी पत्नी को दिन में दो बार से अधिक नहीं चूमने का निर्णय लिया, और किसी भी तरह अतिरिक्त समय चूमने से बचने के लिए, उन्होंने कभी भी अपने सूप में एक चम्मच से अधिक काली मिर्च नहीं डाली; हालाँकि, रविवार को इस नियम का इतनी सख्ती से पालन नहीं किया गया था, क्योंकि शिलर ने तब दो बोतल बीयर और एक बोतल जीरा वोदका पी ली थी, हालाँकि, वह हमेशा उसे डांटता था। वह उस अंग्रेज की तरह बिल्कुल भी नहीं पीता था, जो रात के खाने के तुरंत बाद, दरवाजे को हुक से बंद कर देता है और अकेले में खुद को काट लेता है। इसके विपरीत, वह, एक जर्मन की तरह, हमेशा प्रेरणा से पीता था, या तो मोची हॉफमैन के साथ, या बढ़ई कुंज के साथ, जो एक जर्मन और एक बड़ा शराबी भी था। कुलीन शिलर का चरित्र ऐसा ही था, जिसे अंततः एक अत्यंत कठिन स्थिति में लाया गया। हालाँकि वह कफयुक्त और जर्मन था, पिरोगोव की हरकतों से उसके मन में ईर्ष्या जैसी भावना पैदा हो गई। उसने बहुत दिमाग लगाया और समझ नहीं पाया कि इस रूसी अधिकारी से कैसे छुटकारा पाया जाए। इस बीच, पिरोगोव, अपने साथियों के घेरे में एक पाइप पी रहा था - क्योंकि प्रोविडेंस ने पहले ही यह व्यवस्था कर दी थी कि जहां अधिकारी हैं, वहां पाइप हैं - अपने साथियों के घेरे में एक पाइप धूम्रपान करते हुए, एक सुखद मुस्कान के साथ एक प्रसंग के बारे में महत्वपूर्ण रूप से संकेत दिया एक सुंदर जर्मन महिला के साथ, जिसके साथ, उसके अनुसार, वह पहले से ही पूरी तरह से असफल हो चुका था और वास्तव में, उसने अपने पक्ष में जीतने की उम्मीद लगभग खो दी थी।

एक दिन वह मेशचन्स्काया के साथ चल रहा था, उस घर को देख रहा था जिस पर कॉफी के बर्तन और समोवर के साथ शिलर का चिन्ह था; उसे सबसे अधिक खुशी तब हुई जब उसने सुनहरे बालों वाली लड़की का सिर खिड़की से बाहर लटकते हुए और राहगीरों को देखते हुए देखा। वह रुका, उसकी ओर इशारा किया और कहा: गट मोर्गन! सुनहरे बालों ने उसे ऐसे झुकाया मानो वह उसका कोई परिचित हो।

"क्या, तुम्हारा पति घर पर है?"

"घर पर," सुनहरे बालों वाली ने उत्तर दिया।

“वह घर पर कब नहीं होता?”

“वह रविवार को घर पर नहीं होता,” मूर्ख सुनहरे बालों वाली लड़की ने कहा।

"यह बुरा नहीं है," पिरोगोव ने मन ही मन सोचा: "हमें इसका लाभ उठाने की ज़रूरत है।" - और अगले रविवार, अचानक, वह गोरी के सामने प्रकट हो गया। शिलर सचमुच घर पर नहीं था। सुंदर गृहिणी भयभीत थी; लेकिन पिरोगोव ने इस बार काफी सावधानी से काम लिया, उसके साथ बहुत सम्मानपूर्वक व्यवहार किया और झुककर अपनी लचीली, खींची हुई आकृति की सारी सुंदरता दिखाई। उसने बहुत अच्छा और शालीनता से मज़ाक किया, लेकिन मूर्ख जर्मन महिला ने हर बात का उत्तर एक अक्षरों में दिया। अंत में, सभी ओर से आकर और यह देखकर कि कोई भी चीज़ उस पर कब्ज़ा नहीं कर सकती, उसने उसे नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया। जर्मन महिला एक मिनट में राजी हो गई, क्योंकि जर्मन महिलाएं हमेशा नृत्य करने के लिए उत्सुक रहती हैं। पिरोगोव ने अपनी बहुत सारी आशा इस पर आधारित की: सबसे पहले, यह पहले से ही उसे खुशी देता है, दूसरे, यह उसकी बारी और निपुणता दिखा सकता है, तीसरा, नृत्य में कोई एक साथ करीब आ सकता है, एक सुंदर जर्मन महिला को गले लगा सकता है और हर चीज की शुरुआत कर सकता है; संक्षेप में, उन्होंने इस पूर्ण सफलता से निष्कर्ष निकाला। उन्होंने यह जानते हुए कि जर्मन महिलाओं को क्रमिकता की आवश्यकता है, किसी प्रकार की गवोटे शुरू की। सुंदर जर्मन महिला ने कमरे के बीच में कदम रखा और अपना सुंदर पैर उठाया। इस स्थिति से पिरोगोव इतना प्रसन्न हुआ कि वह उसे चूमने के लिए दौड़ पड़ा। जर्मन महिला चिल्लाने लगी और इससे पिरोगोव की नज़र में उसका आकर्षण और बढ़ गया; उसने उसे चुंबनों से ढक दिया। अचानक दरवाज़ा खुला और शिलर हॉफ़मैन और बढ़ई कुंज के साथ अंदर दाखिल हुआ। ये सभी योग्य कारीगर मोची की तरह नशे में धुत्त थे।

लेकिन मैं शिलर के गुस्से और आक्रोश का आकलन पाठकों पर छोड़ता हूं।

"अशिष्ट!" वह अत्यधिक आक्रोश में चिल्लाया: “तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मेरी पत्नी को चूमने की? तुम एक बदमाश हो, कोई रूसी अधिकारी नहीं। लानत है, मेरे दोस्त हॉफमैन, मैं एक जर्मन हूं, रूसी सुअर नहीं! हॉफमैन ने सकारात्मक उत्तर दिया। “ओह, मैं सींग नहीं रखना चाहता! उसे ले जाओ, मेरे दोस्त हॉफमैन, उसका कॉलर पकड़ो, मैं नहीं चाहता,'' उसने जारी रखा, अपनी बाहों को बेतहाशा लहराते हुए, और उसका चेहरा उसकी बनियान के लाल कपड़े जैसा दिख रहा था। "मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, मेरी मां स्वाबिया में हैं, और मेरे चाचा नूर्नबर्ग में हैं, मैं एक जर्मन हूं, सींग वाला गोमांस नहीं! इन सब से छुटकारा पाओ, मेरे दोस्त हॉफ़मैन! उसे हाथ और पैर से पकड़ो, मेरे कामरत कुंज! और जर्मनों ने पिरोगोव को हाथ और पैर से पकड़ लिया।

यह व्यर्थ था कि उसने वापस लड़ने की कोशिश की; ये तीन कारीगर सभी सेंट पीटर्सबर्ग जर्मनों में सबसे मजबूत लोग थे। यदि पिरोगोव पूरी वर्दी में होता, तो, शायद, उसके पद और उपाधि के प्रति सम्मान ने हिंसक ट्यूटन को रोक दिया होता। लेकिन वह पूरी तरह से एक निजी व्यक्ति की तरह फ्रॉक कोट और बिना एपॉलेट्स के पहुंचे। अत्यंत क्रोध के साथ, जर्मनों ने उसकी पूरी पोशाक फाड़ दी। हॉफमैन अपने पूरे वजन के साथ अपने पैरों पर बैठ गया, कुंज ने उसे सिर से पकड़ लिया, और शिलर ने उसके हाथ में छड़ियों का एक गुच्छा पकड़ लिया जो झाड़ू के रूप में काम करता था। मुझे अफसोस के साथ स्वीकार करना होगा कि लेफ्टिनेंट पिरोगोव को बहुत दर्दनाक तरीके से कोड़े मारे गए।

मुझे यकीन है कि शिलर को अगले दिन तेज़ बुखार था, वह पत्ते की तरह काँप रहा था, किसी भी क्षण पुलिस के आने की उम्मीद कर रहा था, कि भगवान जानता है कि वह कल जो कुछ भी हुआ उसे सपना मानकर क्या करेगा। लेकिन जो हो चुका है उसे बदला नहीं जा सकता. पिरोगोव के क्रोध और आक्रोश की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती। ऐसे भयानक अपमान की कल्पना मात्र से ही उसका क्रोध भड़क उठा। वह साइबेरिया और कोड़ों को शिलर के लिए सबसे कम सज़ा मानते थे। वह घर चला गया ताकि, तैयार होने के बाद, वह सीधे जनरल के पास जा सके और उसे सबसे आकर्षक रंगों में जर्मन कारीगरों के दंगल का वर्णन कर सके। वह तुरंत जनरल स्टाफ को एक लिखित अनुरोध प्रस्तुत करना चाहता था। यदि जनरल स्टाफ यह निर्धारित करता है कि सज़ा अपर्याप्त है, तो सीधे राज्य परिषद को, न कि स्वयं संप्रभु को।

लेकिन यह सब कुछ अजीब तरह से समाप्त हो गया: रास्ते में वह एक पेस्ट्री की दुकान में गया, दो पफ पेस्ट्री खाई, "द नॉर्दर्न बी" से कुछ पढ़ा और कम गुस्से वाली स्थिति में चला गया। इसके अलावा, उस सुखद ठंडी शाम ने उसे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ थोड़ी सैर करने के लिए मजबूर किया; 9 बजे तक वह शांत हो गया और पाया कि रविवार को जनरल को परेशान करना अच्छा नहीं था, क्योंकि बिना किसी संदेह के उसे कहीं वापस बुला लिया गया था, और इसलिए वह शाम को नियंत्रण बोर्ड के शासकों में से एक के पास गया। जहां पदाधिकारियों एवं पदाधिकारियों की काफी सुखद बैठक हुई. वहां उन्होंने आनंद के साथ शाम बिताई और मजारका में खुद को इतना प्रतिष्ठित किया कि उन्होंने न केवल महिलाओं, बल्कि सज्जनों को भी प्रसन्न किया।

"आश्चर्यजनक रूप से हमारी रोशनी बनी है!" मैंने सोचा जब मैं पिछले दिन नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चल रहा था और इन दो घटनाओं को ध्यान में लाया: “कितना अजीब, कितना समझ से बाहर हमारा भाग्य हमारे साथ खेलता है! क्या हमें कभी वह मिलता है जो हम चाहते हैं? क्या हम वह हासिल कर रहे हैं जिसके लिए हमारी शक्तियाँ जानबूझकर तैयार की गई लगती हैं? सब कुछ दूसरे तरीके से होता है. एक के लिए, भाग्य ने सबसे सुंदर घोड़े दिए हैं, और वह उदासीनता से उनकी सवारी करता है, उनकी सुंदरता पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं देता है, जबकि दूसरा, जिसका दिल घोड़े के जुनून से जल रहा है, चलता है और केवल अपनी जीभ चटकाने से संतुष्ट होता है जब एक घुमक्कड़ का नेतृत्व किया जाता है उसका अतीत। एक के पास एक उत्कृष्ट रसोइया है, लेकिन, दुर्भाग्य से, उसका मुंह इतना छोटा है कि वह दो से अधिक टुकड़े नहीं छोड़ सकता; दूसरे के पास जनरल स्टाफ भवन के मेहराब के आकार का मुंह है, लेकिन, अफसोस, उसे कुछ से ही संतुष्ट रहना होगा आलू का जर्मन रात्रिभोज. हमारा भाग्य हमारे साथ कितना अजीब खेलता है!”

लेकिन सबसे अजीब वे घटनाएँ हैं जो नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर घटती हैं। ओह, इस नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर विश्वास मत करो! जब भी मैं इसके साथ चलता हूं तो मैं हमेशा अपने आप को अपने लबादे में कसकर लपेट लेता हूं और कोशिश करता हूं कि मैं मिलने वाली सभी वस्तुओं को न देखूं। सब कुछ धोखा है, सब कुछ एक सपना है, सब कुछ वैसा नहीं है जैसा दिखता है! क्या आपको लगता है कि यह सज्जन, जो अच्छी तरह से सिलवाया हुआ फ्रॉक कोट पहनकर घूमता है, बहुत अमीर है? "कुछ नहीं हुआ: वह पूरी तरह से अपने फ्रॉक कोट में है।" क्या आप कल्पना करते हैं कि ये दो मोटे आदमी निर्माणाधीन चर्च के सामने रुककर उसकी वास्तुकला का मूल्यांकन कर रहे हैं? - बिलकुल नहीं: वे इस बारे में बात करते हैं कि कैसे अजीब तरह से दो कौवे एक दूसरे के विपरीत बैठे थे। क्या आपको लगता है कि यह उत्साही, अपनी भुजाएँ लहराते हुए, इस बारे में बात कर रहा है कि कैसे उसकी पत्नी ने उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित एक अधिकारी पर खिड़की से गेंद फेंकी? - कुछ नहीं हुआ: वह साबित करता है कि यह क्या था मुख्य गलतीलाफायेट. आप सोचते हैं कि ये महिलाएं... लेकिन महिलाओं पर सबसे कम भरोसा करें। स्टोर की खिड़कियों में कम देखें: उनमें प्रदर्शित ट्रिंकेट सुंदर हैं, लेकिन उनमें बहुत सारे बैंकनोटों की गंध आती है। लेकिन भगवान न करे कि आप महिलाओं की टोपी के नीचे देखें! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि सुंदरता का लबादा दूर तक कैसे लहराता है, मैं उत्सुक होने के लिए कभी उसका अनुसरण नहीं करूंगा। आगे, भगवान के लिए, लालटेन से और भी आगे! और जितनी जल्दी हो सके, वहां से गुजरो। यह एक आशीर्वाद होगा यदि आप उसके बदबूदार तेल को अपने स्मार्ट फ्रॉक कोट पर डालने से बच जाएं। लेकिन लालटेन के अलावा हर चीज धोखे की सांस लेती है. वह हर समय इस नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर पड़ा रहता है, लेकिन सबसे अधिक जब रात उस पर घनीभूत द्रव्यमान की तरह गिरती है और घरों की सफेद और भूरे रंग की दीवारों को अलग करती है, जब पूरा शहर गड़गड़ाहट और चमक में बदल जाता है, असंख्य गाड़ियाँ गिरती हैं पुल, पोस्टिलियन चिल्लाते हैं और घोड़ों पर कूदते हैं और जब दानव स्वयं सब कुछ दिखाने के लिए दीपक जलाता है जो उसके वास्तविक रूप में नहीं होता है।

11 दर्शन पिस्करेव पिरोगोव प्रतिभा कलाकार (सौंदर्य) महिलाओं के पीछे घसीटना, प्रलोभन की कला (अश्लीलता, व्यभिचार) लक्ष्य उस लड़की को बचाएं जिसे आप पसंद करते हैं, आकर्षित करें, आनंद प्राप्त करें परिणाम मर जाता है, क्योंकि। अश्लीलता के शहर सेंट पीटर्सबर्ग से लड़ने में असमर्थ। एक रोमांटिक व्यक्ति, एक स्वप्नद्रष्टा, का मानवीय रिश्तों की क्रूर और अश्लील दुनिया में कोई जगह नहीं है, जिसका व्यक्तित्व नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। गोगोल ने अपने नायक के नामकरण में क्या अर्थ रखा? अंतिम नाम का अर्थ

12 दर्शन पिस्करेव पिरोगोव प्रतिभा कलाकार (सौंदर्य) महिलाओं के पीछे घसीटना, प्रलोभन की कला (अश्लीलता, व्यभिचार) लक्ष्य उस लड़की को बचाएं जिसे आप पसंद करते हैं, आकर्षित करें, आनंद प्राप्त करें परिणाम मर जाता है, क्योंकि। अश्लीलता के शहर सेंट पीटर्सबर्ग से लड़ने में असमर्थ। एक रोमांटिक व्यक्ति, एक स्वप्नद्रष्टा, का मानवीय रिश्तों की क्रूर और अश्लील दुनिया में कोई जगह नहीं है, जिसका व्यक्तित्व नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। गोगोल ने अपने नायक के नामकरण में क्या अर्थ रखा? शर्मनाक कहानी के बाद, उसने तुरंत एक बेकरी में खुद को सांत्वना दी। अंतिम नाम का अर्थ

13 दर्शन पिस्करेव पिरोगोव प्रतिभा कलाकार (सौंदर्य) महिलाओं के पीछे घसीटना, प्रलोभन की कला (अश्लीलता, व्यभिचार) लक्ष्य उस लड़की को बचाएं जिसे आप पसंद करते हैं, आकर्षित करें, आनंद प्राप्त करें परिणाम मर जाता है, क्योंकि। अश्लीलता के शहर सेंट पीटर्सबर्ग से लड़ने में असमर्थ। एक रोमांटिक व्यक्ति, एक स्वप्नद्रष्टा, का मानवीय रिश्तों की क्रूर और अश्लील दुनिया में कोई जगह नहीं है, जिसका व्यक्तित्व नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। गोगोल ने अपने नायक के नामकरण में क्या अर्थ रखा? शर्मनाक कहानी के बाद, उसने तुरंत एक बेकरी में खुद को सांत्वना दी। उपनाम का अर्थ उपनाम पिस्करेव (चीख़ शब्द से)। एक व्यक्ति इतना उत्पीड़ित, उत्पीड़ित है, उसके पास अभी भी कुछ कमजोर प्रतिरोध के लिए पर्याप्त ताकत है, लेकिन निर्दयी पीटर्सबर्ग किसी भी जीवित आत्मा को मार देता है, क्योंकि यह भ्रष्ट आत्माहीन दुनिया किसी को भी कुचल देगी।

14 दर्शन पिस्करेव पिरोगोव प्रतिभा कलाकार (सौंदर्य) महिलाओं के पीछे घसीटना, प्रलोभन की कला (अश्लीलता, व्यभिचार) लक्ष्य उस लड़की को बचाएं जिसे आप पसंद करते हैं, आकर्षित करें, आनंद प्राप्त करें परिणाम मर जाता है, क्योंकि। अश्लीलता के शहर सेंट पीटर्सबर्ग से लड़ने में असमर्थ। एक रोमांटिक व्यक्ति, एक स्वप्नद्रष्टा, का मानवीय रिश्तों की क्रूर और अश्लील दुनिया में कोई जगह नहीं है, जिसका व्यक्तित्व नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। गोगोल ने अपने नायक के नामकरण में क्या अर्थ रखा? शर्मनाक कहानी के बाद, उसने तुरंत एक बेकरी में खुद को सांत्वना दी। उपनाम का अर्थ उपनाम पिस्करेव स्क्वीक शब्द से आया है। एक व्यक्ति इतना उत्पीड़ित, उत्पीड़ित है, उसके पास अभी भी कुछ कमजोर प्रतिरोध के लिए पर्याप्त ताकत है, लेकिन निर्दयी पीटर्सबर्ग किसी भी जीवित आत्मा को मार देता है, क्योंकि यह भ्रष्ट आत्माहीन दुनिया किसी को भी कुचल देगी। नायक का उपनाम बता रहा है - लेखक इस व्यक्ति की रुचियों की सीमा और खाली सार पर जोर देता है। वह उन मूंछों और टेलकोट वालों में से एक है जो सड़क पर टहलते हैं।

15 दर्शन पिस्करेव पिरोगोव प्रतिभा कलाकार (सौंदर्य) महिलाओं के पीछे खींचना, प्रलोभन की कला (अश्लीलता, व्यभिचार) लक्ष्य उस लड़की को बचाएं जिसे आप पसंद करते हैं, आकर्षित करें, आनंद प्राप्त करें परिणाम मर जाता है, क्योंकि अश्लीलता के शहर सेंट पीटर्सबर्ग से लड़ने में असमर्थ। एक रोमांटिक व्यक्ति, एक स्वप्नद्रष्टा, का मानवीय रिश्तों की क्रूर और अश्लील दुनिया में कोई जगह नहीं है, जिसका व्यक्तित्व नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। शर्मनाक कहानी के बाद, उसने तुरंत एक बेकरी में खुद को सांत्वना दी। उपनाम का अर्थ उपनाम पिस्करेव स्क्वीक शब्द से आया है। एक व्यक्ति इतना उत्पीड़ित, उत्पीड़ित है, उसके पास अभी भी कुछ कमजोर प्रतिरोध के लिए पर्याप्त ताकत है, लेकिन निर्दयी पीटर्सबर्ग किसी भी जीवित आत्मा को मार देता है, क्योंकि यह भ्रष्ट आत्माहीन दुनिया किसी को भी कुचल देगी। नायक का उपनाम बता रहा है - लेखक इस व्यक्ति की रुचियों की सीमा और खाली सार पर जोर देता है। वह उन मूंछों और टेलकोट वालों में से एक है जो सड़क पर टहलते हैं।

16 वी.जी. बेलिंस्की ने लिखा: “पिरोगोव और पिस्करेव - क्या विरोधाभास है। और यह कंट्रास्ट कितना प्रभाव पैदा करता है! पिस्करेव और पिरोगोव, एक कब्र में, दूसरा असफल लालफीताशाही और भयानक पिटाई के बाद भी संतुष्ट और खुश! हाँ, सज्जनों, इस दुनिया में यह उबाऊ है! »

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट का विवरण कहानी की शुरुआत: + कहानी का अंत: - नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से बेहतर कुछ भी नहीं है! क्यों नहीं चमकती हमारी राजधानी की ये खूबसूरत सड़क! और यह किसे पसंद नहीं है? सर्वशक्तिमान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट! ओह, इस नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर विश्वास मत करो! ...मैं कोशिश करता हूं कि जिन वस्तुओं से मैं मिलूं उन्हें बिल्कुल न देखूं। सब कुछ धोखा है, सब कुछ एक सपना है, सब कुछ वैसा नहीं है जैसा दिखता है! ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ... बिल्कुल नहीं... वह हर समय झूठ बोलता है, यह नेवस्की प्रॉस्पेक्ट। ...राक्षस हर चीज को उसके असली रूप में नहीं दिखाने के लिए खुद ही दीपक जलाता है। 17

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 3 पृष्ठ हैं)

निकोलाई वासिलीविच गोगोल
नेवस्की एवेन्यू

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से बेहतर कुछ भी नहीं है, कम से कम सेंट पीटर्सबर्ग में; उसके लिए वही सब कुछ है. क्यों नहीं चमकती ये सड़क - हमारी राजधानी की खूबसूरती! मैं जानता हूं कि इसके कमजोर और नौकरशाही निवासियों में से कोई भी सभी लाभों के लिए नेवस्की प्रॉस्पेक्ट का व्यापार नहीं करेगा। न केवल वे जो पच्चीस वर्ष के हैं, जिनके पास सुंदर मूंछें और शानदार ढंग से सिलवाया गया फ्रॉक कोट है, बल्कि वे लोग भी जिनकी ठुड्डी पर सफेद बाल निकले हुए हैं और जिनका सिर चांदी की डिश की तरह चिकना है, वे भी नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से प्रसन्न हैं। और देवियों! ओह, महिलाएं नेवस्की प्रॉस्पेक्ट का और भी अधिक आनंद लेती हैं। और यह किसे पसंद नहीं है? जैसे ही आप नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर कदम रखते हैं, यह पहले से ही उत्सव की खुशबू से भर जाता है। यहां तक ​​कि अगर आपके पास करने के लिए कुछ आवश्यक, जरूरी काम भी है, तो एक बार जब आप उस पर पहुंच जाएंगे, तो आप शायद किसी भी काम के बारे में भूल जाएंगे। यह एकमात्र ऐसी जगह है जहां लोग आवश्यकता के कारण नहीं आते हैं, जहां आवश्यकता और पूरे सेंट पीटर्सबर्ग में व्याप्त व्यापारिक रुचि ने उन्हें प्रेरित नहीं किया है। ऐसा लगता है कि नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर मिला व्यक्ति मोर्स्काया, गोरोखोवाया, लाइटिनाया, मेशचन्स्काया और अन्य सड़कों की तुलना में कम स्वार्थी है, जहां लालच, स्वार्थ और जरूरत गाड़ियों और ड्रोस्की में चलने और उड़ने वालों में व्यक्त की जाती है। नेवस्की प्रॉस्पेक्ट सेंट पीटर्सबर्ग का सार्वभौमिक संचार है। यहां, सेंट पीटर्सबर्ग या वायबोर्ग भाग का निवासी, जो कई वर्षों से पेस्की या मॉस्को चौकी पर अपने दोस्त से मिलने नहीं गया है, वह निश्चिंत हो सकता है कि वह उससे अवश्य मिलेगा। कोई भी पता कैलेंडर या संदर्भ स्थान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट जैसी विश्वसनीय खबर नहीं देगा। सर्वशक्तिमान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट! सेंट पीटर्सबर्ग उत्सव के दौरान गरीबों का एकमात्र मनोरंजन! इसके फुटपाथ कितने साफ़ हैं, और, भगवान, कितने पैरों ने इस पर अपने पैरों के निशान छोड़े हैं! और एक सेवानिवृत्त सैनिक का बेढंगा गंदा जूता, जिसके वजन के नीचे से ग्रेनाइट दरकने लगता है, और एक युवा महिला का लघु, धुएँ जैसा हल्का जूता, सूरजमुखी की तरह दुकान की चमकती खिड़कियों की ओर अपना सिर घुमा रहा है सूरज की ओर, और एक आशावादी पताका की खड़खड़ाती कृपाण, उस पर एक तेज खरोंच का संचालन करती है - हर चीज उस पर ताकत की शक्ति या कमजोरी की शक्ति को बाहर निकालती है। केवल एक ही दिन में उस पर कितनी तीव्र मायावी स्थिति घटित होती है! एक दिन में वह कितने परिवर्तन सहेगा! आइए बहुत सुबह से शुरू करें, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग गर्म, ताज़ी पकी हुई रोटी की खुशबू से महकता है और फटे हुए कपड़े और लबादे पहने बूढ़ी महिलाओं से भरा होता है, जो चर्चों और दयालु राहगीरों पर हमला करती हैं। तब नेवस्की प्रॉस्पेक्ट खाली है: हट्टे-कट्टे दुकानदार और उनके कॉमिस अभी भी अपनी डच शर्ट में सो रहे हैं या अपने नेक गालों पर साबुन लगा रहे हैं और कॉफी पी रहे हैं; भिखारी पेस्ट्री की दुकानों के दरवाजे पर इकट्ठा होते हैं, जहां नींद में डूबा गैनीमेड, जो कल चॉकलेट के साथ मक्खी की तरह उड़ता था, बिना टाई के, हाथ में झाड़ू लेकर रेंगता है, और उन्हें बासी पाई और स्क्रैप फेंकता है। सही लोग सड़कों पर चलते हैं: कभी-कभी रूसी पुरुष, काम करने की जल्दी में, चूने से सने हुए जूतों में सड़कों को पार करते हैं, जिन्हें कैथरीन नहर, जो अपनी सफाई के लिए जाना जाता है, भी धोने में सक्षम नहीं होगी। इस समय आमतौर पर महिलाओं का जाना अशोभनीय होता है, क्योंकि रूसी लोग खुद को ऐसे कठोर भावों में अभिव्यक्त करना पसंद करते हैं, जो शायद वे थिएटर में भी नहीं सुनेंगे। यदि विभाग का मार्ग नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से होकर जाता है, तो कभी-कभी एक नींद वाला अधिकारी अपनी बांह के नीचे एक ब्रीफकेस के साथ चलता है। यह निर्णायक रूप से कहा जा सकता है कि इस समय, यानी बारह बजे से पहले, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट किसी के लिए एक लक्ष्य नहीं बनता है, यह केवल एक साधन के रूप में कार्य करता है: यह धीरे-धीरे उन लोगों से भर जाता है जिनके पास अपना व्यवसाय है, अपना खुद का है चिंताएं, अपनी-अपनी झुंझलाहट, लेकिन जो इसके बारे में सोचते ही नहीं. एक रूसी किसान एक रिव्निया या तांबे के सात पैसे के बारे में बात करता है, बूढ़े पुरुष और महिलाएं अपनी भुजाएं लहराते हैं या खुद से बात करते हैं, कभी-कभी आकर्षक इशारों के साथ, लेकिन कोई भी उनकी बात नहीं सुनता या उन पर हंसता नहीं है, सिवाय शायद रंग-बिरंगे लबादे पहने लड़कों के नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर बिजली की तरह दौड़ते हाथों में खाली डैमास्क या तैयार जूते। इस समय, चाहे आप अपने ऊपर कुछ भी पहनें, भले ही आपके सिर पर टोपी की जगह टोपी हो, भले ही आपके कॉलर आपकी टाई से बहुत दूर चिपके हुए हों, किसी का ध्यान इस पर नहीं जाएगा।

बारह बजे, सभी देशों के शिक्षक कैम्ब्रिक कॉलर में अपने पालतू जानवरों के साथ नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर छापा मारते हैं। इंग्लिश जोन्सिस और फ्रेंच कॉक्स अपने माता-पिता की देखभाल के लिए सौंपे गए पालतू जानवरों के साथ हाथ में हाथ डालकर चलते हैं और उन्हें बड़ी गंभीरता से समझाते हैं कि दुकानों के ऊपर संकेत इसलिए बनाए गए हैं ताकि कोई भी उनके माध्यम से पता लगा सके कि दुकानों में क्या है। गवर्नेस, पीली मिसेज और गुलाबी स्लाव, अपनी हल्की, फुर्तीली लड़कियों के पीछे शान से चलते हैं, उन्हें अपने कंधों को थोड़ा ऊपर उठाने और सीधे खड़े होने का आदेश देते हैं; संक्षेप में, इस समय नेवस्की प्रॉस्पेक्ट एक शैक्षणिक नेवस्की प्रॉस्पेक्ट था। लेकिन जैसे-जैसे दो बजते हैं, ट्यूटर्स, शिक्षकों और बच्चों की संख्या उतनी ही कम हो जाती है: आखिरकार उनके कोमल माता-पिता उन्हें अपने रंग-बिरंगे, कमजोर-घबराए दोस्तों के साथ हाथ में हाथ डालकर चलने के लिए मजबूर कर देते हैं। धीरे-धीरे, हर कोई अपने समाज में शामिल हो जाता है, काफी महत्वपूर्ण होमवर्क पूरा करके, जैसे: मौसम के बारे में अपने डॉक्टर से बात करना और नाक पर उभरी एक छोटी सी फुंसी के बारे में बात करना, घोड़ों और उनके बच्चों के स्वास्थ्य के बारे में जानना, जो हालाँकि, उन्होंने बड़ी प्रतिभा दिखाई, अखबारों में आने-जाने वाले लोगों के बारे में पोस्टर और एक महत्वपूर्ण लेख पढ़ा, अंततः एक कप कॉफी और चाय पी; उनमें वे लोग भी शामिल हैं जिन्हें ईर्ष्यालु भाग्य ने विशेष कार्य पर अधिकारियों की धन्य उपाधि से सम्मानित किया है। उनमें वे लोग भी शामिल हैं जो विदेशी बोर्ड में सेवा करते हैं और अपने व्यवसायों और आदतों की कुलीनता से प्रतिष्ठित हैं। भगवान, वहाँ कितने अद्भुत पद और सेवाएँ हैं! वे आत्मा को कैसे उन्नत और आनंदित करते हैं! लेकिन अफसोस! मैं सेवा नहीं करता हूं और अपने वरिष्ठों के सूक्ष्म व्यवहार को देखने के आनंद से वंचित हूं। नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर आप जो भी मिलते हैं वह शालीनता से भरा होता है: लंबे फ्रॉक कोट में पुरुष, अपनी जेब में हाथ डाले हुए, गुलाबी, सफेद और हल्के नीले साटन जैकेट और टोपी में महिलाएं। यहां आपको एकमात्र साइडबर्न मिलेंगे, जो टाई के नीचे असाधारण और अद्भुत कला के साथ पहने जाते हैं, साइडबर्न मखमली, साटन, काले, सेबल या कोयले की तरह, लेकिन, अफसोस, केवल एक विदेशी बोर्ड से संबंधित हैं। प्रोविडेंस ने अन्य विभागों में कर्मचारियों को काली साइडबर्न पहनने से मना कर दिया है; उन्हें अपनी सबसे बड़ी असुविधा के लिए, लाल साइडबर्न पहनना होगा। यहां आपको एक अद्भुत मूंछें मिलेंगी, जिन्हें किसी पेन या ब्रश से चित्रित करना असंभव है; मूंछें, जिनके लिए जीवन का सबसे अच्छा आधा हिस्सा समर्पित है, दिन और रात के दौरान लंबी निगरानी का विषय है, मूंछें, जिन पर सबसे स्वादिष्ट इत्र और सुगंध डाली गई हैं और जो सभी सबसे कीमती और से अभिषेक की गई हैं। लिपस्टिक की दुर्लभ किस्में, मूंछें, जो रात में पतले चर्मपत्र कागज में लपेटी जाती हैं, मूंछें, जिनसे उनके मालिकों का सबसे अधिक स्नेह झलकता है और जिनसे गुजरने वाले लोग ईर्ष्या करते हैं। टोपियाँ, पोशाकें, स्कार्फ की हजारों किस्में - रंगीन, हल्की, जिनके प्रति कभी-कभी उनके मालिकों का स्नेह पूरे दो दिनों तक बना रहता है, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर किसी को भी चकाचौंध कर देंगी। ऐसा लगता है जैसे पतंगों का एक पूरा समुद्र अचानक तनों से उठ खड़ा हुआ है और काले नर भृंगों के ऊपर एक शानदार बादल में उत्तेजित हो गया है। यहां आपको ऐसी कमर मिलेंगी जिनके बारे में आपने कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा; पतली, संकीर्ण कमर, बोतल की गर्दन से अधिक मोटी नहीं, जब आप उनसे मिलेंगे, तो आप सम्मानपूर्वक एक तरफ हट जाएंगे, ताकि किसी तरह अनजाने में आपको असभ्य कोहनी से धक्का न दिया जाए; कायरता और डर आपके दिल पर कब्ज़ा कर लेगा, कहीं ऐसा न हो कि किसी तरह आपकी लापरवाह साँसें भी प्रकृति और कला के सबसे खूबसूरत काम को तोड़ दें। और नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर आप किस तरह की महिलाओं की आस्तीन देखेंगे! ओह, कितना प्यारा! वे कुछ हद तक दो गुब्बारों के समान होते हैं, ताकि यदि पुरुष उसका समर्थन न करे तो महिला अचानक हवा में उठ जाए; क्योंकि किसी महिला को हवा में उठाना उतना ही आसान और सुखद है जितना शैंपेन से भरा गिलास आपके मुंह तक लाया जाता है। जब लोग एक-दूसरे से मिलते हैं तो वे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट की तरह कहीं भी इतने अच्छे और स्वाभाविक रूप से नहीं झुकते। यहां आपको एकमात्र मुस्कान मिलेगी, एक मुस्कान जो कला की पराकाष्ठा है, कभी-कभी ऐसी कि आप खुशी से पिघल जाएं, कभी-कभी ऐसी कि आप अचानक खुद को घास से भी नीचे देखें और अपना सिर झुका लें, कभी-कभी ऐसी कि आप खुद को घास से भी ऊंचा महसूस करें। एडमिरल्टी स्पिट्ज और इसे ऊपर उठाएं। यहां आपको लोग असाधारण बड़प्पन और आत्मसम्मान के साथ किसी संगीत कार्यक्रम या मौसम के बारे में बात करते हुए मिलेंगे। यहां आपको हजारों समझ से बाहर के पात्र और घटनाएं मिलेंगी। निर्माता! नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर कितने अजीब पात्र मिलते हैं! ऐसे कई लोग हैं जो आपसे मिलने पर आपके जूतों की तरफ जरूर देखेंगे और अगर आप वहां से गुजरें तो पीछे मुड़कर आपके कोटटेल्स की तरफ भी देखेंगे। मुझे अभी भी समझ नहीं आ रहा कि ऐसा क्यों होता है. पहले तो मुझे लगा कि वे जूते बनाने वाले हैं, लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ: वे ज्यादातर अलग-अलग विभागों में काम करते हैं, उनमें से कई एक सरकारी स्थान से दूसरे सरकारी स्थान पर एक उत्कृष्ट रिपोर्ट लिख सकते हैं; या जो लोग सैर पर जाते हैं, पेस्ट्री की दुकानों में समाचार पत्र पढ़ते हैं - एक शब्द में, अधिकांश भाग के लिए वे सभी सभ्य लोग हैं। दोपहर दो से तीन बजे के इस धन्य समय पर, जिसे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट की चलती राजधानी कहा जा सकता है, मनुष्य के सभी सर्वोत्तम कार्यों की मुख्य प्रदर्शनी होती है। एक में सबसे अच्छे ऊदबिलाव के साथ एक बांका फ्रॉक कोट दिखाया गया है, दूसरे में - एक सुंदर ग्रीक नाक, तीसरे में उत्कृष्ट साइडबर्न हैं, चौथे में - सुंदर आंखों की एक जोड़ी और एक अद्भुत टोपी है, पांचवें में - बांका छोटी उंगली पर एक ताबीज के साथ एक अंगूठी है , छठा - एक आकर्षक जूते में एक पैर, सातवां - एक टाई जो आश्चर्य को उत्तेजित करती है, आठवां एक मूंछ है जो विस्मय में डूब जाती है। लेकिन तीन बजते हैं, और प्रदर्शनी ख़त्म हो जाती है, भीड़ कम हो जाती है... तीन बजे एक नया बदलाव होता है। नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर वसंत अचानक आता है: यह हर तरफ हरे रंग की वर्दी में अधिकारियों से ढका हुआ है। भूखे टाइटैनिक, कोर्ट और अन्य सलाहकार अपनी प्रगति को गति देने के लिए पूरी ताकत से प्रयास कर रहे हैं। युवा कॉलेजिएट रजिस्ट्रार, प्रांतीय और कॉलेजिएट सचिव अभी भी समय का लाभ उठाने और नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ इस मुद्रा में चलने की जल्दी में हैं जिससे पता चलता है कि वे उपस्थिति में छह घंटे तक नहीं बैठे हैं। लेकिन पुराने कॉलेजिएट सचिव, टाइटैनिक और कोर्ट काउंसलर सिर झुकाकर तेजी से चलते हैं: उनके पास राहगीरों को देखने का समय नहीं है; उन्होंने अभी तक खुद को अपनी चिंताओं से पूरी तरह अलग नहीं किया है; उनके दिमाग में शुरू और अधूरी चीजों का एक ढेर और एक पूरा संग्रह है; लंबे समय तक, एक संकेत के बजाय, उन्हें कागजात के साथ एक कार्डबोर्ड या चांसलर के शासक का पूरा चेहरा दिखाया जाता है।

चार बजे से नेवस्की प्रॉस्पेक्ट खाली है, और आपको इस पर एक भी अधिकारी से मिलने की संभावना नहीं है। एक दुकान की कोई दर्जिन हाथ में एक बक्सा लेकर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट में दौड़ती हुई आएगी, कुछ परोपकारी पुलिस अधिकारी की दयनीय शिकार, एक फ्रिज़ ओवरकोट में दुनिया भर में घूमती हुई, कुछ सनकी लोग जिनके लिए सभी घड़ियाँ समान हैं, कुछ लंबे कद की अंग्रेज महिला हाथों में एक रेटिकुल और एक किताब के साथ, कुछ आर्टेल कार्यकर्ता, टार्टन फ्रॉक कोट में एक रूसी आदमी जिसकी कमर पीठ पर है, पतली दाढ़ी के साथ, अपना पूरा जीवन एक जीवित धागे पर जी रहा है, जिसमें सब कुछ चलता है: उसकी पीठ , और उसके हाथ, और उसके पैर, और उसका सिर, जब वह विनम्रता से फुटपाथ से गुजरता है, कभी-कभी एक कम शिल्पकार; आप नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर किसी और से नहीं मिलेंगे।

लेकिन जैसे ही घरों और सड़कों पर शाम ढलती है और चौकीदार, चटाई से ढंका हुआ, लालटेन जलाने के लिए सीढ़ियों पर चढ़ जाता है, और वे प्रिंट जो दिन के बीच में दिखाई देने की हिम्मत नहीं करते, दुकानों की निचली खिड़कियों से बाहर देखने लगते हैं , फिर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट फिर से जीवंत हो उठता है और चलना शुरू कर देता है। फिर वह रहस्यमय समय आता है जब दीपक हर चीज़ को एक प्रकार की मोहक, अद्भुत रोशनी दे देते हैं। आप गर्म फ्रॉक कोट और ग्रेटकोट में बहुत से युवाओं से मिलेंगे, जिनमें से अधिकांश अविवाहित हैं। इस समय, किसी प्रकार का लक्ष्य महसूस किया जाता है, या, बेहतर, लक्ष्य के समान कुछ, कुछ अत्यंत अचेतन; हर किसी के कदम तेज़ हो जाते हैं और आम तौर पर बहुत असमान हो जाते हैं। लंबी परछाइयाँ दीवारों और फुटपाथ पर टिमटिमाती हैं और लगभग अपने सिर के साथ पुलिस ब्रिज तक पहुँचती हैं। युवा कॉलेजिएट रजिस्ट्रार, प्रांतीय और कॉलेजिएट सचिव बहुत लंबे समय तक घूमते रहते हैं; लेकिन पुराने कॉलेजिएट रजिस्ट्रार, टाइटैनिक और कोर्ट काउंसलर ज्यादातर घर पर ही बैठे रहते हैं, या तो इसलिए कि वे शादीशुदा लोग हैं, या क्योंकि उनके घरों में रहने वाले जर्मन रसोइये अपना खाना बहुत अच्छी तरह से तैयार करते हैं। यहां आप आदरणीय बूढ़ों से मिलेंगे, जो इतने महत्व और इतने अद्भुत बड़प्पन के साथ नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ दो घंटे तक चले। आप उन्हें बिल्कुल युवा कॉलेज रजिस्ट्रारों की तरह दौड़ते हुए देखेंगे, दूर से एक ईर्ष्यालु महिला की टोपी के नीचे देखने के लिए, जिसके मोटे होंठ और गाल, लाल रंग से सने हुए, कई वॉकरों के बीच बहुत लोकप्रिय हैं, और सबसे अधिक ग्रामीणों के बीच, आर्टेल कार्यकर्ता, व्यापारी, जो हमेशा जर्मन फ्रॉक कोट पहनकर पूरी भीड़ के साथ चलते हैं और आमतौर पर हाथ में हाथ डाले चलते हैं।

- रुकना! - लेफ्टिनेंट पिरोगोव उस समय चिल्लाया, उसके साथ चल रहे टेलकोट और लबादे में युवक को झटका दिया। - देखा?

- देखा; अद्भुत, पूरी तरह से पेरुगिनोवा बियांका।

-आप किसके बारे में बात कर रहे हैं?

– उसके बारे में, उसके काले बालों के बारे में। और कैसी आँखें! भगवान, कैसी आँखें! पूरी स्थिति, आकृति और चेहरे की सेटिंग चमत्कार है!

"मैं आपको उस सुनहरे बालों वाली लड़की के बारे में बता रहा हूँ जो उस दिशा में उसका पीछा कर रही थी।" जब आप श्यामला को इतना पसंद करते हैं तो आप उसके पीछे क्यों नहीं जाते?

- ओह, यह कितना संभव है! - टेलकोट पहने युवक ने शरमाते हुए कहा। "ऐसा लगता है जैसे वह उन लोगों में से एक है जो शाम को नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चलते हैं।" "यह एक बहुत ही महान महिला होगी," उसने आह भरते हुए कहा, "उसके एक लबादे की कीमत अस्सी रूबल है!"

- सिंपलटन! - पिरोगोव चिल्लाया, उसे जबरन उस दिशा में धकेल दिया जहां उसका चमकीला लबादा लहरा रहा था। - जाओ, सिंपलटन, तुम इसे मिस करोगे! और मैं गोरी के पीछे जाऊँगा।

दोनों दोस्त अपने-अपने रास्ते चले गए।

"हम आप सभी को जानते हैं," पिरोगोव ने आत्मसंतुष्ट और आत्मविश्वास भरी मुस्कान के साथ मन में सोचा, उसे विश्वास था कि ऐसी कोई सुंदरता नहीं है जो उसका विरोध कर सके।

टेलकोट और लबादा पहने एक युवक डरपोक और कांपते कदमों से उस दिशा में चल रहा था, जहां दूर एक रंगीन लबादा लहरा रहा था, अब लालटेन की रोशनी के पास आते ही वह चमकने लगा था, अब जैसे ही वह दूर गया तो तुरंत अंधेरे में ढक गया। यह से। उसका दिल धड़क रहा था, और उसने अनजाने में अपनी गति तेज़ कर दी। उसने दूर से उड़ती हुई सुंदरता का ध्यान आकर्षित करने का कोई अधिकार पाने के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं की, लेफ्टिनेंट पिरोगोव ने उसे जो संकेत दिया था, ऐसे अंधेरे विचार को स्वीकार करने की तो बात ही दूर थी; लेकिन वह केवल उस घर को देखना चाहता था, यह देखना चाहता था कि यह आकर्षक प्राणी कहाँ रहता है, जो आकाश से सीधे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर उड़ता हुआ प्रतीत होता था और संभवतः भगवान जाने कहाँ उड़ जाएगा। वह इतनी तेजी से उड़ता था कि वह लगातार ग्रे साइडबर्न वाले सम्माननीय सज्जनों को फुटपाथ से धकेल देता था। यह युवक उस वर्ग का था, जो हमारे बीच एक अजीब घटना है और सेंट पीटर्सबर्ग के नागरिकों से उतना ही संबंधित है, जितना वह व्यक्ति जो हमें सपने में दिखाई देता है, आवश्यक दुनिया से संबंधित है। यह विशिष्ट वर्ग उस शहर में बहुत ही असामान्य है जहाँ हर कोई या तो अधिकारी है, या व्यापारी है, या जर्मन कारीगर है। यह एक कलाकार था. क्या यह अजीब घटना नहीं है? सेंट पीटर्सबर्ग कलाकार! बर्फ की भूमि में एक कलाकार, फिन्स की भूमि में एक कलाकार, जहां सब कुछ गीला, चिकना, सम, पीला, भूरा, धूमिल है। ये कलाकार बिल्कुल भी इतालवी कलाकारों की तरह नहीं हैं, गौरवान्वित, उत्साही, इटली और उसके आकाश की तरह; इसके विपरीत, वे अधिकतर दयालु, नम्र लोग, शर्मीले, लापरवाह, चुपचाप अपनी कला से प्यार करने वाले, एक छोटे से कमरे में अपने दो दोस्तों के साथ चाय पीने वाले, विनम्रता से अपने पसंदीदा विषय पर बात करने वाले और अनावश्यक चीजों की पूरी तरह से उपेक्षा करने वाले होते हैं। वह हमेशा किसी गरीब बूढ़ी औरत को बुलाएगा और उसके दयनीय, ​​​​भावनाहीन चेहरे को कैनवास पर उतारने के लिए उसे छह घंटे तक बैठने के लिए मजबूर करेगा। वह अपने कमरे का एक परिप्रेक्ष्य खींचता है, जिसमें सभी प्रकार की कलात्मक बकवास दिखाई देती है: प्लास्टर वाले हाथ और पैर, समय और धूल से कॉफी के रंग में बदल गए, टूटी हुई पेंटिंग मशीनें, एक उलटा पैलेट, गिटार बजाता एक दोस्त, पेंट से सनी दीवारें, एक खुली खिड़की के साथ जिसके माध्यम से टिमटिमाती पीली नेवा और लाल शर्ट में गरीब मछुआरे। उनकी लगभग हर चीज़ पर हमेशा एक धूसर मैला रंग होता है - उत्तर की अमिट छाप। इन सबके बावजूद, वे अपने काम में सच्ची खुशी के साथ काम करते हैं। वे अक्सर अपने भीतर सच्ची प्रतिभा रखते हैं, और अगर इटली की ताजी हवा उन पर आ सके, तो यह निश्चित रूप से एक पौधे की तरह स्वतंत्र रूप से, व्यापक रूप से और उज्ज्वल रूप से विकसित होगा जिसे अंततः कमरे से बाहर साफ हवा में ले जाया जाता है। वे आम तौर पर बहुत डरपोक होते हैं: एक सितारा और एक मोटा एपॉलेट उन्हें इतना भ्रमित कर देता है कि वे अनजाने में अपने काम की कीमत कम कर देते हैं। वे कभी-कभी दिखावा करना पसंद करते हैं, लेकिन यह दिखावा हमेशा उन पर बहुत कठोर लगता है और कुछ हद तक पैच जैसा दिखता है। उन पर आपको कभी-कभी एक उत्कृष्ट टेलकोट और एक दागदार लबादा, एक महंगी मखमली बनियान और पेंट से ढका हुआ एक फ्रॉक कोट दिखाई देगा। उसी तरह जैसे उनके अधूरे परिदृश्य में आप कभी-कभी एक अप्सरा को उल्टा खींचा हुआ देखेंगे, जिसे उसने कोई अन्य जगह न मिलने पर, अपने पिछले काम की गंदी मिट्टी पर चित्रित किया था, जिसे उसने एक बार खुशी के साथ लिखा था। वह कभी भी आपकी आँखों में सीधे नहीं देखता; यदि वह देखता है, तो यह किसी तरह धुंधला, अस्पष्ट है; वह आपको पर्यवेक्षक की बाज़-आंखों या घुड़सवार सेना अधिकारी की बाज़-आंखों से नहीं छेदता है। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि एक ही समय में वह आपकी विशेषताओं और अपने कमरे में खड़े कुछ प्लास्टर हरक्यूलिस की विशेषताओं दोनों को देखता है, या वह अपनी खुद की तस्वीर की कल्पना करता है, जिसे वह अभी भी बनाने की सोच रहा है। इस वजह से, वह अक्सर असंगत उत्तर देता है, कभी-कभी जगह से बाहर, और जो वस्तुएं उसके दिमाग में आती हैं, वे उसकी कायरता को और बढ़ा देती हैं। जिस युवक का हमने वर्णन किया है, कलाकार पिस्करेव, वह दयालु, शर्मीला, डरपोक था, लेकिन उसकी आत्मा में भावना की चिंगारी थी, जो सही अवसर पर लौ में बदलने के लिए तैयार थी। गुप्त घबराहट के साथ वह अपनी वस्तु के पीछे जल्दी से गया, जिससे वह बहुत चकित हो गया था, और ऐसा लग रहा था जैसे वह अपनी ही धृष्टता पर चकित हो रहा हो। वह अपरिचित प्राणी, जिससे उसकी आँखें, विचार और भावनाएँ इतनी जुड़ी हुई थीं, उसने अचानक अपना सिर घुमाया और उसकी ओर देखा। भगवान, क्या दिव्य विशेषताएं हैं! सबसे सुंदर माथा चमकदार सफेद था और सुलेमानी पत्थर के समान सुंदर बालों से ढका हुआ था। उन्होंने कर्ल किया, ये अद्भुत कर्ल, और उनमें से कुछ, टोपी के नीचे से गिरते हुए, गाल को छू गए, शाम की ठंड से दिखाई देने वाली पतली ताजा ब्लश से छुआ। सबसे आकर्षक सपनों के झुंड के साथ होंठ बंद थे। वह सब कुछ जो बचपन की यादों से बचा हुआ है, जो एक चमकते दीपक के नीचे सपने और शांत प्रेरणा देता है - यह सब उसके सामंजस्यपूर्ण होंठों में संयुक्त, विलीन और प्रतिबिंबित होता दिख रहा था। उसने पिस्करेव की ओर देखा, और इस नज़र से उसका दिल कांप उठा; उसने सख्ती से देखा, इस तरह के बेशर्म उत्पीड़न को देखकर उसके चेहरे पर आक्रोश की भावना दिखाई दी; लेकिन उस खूबसूरत चेहरे पर गुस्सा भी आकर्षक था। लज्जा और कायरता से व्याकुल होकर वह आँखें नीची करके रुक गया; लेकिन कोई इस देवता को कैसे खो सकता है और उस मंदिर को भी नहीं पहचान सकता जहां वह दर्शन करने आया था? इस तरह के विचार युवा सपने देखने वाले के मन में आए और उसने आगे बढ़ने का फैसला किया। लेकिन, इस पर ध्यान न देने के लिए, वह काफी दूर चला गया, लापरवाही से चारों ओर देखा और संकेतों की जांच की, और इस बीच अजनबी के एक भी कदम पर नज़र नहीं डाली। पास से गुजरने वाले लोग कम दिखाई देने लगे, सड़क शांत हो गई; सौंदर्य ने इधर-उधर देखा, और उसे ऐसा लगा मानो उसके होठों पर हल्की सी मुस्कान चमक उठी हो। वह पूरी तरह कांप उठा और उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। नहीं, यह लालटेन थी जिसकी भ्रामक रोशनी उसके चेहरे पर मुस्कान की झलक व्यक्त कर रही थी; नहीं, ये उसके अपने सपने हैं जो उस पर हंसते हैं। लेकिन उसकी साँसें उसके सीने में भरने लगीं, उसके अंदर की हर चीज़ एक अनिश्चित कंपकंपी में बदल गई, उसकी सारी इंद्रियाँ जल रही थीं और उसके सामने की हर चीज़ एक तरह के कोहरे की तरह लग रही थी। फुटपाथ उसके नीचे से गुज़र रहा था, सरपट दौड़ते घोड़ों वाली गाड़ियाँ गतिहीन लग रही थीं, पुल फैला हुआ था और उसके मेहराब पर टूट गया था, घर अपनी छत के साथ नीचे खड़ा था, बूथ उसकी ओर गिर रहा था और संतरी का पतवार, संकेत के सुनहरे शब्दों के साथ और रंगी हुई कैंची, उसकी आँखों की पलकों पर चमकती हुई प्रतीत होती थी। और यह सब सुंदर सिर की एक नज़र, एक मोड़ से पूरा हुआ। बिना सुने, बिना देखे, बिना ध्यान दिए, वह सुंदर पैरों की हल्की पटरियों पर दौड़ा, अपने कदमों की गति को नियंत्रित करने की कोशिश की, जो उसके दिल की धड़कन तक उड़ गई। कभी-कभी वह संदेह से घिर जाता था: क्या सचमुच उसके चेहरे पर भाव इतने अनुकूल थे - और फिर वह एक मिनट के लिए रुक गया; लेकिन उसके दिल की धड़कन, उसकी सभी इंद्रियों की अदम्य शक्ति और चिंता ने उसे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। उसे पता ही नहीं चला कि कैसे अचानक एक चार मंजिला इमारत उसके सामने खड़ी हो गई, आग से चमकती खिड़कियों की चारों पंक्तियाँ एक साथ उसकी ओर देखने लगीं और प्रवेश द्वार पर लगी रेलिंग अपने लोहे के धक्के से उसका सामना करने लगीं। उसने अजनबी को सीढ़ियों से नीचे उड़ते देखा, पीछे देखा, उसके होठों पर उंगली रखी और उसके पीछे चलने का संकेत दिया। उसके घुटने काँप रहे थे; भावनाएँ, विचार जल रहे थे; खुशी की एक बिजली ने उसके हृदय को असहनीय धार से छेद दिया। नहीं, यह अब कोई सपना नहीं है! भगवान, एक ही पल में इतनी ख़ुशी! दो मिनट में इतना अद्भुत जीवन!

लेकिन क्या ये सब सपना नहीं है? क्या ऐसा हो सकता है कि वह, जिसकी एक स्वर्गीय नज़र के लिए वह अपना पूरा जीवन देने को तैयार हो जाता, और जिसके घर जाने को वह पहले से ही एक अवर्णनीय आनंद मानता था, क्या वह अब वास्तव में उसके प्रति इतनी सहायक और चौकस थी? वह सीढ़ियों से ऊपर उड़ गया। उसे कोई सांसारिक विचार महसूस नहीं हुआ; वह सांसारिक जुनून की लौ से गर्म नहीं हुआ था, नहीं, उस पल वह शुद्ध और बेदाग था, एक कुंवारी युवा की तरह, अभी भी प्यार की अनिश्चित आध्यात्मिक आवश्यकता के साथ सांस ले रहा था। और जिसने एक भ्रष्ट व्यक्ति में साहसी विचार जगाए होंगे, इसके विपरीत, उन्हें और भी अधिक पवित्र कर दिया। यह भरोसा जो उस कमज़ोर, सुंदर प्राणी ने उस पर रखा था, इस भरोसे ने उस पर शूरवीर गंभीरता का व्रत थोप दिया, उसकी सभी आज्ञाओं को निष्ठापूर्वक पूरा करने का व्रत। वह केवल यही चाहता था कि इन आदेशों को लागू करना जितना संभव हो उतना कठिन और कठिन हो, ताकि वह बड़े प्रयास से उन पर काबू पाने के लिए उड़ान भर सके। उसे इसमें कोई संदेह नहीं था कि किसी रहस्य और साथ ही महत्वपूर्ण घटना ने अजनबी को उस पर भरोसा करने के लिए मजबूर कर दिया था; संभवतः उससे महत्वपूर्ण सेवाओं की आवश्यकता होगी, और वह पहले से ही अपने भीतर कुछ भी करने की ताकत और दृढ़ संकल्प महसूस कर रहा था।

सीढ़ियाँ मुड़ गईं, और उसके त्वरित सपने उसके साथ मुड़ गए। "ध्यान से चलो!" - आवाज वीणा की तरह थी और उसकी सारी रगों में नई कंपकंपी भर गई। चौथी मंजिल की अँधेरी ऊँचाई में, एक अजनबी ने दरवाज़ा खटखटाया; दरवाज़ा खुला, और वे एक साथ अंदर दाखिल हुए। एक अच्छी दिखने वाली महिला हाथ में मोमबत्ती लेकर उनसे मिली, लेकिन उसने पिस्करेव को इतनी अजीब और निर्लज्जता से देखा कि उसने अनजाने में अपनी आँखें नीची कर लीं। वे कमरे में दाखिल हुए. अलग-अलग कोनों में तीन महिला आकृतियाँ उसकी आँखों के सामने आईं। एक कार्ड बिछा रहा था; एक अन्य व्यक्ति पियानो पर बैठ गया और दो अंगुलियों से प्राचीन पोलोनेस की कुछ दयनीय झलक बजाता रहा; तीसरी दर्पण के सामने बैठी थी, अपने लंबे बालों में कंघी कर रही थी, और उसने अपने शौचालय को एक अपरिचित चेहरे के प्रवेश द्वार पर छोड़ने के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचा था। किसी प्रकार की अप्रिय अव्यवस्था, जो केवल एक कुंवारे व्यक्ति के लापरवाह कमरे में ही पाई जा सकती है, हर चीज़ पर राज करती है। फर्नीचर, जो काफी अच्छा था, धूल से ढका हुआ था; मकड़ी ने ढाले हुए कंगनी को अपने जाल से ढँक दिया; दूसरे कमरे के खुले दरवाज़े से पर्दे वाला एक जूता चमका और वर्दी का किनारा लाल हो गया; बिना किसी दबाव के तेज़ पुरुष आवाज़ और महिला हँसी सुनी गई।

भगवान, वह कहां चला गया! पहले तो वह विश्वास नहीं करना चाहता था और कमरे में भरी वस्तुओं को अधिक करीब से देखने लगा; लेकिन नंगी दीवारें और बिना पर्दे वाली खिड़कियाँ किसी देखभाल करने वाली गृहिणी की उपस्थिति नहीं दर्शाती थीं; इन दयनीय प्राणियों के घिसे-पिटे चेहरे, जिनमें से एक लगभग उसकी नाक के सामने बैठ गया और उसे इतनी शांति से देख रहा था जैसे किसी और की पोशाक पर एक दाग - यह सब उसे आश्वस्त करता है कि वह उस घृणित आश्रय में प्रवेश कर चुका है जहाँ दयनीय व्यभिचार होता है टिनसेल द्वारा उत्पन्न उनकी घरेलू शिक्षा और राजधानी की भयानक भीड़ की स्थापना की गई थी। वह आश्रय जहाँ मनुष्य ने जीवन को सुशोभित करने वाली हर शुद्ध और पवित्र चीज़ को अपवित्रतापूर्वक दबाया और हँसाया, जहाँ महिला, दुनिया की यह सुंदरता, सृष्टि का मुकुट, कुछ अजीब, अस्पष्ट प्राणी में बदल गई, जहाँ वह अपनी आत्मा की पवित्रता के साथ, उसने अपना सब कुछ स्त्रियोचित खो दिया और घृणित ढंग से खुद को एक पुरुष की कुशलता और निर्भीकता के साथ ढाल लिया और अब वह कमजोर, वह सुंदर और हमसे बहुत अलग नहीं रही। पिस्करेव ने चकित आँखों से उसे सिर से पाँव तक मापा, मानो अभी भी आश्वस्त होना चाहता हो कि क्या वह वही है जो उसे इतना मोहित कर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर ले गई थी। लेकिन वह उसके सामने उतनी ही सुन्दर खड़ी थी; उसके बाल भी उतने ही सुंदर थे; उसकी आँखें अभी भी स्वर्गीय लग रही थीं। वह ताज़ा थी; वह केवल सत्रह वर्ष की थी; यह स्पष्ट था कि हाल ही में एक भयानक व्यभिचार ने उसे पकड़ लिया था; उसने अभी तक उसके गालों को छूने की हिम्मत नहीं की थी, वे ताज़ा थे और हल्की सी लाली से रंगे हुए थे - वह सुंदर थी।

वह उसके सामने निश्चल खड़ा था और खुद को उसी मासूमियत से भूलने के लिए तैयार था जैसे वह पहले भूल गया था। लेकिन सुंदरता इतनी लंबी चुप्पी से ऊब गई और सीधे उसकी आंखों में देखते हुए मुस्कुरा दी। लेकिन यह मुस्कान एक प्रकार की दयनीय निर्लज्जता से भरी हुई थी; यह बहुत अजीब था और उसके चेहरे पर उसी तरह शोभा देता था जैसे रिश्वत लेने वाले के चेहरे पर धर्मपरायणता की अभिव्यक्ति शोभा देती है या एक कवि के चेहरे पर हिसाब-किताब शोभा देता है। वह कांप उठा. उसने अपने सुंदर होंठ खोले और कुछ कहना शुरू किया, लेकिन यह सब इतना मूर्खतापूर्ण, इतना अश्लील था... मानो पवित्रता के साथ-साथ व्यक्ति का मन भी त्याग दिया गया हो। वह अब कुछ भी सुनना नहीं चाहता था। वह एक बच्चे की तरह बेहद मजाकिया और सरल थे। ऐसे उपकार का लाभ उठाने के बजाय, ऐसे अवसर पर खुश होने के बजाय, जिसमें कोई संदेह नहीं, उसकी जगह कोई और भी खुश होता, वह एक जंगली बकरी की तरह जितनी तेजी से दौड़ सकता था, दौड़ा और सड़क पर भाग गया .

अपना सिर लटकाकर और हाथ नीचे करके वह अपने कमरे में बैठ गया, एक गरीब आदमी की तरह जिसे एक अमूल्य मोती मिला हो और उसने तुरंत उसे समुद्र में गिरा दिया हो। “इतना सौंदर्य, ऐसी दिव्य विशेषताएं - और कहाँ? किस स्थान पर!..” वह बस इतना ही कह सका।

वास्तव में, दया कभी भी हम पर इतनी प्रबलता से हावी नहीं होती, जितनी कि भ्रष्टाचार की भ्रष्ट सांस द्वारा छूए गए सौंदर्य को देखकर होती है। कुरूपता उसकी मित्र हो, लेकिन सौन्दर्य, कोमल सौन्दर्य... वह हमारे विचारों में शुद्धता और पवित्रता के साथ ही विलीन हो जाता है। जिस सुंदरता ने बेचारे पिस्करेव को इतना मंत्रमुग्ध कर दिया वह वास्तव में एक अद्भुत, असाधारण घटना थी। इस घृणित दायरे में उसकी उपस्थिति और भी असाधारण लग रही थी। उसकी सभी विशेषताएं इतनी शुद्ध रूप से बनी हुई थीं, उसके सुंदर चेहरे की संपूर्ण अभिव्यक्ति इतनी कुलीनता से चिह्नित थी कि यह सोचना किसी भी तरह से संभव नहीं था कि भ्रष्टता उस पर अपने भयानक पंजे फैला देगी। वह एक अमूल्य मोती होगी, पूरी दुनिया, पूरा स्वर्ग, एक भावुक जीवनसाथी की सारी संपत्ति; वह एक अगोचर पारिवारिक दायरे में एक खूबसूरत शांत सितारा होगी और अपने खूबसूरत होठों की एक हरकत से वह मधुर आदेश देगी। उसने एक भीड़ भरे हॉल में, चमकीले लकड़ी के फर्श पर, मोमबत्तियों की चमक के साथ, अपने प्रशंसकों के चरणों में झुकी हुई भीड़ की मौन श्रद्धा के साथ एक देवता का निर्माण किया होगा - लेकिन अफसोस! वह, एक नारकीय आत्मा की किसी भयानक इच्छा से, जीवन की सद्भावना को नष्ट करने के लिए उत्सुक थी, उसे हँसी के साथ रसातल में फेंक दिया गया था।

अश्रुपूरित दया से भरकर वह एक जली हुई मोमबत्ती के सामने बैठ गया। आधी रात बहुत बीत चुकी थी, टावर की घंटी साढ़े बारह बज रही थी, और वह बिना नींद के, बिना सक्रिय सतर्कता के निश्चल बैठा रहा। उनींदापन, उसकी गतिहीनता का फायदा उठाते हुए, चुपचाप उस पर हावी होना शुरू हो चुका था, कमरा पहले से ही गायब होना शुरू हो गया था, केवल मोमबत्ती की रोशनी उन सपनों के माध्यम से चमक रही थी जो उस पर हावी हो गए थे, तभी अचानक दरवाजे पर दस्तक ने उसे कांप दिया और जगा दिया। दरवाज़ा खुला और अमीर पोशाक पहने एक पादरी अंदर दाखिल हुआ। एक अमीर लिबास ने कभी अपने एकांत कमरे में नहीं देखा था, और ऐसे असामान्य समय में... वह हैरान था और अधीर जिज्ञासा से उस पैदल आदमी को देख रहा था जो आया था।

"वह महिला," पादरी ने विनम्र भाव से कहा, "जिसके साथ आपने कुछ घंटे पहले मुलाकात की थी, उसने आपको अपने पास आने का आदेश दिया और आपके लिए एक गाड़ी भेजी।"

पिस्करेव मूक आश्चर्य से खड़ा था: "एक गाड़ी, पोशाक में एक पैदल यात्री!.. नहीं, यहाँ कुछ गलती होनी चाहिए..."

"सुनो, मेरे प्रिय," उसने डरते हुए कहा, "तुमने शायद गलत जगह पर जाने का फैसला किया है।" निस्संदेह, महिला ने तुम्हें मेरे लिए नहीं, किसी और के लिए भेजा है।

- नहीं सर, मुझसे गलती नहीं हुई। आख़िरकार, आपने महिला के साथ पैदल ही लाइटिनाया स्थित घर तक, चौथी मंजिल के कमरे तक जाने का निश्चय किया?

"ठीक है, कृपया जल्दी करें, महिला निश्चित रूप से आपसे मिलना चाहती है और आपको सीधे उनके घर आने के लिए कहती है।"

पिस्करेव सीढ़ियों से नीचे भागा। आँगन में एक गाड़ी जरूर खड़ी थी। वह उसमें चढ़ गया, दरवाज़े पटक दिए, फुटपाथ के पत्थर पहियों और खुरों के नीचे से खड़खड़ाने लगे - और चमकीले संकेतों वाले घरों का रोशन दृश्य गाड़ी की खिड़कियों के सामने से गुज़र गया। पिस्करेव ने पूरे रास्ते सोचा और नहीं जानता था कि इस साहसिक कार्य को कैसे हल किया जाए। उसका अपना घर, एक गाड़ी, एक अमीर पोशाक में एक फुटमैन... - चौथी मंजिल पर एक कमरा, धूल भरी खिड़कियां और एक खराब पियानो के साथ वह इन सब में सामंजस्य नहीं बिठा सका।

गाड़ी एक चमकदार रोशनी वाले प्रवेश द्वार के सामने रुकी, और वह तुरंत चकित रह गया: गाड़ियों की एक कतार, कोचमैन की बातचीत, चमकदार रोशनी वाली खिड़कियां और संगीत की आवाज़। एक अमीर पोशाक पहने एक पैदल यात्री ने उसे गाड़ी से बाहर उतार दिया और सम्मानपूर्वक उसे संगमरमर के स्तंभों के साथ वेस्टिबुल में ले गया, जिसमें सोने से भीगा हुआ दरबान, बिखरे हुए लबादे और फर कोट और एक उज्ज्वल दीपक था। चमकदार रेलिंग वाली एक हवादार सीढ़ी, सुगंध से सुगंधित, ऊपर की ओर बढ़ रही थी। वह पहले से ही उस पर सवार था, पहले ही पहले हॉल में प्रवेश कर चुका था, भयभीत था और भयानक भीड़ से पहले कदम के साथ पीछे हट गया था। चेहरों की असाधारण विविधता ने उसे पूरी तरह से भ्रमित कर दिया; उसे ऐसा लग रहा था कि किसी राक्षस ने पूरी दुनिया को कई अलग-अलग टुकड़ों में काट दिया है और इन सभी टुकड़ों को बिना किसी मतलब के एक साथ मिला दिया है। चमचमाती महिलाओं के कंधे और काले टेलकोट, झूमर, लैंप, हवादार उड़ने वाली गैसें, ईथर रिबन और शानदार गायन मंडली की रेलिंग के पीछे से झांकता एक मोटा डबल बास - सब कुछ उसके लिए शानदार था। एक समय में उसने बहुत से सम्माननीय बूढ़ों और अर्ध-बुजुर्गों को अपने टेलकोट पर सितारों के साथ देखा, महिलाओं को इतनी आसानी से, गर्व और शान से लकड़ी के फर्श पर चलते हुए या पंक्तियों में बैठे हुए, उन्होंने फ्रेंच और अंग्रेजी में बहुत सारे शब्द सुने, इसके अलावा, काले टेलकोट में युवा इतने बड़प्पन से भरे हुए थे, वे इतनी गरिमा के साथ बोलते और चुप रहते थे, वे कुछ भी अतिरिक्त कहने में इतने असमर्थ थे, वे इतने शानदार ढंग से मजाक करते थे, वे इतने सम्मानपूर्वक मुस्कुराते थे, वे इतने उत्कृष्ट साइडबर्न पहनते थे, वे इतने कुशल थे उत्कृष्ट हाथ दिखाने में सक्षम, अपने संबंधों को सीधा करने में सक्षम, महिलाएँ इतनी सहज थीं, पूरी शालीनता और उत्साह में डूबी हुई थीं, उनकी आँखें इतनी आकर्षक रूप से झुक गईं कि... लेकिन पिस्करेव का पहले से ही विनम्र रूप, जो डर के कारण स्तंभ के खिलाफ झुक रहा था , दिखाया कि वह पूरी तरह घाटे में था। इसी दौरान भीड़ ने डांसिंग ग्रुप को घेर लिया. वे हवा से बुने हुए परिधानों में, पेरिस की पारदर्शी रचना के साथ लिपटे हुए दौड़ पड़े; उन्होंने लापरवाही से अपने चमकदार पैरों से लकड़ी के फर्श को छुआ और अगर उन्होंने इसे बिल्कुल भी नहीं छुआ होता तो वे उससे भी अधिक अलौकिक लगते थे। लेकिन उनमें से एक उन सभी से बेहतर है, सबसे शानदार और शानदार ढंग से कपड़े पहने हुए। स्वाद का एक अवर्णनीय, सबसे सूक्ष्म संयोजन उसकी पूरी पोशाक में फैल गया, और इस सब के बावजूद उसे इसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं थी और यह अनायास ही, अपने आप ही बाहर आ गया। उसने आस-पास मौजूद दर्शकों की भीड़ को देखा और नहीं देखा, उसकी सुंदर लंबी पलकें उदासीनता से झुक गईं, और उसके चेहरे की चमकदार सफेदी ने आंख को और भी अधिक चकाचौंध कर दिया जब उसने अपना सिर झुकाते हुए एक हल्की छाया उसके आकर्षक माथे पर पड़ी।

"नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट" में गोगोल शीर्षक चरित्र पर आश्चर्य करते हैं: "सिर्फ एक दिन में उस पर कितनी तेज़ कल्पना घटित होती है!" अलेक्जेंड्रिंस्की थिएटर, जैसा कि आप जानते हैं, नेवस्की पर स्थित है, और न्यू स्टेज (अधिक सटीक रूप से, नाटकीय और शैक्षिक मीडिया कॉम्प्लेक्स) का उद्घाटन सेंट पीटर्सबर्ग संदर्भ और "नेवस्की प्रॉस्पेक्ट" के प्रीमियर से मजबूती से जुड़ा हुआ था। ऐतिहासिक मंच सीधे तौर पर इसे समर्पित था।

आंद्रेई मोगुची के नेतृत्व में उद्घाटन मंच के निदेशकों की टीम ने मरिंस्की थिएटर की नई इमारत का उपहास किया, जिसे दो सप्ताह पहले धूमधाम से प्रस्तुत किया गया था। सुंदरता के लोकप्रिय पारखी लोगों ने मरिंका-2 को एक शॉपिंग सेंटर करार दिया था - अलेक्जेंड्रिन्स्की निवासियों ने उनके प्रदर्शन को "दोस्तोव्स्की शॉपिंग सेंटर" कहकर जवाब दिया। आंगन-कुआं दोस्तोवस्की के सेंट पीटर्सबर्ग का प्रतीक है, जो शहर का पेट है, जो शाही पहलुओं के पीछे छिपा हुआ है। यह परिसर कार्लो रॉसी थिएटर और फोंटंका की सामने की इमारत के बीच के ब्लॉक के अंदर, आंगनों में छिपा हुआ है। यदि मरिंस्की 2 को चूकना असंभव है, तो नया एलेक्जेंड्रिंका विलुप्त होने का एक मॉडल है। तीन भाग: एक स्कूल, एक मीडिया सेंटर और न्यू स्टेज स्वयं प्राचीन थिएटर कार्यशालाओं की साइट पर स्थित हैं, जहां से नवनिर्मित भवन के ठीक अंदर एक बनावट वाली लाल ईंट की दीवार बनी हुई है। बाकी कांच, धातु, हल्के फर्नीचर और अनगिनत पॉपपीज़ हैं। तो गली का काईदार आदमी, जिसके लिए "थिएटर" की अवधारणा का अर्थ अपरिहार्य झूमर और पर्दे हैं, फिर से कहने के लिए कुछ भी नहीं रह गया था।

लेकिन यह कॉम्प्लेक्स काई वाले लोगों को ध्यान में रखकर नहीं बनाया गया है - इसे युवाओं के लिए बनाया गया था। पतझड़ की शुरुआत से, वे सभी थिएटर व्यवसायों को पढ़ाना शुरू कर देंगे, उन्हें नई प्रौद्योगिकियों के क्षेत्र में स्थानांतरित कर देंगे। जो उद्घाटन में दिखाया गया था: कोई भी वीडियो, कोई ध्वनि, कोई विशेष प्रभाव, किसी भी चीज़ का किसी भी चीज़ के साथ संपादन, अंतरिक्ष में कहीं से भी पूरी दुनिया के साथ ऑनलाइन संचार। मंच आम तौर पर कुछ पारलौकिक होता है: फर्श में प्लेटफ़ॉर्म होते हैं जो ऊपर उठते हैं और अंडरवर्ल्ड में गिरते हैं, ताकि अंतरिक्ष का पूरा परिवर्तन चुपचाप और चयनित गति से हो, जिसमें लगभग तुरंत शामिल हो। चक्करदार कोणों और अन्य गैजेटों से दर्जनों कैमरों के प्रक्षेपण का उल्लेख नहीं किया गया है।

इंजीनियरिंग थिएटर एएक्स और 17 अभिनेताओं ने आत्महत्या करने से पहले स्विड्रिगैलोव के आंतरिक एकालाप को बारी-बारी से पढ़ते हुए, "अपराध और सजा" की सामग्री का उपयोग करके संभावनाओं की संपूर्ण आयामहीन श्रृंखला को तैनात किया। और इसने तुरंत अलेक्जेंड्रिन्स्की थिएटर के कलात्मक निर्देशक वालेरी फ़ोकिन की सहीता की पुष्टि की, जो दावा करते हैं: "यदि साधनों का एक अति-आधुनिक सेट क्या, क्यों, क्यों, के अर्थ और समझ से रहित है, तो सब कुछ एक रूप ही रहेगा।" मिनी-प्रदर्शन का उद्देश्य प्रौद्योगिकी के चमत्कारों का प्रदर्शन करना नहीं था, बल्कि इस तथ्य में था कि दोस्तोवस्की का पाठ - भागों में फटा हुआ, हाई-टेक रैपर में पैक किया गया - अभी भी काम करता है, ताजा और मजबूत लगता है।

Premiere

अर्थ की सेवा में प्रौद्योगिकी का एक उदाहरण नेवस्की प्रॉस्पेक्ट है। इसकी शैली को "शहरी रेखाचित्र" के रूप में परिभाषित किया गया था। फ़ोकिन ने बहुत युवा निर्देशकों की एक टीम इकट्ठी की, और उन्होंने गोगोल की कहानी से शुरुआत करते हुए नेवस्की की थीम पर विविधताएँ बनाना शुरू किया। परिणामी परिणाम एक प्रमुख कलात्मक उपलब्धि है।

प्रसिद्ध लाल और सुनहरे हॉल के स्टॉल एक मंच से ढके हुए थे, दर्शक चारों ओर बैठे हैं - मंच पर और एम्फीथिएटर में। स्तरों को पैनलों से लटकाया जाता है जो स्क्रीन के रूप में काम करते हैं। उनमें नालीदार पाइप भी लटके हुए हैं, जैसे कि अब निर्माण स्थलों पर कचरा डंप करने के लिए उपयोग किए जाते हैं। चबूतरे के मध्य में एक गड्ढा है जिसके चारों ओर मिट्टी का ढेर लगा हुआ है। आदमकद कठपुतलियाँ खड़ी होती हैं और चलती हैं: एक काले घुमावदार लम्बे शंकु को स्टाइलिश गोगोल सिर के साथ ताज पहनाया जाता है।

निःसंदेह, वास्तविक शैली फैंटमसागोरिया है। फ़ोकिन के नाटक "योर गोगोल" के बूढ़े और युवा निकोलाइवासिलिची कौवे की तरह काँव-काँव करते हुए उड़ते हैं। पैरोडी पुश्किन का सामना बाहरी गोपनिकों से होता है, जिनके सिर में केवल डेढ़ वाक्यांश जैसे "चलो चलें, चलो चले जाएं" फिट होते हैं, कोई अन्य शब्द नहीं हैं, उन्हें इन्हें हथौड़ा मारकर निकालना होगा। पुश्किन जेबकतरे में बदल जाता है और क्लुट्ज़ लाइब्रेरियन को लूट लेता है जो उत्तरी पलमायरा की सुंदरता की प्रशंसा करने आया था। निवेशक के प्रतिनिधि, कठोर प्रबंधन को यह समझाते हुए कि वे इस थिएटर की साइट पर कितना अद्भुत शॉपिंग और मनोरंजन कॉम्प्लेक्स बनाएंगे, परमानंद में पड़ जाते हैं, लगभग मिर्गी में पड़ जाते हैं। एक और प्रफुल्लित करने वाला प्रसंग: उत्कृष्ट "सेंट पीटर्सबर्ग बुद्धिजीवी" उसी कीट-भक्षी ग्राफोमैनियाक कवि के प्रति अपने प्यार की घोषणा करती है। उज़्बेक जो चुपचाप गड्ढे से बाहर निकलता है और डरपोक होकर खुद से बात करता है, गुस्से में आ जाता है, और उसका एकालाप खलेत्सकोव के झूठ के दृश्य के होमरिक व्याख्या में विकसित होता है। पुलिस - सामान्य और बौने, वेश्याएं - क्रिनोलिन और वर्तमान में, रियाल्टार, अर्ध-पागल बूढ़ी महिलाएं, पात्र, राक्षस, शांत स्वर्गदूत, शहर के लोग (लगभग पूरी मंडली पर कब्जा कर लिया गया है, अनुभवी से लेकर बहुत युवा तक)। भाषण की सभी परतें गुनगुनाती हैं, पुश्किन और ब्लोक से लेकर उत्तेजक अश्लीलता तक, संगीत - व्यंग्यात्मक रूप से उद्धृत "हुकुम की रानी" से लेकर लुप्त हो रही न्यूनतम सिसकियाँ और पीसने तक (पियानो पर लेखिका नास्तास्या ख्रुश्चेवा हैं, साथ ही कई स्ट्रिंग वादक भी हैं)। माइक्रोफ़ोन आपको फुसफुसाहट करने की अनुमति देते हैं, स्क्रीन आपको एक जीवित अभिनेता और उसके बहुत करीब से देखने की अनुमति देते हैं। और साथ में यह बहु-घटक प्रवाह, तेज और त्रुटिहीन लयबद्ध, आज हमारे बारे में एक तीक्ष्ण और गहरे बयान में बदल जाता है। बीते हुए कल की पूरी याद और आने वाले कल की चिंता के साथ।