हसेक श्वेइक वोइनोविच। मानसिक पॉलीग्राफ

इन किरदारों को हर कोई इन लेखकों से जानता है। वे उत्तल हैं, महत्वपूर्ण हैं, आज हम कहेंगे "कूल"।
और, निःसंदेह, जन चेतना में उनके प्रति दृष्टिकोण की रूढ़ियाँ मौजूद हैं।

श्वेइक अपने दिमाग से एक मजाकिया आदमी है, बल्कि मूर्ख होने का नाटक करता है, "लोगों को मूर्ख बनाने वाला" आदमी। वह शाही परिवार, ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य के विषयों की देशभक्ति, युद्ध, सैन्य नेताओं की मूर्खता का मजाक उड़ाता है, और न केवल और न ही इतना स्पष्ट रूप से और सचेत रूप से "जन-विरोधी शासन" के खिलाफ एक सचेत सेनानी के रूप में। ” लेकिन उसके अस्तित्व का वास्तविक तथ्य।
जैसा कि आप जानते हैं, श्विक का आविष्कार जारोस्लाव हसेक ने किया था।
लेकिन आम पाठक यह सवाल नहीं पूछता कि हसेक एक शासन-विरोधी व्यंग्य उपन्यास लिखने में कैसे कामयाब रहा।

लेकिन यह सरलता से निकला - हसेक अपने देश और अपने लोगों के प्रति गद्दार था।

जैसा कि आप जानते हैं, हसेक ने ऑस्ट्रो-हंगेरियन शाही सेना में एक स्वयंसेवक के रूप में लड़ाई लड़ी थी। यानी वह एक स्वयंसेवक थे. लेकिन एक सैनिक के रूप में नहीं - शिक्षा ने खुद को "मूर्ख" के रूप में परिभाषित करने में मदद की, क्योंकि सोवियत कैदी लोककथाओं ने ऐसे प्रकारों को सटीक रूप से परिभाषित किया था।
हसेक ने श्विक के समान 91वीं रेजिमेंट में लड़ाई लड़ी, और श्विक की तरह, लंबे समय तक नहीं लड़े। लेकिन स्वेज्क के विपरीत, हसेक को पहले एक पदक से सम्मानित किया गया (प्रतीत होता है कि मूर्खतापूर्ण रूप से, दुर्घटनावश), और फिर स्वेच्छा से आत्मसमर्पण करके काफी सचेत रूप से "मातृभूमि और शपथ के साथ विश्वासघात" किया।
कहना होगा कि वर्ग संघर्ष की कोई बात नहीं थी. "ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य के उत्पीड़न से मुक्ति के लिए चेक देशभक्त के राष्ट्रीय मुक्ति संघर्ष" की कोई बात नहीं थी - हसेक पूरी तरह से अराजनीतिक और असामाजिक प्रकार का था।
जारोस्लाव हसेक ने न केवल अग्रिम पंक्ति को पार करते हुए आत्मसमर्पण कर दिया - वह चेक सेना में भी शामिल हो गए और अपने पूर्व राज्य के खिलाफ लड़े।
आगे। हसेक एक बोल्शेविक कार्यकर्ता बन गया, जाहिर तौर पर पार्टी का सदस्य भी, लेनिन के भाषणों में भाग लिया, स्वेर्दलोव से मुलाकात की (एक लेखक के रूप में नहीं, बल्कि चेक गणराज्य के कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओं के बीच)।
एक असामाजिक प्रकार के लिए एक अजीब कायापलट, लेकिन शायद उसने "प्रकाश देखा है।"

फिर हसेक ने चेक के साथ साइबेरिया की यात्रा की, जहां एक कार्यकर्ता के रूप में उनका करियर समाप्त हो गया - चेक निम्न-बुर्जुआ थे और, सम्राटों के प्रति उनकी सभी नापसंदगी के बावजूद, वे बोल्शेविकों को और भी अधिक पसंद नहीं करते थे। हालाँकि, हसेक को गोली नहीं मारी गई, उसने बस सेना छोड़ दी, और सभी चेक को घर भेजे जाने के बाद, वह चेक गणराज्य लौट आया।

यहीं से एक और दिलचस्प चरण और मज़ेदार और समझ से बाहर की कहानियाँ शुरू होती हैं - हसेक चेक गणराज्य में कम्युनिस्ट इंटरनेशनल का "प्रभाव का एजेंट" बन जाता है। बोल्शेविकों ने उन्हें "श्रमिक आंदोलन के कार्यकर्ताओं के साथ संपर्क में रहने" का निर्देश दिया - वे रूसी भाषा को पूरी तरह से जानते थे।
हसेक ने कुछ समय तक "विश्व क्रांति" के लिए काम किया, लेकिन यह पता चला कि वह अभी भी एक असामाजिक प्रकार का था। वह बोल्शेविकों को भी धोखा देता है, शराबखानों में घूमता है, शराब पीता है।
उल्लेखनीय है कि चेक गणराज्य में वे उसके विश्वासघात और देशद्रोह से अच्छी तरह परिचित थे। लेकिन उसके ख़िलाफ़ कोई प्रतिशोध नहीं हुआ। उन्हें मानसिक रूप से कई बार पीटा गया था - वह एक द्विविवाह भी थे, वह अपने बेटे से गुप्त रूप से मिलते थे, सिर्फ एक परिचित के रूप में, इसलिए उन्होंने इसके लिए उसे थोड़ा पीटा - देश अभी भी कैथोलिक था, द्विविवाह शपथ के विश्वासघात से भी बदतर था।

लेकिन चेक गणराज्य में कोई राजनीतिक दमन नहीं हुआ, शपथ के गद्दारों का उत्पीड़न भी नहीं हुआ। जाहिर है, चेक गणराज्य, जिसने उस समय तक स्वतंत्रता प्राप्त कर ली थी, अब ऑस्ट्रियाई शपथ के साथ विश्वासघात को अपराध नहीं मानता था।

परिणामस्वरूप, हसेक को एक बेवकूफ सैनिक के बारे में कहानियों की एक श्रृंखला लिखने के लिए राजी किया गया, जिसे उन्होंने 1911 में, 28 साल की उम्र में लिखा था, यहां तक ​​कि हसेक को एक कमरे में बंद कर दिया था ताकि एक कहानी एक बार प्रकाशित हो सके। सप्ताह। हसेक ने बमुश्किल उपन्यास के तीसरे भाग को बाहर निकालने में कामयाबी हासिल की (किताब से यह स्पष्ट है कि इसे मजबूर किया गया था), जल्दी से चौथा और आखिरी भाग लिखा (इसके विपरीत, यह बहुत जल्दबाजी में, जल्दबाजी में लिखा गया था), और मर गया। वह चालीस साल से भी कम उम्र का था - एक जवान आदमी। उनकी मृत्यु क्यों हुई यह स्पष्ट नहीं है; इसका कारण टाइफस था, जो उन्हें रूस में झेलना पड़ा था।

हसेक की प्रतिभा यह थी कि उन्होंने एक ऐसी पुस्तक लिखी, जिसने बुर्जुआ विकास के रास्ते में खड़े, पूरी तरह से जाति-आधारित हैब्सबर्ग साम्राज्य के मरने के प्रति आबादी के सच्चे रवैये को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया। चेक ने ऑस्ट्रियाई (लोग नहीं, बल्कि सरकार) और हंगरी दोनों का तिरस्कार किया, जिन्होंने किसी कारण से इस शक्ति को सामान्य रूप से स्वीकार कर लिया था।
ऐतिहासिक रूप से, ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का पतन बिल्कुल उचित था - 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में, सामंतवाद के तहत बनाए गए साम्राज्य राज्य एक के बाद एक ढह गए। उनके स्थान पर, समान तेजी से उभरे, लेकिन पहले से ही सुधार हुए, जो सदी के अंत तक जीवित रहे, जिसके बाद वे एक बाधा भी बन गए (सत्ता के शाही वैचारिक केंद्रीकरण के कारण) और विघटित भी हो गए।

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि हसेक कम्युनिस्टों के पसंदीदा "जन-विरोधी शासनों के उजागरकर्ताओं" में से एक थे और रहेंगे।

वोइनोविच और चोंकिन की कहानियाँ बहुत मिलती-जुलती हैं।
अंतर यह है कि वॉनोविच ने हाथों में हथियार लेकर यूएसएसआर के खिलाफ लड़ाई नहीं लड़ी। वोइनोविच ने अग्रिम पंक्ति को पार नहीं किया, अपनी शपथ के साथ विश्वासघात नहीं किया और एनएसडीएपी का सदस्य नहीं बना। हालाँकि, वोइनोविच साम्राज्य का दुश्मन है, एक खतरनाक दुश्मन है, जिसे महत्व दिया जाता है और सताया जाता है।

हालाँकि, इन दोनों कहानियों का ऐतिहासिक सार एक ही है (ऐसी कहानियाँ एक दर्जन से भी अधिक हैं) - उनकी संस्कृतियों और समाजों के अधिकांश सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधि जन चेतना और राज्य प्रणालियों से आगे थे, जो अपने "ऊर्ध्वाधर" में उलझे हुए थे। और "स्थिरता"।

और इन साम्राज्यों और उनके सेवकों के इन पदों से, गशेक, और वोइनोविच, और चेखव, और टॉल्स्टॉय, और चेर्नशेव्स्की, जोनाथन स्विफ्ट, और रबेलैस - वे सभी अपने समकालीन प्रबंधन प्रणालियों को बुरा मानते थे। और ये सभी प्रणालियाँ, उनके समकालीन, मर गईं।
ऐतिहासिक रूप से, लेखक सही निकले - संबंधों और नैतिक सेटों की प्रणाली, उनके समकालीन, खराब थे और मर गए।

इसलिए, "देशद्रोही" और "आलोचक" का ठप्पा लगाने से पहले, स्वयं आलोचना के उद्देश्य का मूल्यांकन करें।

वर्तमान पृष्ठ: 32 (पुस्तक में कुल 49 पृष्ठ हैं)

बलून ने मुंह खोलकर सुनते हुए, जाहिर तौर पर बातचीत में हस्तक्षेप करना चाहते हुए, वानेक के लिए यह सुंदर शब्द समाप्त किया।

- त्सित्स, तुम वहाँ हो! - आक्रोशित वरिष्ठ लिपिक नाराज हो गये।

"सुनो, बालून," श्विक को अचानक याद आया, "मिस्टर ओबरलेयूटनेंट ने आपको आदेश दिया था, जैसे ही हम बुडापेस्ट पहुंचेंगे, स्टैनियोल में एक बन और लीवर पैट ले आओ, जो मिस्टर ओबरलेयूटनेंट के सूटकेस में सबसे नीचे है।"

विशाल बालून तुरंत डूब गया, निराशाजनक रूप से अपनी लंबी बंदर भुजाओं को लटका दिया, और लंबे समय तक इसी स्थिति में रहा।

"मेरे पास यह नहीं है," उसने गाड़ी के गंदे फर्श को देखते हुए, निराशा के साथ, बमुश्किल सुनाई देने योग्य, बुदबुदाया। "मेरे पास यह नहीं है," उसने अचानक दोहराया। - मैंने सोचा... मैंने जाने से पहले इसे खोल दिया... मैंने इसे सूंघा... अगर यह खराब हो गया होता... मैंने इसे आज़माया! - वह इतने सच्चे पश्चाताप के साथ चिल्लाया कि सभी को सब कुछ स्पष्ट हो गया।

"आपने उसे स्टैनियोल के साथ निगल लिया," वरिष्ठ क्लर्क वानेक बलून के सामने रुके। वह प्रसन्न हो गया. अब उसे यह साबित करने की ज़रूरत नहीं है कि वह एकमात्र खच्चर नहीं है, जैसा कि लेफ्टिनेंट लुकाश ने उसे बुलाया था। अब यह स्पष्ट है कि "एक्स" की संख्या में उतार-चढ़ाव का कारण अन्य "हिन्नियों" में गहरी जड़ें हैं। इसके अलावा, वह इस बात से प्रसन्न थे कि बातचीत का विषय बदल गया था और अतृप्त बलून और नई दुखद घटना उपहास का विषय बन गई थी। वानेक को बालून से कुछ अप्रिय और नैतिक बात कहने का प्रलोभन हुआ। लेकिन तांत्रिक रसोइया युरायदा ने उसे पीट-पीटकर मार डाला। अपनी पसंदीदा पुस्तक - प्राचीन भारतीय सूत्र "प्रज्ञा - पारमिता" का अनुवाद, को एक तरफ रखते हुए, उन्होंने निराश बलून की ओर रुख किया, जिन्होंने भाग्य के नए प्रहारों को नम्रतापूर्वक स्वीकार किया:

- आपको, बलून, लगातार खुद पर नजर रखनी चाहिए ताकि आप खुद पर और अपने भाग्य पर विश्वास न खोएं। आपको दूसरों की योग्यता का श्रेय स्वयं को देने का कोई अधिकार नहीं है। जब भी आप ऐसी किसी समस्या का सामना करें, जिसे आपने निगल लिया है, तो अपने आप से पूछें: "लिवर पीट का मुझसे क्या संबंध है?"

श्विक ने इस सैद्धांतिक स्थिति को एक उदाहरण से स्पष्ट करना आवश्यक समझा:

"आपने, बलून, कहा था कि आप एक सुअर को काटेंगे और धूम्रपान करेंगे, और जैसे ही आप हमारे फील्ड पोस्ट ऑफिस का नंबर पता लगाएंगे, वे आपको एक हैम भेजेंगे।" जरा कल्पना करें, फील्ड मेल ने हमारी कंपनी को एक हैम भेजा, और वरिष्ठ कंपनी क्लर्क और मैंने खुद के लिए एक टुकड़ा काट लिया। हमें हैम इतना पसंद आया कि हमने इसके और टुकड़े काट दिए, जब तक कि इस हैम के साथ वही नहीं हुआ जो मेरे एक परिचित, कोज़ेल नाम के डाकिया के साथ हुआ था। उसके पास एक क्षय भृंग था। पहले उन्होंने उसका पैर टखने से काटा, फिर घुटने से, फिर जांघ से, और अगर वह समय पर नहीं मरा होता, तो टूटे हुए ग्रेफाइट वाली पेंसिल की तरह उसकी मरम्मत कर दी गई होती। तो, हमने आपका हैम खा लिया, जैसे आपने मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट का लीवर पाट खा लिया।

विशाल बलून ने उदास दृष्टि से सभी के चारों ओर देखा।

"यह मेरे प्रयासों का ही परिणाम था," वरिष्ठ क्लर्क ने बालून को याद दिलाया, "कि आप लेफ्टिनेंट के अर्दली बने रहे।" वे आपको अर्दली में स्थानांतरित करना चाहते थे, और आपको घायलों को युद्ध के मैदान से ले जाना होगा। डुक्ला के पास, लगातार तीन बार, हमारे सिपाहियों ने कांटेदार तार के सामने पेट में घायल हुए एक ध्वजवाहक को लेने के लिए अर्दली भेजे, और वे सभी वहीं रुक गए - उन सभी के सिर में गोलियां लगी थीं। अर्दलियों की केवल चौथी जोड़ी ही उसे आग की रेखा से बाहर ले जाने में कामयाब रही, लेकिन ड्रेसिंग स्टेशन के रास्ते में भी पताका ने उसे लंबे समय तक जीवित रहने का आदेश दिया।

बलून खुद को रोक नहीं सका और सिसकने लगा।

"मुझे शर्म आएगी," श्विक ने अवमानना ​​​​के साथ कहा। - और एक सैनिक भी!

- हाँ, अगर मैं युद्ध के लिए उपयुक्त नहीं हूँ! - बलून फुसफुसाया। "मैं पेटू हूं, मैं लालची हूं, यह सच है।" लेकिन यह सब इसलिए क्योंकि उन्होंने मुझे मेरे सामान्य जीवन से दूर कर दिया। यह हमारे परिवार में है. प्रोटीविंस्की सराय में मृतक पिता ने शर्त लगाई कि वह एक बार में पचास सॉसेज और दो रोटियाँ खा सकता है, और वह जीत गया। और मैंने एक बार शर्त लगाई थी कि मैं गोभी के साथ चार हंस और दो कटोरी पकौड़ी खाऊंगा, और मैंने ऐसा ही किया। हुआ यूं कि दोपहर के भोजन के बाद आप नाश्ता करना चाहेंगे. मैं कोठरी में जाऊंगा, अपने लिए मांस का एक टुकड़ा काटूंगा, बीयर का एक जग मंगवाऊंगा और दो किलोग्राम स्मोक्ड मांस लूंगा। खेत मजदूर वोमेला ने हमारे साथ काम किया, एक बूढ़ा आदमी, इसलिए वह हमेशा मुझमें यह बात भरते रहे कि मैं इस पर घमंड न करूं और ज्यादा खाना न सीखूं। कथित तौर पर उसे याद है कि कैसे उसके दादाजी ने पेटू के बारे में बात की थी। किसी युद्ध के दौरान, लगातार आठ वर्षों तक रोटी नहीं थी, फिर उन्होंने पुआल और अलसी के केक से कुछ पकाया, और जब वे दूध में थोड़ा पनीर मिला सकते थे - आखिरकार, कोई रोटी नहीं थी - इसे माना जाता था महान छुट्टी। वह पेटू आदमी एक सप्ताह बाद मर गया क्योंकि उसका पेट भूख सहन करने का आदी नहीं था।

बलून ने अपनी उदास दृष्टि आकाश की ओर कर दी।

- लेकिन मेरा मानना ​​​​है कि भगवान भगवान, हालांकि वह लोगों को उनके पापों के लिए दंडित करते हैं, फिर भी अपनी दया से उन्हें पूरी तरह से नहीं छोड़ते हैं।

श्विक ने कहा, "भगवान् भगवान ने पेटू लोगों को बनाया और वह उनकी देखभाल करेंगे।" "आप पहले ही एक बार बंध चुके हैं, और अब आपने पूरी तरह से उन्नत पद अर्जित कर लिया है।" जब मैं चीफ लेफ्टिनेंट का अर्दली था, तो वह हर बात में मुझ पर भरोसा करता था। उसे कभी यह ख़्याल नहीं आया कि मैं उसकी कोई चीज़ खा सकता हूँ। जब वे मुझे राशन से अधिक देते थे, तो वे आम तौर पर मुझसे कहते थे: "इसे अपने लिए ले लो, श्विक," या: "जो भी हो, मुझे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए। कुछ मुझे छोड़ दो, और बाकी के साथ जैसा चाहो वैसा करो।” जब हम प्राग में रहते थे, तो उन्होंने मुझे दोपहर के भोजन के लिए एक रेस्तरां में भेजा। वहाँ हिस्से बहुत छोटे थे, ताकि वह कुछ भी बुरा न सोचे, मैंने अपने आखिरी पैसे से उसके लिए एक और हिस्सा खरीद लिया, ताकि वह भरपेट खा सके! लेकिन किसी तरह उसे इसके बारे में पता चल गया। मैं रेस्तरां से एक मेनू लाया, और उसने अपने लिए मेनू चुना। एक दिन उसने एक भरवां कबूतर चुना। जब उन्होंने मुझे कबूतर का आधा हिस्सा दिया, तो मैंने फैसला किया कि मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट सोच सकते हैं कि बाकी आधा हिस्सा मैंने खा लिया है। मैंने दूसरा आधा हिस्सा खरीदा और इतना शाही हिस्सा घर ले आया कि मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट शेबा, जो उस दिन इस बात की तलाश में थे कि वह दोपहर का भोजन कहां कर सकें और दोपहर के भोजन के समय ही मेरे लेफ्टिनेंट से मिलने आए थे, उन्होंने भी खाया। और जब उसका पेट भर गया, तो उसने कहा: “मुझे यह मत बताना कि यह एक सेवा है। दुनिया में कहीं भी आपको मेनू में पूरा भरवां कबूतर नहीं मिलेगा। अगर मैं आज पैसे कमाने में कामयाब हो गया, तो मैं तुम्हें दोपहर के भोजन के लिए तुम्हारे इस रेस्तरां में भेजूंगा। कबूल करो, क्या यह दोहरा हिस्सा है?” मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट ने मुझसे यह पुष्टि करने के लिए कहा कि पैसा एक हिस्से के लिए आवंटित किया गया था: आखिरकार, उन्हें नहीं पता था कि उस दिन उनके मेहमान होंगे! मैं पुष्टि करता हूं। "यहाँ आप देखिये! - मेरे मुख्य लेफ्टिनेंट ने कहा। - लेकिन यह अभी भी कुछ भी नहीं है. हाल ही में श्विक दोपहर के भोजन के लिए दो हंस टांगें लाया। कल्पना कीजिए: नूडल्स, एंकोवी सॉस के साथ बीफ, दो हंस टांगें, छत तक पकौड़ी और गोभी और अंत में पेनकेक्स।

- टा-टा-टाटा! धत तेरी कि! - बलून ने अपने होंठ चाटे।

श्विक ने जारी रखा:

- यह एक बड़ी बाधा थी। अगले ही दिन, मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट शीबा ने अपने दुबले-पतले अर्दली को हमारे रेस्तरां में भेजा। वह नाश्ते के लिए उसके लिए चिकन पुलाव का एक छोटा सा ढेर लेकर आया, जैसे कि छह सप्ताह के बच्चे ने उसके डायपर में मल त्याग दिया हो - तो, ​​दो चम्मच। तब मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट शेबा ने उन पर हमला किया: वे कहते हैं, आपने इसका आधा हिस्सा खा लिया, लेकिन उन्होंने जोर देकर कहा कि वह दोषी नहीं हैं। मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट शीबा ने उनके चेहरे पर थप्पड़ मारा और मेरे लिए एक उदाहरण बनाया: यही वह है जो वह मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट लुकाश के लिए काम करते हैं। अगले दिन, यह निर्दोष रूप से पीटा गया सिपाही फिर से रात के खाने पर गया, रेस्तरां में मेरे बारे में पूछा और अपने मालिक को सब कुछ बताया, और उसने, बदले में, मेरे मुख्य लेफ्टिनेंट को। मैं शाम को अखबार लेकर बैठता हूं और युद्ध के मैदान से दुश्मन मुख्यालय की रिपोर्टें पढ़ता हूं। अचानक मेरा मुख्य लेफ्टिनेंट अंदर आता है, बिल्कुल पीला, और तुरंत मेरे पास आता है - ताकि मैं बता सकूं कि मैंने अपने खर्च पर रेस्तरां में कितने डबल हिस्से खरीदे; वे कहते हैं, वह सब कुछ जानता है और किसी भी हद तक इनकार करने से मुझे मदद नहीं मिलेगी। माना जाता है कि वह लंबे समय से जानता था कि मैं बेवकूफ हूं, लेकिन मैं पागल भी हूं - ऐसा उसे कभी नहीं लगा। मैंने उसे इतना अपमानित कर दिया है कि अब उसकी एक ही इच्छा है कि पहले मुझे गोली मार दे, फिर खुद को। "मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट," मैं समझाता हूँ। "जब आपने मुझे एक अर्दली के रूप में स्वीकार किया, तो आपने पहले ही दिन कहा कि सभी अर्दली खलनायक और बदमाश थे, और चूंकि इस रेस्तरां में वास्तव में बहुत कम हिस्से परोसे जाते थे, तो आपने वास्तव में सोचा होगा कि मैं भी हर किसी की तरह एक बदमाश था।" , और तुम्हें निगल लिया..."

- प्रिय भगवान! - बालून फुसफुसाए, लेफ्टिनेंट लुकाश का सूटकेस उठाने के लिए नीचे झुके और उसके साथ गाड़ी की गहराई में गायब हो गए।

"फिर लेफ्टिनेंट लुकाज़," श्विक ने आगे कहा, "सभी जेबों को खंगालना शुरू कर दिया, और जब कुछ नहीं हुआ, तो उसने अपनी बनियान से एक चांदी की घड़ी निकाली और मुझे दे दी। मैं बहुत प्रभावित हुआ! “श्वेइक, वह कहता है, जब मुझे अपना वेतन मिलता है, तो मैं इसका हिसाब-किताब रखता हूँ कि मुझ पर आपका कितना बकाया है। और यह घड़ी मेरा उपहार है. और अगली बार, मूर्ख मत बनो। एक दिन हमारे लिए बहुत मुश्किल समय था, और मैं घड़ी को गिरवी रखने वाली दुकान में ले गया...

-तुम वहाँ क्या कर रहे हो, बलून? - वरिष्ठ क्लर्क वानेक ने अचानक कहा।

बेचारे बलून का गला आश्चर्य से घुट गया। वह पहले ही लेफ्टिनेंट लुकाश का सूटकेस खोलने में कामयाब हो चुका था और उसका आखिरी जूड़ा उसके मुँह में भर रहा था।

एक और सैन्य ट्रेन बिना रुके स्टेशन से गुजर गई, जो "डचमेइस्टर्स" से भरी हुई थी, जिन्हें सर्बियाई मोर्चे पर भेजा जा रहा था। वियना में उत्साहपूर्ण विदाई के बाद वे अभी भी होश में नहीं आए हैं और लगातार चिल्लाते रहे हैं:

प्रिंज़ यूजेनियस, डेर एडल रिटर,
कैसर विड्रम क्रिएगेन का उपयोग करेगा
स्टैडट अंड फेस्टुंग बेलेग्राड
एर झूठ श्लेगन एइनेन ब्रुकेन,
दास मन कुन्नफ हिनुबेरुकन
मिट डेर आर्मी वोहल फ़ुर डाई स्टैड्ट। 200
बहादुर शूरवीर, प्रिंस यूजीन ने वियना में सम्राट से वादा किया कि वह बेलग्रेड को उसे लौटा देगा, एक पोंटून पुल फेंक देगा, और स्तंभ तुरंत युद्ध में चले जाएंगे, जैसे कि एक परेड (जर्मन) में।

तेज घुमावदार मूंछों वाला एक सिपाही, दरवाजे पर बैठे और अपने पैर लटकाए हुए सैनिकों पर अपनी कोहनियाँ झुकाकर, गाड़ी से बाहर झुक गया। कॉर्पोरल ने संचालन किया और उग्रता से चिल्लाया:

एल्स डेर ब्रैकेन युद्ध गेस्चलागेन,
दास आदमी कुन्त'मित स्टक अंड वैगन
डोनाउफ्लस से मुक्त पासियर।
बेई सेमलिन श्लुग मैन डेस लेगर,
सभी सेर्बन ज़ू वर्जेगेन… 201
जल्द ही पुल को तोड़ दिया गया, और भारी काफिला सेना के साथ डेन्यूब के पार चला गया। हमारे लोग सर्बों से दलिया बनाने के लिए ज़ेमलिन के पास खड़े थे... (जर्मन)

अचानक उसने अपना संतुलन खो दिया, गाड़ी से बाहर उड़ गया, स्विच लीवर पर पूरी ताकत से अपना पेट मारा और उस पर ऐसे लटक गया जैसे उसे सूली पर चढ़ा दिया गया हो। ट्रेन आगे बढ़ती गई और पीछे की डिब्बों में उन्होंने एक और गाना गाया:

काउंट रैडेट्ज़की, एडलर डेगेन,
श्वुर के डेस कैसर फेइंड ज़ू फेगेन
ऑस डेर फाल्सचेन लोम्बार्डेई।
वेरोना लैंग्स हॉफेन में,
एल्स मेहर ट्रुप्पेन ईन्गेट्रोफ़ेन,
फ़ुहल्ट अंड रुहर्ट डेर हेल्ड सिच फ्री… 202
काउंट रैडेट्ज़की, बहादुर योद्धा,
लोम्बार्डी से दुष्ट
अपने शत्रुओं का सफाया करने की शपथ ली।
मैं वेरोना में सुदृढीकरण की प्रतीक्षा कर रहा था,
और, यद्यपि बिना देरी के नहीं,
इंतजार किया, हल्के से आह भरी... (जर्मन)

युद्धरत कॉर्पोरल, मूर्खतापूर्ण तीर पर चढ़ा हुआ, मर चुका था। स्टेशन कमांडेंट के कार्यालय का एक युवा सिपाही पहले से ही उसके बगल में खड़ा होकर अपने कर्तव्यों को बेहद गंभीरता से निभा रहा था। वह ऐसी विजयी दृष्टि से ध्यान से खड़ा था, मानो उसने कॉर्पोरल को तीर पर बिठा दिया हो।

युवा सैनिक मग्यार था, और जब नब्बे-प्रथम रेजिमेंट की बटालियन के सोपानक के लोग कॉर्पोरल को देखने आए, तो उसने पूरे स्टेशन पर चिल्लाया:

- नेम सज़ाबाद! नेम सज़ाबाद! कोमिसियन मिलिट्री, नेम स्ज़ाबाद! 203
अनुमति नहीं! अनुमति नहीं! सैन्य आयोग की अनुमति नहीं है! (त्रिशंकु.और जर्मन)

"मैं पहले ही काफी कष्ट झेल चुका हूं," बहादुर सैनिक श्विक ने आह भरी, जो उत्सुक लोगों में से एक था। – इसका अपना फायदा है. हालाँकि उसके पेट में लोहे का एक टुकड़ा घुस गया था, लेकिन हर कोई जानता है कि उसे कहाँ दफनाया गया है। सभी युद्धक्षेत्रों में उसकी कब्र नहीं ढूंढनी पड़ेगी. "मैंने अपने आप को बहुत सफाई से चाकू मार लिया," श्वेइक ने जानबूझकर कहा, कॉर्पोरल के चारों ओर घूमते हुए, "हिम्मत उसकी पैंट में ही रह गई...

- नेम सज़ाबाद! नेम सज़ाबाद! - एक युवा मग्यार सैनिक चिल्लाया। – सैन्य सेना बहनहोफ़, नई व्यवस्था!

श्विक के पीछे एक कठोर चीख सुनाई दी:

-आप यहां पर क्या कर रहे हैं?

उनके सामने कैडेट बिगलर खड़े थे। श्विक ने सलाम किया.

- मैंने रिपोर्ट करने का साहस किया, हम मृत व्यक्ति की जांच कर रहे हैं, मिस्टर कैडेट!

- आपने यहां किस तरह का प्रचार शुरू कर दिया है? तुम्हें इन सब से क्या फ़र्क पड़ता है?

"मैं रिपोर्ट करने का साहस करता हूं, मिस्टर कैडेट," श्विक ने गरिमा और शांति से उत्तर दिया, "मैंने कभी कोई "आंदोलन" नहीं किया है।

कैडेट के पीछे सैनिकों की हँसी सुनाई दी और वरिष्ठ क्लर्क वानेक आगे बढ़े।

"मिस्टर कैडेट," उन्होंने समझाया, "मिस्टर चीफ लेफ्टिनेंट ने अर्दली श्विक को यह बताने के लिए भेजा कि क्या हुआ था।" मैं हाल ही में स्टाफ कार में था। बटालियन कमांडर के आदेश पर माट्यूसिक वहां आपकी तलाश कर रहा है। आपको तुरंत श्री कैप्टन सैग्नर को रिपोर्ट करना चाहिए।

एक मिनट बाद जब बोर्डिंग सिग्नल बजा तो सभी लोग डिब्बों में तितर-बितर हो गए।

वानेक ने श्विक के बगल में चलते हुए कहा:

-जब बहुत सारे लोग इकट्ठा होते हैं तो आप कम चिल्लाते हैं। आप मुसीबत में पड़ सकते हैं. चूँकि यह कॉर्पोरल "ड्युशमीस्टर्स" में से एक है, वे कहेंगे कि आपने उसकी मृत्यु पर खुशी मनाई। आख़िरकार, बिगलर एक शौकीन चेक खाने वाला है।

"लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा," श्विक ने ऐसे स्वर में आपत्ति जताई जिसमें कोई संदेह नहीं था, "सिवाय इसके कि कॉर्पोरल ने खुद को बड़े करीने से सूली पर चढ़ा लिया और उसकी सारी आंतें उसकी पैंट में रह गईं... वह कर सकता था..."

"बेहतर होगा कि हम यह बातचीत बंद कर दें, श्विक।" - और वरिष्ठ क्लर्क वानेक ने थूक दिया।

"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," श्विक ने आगे कहा, "सम्राट के लिए हिम्मत कहाँ से निकलेगी, यहाँ या वहाँ।" उसने अपना कर्तव्य पूरा किया... वह कर सकता था...

"देखो, स्वेज्क," वानेक ने उसे रोका, "बटालियन अर्दली माट्यूसिक फिर से मुख्यालय कार की ओर भाग रहा है।" मुझे आश्चर्य है कि वह अभी तक पटरी पर नहीं फैला है।

इससे कुछ समय पहले कैप्टन सैगनर और जोशीले बिगलर के बीच बहुत तीखी बातचीत हुई थी.

"मैं आश्चर्यचकित हूं, कैडेट बिगलर," कैप्टन सैगनर ने शुरू किया। "आपने मुझे तुरंत यह क्यों नहीं बताया कि सैनिकों को एक सौ पचास ग्राम हंगेरियन सॉसेज नहीं दिया गया था?" अब मुझे स्वयं जाकर पता लगाना होगा कि सिपाही गोदाम से खाली हाथ क्यों लौट रहे हैं। साहब अफसर भी अच्छे हैं, मानो आदेश, आदेश न हो। आख़िरकार, मैंने इसे बिल्कुल सही कहा: "एक मार्चिंग कॉलम में गोदाम तक।" इसका मतलब यह है कि अगर आपको गोदाम से कुछ नहीं मिला, तो आपको मार्चिंग कॉलम में वापस लौटना होगा। मैंने तुम्हें आदेश दिया था, कैडेट बिगलर, व्यवस्था बनाए रखने के लिए, और तुमने सब कुछ संयोग पर छोड़ दिया। हमें खुशी हुई कि अब हमें सॉसेज के हिस्सों को गिनना नहीं पड़ेगा, और शांति से देखने चले गए, जैसा कि मैंने खिड़की से देखा, "डॉयचेमिस्टर्स" का एक कॉर्पोरल जो उसके पास दौड़ा था। और जब मैंने तुम्हें बुलाने का आदेश दिया, तो तुमने अपनी कैडेट कल्पना को खुली छूट दे दी और हर तरह की बकवास करने लगे। मैं संभवतः यह देखने गया था कि संचालित कॉर्पोरल के आसपास किसी प्रकार का आंदोलन चल रहा है या नहीं...

- मैंने रिपोर्ट करने का साहस किया, ग्यारहवीं कंपनी श्वेइक का अर्दली...

- मुझे अपने श्विक के साथ अकेला छोड़ दो! - कैप्टन सैग्नर चिल्लाया। "यह मत सोचो, कैडेट बिगलर, कि तुम यहां लेफ्टिनेंट लुकाश के खिलाफ साज़िश रचने में सक्षम हो जाओगे।" हमने श्विक को वहां भेजा... तुम मुझे ऐसे देखो जैसे मैं तुम्हें चुन रहा हूं। हां... मैं तुममें गलतियां ढूंढ रहा हूं, कैडेट बिगलर... अगर तुम अपने बॉस का सम्मान नहीं करते हो और उसे अपमानित करने की कोशिश करते हो, तो मैं तुम्हारे लिए ऐसी सेवा की व्यवस्था करूंगा कि तुम, कैडेट बिगलर, रब को याद करोगे काफी देर तक स्टेशन. अपने सैद्धांतिक ज्ञान पर इतराओ... रुको, जैसे ही हम मोर्चे पर पहुंचेंगे... फिर मैं तुम्हें कंटीले तारों के पीछे ऑफिसर इंटेलिजेंस के पास भेज दूंगा... तुम कैसे रिपोर्ट करते हो? हां, जब आप अंदर आए तो मैंने आपकी कोई रिपोर्ट भी नहीं सुनी... सैद्धांतिक रूप से भी, कैडेट बिगलर...

- मैं रिपोर्ट करने का साहस कर रहा हूँ, मिस्टर कैप्टन, 204
अधिकारियों के बीच सभी बातचीत, स्वाभाविक रूप से, आयोजित की जाती हैं जर्मन. – टिप्पणी ऑटो

कि एक सौ पचास ग्राम हंगेरियन सॉसेज के बदले सैनिकों को दो पोस्टकार्ड मिले। कृपया कैप्टन साहब...

बिगलर ने बटालियन कमांडर को वियना सैन्य अभिलेखागार के निदेशालय द्वारा प्रकाशित दो पोस्टकार्ड दिए, जिसके प्रमुख इन्फैंट्री जनरल वोइनोविच थे। एक तरफ एक रूसी सैनिक की तस्वीर थी, एक दाढ़ी वाला आदमी, एक कंकाल से लिपटा हुआ। कार्टून के नीचे कैप्शन था: "डेर टैग, एन डेम डेस पर्फाइड रुसैंड क्रिपिरेन विर्ड, विर्ड एइन टैग डेर एर्लोसुंग फर अनसेरे गैंज़े मोनार्किसेइन।" 205
जिस दिन विश्वासघाती रूस मरेगा वह हमारी पूरी राजशाही के लिए मुक्ति का दिन होगा (जर्मन)।

में एक और पोस्टकार्ड बनाया गया जर्मन साम्राज्य. यह जर्मनों की ओर से ऑस्ट्रो-हंगेरियन सैनिकों को एक उपहार था। कार्ड के शीर्ष पर मुद्रित था: "विरिबस यूनिटीस" 206
संयुक्त बल (अव्य. डायल.).

नीचे फांसी के तख्ते पर सर ग्रे की तस्वीर थी; उसके नीचे, ऑस्ट्रियाई और जर्मन सैनिक ख़ुशी से सलामी देते हैं। चित्र के नीचे ग्रिन्ज़ की पुस्तक "द आयरन फ़िस्ट" की एक कविता है - हमारे दुश्मनों के बारे में मज़ेदार दोहे। जर्मन अखबारों ने नोट किया कि ग्रिन्ज़ की कविताएँ मार्मिक, वास्तविक हास्य और नायाब बुद्धि से भरपूर थीं।

फांसी के तख्ते के नीचे अनुवादित पाठ:

स्लेटी

फाँसी के तख़्ते पर, सुखद ऊँचाइयों में,
लोमड़ी की नस्ल का एडवर्ड ग्रे झूल रहा है।
हमें इसे पहले ही लटका देना चाहिए था
लेकिन कृपया ध्यान दें:
हमारे एक भी ओक ने एक पेड़ नहीं दिया,
जिसने मसीह को धोखा दिया उसे शांत करने के लिए,
और जानवर को बाहर घूमना होगा
फ़्रेंच रिपब्लिकन ऐस्पन पर।

इससे पहले कि कैप्टन सैगनर के पास "वास्तविक हास्य और नायाब बुद्धि" से भरी इन कविताओं को पढ़ने का समय होता, बटालियन के अर्दली माटुसिच ने मुख्यालय की गाड़ी में उड़ान भरी।

कैप्टन सैगनर ने उसे स्टेशन सैन्य कमांडेंट के कार्यालय में टेलीग्राफ कार्यालय में यह पता लगाने के लिए भेजा था कि क्या कोई आदेश थे, और ब्रिगेड से एक टेलीग्राम लाया। एन्क्रिप्शन कुंजी का सहारा लेने की कोई आवश्यकता नहीं थी। टेलीग्राम अनएन्क्रिप्टेड था और उसमें लिखा था: "रास्च अबकोचेन, डैन वोर्मार्श नच सोकल।" 207
जल्दी से दोपहर का भोजन पकाओ, फिर सोकाल पर कदम रखो (जर्मन)।

कैप्टन सैगनर ने चिंता से अपना सिर हिलाया।

"मैंने रिपोर्ट करने का साहस किया," माट्यूसिक ने कहा, "स्टेशन कमांडेंट ने आपको बातचीत के लिए व्यक्तिगत रूप से उनके पास आने के लिए कहने का आदेश दिया।" एक और टेलीग्राम प्राप्त हुआ.

कुछ देर बाद, स्टेशन कमांडेंट और कैप्टन सैगनर के बीच एक बेहद गोपनीय बातचीत हुई।

पहले टेलीग्राम की सामग्री: "जल्दी से रात का खाना पकाओ और सोकल की ओर मार्च करो" - घबराहट का कारण बना: आखिरकार, में इस पलबटालियन रब स्टेशन पर स्थित थी। और फिर भी टेलीग्राम को उसके गंतव्य तक प्रेषित किया जाना था। पताकर्ता नब्बेवीं रेजिमेंट की मार्चिंग बटालियन है, कॉपी पचहत्तरवीं रेजिमेंट की मार्चिंग बटालियन है, जो पीछे थी। हस्ताक्षर सही है: "ब्रिगेड कमांडर रिटर वॉन हर्बर्ट।"

"बहुत गुप्त, मिस्टर कैप्टन," स्टेशन कमांडेंट ने चेतावनी दी। - आपके विभाग से एक गुप्त तार प्राप्त हुआ है। एक ब्रिगेड का कमांडर पागल हो गया. ब्रिगेड से सभी दिशाओं में कई दर्जन समान टेलीग्राम भेजने के बाद उन्हें वियना भेजा गया। बुडापेस्ट में आपको उसी तरह का एक और टेलीग्राम प्राप्त होगा। बेशक, उनके सभी टेलीग्राम रद्द कर दिए जाने चाहिए। लेकिन अभी तक हमें कोई ऑर्डर नहीं मिला है. जैसा कि मैंने पहले ही कहा, मेरे हाथ में केवल डिवीजन से एक आदेश है - अनएन्क्रिप्टेड टेलीग्राम को ध्यान में न रखें। लेकिन मैं उन्हें सौंपने के लिए बाध्य हूं, क्योंकि मुझे अपने अधिकारियों से इस संबंध में कोई निर्देश नहीं मिला है। अपने अधिकारियों के माध्यम से, मैंने सेना कोर की कमान से पूछताछ की। एक जांच शुरू कर दी गई है... मैं पुरानी सैपर सेवा का एक कैरियर अधिकारी हूं,'' उन्होंने कहा। - हमारी रणनीतिक के निर्माण में भाग लिया रेलवेगैलिसिया में. "मिस्टर कैप्टन," उन्होंने एक मिनट बाद कहा, "हम बूढ़े लोग, जिन्होंने सामान्य सैनिकों के रूप में अपनी सेवा शुरू की थी, केवल मोर्चे पर भेजे जाते हैं!" आज, युद्ध मंत्रालय में, स्वयंसेवक परीक्षा उत्तीर्ण करने वाले सिविलियन रेलवे इंजीनियर बिना कटे कुत्तों की तरह हैं... हालाँकि, आप अभी भी एक चौथाई घंटे में आगे बढ़ रहे होंगे... मुझे याद है कि कैसे एक बार प्राग के कैडेट स्कूल में, मैं, आपका वरिष्ठ साथी, ट्रेपेज़ॉइड अभ्यास में आपकी मदद करता था। फिर हम दोनों बिना छुट्टी के रह गए। आपने भी अपनी कक्षा में जर्मनों से युद्ध किया... 208
दोनों अधिकारियों ने जर्मन भाषा में बात की. यह वाक्यांश इस तरह लग रहा था: "सी हेबेन सिच डैमल्स आउच मिट डेन ड्यूशचेन मित्शुलेर्न गेरौफ्ट।" – टिप्पणी ऑटो

लुकाश ने आपके साथ अध्ययन किया, और ऐसा लगता है, आप भी थे महान मित्र. यह सब मुझे तब याद आया जब मुझे टेलीग्राफ द्वारा मार्चिंग बटालियन के अधिकारियों की एक सूची मिली जो मार्चिंग बटालियन के साथ मेरे स्टेशन से आगे बढ़ेंगे। उस समय से पुल के नीचे काफी पानी बह चुका है। तब मुझे कैडेट लुकाश से सचमुच सहानुभूति हुई।

इस पूरी बातचीत ने कैप्टन सैगनर पर निराशाजनक प्रभाव डाला। उसने पहचान लिया कि वह किससे बात कर रहा है। कमांडेंट, जब वह एक कैडेट स्कूल में छात्र थे, ने ऑस्ट्रिया विरोधी विपक्ष का नेतृत्व किया। बाद में, रैंकों की खोज ने उनकी विपक्षी भावनाओं को दबा दिया। वह विशेष रूप से लेफ्टिनेंट लुकाश के उल्लेख से आहत थे, जिन्हें किसी अज्ञात कारण से हर जगह नजरअंदाज कर दिया गया था।

कैप्टन सैगनर ने ज़ोर देकर कहा, "लेफ्टिनेंट लुकाश एक उत्कृष्ट अधिकारी हैं।" - हमारी ट्रेन कब छूटती है?

स्टेशन कमांडेंट ने अपनी घड़ी की ओर देखा:

- छह मिनट में.

"मैं आ रहा हूँ," सैग्नर ने जल्दी की।

- मैंने सोचा था कि तुम मुझे अलविदा कहोगे, सैग्नर...

- इसके अलावा, नाज़दार! 209
तो अलविदा! - लेखक इस बात पर जोर देता है कि सैग्नर जर्मन "भी" से शुरू होता है और चेक "नज़दार" पर समाप्त होता है।

- सैग्नर ने उत्तर दिया और स्टेशन कमांडेंट के कार्यालय से बाहर चला गया।

* * *

ट्रेन की स्टाफ़ कार में लौटकर कैप्टन सैगनर ने सभी अधिकारियों को उनके स्थानों पर पाया। वे समूहों में विभाजित हो गए और चपारी (फ्रिस्चे विएरे) बजाया। केवल कैडेट बिगलर नहीं खेले। उन्होंने सैन्य अभियानों के रंगमंच की घटनाओं के बारे में शुरू की गई पांडुलिपियों को पढ़ा। कैडेट बिगलर ने न केवल युद्ध के मैदान में, बल्कि साहित्यिक क्षेत्र में भी, सैन्य घटनाओं के इतिहासकार के रूप में खुद को प्रतिष्ठित करने का सपना देखा। अद्भुत पंखों और "मछली की पूंछ" का मालिक एक उत्कृष्ट सैन्य लेखक बनने जा रहा था। उनके साहित्यिक प्रयोग आशाजनक शीर्षकों के साथ शुरू हुए और उन्होंने उस युग के सैन्यवाद को मानो दर्पण में प्रतिबिंबित किया। लेकिन विषय अभी तक विकसित नहीं हुए थे; केवल भविष्य के कार्यों के शीर्षक तिमाही पत्रों में सूचीबद्ध थे।

"महान युद्ध के सैनिकों की छवियाँ", "युद्ध किसने शुरू किया?", "ऑस्ट्रिया-हंगरी की राजनीति और विश्व युद्ध का जन्म", "युद्ध के रंगमंच से नोट्स", "ऑस्ट्रिया-हंगरी और विश्व युद्ध", "युद्ध के सबक", "युद्ध की उत्पत्ति के बारे में लोकप्रिय व्याख्यान", "सैन्य-राजनीतिक विषयों पर विचार", "ऑस्ट्रिया-हंगरी के गौरव का दिन", "स्लाव साम्राज्यवाद और विश्व युद्ध", "सैन्य दस्तावेज़", "विश्व युद्ध के इतिहास पर सामग्री", "विश्व युद्ध की डायरी", "विश्व युद्ध की दैनिक समीक्षा", "प्रथम विश्व युद्ध", "विश्व युद्ध में हमारा राजवंश", "द हथियारों के अधीन ऑस्ट्रो-हंगेरियन राजशाही के लोग", "विश्व प्रभुत्व के लिए संघर्ष", "मेरा अनुभव विश्व युध्द", "मेरे सैन्य अभियान का इतिहास", "ऑस्ट्रिया-हंगरी के दुश्मन कैसे लड़ते हैं", "कौन जीतेगा?", "हमारे अधिकारी और हमारे सैनिक", "मेरे सैनिकों के यादगार कार्य", "के युग से महान युद्ध", "युद्ध रेखाओं के पीछे", "ऑस्ट्रो-हंगेरियन नायकों की पुस्तक", "आयरन ब्रिगेड", "सामने से मेरे पत्रों का संग्रह", "हमारी मार्चिंग बटालियन के नायक", "सैनिकों के लिए मैनुअल" सामने", "लड़ाइयों के दिन और जीत के दिन", "मैंने युद्ध के मैदान पर क्या देखा और अनुभव किया", "खाइयों में", "एक अधिकारी बताता है...", "ऑस्ट्रिया-हंगरी के बेटों के साथ आगे!", "दुश्मन के हवाई जहाज और हमारी पैदल सेना", "लड़ाई के बाद", "हमारे तोपची मातृभूमि के वफादार बेटे हैं", "भले ही सभी शैतानों ने हमारे खिलाफ विद्रोह किया हो...", "रक्षात्मक युद्ध और आक्रामक युद्ध", "रक्त और लोहा", "विजय या मृत्यु", "कैद में हमारे नायक"।

कैप्टन सैग्नर ने कैडेट बिगलर से संपर्क किया, सभी पांडुलिपियों को देखा और पूछा कि उन्होंने यह सब क्यों लिखा और इसका क्या मतलब है।

कैडेट बिगलर ने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया कि प्रत्येक शिलालेख उस पुस्तक के शीर्षक का प्रतिनिधित्व करता है जिसे वह लिखेंगे। कितने शीर्षक - कितनी पुस्तकें।

"मैं चाहूंगा, मिस्टर कैप्टन, कि जब मैं युद्ध के मैदान में गिरूं, तो स्मृति संरक्षित रहे।" मेरे आदर्श जर्मन प्रोफेसर उडो क्राफ्ट हैं। उनका जन्म वर्ष एक हजार आठ सौ सत्तर में हुआ था, वर्तमान विश्व युद्ध के दौरान वह स्वेच्छा से सैनिकों की श्रेणी में शामिल हो गए और एक हजार नौ सौ चौदह अगस्त को बाईसवें दिन अनलो में शहीद हो गए। अपनी मृत्यु से पहले, उन्होंने "सम्राट के लिए मरने के लिए स्व-शिक्षा" पुस्तक प्रकाशित की। 210
उडो क्राफ्ट। सेल्ब्स्टरज़ीहंग ज़ूम टॉड फर कैसर। एफ. अमेलैंग्स वेरलाग, लीपज़िग के साथ (जर्मन)।

कैप्टन सैग्नर बिगलर को खिड़की के पास ले गए।

"मुझे दिखाओ, कैडेट बिगलर, तुम्हारे पास और क्या है।" "मुझे इस तरह की गतिविधि में बेहद दिलचस्पी है," कैप्टन सैग्नर ने अपनी विडंबना छिपाए बिना पूछा। -आपने अपनी छाती में किस प्रकार की नोटबुक रखी है?

"हाँ, ऐसा कुछ नहीं है, मिस्टर कैप्टन," बिगलर शर्मिंदा हो गए और एक बच्चे की तरह शरमा गए। - कृपया सुनिश्चित करें।

नोटबुक का शीर्षक था:

ऑस्ट्रो-हंगेरियन सेना के सैनिकों की उत्कृष्ट और गौरवशाली लड़ाइयों के चित्र। शाही शाही अधिकारी एडॉल्फ बीगलर द्वारा ऐतिहासिक शोध के अनुसार पूरा किया गया, शाही शाही अधिकारी एडॉल्फ बीगलर द्वारा उपलब्ध कराए गए नोट्स और टिप्पणियों के साथ

योजनाएँ अत्यंत आदिम थीं।

नोटबुक 6 सितंबर, 1634 को नॉर्डलिंगन की लड़ाई के चित्र के साथ खुली। इसके बाद 11 सितंबर, 1697 को ज़ेंटा की लड़ाई, 31 अक्टूबर, 1805 को काल्डिएरो की लड़ाई, 22 मई, 1809 को एस्पर्न की लड़ाई, लोगों की लड़ाई हुई। 1813 में लीपज़िग की लड़ाई, फिर मई 1848 में सैता लूसिया की लड़ाई और 27 जून, 1866 को ट्रुटनोव की लड़ाई। इस नोटबुक में अंतिम चित्र 19 अगस्त, 1878 को साराजेवो की लड़ाई का चित्र था। योजनाएं और युद्ध योजनाएं एक दूसरे से भिन्न नहीं थे. कैडेट बिगलर ने खाली कोशिकाओं के साथ एक जुझारू पक्ष की स्थिति का संकेत दिया, और दूसरे ने छायांकित कोशिकाओं के साथ। दोनों ओर एक बायां पार्श्व, एक मध्य और एक दाहिना पार्श्व था। पीछे रिजर्व हैं. इधर-उधर तीर हैं. नॉर्डलिंगन की लड़ाई का लेआउट, साथ ही साराजेवो की लड़ाई का लेआउट, एक फुटबॉल मैदान जैसा था जिस पर खिलाड़ियों को खेल की शुरुआत में रखा गया था। तीरों ने संकेत दिया कि एक पक्ष या दूसरे पक्ष को गेंद कहाँ भेजनी चाहिए।

यह तुरंत कैप्टन सैग्नर के दिमाग में आया और उन्होंने पूछा:

- कैडेट बिगलर, क्या आप फुटबॉल खेलते हैं?

बिगलर और भी अधिक शरमा गया और घबराहट से अपनी आँखें झपकाने लगा; ऐसा लग रहा था मानो वह रोने वाला हो। कैप्टन सैगनर ने मुस्कुराहट के साथ नोटबुक पलटी और ऑस्ट्रो-प्रुशियन युद्ध में ट्रुटनोव की लड़ाई के चित्र के नीचे नोट पर रुक गए।

कैडेट बिगलर ने लिखा: “ट्रुटनोव के पास लड़ना असंभव था, इस तथ्य के कारण कि पहाड़ी इलाके ने जनरल मात्सुहेली को डिवीजन को तैनात करने की अनुमति नहीं दी थी, जिसे हमारे डिवीजन के बाएं किनारे के आसपास की ऊंचाइयों पर स्थित मजबूत प्रशिया स्तंभों से खतरा था। ”

"आपकी राय में, ट्रुटनोव की लड़ाई," कैप्टन सैग्नर ने मुस्कुराते हुए, कैडेट बिगलर को नोटबुक लौटाते हुए कहा, "केवल तभी लड़ा जा सकता था यदि ट्रुटनोव अचानक झूठ बोल रहा होता।" ओह तुम, बुडेजोविस के बेनेडेक! कैडेट बिगलर, यह आपके लिए बहुत अच्छा है कि शाही सैनिकों के रैंक में अपने थोड़े से समय के दौरान आपने रणनीति को समझने की कोशिश की। दुर्भाग्य से, सब कुछ ऐसा लगता है जैसे आप लड़के हैं जो सैनिक बनने और खुद को जनरल बनाने का खेल खेल रहे हैं। आपने इतनी जल्दी अपना प्रचार किया, यह सचमुच खुशी की बात है! शाही शाही अधिकारी एडॉल्फ बिगलर! तो, शायद, हम अभी तक बुडापेस्ट नहीं पहुंचेंगे, और आप पहले से ही फील्ड मार्शल होंगे। परसों ही आपने पिताजी की गाय की खाल का वजन किया था, इंपीरियल रॉयल लेफ्टिनेंट एडॉल्फ बिगलर! देखिये, आप कोई अधिकारी भी नहीं हैं। आप एक कैडेट हैं. आप एक कॉर्पोरल और एक गैर-कमीशन अधिकारी के बीच के कुछ हैं। आप अपने आप को एक कॉर्पोरल के समान ही उचित रूप से एक अधिकारी कह सकते हैं, जो एक शराबखाने में खुद को "मिस्टर स्टाफ क्लर्क" कहलाने का आदेश देता है।

"सुनो, लुकाश," वह लेफ्टिनेंट की ओर मुड़ा, "कैडेट बिगलर आपकी कंपनी में है।" इस आदमी को ऊपर खींचो. इस पर अधिकारी के हस्ताक्षर हैं. पहले उसे युद्ध में यह उपाधि अर्जित करने दो। जब तूफान तोपखाने की आग शुरू होती है और हम हमले पर जाते हैं, तो कैडेट बिगलर और उसकी पलटन को कंटीले तार काटने दें, डेर गुटे जंगे! एप्रोपोस, 211
सोहना मुंडा! (जर्मन)।वैसे (फ्रेंच)।

त्सिकन आपको प्रणाम करता है, वह रब में स्टेशन का कमांडेंट है।

कैडेट बिगलर को एहसास हुआ कि बातचीत खत्म हो गई है, सलाम किया और, लॉबस्टर की तरह लाल होकर, गाड़ी के साथ तब तक दौड़ता रहा जब तक कि उसने खुद को गलियारे के बिल्कुल अंत में नहीं पाया।

नींद में चलने वाले की तरह, उसने शौचालय का दरवाज़ा खोला और, जर्मन-हंगेरियन शिलालेख "केवल चलते समय कोठरी का उपयोग करने की अनुमति है" को देखते हुए, सूँघने लगा, सिसकने लगा और फूट-फूट कर रोने लगा। फिर उसने अपनी पैंट नीचे खींची और अपने आँसू पोंछते हुए धक्के लगाने लगा। फिर उन्होंने "शाही शाही अधिकारी एडॉल्फ बिगलर द्वारा संकलित ऑस्ट्रो-हंगेरियन सेना की उत्कृष्ट और गौरवशाली लड़ाइयों की योजनाएँ" नामक एक नोटबुक का उपयोग किया। अपवित्र नोटबुक छेद में गायब हो गई और, ट्रैक पर गिरकर, प्रस्थान करने वाली ट्रेन के नीचे पटरियों के बीच फेंक दी गई।

कैडेट ने अपनी लाल आँखों को पानी से धोया और मजबूत, शैतानी रूप से मजबूत होने का फैसला करते हुए गलियारे में चला गया। सुबह उसके सिर और पेट में दर्द हुआ.

वह आखिरी डिब्बे के पास से गुजरा, जहां बटालियन का अर्दली माट्यूसिक बटालियन कमांडर के अर्दली बटर के साथ विनीज़ गेम "श्नॉप्स" ("छियासठ") खेल रहा था।

डिब्बे के खुले दरवाज़े से देखते हुए कैडेट बिगलर को खांसी हुई। वे घूमे और खेलना जारी रखा।

- क्या आप नहीं जानते कि क्या होने वाला है? - कैडेट बिगलर ने पूछा।

- मैं नहीं कर सका, mi'is'd'Trump'ausnga, 212
मेरे सभी कार्ड तैयार हैं (जर्मन डायल)।

- कैप्टन सैगनर के अर्दली ने भयानक उत्तर दिया जर्मन बोलीकास्परस्की पर्वत. "मुझे उम्मीद थी, मिस्टर कैडेट, हीरों के साथ जाना था," उन्होंने आगे कहा, "बड़े हीरों के साथ और उसके तुरंत बाद हुकुम के राजा के साथ... मुझे यही करना था..."

बिना कुछ कहे, कैडेट बिगलर उसके कोने में रेंग गया। जब लेफ्टिनेंट एनसाइन प्लास्चनर ने ताश में जीते गए कॉन्यैक का इलाज करने के लिए उनसे संपर्क किया, तो उन्हें आश्चर्य हुआ कि कैडेट बिगलर प्रोफेसर उडो क्राफ्ट की पुस्तक "सेल्फ-एजुकेशन फॉर डाइंग फॉर द एम्परर" को कितनी लगन से पढ़ रहे थे।

बुडापेस्ट से पहले ही कैडेट बिगलर पूरी तरह नशे में थे. खिड़की से बाहर झुकते हुए, वह लगातार शांत स्थान में चिल्लाता रहा:

- फ्रिस्क ड्रेन"! गोटेस नामेन फ्रिस्क ड्रौफ़ल में 213
साहसपूर्वक आगे बढ़ें! भगवान के साथ, साहसपूर्वक आगे बढ़ें! (जर्मन)

कैप्टन सैग्नर के आदेश से, बटालियन के अर्दली माट्यूसिक ने बिगलर को डिब्बे में खींच लिया और अपने अर्दली बटर के साथ मिलकर उसे एक बेंच पर लिटा दिया।

कैडेट बिगलर का एक सपना था।

बुडापेस्ट पहुंचने से पहले कैडेट बीगलर का सपना

वह बालिग है और उसकी छाती पर साइनम लॉडिस और एक लोहे का क्रॉस है। वह उसे सौंपी गई ब्रिगेड की साइट का निरीक्षण करने जाता है। लेकिन वह समझ नहीं पा रहे हैं कि वह, जिसके अधीन पूरी ब्रिगेड है, फिर भी मेजर के पद पर कैसे बने हुए हैं। उन्हें संदेह है कि उन्हें मेजर जनरल का पद दिया गया था, लेकिन फील्ड पोस्ट ऑफिस के कागजात में "जनरल" खो गया था।

वह मन ही मन कैप्टन सैगनर पर हंसता है, जिसने तब ट्रेन में उसे तार की बाड़ काटने के लिए भेजने की धमकी दी थी। हालाँकि, कैप्टन सैगनर, लेफ्टिनेंट लुकाश के साथ, बहुत पहले, उनके - बिगलर - प्रस्ताव के अनुसार, किसी अन्य रेजिमेंट में, दूसरे डिवीजन में, किसी अन्य सेना कोर में स्थानांतरित कर दिया गया था। किसी ने तो यहां तक ​​कह दिया कि वे दोनों दुश्मन से भागते हुए किसी दलदल में शर्मनाक तरीके से मर गये. जब वह अपनी ब्रिगेड की साइट का निरीक्षण करने के लिए कार में जा रहा था, तो उसे सब कुछ स्पष्ट था। दरअसल, उन्हें सेना के जनरल स्टाफ ने भेजा था.

सैनिक चलते हैं और एक गीत गाते हैं जो उन्होंने ऑस्ट्रियाई सैनिकों के गीतों के संग्रह "एस गिल्ट" में पढ़ा था। 214
"यह उसके बारे में है" (जर्मन)।

रुको इच ब्राव, इहर टैबफ रेन ब्रूडर,
वेयरफ़्ट डेन फ़ेइंड नूर हर्ज़ाफ़्ट निडर,
लास्ट डेस कैसर फ़ाहने वेह्न... 215
धैर्य रखें, बहादुर पुरुषों, दुश्मन को परास्त करें, साहसी लोगों, शाही ध्वज को उड़ा दें... (जर्मन)

यह परिदृश्य वीनर इलस्ट्रेटर ज़ितुंग के चित्रण की याद दिलाता है। 216
"वियना सचित्र समाचार पत्र" (जर्मन)।

पर दाहिनी ओरतोपखाना खलिहान के पास स्थित था। वह उस राजमार्ग के पास स्थित दुश्मन की खाइयों पर गोलीबारी करती है जिस पर वह कार में चल रहा है। बायीं ओर एक घर है जहाँ से वे गोलीबारी कर रहे हैं, जबकि दुश्मन राइफल बटों से दरवाज़ों को गिराने की कोशिश कर रहा है। हाईवे के पास दुश्मन का एक हवाई जहाज जल रहा है। दूर से घुड़सवार सेना और जलते गाँव देखे जा सकते हैं। आगे, एक छोटी पहाड़ी पर, मार्चिंग बटालियन की खाइयाँ हैं, जहाँ से मशीन-गन से फायर किया जाता है। दुश्मन की खाइयाँ राजमार्ग के किनारे फैली हुई हैं। चालक कार को राजमार्ग पर दुश्मन की ओर ले जाता है। जनरल ड्राइवर के फोन पर चिल्लाता है:

-क्या आप नहीं देख सकते कि हम कहाँ जा रहे हैं? वहाँ एक दुश्मन है.

लेकिन ड्राइवर शांति से उत्तर देता है:

- मिस्टर जनरल, यही एकमात्र अच्छी सड़क है। और में अच्छी हालत. पड़ोसी सड़कों पर टायर टिके नहीं रहेंगे।

दुश्मन के ठिकानों के जितना करीब, आग उतनी ही तेज़। प्लम गली के दोनों ओर की खाइयों के ऊपर गोले फटते हैं। लेकिन ड्राइवर शांति से फोन पर कहता है:

- यह एक उत्कृष्ट राजमार्ग है, मिस्टर जनरल! आप घड़ी की सूई की तरह चल रहे हैं. यदि हम किनारे की ओर, मैदान में मुड़ें, तो हमारा टायर फट जाएगा।

- देखिए, मिस्टर जनरल! - ड्राइवर फिर चिल्लाता है। "यह राजमार्ग इतनी अच्छी तरह से बनाया गया है कि साढ़े तीस सेंटीमीटर मोर्टार भी हमारा कुछ नहीं बिगाड़ पाएंगे।" राजमार्ग खलिहान के समान है। और इन पथरीली देहाती सड़कों पर हमारे टायर फट जायेंगे। हम भी वापस नहीं जा सकते, मिस्टर जनरल!

- Dz-dz-dz-dzum! - बिगलर सुनता है, और कार एक बड़ी छलांग लगाती है।

"क्या मैंने आपको नहीं बताया, मिस्टर जनरल," ड्राइवर फोन पर चिल्लाता है, "कि राजमार्ग बहुत अच्छी तरह से बनाया गया है!" अभी, अड़तीस सेंटीमीटर का स्लैब बहुत करीब से फट गया है, लेकिन कोई छेद नहीं है - राजमार्ग एक खलिहान की तरह है। लेकिन जैसे ही आप खेत में गाड़ी चलाते हैं, टायर ख़त्म हो जाते हैं। अब वे चार किलोमीटर दूर से हम पर गोलियां चला रहे हैं.

-हम कहाँ जा रहे हैं?

"यह स्पष्ट होगा," ड्राइवर जवाब देता है, "जब तक राजमार्ग ऐसा है, मैं हर चीज़ की गारंटी देता हूँ।"

झटका देना! एक भयानक उड़ान और कार रुक जाती है।

"मिस्टर जनरल," ड्राइवर चिल्लाता है, "क्या आपके पास जनरल स्टाफ का नक्शा है?"

जनरल बिगलर ने एक बिजली की टॉर्च जलाई और देखा कि उसकी गोद में जनरल स्टाफ का एक नक्शा है। लेकिन साथ ही, यह 1864 में श्लेस्विग के लिए प्रशिया और ऑस्ट्रिया और डेनमार्क के बीच युद्ध के दौरान हेलिगोलैंड तट का एक समुद्री मानचित्र है।

पीटर वेइल: "चोंकिन"। अधिक सटीक रूप से, "सैनिक इवान चोंकिन"। दरअसल, व्लादिमीर वोइनोविच की किताब का शीर्षक बिल्कुल यही है: "द लाइफ एंड एक्स्ट्राऑर्डिनरी एडवेंचर्स ऑफ द सोल्जर इवान चोंकिन।" लेकिन यह संभावना नहीं है कि पारखी लोगों के अलावा कोई भी इस लंबे शीर्षक को याद रखेगा। यह एक महत्वपूर्ण संकेत है, क्लासिक्स का संकेत है। "गुलिवर", "रॉबिन्सन क्रूसो", "श्वेइक" - इसलिए, मुख्य पात्रों के नामों के आधार पर, बहुत लंबे शीर्षक वाली किताबें साहित्य की चेतना और इतिहास में प्रवेश कर गईं। यहाँ भी - "सैनिक इवान चोंकिन" या बस "चोंकिन"। ऐसा सम्मान किसी लेखक को उसके जीवनकाल में अक्सर नहीं मिलता। वोइनोविच इस सम्मान के पात्र थे। वह लिखना जारी रखते हैं और आज वह हमारे कार्यक्रम में भाग लेते हैं। उनके अलावा - संस्कृतिविद् नताल्या इवानोवा, चेक निर्देशक जिरी मेन्ज़ेल, जिन्होंने "चोंकिन" पर आधारित फिल्म का निर्देशन किया, अभिनेता गेन्नेडी नज़रोव, जिन्होंने इस फिल्म में अभिनय किया मुख्य भूमिका, बार्ड और नाटककार यूली किम, जिन्होंने एक समय में थिएटर के लिए वोइनोविच के उपन्यास के नाटकीयकरण पर काम किया था।

संभवतः 60 के दशक में लिखी गई पुस्तक की सामग्री को संक्षेप में याद करना उचित होगा, जो समिज़दत और पश्चिम में व्यापक रूप से ज्ञात हुई, लेकिन अपनी मातृभूमि में केवल 80 के दशक के अंत में, पेरेस्त्रोइका के दौरान प्रकाशित हुई थी।

कार्रवाई महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध से ठीक पहले और उसकी शुरुआत में होती है। बदकिस्मत सैनिक इवान चोंकिन को एक सैन्य विमान की सुरक्षा का काम सौंपा गया है, जिसे एक दुर्घटना के कारण गांव के किनारे पर आपातकालीन लैंडिंग करनी पड़ी है। उसके बाद, हर कोई विमान और चोंकिन के बारे में भूल जाता है। और सिपाही ईमानदारी से अपनी पोस्ट पर डटा रहता है. लेकिन साथ ही वह अपना जीवन भी जीता है। वह एक दोस्त बनाता है - पोस्टवूमन न्युरका, जिसके साथ शराब पीता है स्थानीय निवासी, और जब युद्ध शुरू होता है, तो वह जर्मनों से नहीं, बल्कि अपने राज्य सुरक्षा अधिकारियों से लड़ता है, क्योंकि उन वर्षों की भावना में, उनके नए परिचित और शराब पीने वाले दोस्त उसके खिलाफ निंदा लिखते हैं। इवान चोंकिन के चारों ओर सामूहिक खेत और सैन्य जीवन का एक पूरा चित्रमाला सामने आता है। वह इस जंगली लेकिन संतुष्टिदायक दुनिया का केंद्र है।

हम नताल्या इवानोवा से बात करते हैं। चोंकिन स्वयं कहाँ से आये, उनका चरित्र क्या है? जड़ों के बिना कुछ भी नहीं हो सकता.

नताल्या इवानोवा: बेशक, कुछ भी नहीं. अगर हम जीवन के बारे में बात करें, तो यह उस दौर से अलग था जो हम अब अपनी सेना के साथ अनुभव कर रहे हैं, जब चेचन्या में युद्ध दस वर्षों से चल रहा है और यह पता नहीं है कि यह कब खत्म होगा। और अब कोई भी चेचन युद्ध के बारे में मज़ेदार बात नहीं लिखेगा। वे मेरे लिए बहुत सी चीज़ें लाए और हमने इस युद्ध के बारे में कई कहानियाँ प्रकाशित कीं। लेकिन कुछ भी हास्यास्पद नहीं, एक भी चुटकुला नहीं। लेकिन वह इतना छोटा समय था जब सेना एक तरफ बहुत मजबूत थी और दूसरी तरफ किसानों की वजह से काफी बेतुकी थी, जो वहां बहुत मौजूद थी, जिसे किसी भी तरह से सैन्य वर्दी के साथ मौजूद नहीं होना चाहिए था। और सैन्य व्यवहार जुड़ा हुआ है। फिर - महान से विरासत में मिले उपाख्यान देशभक्ति युद्धसैनिकों से संबंधित. सामान्य तौर पर, एक सैनिक की छवि न केवल वैसी थी जैसी सिल्वर स्क्रीन पर बनाई गई थी - सभी समय और लोगों का मुक्तिदाता। लोगों के बीच सिपाही एक हास्यप्रद व्यक्ति था। सैनिक को खाना खिलाना पड़ता था, उसकी मदद करनी होती थी, या फिर खुद अपनी मदद करनी होती थी। हमेशा एक लोक आकृति, हमेशा लोककथाओं में। और वोइनोविच का अपना अनुभव है। वैसे, वोइनोविच उपनाम में एक सैनिक भी शामिल है।

पीटर वेइल: इसके अलावा, वोइनोविच का सैन्य उपनाम, उपन्यास के पन्नों पर चमकता है जिसके साथ "चोंकिन" की तुलना अक्सर की जाती है - यारोस्लाव हसेक द्वारा "श्वेइक"। व्लादिमीर वोइनोविच को खुद इसके बारे में किताब लिखने की तुलना में बहुत बाद में पता चला।

व्लादिमीर वॉनोविच: हां, एक अमेरिकी ने मुझे पत्र लिखकर पूछा कि क्या मुझे पता है कि मेरे नाम का उल्लेख श्वेइक में किया गया था। मेरा परिवार सर्बिया - वोइनोविची से है। परिवार में बहुत सारे सैनिक थे। दो रूसी एडमिरल, एक ऑस्ट्रियाई जनरल। चूंकि वहां कोई राज्य नहीं था, इसलिए वे दूसरे देशों में सेवा करने चले गये।

नताल्या इवानोवा: सैन्य जीवन का उनका अनुभव, जहां तक ​​मैं समझता हूं, दुखद नहीं है, उतना भूखा नहीं है जितना अब कई सैनिक हैं। फिर, सोवियत प्रणाली की सभी कमियों और बुराइयों के बावजूद, सैनिकों को अभी भी खाना खिलाया जाता था। और इसीलिए उनका चोंकिन इतना मज़ेदार और हास्यास्पद है।

व्लादिमीर वॉनोविच: मैंने '51 से '55 तक विमानन में सेवा की। दो साल विदेश में और बाकी समय रूस में। कुल मिलाकर उन्होंने चार वर्षों तक सेवा की। इससे पहले, बचपन से मैंने एक सामूहिक खेत में काम किया, एक व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाई की, एक कारखाने में काम किया, इसलिए मैं एक गर्म घोंसले से सेना में नहीं आया। इसके अलावा, बचपन से ही मैं हर समय भूखा रहता था, लेकिन फिर मैं थोड़ा ज्यादा खा लेता था। लेकिन साथ ही, सैन्य सेवा कठिन है। मैकेनिक स्कूल में हमारे पास प्रतिदिन चालीस मिनट का खाली समय होता था। सभी चार वर्षों में, मैंने मौपासेंट की एक किताब - "डियर फ्रेंड" पढ़ी - और ऐसा इसलिए था क्योंकि मैं गार्डहाउस में बैठा था। सेना से पहले, मेरे पास अंक पढ़ने की क्षमता थी; मैं तुरंत पूरा पृष्ठ समझ लेता था और याद कर लेता था। मैंने किताब नहीं पढ़ी, लेकिन उसका अध्ययन किया। लेकिन सेना में मैंने यह क्षमता हमेशा के लिए खो दी। अब मैं अधिकांश लोगों की तरह पंक्ति-दर-पंक्ति पढ़ता हूं।

पीटर वेइल: व्यक्तिगत सैन्य अनुभव मेरे लिए स्पष्ट है। मैंने स्वयं दो वर्ष की सैन्य सेवा की।

नताल्या इवानोवा: याद रखने योग्य कोई हास्यप्रद चीज़?

पीटर वेइल: वह शब्द नहीं. मैं '69 में सेना में शामिल हुआ। उस समय सभ्य परिवारों के शहरी युवा सेना में शामिल नहीं होते थे। अपने दोस्तों के बीच मैं बहुत ही सनकी था. निःसंदेह, मुझे बहुत दुःख हुआ। लेकिन फिर यह पता चला कि यह सभी प्रकार की मजेदार कहानियों, यादों, तुलनाओं, ढेर सारे हास्य का लगभग एक अटूट स्रोत है।

नताल्या इवानोवा: मुझे लगता है वोइनोविच के पास भी ऐसा हास्य अनुभव था।

पीटर वेइल: फिर भी, वॉनोविच ने एक अनोखा उपन्यास लिखा। क्या आपको रूसी साहित्य में युद्ध का हास्यप्रद कवरेज याद है? अंतर-युद्ध लोककथाएँ - हाँ, बिल्कुल, लेकिन यह एक आंतरिक मामला है। और अगर यह एक "सांस्कृतिक" कॉमिक है, जैसे प्रथम विश्व युद्ध के दौरान कोज़मा क्रायचकोव या महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान अंतोशा रयबकिन, तो यह दुश्मन का मजाक है और एक तरह के साथी का महिमामंडन है जिसने एक झटके में सभी को हरा दिया। आख़िरकार, यह पूरी तरह बकवास है। जबकि अन्य सभी महान साहित्यों में युद्ध को हास्यपूर्ण तरीके से चित्रित करने की एक मजबूत परंपरा है।

नताल्या इवानोवा: एक बच्चे के रूप में, जब वोइनोविच "चोंकिन" के कगार पर था, मैंने अंग्रेजी कॉमेडी फिल्म "मिस्टर पिटकिन बिहाइंड एनिमी लाइन्स" देखी। यह "चोंकिन" के स्रोतों में से एक भी हो सकता है - बेहद हास्यास्पद।

पीटर वेइल: मध्य युग से ही जर्मनों और फ्रांसीसियों के पास यह है, हम श्विक में लौटेंगे। रूस में युद्ध को कभी हास्य के साथ क्यों प्रस्तुत नहीं किया गया?

नताल्या इवानोवा: हाँ मुझे लगता है। मुझे केवल एक ही काम याद है जिसमें हंसी का पुट है - बेशक, "वसीली टेर्किन"। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के सबसे प्रसिद्ध कार्यों में से एक।

पीटर वेइल: चोंकिन ने एक बार दिलचस्प तरीके से टेर्किन से मुलाकात की। अर्थात, वोइनोविच और ट्वार्डोव्स्की।

व्लादिमीर वॉनोविच: जब मैंने ट्वार्डोव्स्की को "चोंकिन" के कुछ अध्याय दिखाए, तो उन्हें यह पसंद नहीं आया और उन्होंने कहा कि यह मजाकिया या मजाकिया नहीं था। फिर उन्होंने कहा कि ऐसे बहुत सारे नाम हैं - ट्रैवकिन, ब्रोवकिन... उन्होंने रुककर कहा: "टेर्किन..."। फिर मैंने सोचा कि शायद वह सही था, और मैं परेशान हो गया। मैंने सोचा था कि उनकी आलोचना अनुचित थी, लेकिन यहाँ, शायद, मैं सही हूँ: वास्तव में, ये सभी ट्रैवकिंस, ब्रोव्किंस, टेर्किन्स, चोंकिन्स क्या हैं। मैं घर आया और अपना अंतिम नाम बदलने का प्रयास किया। बहुत समय बिताया. बात नहीं बनी. चोंकिन चोंकिन है।

पीटर वेइल: वह कैसा है, चोंकिन? गेन्नेडी नज़रोव के लिए प्रश्न, जिन्होंने जिरी मेन्ज़ेल की 1993 की फ़िल्म में सैनिक इवान चोंकिन की भूमिका निभाई।

गेन्नेडी नज़रोव: वह एक विश्वसनीय व्यक्ति है, ऐसा मुझे लगता है। मूर्ख व्यक्ति नहीं. उन्होंने उससे कहा कि ऐसा करो, वह जाकर करेगा। गेदर की कहानी "ऑन गार्ड" याद रखें। यहाँ ऐसा ही दिखता है. वह इस विमान के साथ व्यवहार भी करता है.

पीटर वेइल: ये कहना है चेक डायरेक्टर जिरी मेन्ज़ेल का. जिरी मेन्ज़ेल: चोंकिन की कहानी, हालांकि थोड़ी अतिशयोक्तिपूर्ण है, बहुत महत्वपूर्ण और मानवीय है। उसके नायक, जिनमें नकारात्मक भी शामिल हैं, हाड़-मांस के लोग हैं। और पूरी कहानी मार्मिक है. वोइनोविच अपने नायकों से प्यार करता है, जैसे कि वह उनके साथ रहता है, एक साथ बढ़ता है, उनसे ऊपर नहीं उठता और अहंकारी नहीं है। कभी अनादर नहीं. चोंकिन के बारे में पुस्तक के नायक तथाकथित छोटे लोग हैं, लेकिन वे किसी भी तरह से "नीचे" नहीं हैं। ये सामान्य, सामान्य लोग हैं। हम सभी छोटे लोग हैं, केवल हममें से कुछ ही लम्बे दिखने के लिए दूसरों की तुलना में अपने पंजों पर अधिक खड़े होने का प्रयास करते हैं। सामान्य व्यक्ति को इसकी आवश्यकता महसूस नहीं होती.

पीटर वेइल: गेन्नेडी नज़रोव कहते हैं, चोंकिन की तुलना केवल परी-कथा पात्रों से की जा सकती है, और कोई नहीं है।

गेन्नेडी नज़रोव: मुझे ऐसा लगता है कि इवानुष्का द फ़ूल के साथ कुछ समानताएँ हैं। जाओ और ले आओ - वह जाकर ले आएगा।

नताल्या इवानोवा: वोइनोविच के पास इस प्रकार का नायक है - एक भोला-भाला साधारण नायक, जो रूसी लोककथाओं से सबसे अधिक निकटता से जुड़ा हुआ है।

पीटर वेइल: बेशक, परियों की कहानियों के साथ। बेशक, यह एमिलीया है।

नताल्या इवानोवा: यह एमिलीया और एमिली का संपूर्ण चरित्र और एमिली की उपस्थिति है। बहुत समान है. शायद वोइनोविच को यह तब स्पष्ट नहीं था जब उन्होंने लिखा था, लेकिन रूसी परी कथा निश्चित रूप से यहां मौजूद है।

पीटर वेइल: यह तथ्य कि चोंकिन की छवि के बारे में सोचते समय एक परी कथा, सामान्य रूप से लोककथा, तुरंत दिमाग में आती है, बहुत महत्वपूर्ण है। शायद यही उनकी सफलता और लंबे पढ़ने वाले जीवन की कुंजी है। चोंकिन एक लोक आदर्श पर भरोसा करते हैं। और इसका, अन्य बातों के अलावा, मतलब यह है कि वह, चोंकिन, उसी इवानुष्का द फ़ूल या एमिली की तरह व्याख्या, संशोधित, उपयोग किया जा सकता है। इसमें अपना या इसके द्वंद्वों को देखना - चूंकि यह लोकप्रिय है, इसका मतलब है कि यह सभी का है, और हर कोई इसका निपटान कर सकता है। किसी भी पौराणिक या मिथकीय पात्र की यही नियति होती है. कवि, नाटककार और बार्ड यूली किम ने एक बार वोइनोविच की किताब के नाटकीयकरण पर काम किया था और मूल की भावना को संरक्षित करते हुए, उन्होंने अपना खुद का बहुत कुछ प्रस्तुत किया।

यूली किम: वोइनोविच के विपरीत, मेरी वान्या चोंकिन बहुत मितव्ययी और घरेलू है। उन्होंने तुरंत इस विमान को एक झोपड़ी में बदल दिया। मैंने अपने छोटे फुटक्लॉथ लटकाए और एक पंख को मेज़ के नीचे और दूसरे को छत के नीचे समायोजित किया। विमान को इतना अधिक किसानीकृत किया गया था कि वह एक झोपड़ी जैसा दिखता था। और, इसके अलावा, अगले दरवाजे पर उसने हस्ताक्षर किए बिना न्युरका को एक साथ चिपका दिया, उससे शादी की और उसकी झोपड़ी को स्थानांतरित कर दिया, सौभाग्य से थिएटर ने इसे विमान में ले जाने की अनुमति दी, और विमान पूरी तरह से एक पूरे छोटे से गांव जैसा दिखता था। इसके बाद, लगभग पूरा गाँव इस विमान पर चढ़ गया, इसे घेर लिया और फिर सभी गीत गाते हुए उड़ान भरने लगे।

पीटर वेइल: किमोव के संस्करण में, एक बहुत बड़ी भूमिका एक ऐसे चरित्र द्वारा निभाई जाती है जो वोइनोविच - पुराने यहूदी - में बहुत कम जगह लेता है। ज़िनोवी गेर्ड्ट द्वारा मेन्ज़ेल ने उनका शानदार अभिनय किया है। किम में, मोची मोइशा चोंकिन से इस बारे में बात करती है और उसे अपने वरिष्ठों के लिए एक रिपोर्ट तैयार करने में मदद करती है।

यूली किम: "मैं अब दो सप्ताह से रखवाली कर रहा हूं, और उन्होंने मुझे एक सप्ताह के लिए पर्याप्त राशन दिया।" मुझे लगता है मुझे एक अनुस्मारक की आवश्यकता है, हुह?

तो उन्हें वहाँ लिखें, आप भूख से भी मर सकते हैं!

हाँ, मैं लिखने में माहिर नहीं हूँ।

तो आइए इसे एक साथ लिखें, मैं आपकी मदद करूंगा। हम उन्हें ऐसा लिखेंगे कि वे वहां तूफ़ान से पहले गायों की तरह रोने लगेंगे। हम किसे लिख रहे हैं?

हम लिख रहे हैं। और रात में, और बारिश में, और बर्फ में, और तूफान में, कोई और बहुत पहले ही चूल्हे पर लेट गया होता, लेकिन मैं पसीने की तरह खड़ा हूं...

किसकी तरह?

एक उंगली की तरह, एक उंगली की तरह... और मैं, एक उंगली की तरह, आपकी चीज़ की रक्षा करते हुए कर्तव्य पर खड़ा हूं। मैं इसकी कीमत समझता हूं, मेरी बंदूक हमेशा किनारे पर रहती है, लेकिन मैं पूछता हूं: मुझे बदलाव या आवश्यक राशन भेजें।

नहीं, शिफ्ट की कोई जरूरत नहीं, बस राशन की जरूरत है।

हम लिख रहे हैं। मैं यह नहीं पूछ रहा हूं: एक शिफ्ट भेजो, मैं आवश्यक राशन मांग रहा हूं। मैंने अपनी जन्मभूमि की रक्षा करते हुए अपने भंडार को ख़त्म कर दिया है। आज मेरे पास डिब्बा बंद खाना नहीं है तो कल देश का क्या होगा? युद्धप्रिय जर्मनों की टुकड़ियाँ बंदूकें गरजते हुए अंदर आ जाएंगी, सब इसलिए क्योंकि, मेजर रुम्यंतसेव, आप मेरे बारे में भूल गए।

पीटर वेइल: वोइनोविच की प्रेम रेखा बहुत मजबूत और बहुत गीतात्मक है। यह कहा जाना चाहिए कि मेन्ज़ेल ने उन्हें अपनी फिल्म में सावधानीपूर्वक संरक्षित किया है, जहां न्युरका की भूमिका में अभिनेत्री ज़ोया बुराक गेन्नेडी नज़रोव के लिए एक उत्कृष्ट मैच बनाती हैं। यूली किम भी कथानक के इस भाग को छू रही थीं। न्युरका उनकी पोस्टवूमन नहीं है, बल्कि एक पालतू पशु फार्म पर काम करती है। और वह वास्का बैल की देखभाल करते हुए इवान के प्रति अपने प्यार के बारे में गाती है।

यूली किम:

न्यूरका:तुम वासेनका हो, मेरी वासेनका,
चमत्कार युडो ​​मेरी छोटी मसेनका,
मेरा रस अतृप्त है,
लेकिन मैंने घास नहीं डाली,
मैंने इसे डाला नहीं, मैंने इसे सिल दिया,
ओह, मैं दोषी मूर्ख हूं
मेरा दिमाग खराब हो गया है,
सारा प्यार, शापित प्यार,
क्या आप इस पर विश्वास करेंगे, वासेनुष्का,
सीधे सूर्य से सूर्य की ओर,
वह थोड़ी झपकी लेगा, ठंडा हो जाएगा,
और फिर से हमें अनिद्रा हो गई है,
और शब्द बहुत अच्छे हैं,
और आंखें बहुत ईमानदार हैं
मैं सचमुच इस पर विश्वास भी नहीं कर सकता,
यह सब जल्द ही ख़त्म हो जाएगा.

काउगर्ल्स: ओह, तुम न्युरका, वह मजे कर रही है हे,
छोटा बच्चा, कितना भाग्यशाली,
और तुम्हारे दादा तुम्हारी जूं खा रहे हैं,
हाँ, आप यह काम नहीं कर सकते.

पीटर वेइल: यह स्पष्ट है कि इस किसान गीत में जूलियस किम ने मूल की राष्ट्रीयता का पालन किया।

व्लादिमीर वॉनोविच: मुझे आशा है कि वह लोगों का चरित्र है। ऐसा हो सकता है कि लेखक किसी सैनिक का चित्र अच्छे कारण से चुनते हों। अमेरिकियों के पास एक सैनिक के बारे में एक उपन्यास है, कैच-22। रूसी परीकथाएँ इसी बारे में हैं। जब मैंने सैनिकों के बारे में ये रूसी परी कथाएँ लिखीं तो ये मेरे दिमाग में भी थीं। एक योजना के अनुसार, चोंकिन को पूरे युद्ध के दौरान अपने पद पर खड़ा रहना था। जर्मन आते हैं और उस पर हमला करते हैं। वह विरोध करता है. वे अपना हाथ हिलाते हैं: हम इसे बाद में लेंगे। फिर उसके लिए समय नहीं है. और वह अपने पद पर खड़े होकर सभी को परास्त करते नजर आते हैं.

पीटर वेइल: निष्क्रिय विजेता एक महान व्यक्ति है।

गेन्नेडी नज़रोव: वहां सेना या सैन्य उपस्थिति लगभग नहीं है. चोंकिन आलू खोदता है और गाय को धोता है। सेना में उसके पास केवल एक ही चीज़ है कि उसे जल्दी से अपनी पतलून और ओवरकोट पहनना होता है।

पीटर वेइल: चोंकिन अभी भी एक सैनिक है, है ना?

गेन्नेडी नज़रोव: नहीं, वह एक सामान्य सैनिक है. यह कहता है कि वह छोटा है, तो क्या? करापेटोव को भी सेना में ले लिया गया।

पीटर वेइल: व्लादिमीर वोइनोविच का कहना है कि चोंकिन जैसा अगोचर स्थायी संतरी दुनिया भर में लगातार घूमने वाली एक छवि है।

व्लादिमीर वॉनोविच: मैंने अलग-अलग कहानियाँ सुनी हैं। यहाँ ब्रेस्ट किले में एक सैनिक के बारे में है। वहाँ कुछ भूमिगत खजाने थे जिनके बारे में हर कोई भूल गया था। पहले से ही 60 के दशक में उन्होंने वहां अपना सिर डाला और अचानक चिल्लाए: "रुको, कौन आ रहा है!" युद्ध से पहले जो संतरी वहां खड़ा था, उसे कभी नहीं बदला गया। फिर फिलीपींस में कहीं कुछ जापानी समुराई के बारे में, जो नहीं जानते थे कि युद्ध समाप्त हो गया था, और लगभग 1980 तक लड़ते रहे। उन्होंने उससे हार मानने को कहा, लेकिन उसने हार नहीं मानी। फिर भी वे उसके साथ बातचीत में शामिल हुए, और उन्होंने कहा कि वह केवल तभी आत्मसमर्पण करेंगे जब सम्राट उन्हें व्यक्तिगत रूप से आदेश देंगे - और उन्हें ऐसा आदेश मिला। चोंकिन विभिन्न स्रोतों से आता है। कुशल सैनिकों के बारे में कहानियाँ, एक सैनिक के बारे में जो कुल्हाड़ी से सूप पकाता है, यह सब इस तथ्य से उपजा है कि एक सैनिक के माध्यम से लोगों के चरित्र को व्यक्त करना सबसे आसान है।

पीटर वेइल: रूसी जीवन के सभी कालखंडों में और, विशेष रूप से, रूसी इतिहास के सोवियत काल में, यह महसूस किया गया कि - जैसा कि लेव लोसेव ने लिखा है - "युद्ध ही एकमात्र अच्छी चीज़ है।" युद्ध के दौरान, जीवन में जो कुछ भी घृणित था, जो शांति के समय में रहने में बाधा डालता था और मेरी आँखों में चुभता था, वह सब पीछे हट गया।

नताल्या इवानोवा: यह यूं ही कम नहीं हुआ, लोगों को बहुत उम्मीदें थीं। डॉक्टर ज़ीवागो में पास्टर्नक लिखते हैं कि कैसे युद्ध के बाद ऐसा लगा कि लोग गहरी साँस लेंगे, कठोर नियमों का एक महत्वपूर्ण हिस्सा समाप्त कर दिया जाएगा सोवियत सत्ता, जिसमें सामूहिक खेतों से लगाव भी शामिल है। ऐसा कुछ भी नहीं हुआ. सुप्रसिद्ध अभियानों के बाद, जोशचेंको और अख्मातोवा के बारे में पत्रिकाओं "ज़्वेज़्दा" और "लेनिनग्राद" के बारे में फैसले करके बुद्धिजीवियों को तुरंत सजा कक्ष में डाल दिया गया। जहां तक ​​लोगों का सवाल है, यह सामूहिक खेतों, डॉक्टरों, महानगरीय लोगों आदि के काम में एक नया अकाल और समेकन है।

पीटर वेइल: लेखक व्लादिमीर वॉनोविच के नायक पर चर्चा करते समय, व्यापक विषयों पर आगे बढ़ना असंभव नहीं है। सबसे पहले, सामान्य तौर पर सोवियत और रूसी समाज की चेतना और साहित्य में युद्ध। रूसी शांतिपूर्ण जीवन हमेशा बहुत खुशहाल और गरीब नहीं रहा है। और इसलिए, जब युद्ध के दौरान यह सब पृष्ठभूमि में चला गया, तब एक निश्चित एकता, भाईचारा, विचारों की पवित्रता बनी रही, जब यहां एक दुश्मन था, और यहां एक दोस्त था, जब सभी विरोधाभास दूर हो गए। इसीलिए युद्ध विशेष पवित्रता एवं सौन्दर्य से परिपूर्ण था। युद्ध ऐसी पवित्र ज्वाला प्रतीत हो रहा था कि इसके बारे में मुस्कुराहट के साथ बात करना अशोभनीय लग रहा था।

नताल्या इवानोवा: युद्धकालीन डिटिज को छोड़कर। लोकगीत विशाल था.

पीटर वेइल: मुझे याद है कि 70 के दशक में इस तरह की "तुच्छ" फिल्में आती थीं। विशेष रूप से, फिल्म ओकुदज़ाहवा की पटकथा "झेन्या, ज़ेनेचका और कत्यूषा" पर आधारित है। उन्होंने उस पर कैसे हमला किया! और सिर्फ पोलित ब्यूरो ही नहीं, बल्कि जनता भी। ये कैसी खिलखिलाहटें हैं? स्वाभाविक रूप से, उन्होंने वोइनोविच पर भी हमला किया।

व्लादिमीर वॉनोविच: जब चोंकिन बाहर आए, तो सबसे अधिक ध्यान देने योग्य सोवियत संघ के नायकों के जनरलों का पत्र था। उन्होंने लिखा कि मैं भगोड़ा था, कि मैं भाग गया था, कि मैं पश्चिमी जर्मन पत्रिका आर्डिस का कर्मचारी था। और "आर्डिस" एक अमेरिकी प्रकाशन गृह है। प्रजा के दुःख पर हँसने के कारण उन्होंने मुझे शाप दिया।

पीटर वेइल: फिर भी, पिछले दशकों में दुनिया भर में युद्ध और सेना के प्रति दृष्टिकोण में काफी बदलाव आया है। रूस में भी. हालाँकि रूसी समाज का एक महत्वपूर्ण हिस्सा अभी भी उस मध्ययुगीन चेतना में है कि एक महान शक्ति वह नहीं है जो बनाने में सक्षम है अच्छा जीवनउसका अपना, लेकिन वह जो अजनबियों को दूर रखने में सक्षम है। हालाँकि, युवा पीढ़ी पहले से ही हर चीज़ को अपने पिता और दादा की तुलना में अलग तरह से देखती है।

गेन्नेडी नज़रोव: मैं नहीं जानता कि सेना के बारे में कैसा महसूस करूं. उसकी जरूरत है. जबकि शांति नहीं है, कुछ सैनिकों की आवश्यकता है। लेकिन इसमें कुछ बेतुकापन है, खासकर अब। यह डरावना है जब चालीस साल के लोग बैठते हैं और कुछ चर्चा करते हैं, और जो लोग 18 साल के हैं वे लड़ने जाते हैं। ये मुझे समझ नहीं आ रहा. यह तथ्य कि यह कुछ मर्दाना गुणों को बढ़ावा देता है, शायद सच है। मैंने सेना में सेवा नहीं की। कुछ मायनों में, यह संभवतः उपयोगी है, यदि यह सेवा पूर्ण आपदा से जुड़ी नहीं है। दूसरी ओर, यह किसी प्रकार की बकवास है। 18 साल की उम्र में, जब लोग लड़ते हैं तो उनके दिमाग में कुछ घटित होता है। मैं स्वास्थ्य के बारे में बात ही नहीं कर रहा हूं। मुझे ऐसा लगता है कि होना ही चाहिए विशेष सैनिकउनमें से जो सचेत रूप से ऐसा करने के लिए तैयार हैं।

नताल्या इवानोवा: हमारे देश में, सामान्यतः, युद्ध पवित्र है, इसलिए, दुर्भाग्य से, युद्ध के प्रति कोई रूढ़िवादी रवैया नहीं है। हमारे पास हंसी और त्रासदी का एक साथ सटीक प्रतिनिधित्व नहीं है।

पीटर वेइल: मुझे यकीन है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि युद्ध का कोई हास्यप्रद प्रतिबिंब नहीं है, और युद्ध के बारे में कोई बड़ा गंभीर उपन्यास अब तक नहीं लिखा गया है।

नताल्या इवानोवा: एस्टाफ़िएव अपनी कुछ चीज़ों में देर की अवधिकिसी सैनिक से जुड़ी कहानियों में ऐसा दिखता है.

पीटर वेइल: लेकिन टुकड़ों में. व्लादिमोव और वासिल बायकोव दोनों के पास टुकड़े हैं। लेकिन आप विशेषज्ञ हैं. कुछ ऑस्ट्रेलियाई आपके पास आएंगे और कहेंगे: "मुझे युद्ध के बारे में कौन सी मौलिक पुस्तक पढ़नी चाहिए?" कहने के लिए कुछ भी नहीं। ऐसी कोई किताब नहीं है. किसी महान युद्ध के बारे में कोई महान उपन्यास नहीं है। मैं आश्वस्त हूं: क्योंकि इस विषय से मजाकिया हिस्सा हटा दिया गया था।

नताल्या इवानोवा: रूसी साहित्य में वोइनोविच की यह महान भूमिका है। वह हँसी का यह तत्व लेकर आये। मैंने वर्जना को तोड़ा. यही कारण है कि उसे सताया गया। जनरलों के ये पत्र और गोलमेज पर चर्चा वोइनोविच का उत्पीड़न है। आज तक, जब आप "चोंकिन" शब्द सुनते हैं, तो लोग आपको खुरों से मारते हैं।

व्लादिमीर वॉनोविच: कभी-कभी तो वे लगभग लड़ने-झगड़ने लगते थे। मैं उस बारे में बात ही नहीं कर रहा जो हुआ सोवियत कालजब पता चला कि ऐसी कोई चीज़ है. कुछ लोगों ने मुझसे कहा कि इस उपन्यास के लिए मुझे गोली मार देनी चाहिए. राइटर्स यूनियन में यूनियन के एक सचिव और साथ ही केजीबी के लेफ्टिनेंट जनरल, विक्टर निकोलाइविच इलिन भी थे, जिन्होंने एक बार, जब वहां कोई नहीं था, मुझे एक कोने में बुलाया और संभावित माइक्रोफोन से छिपते हुए, वह भी थे। उनसे डरते हुए, कहा: "व्लादिमीर निकोलाइविच, मुझे ईमानदारी से बताओ, हमारे बीच, क्या तुम सच में सोचते हो कि" चोंकिन "कभी यहां प्रकाशित किया जाएगा?" मैं कहता हूं: "विक्टर निकोलाइविच, मुझे ऐसा नहीं लगता, लेकिन मैं सिर्फ इतना जानता हूं कि यह प्रकाशित होगा।" वह कहता है: "ठीक है, तुम अहंकारी हो।" मैं कहता हूं: "यह मैं नहीं हूं, बल्कि आप अहंकारी हैं। आप सोचते हैं कि आप समय को नियंत्रित करते हैं, लेकिन आप इसे नियंत्रित नहीं करते हैं, और मैं आपको बताऊंगा: तथ्य यह है कि सभी प्रतिबंधित किताबें हैं। दुनिया, वे निश्चित रूप से तब तक जीवित रहे जब तक उन्हें अनुमति नहीं दी गई और फिर उन्होंने अन्य पुस्तकों के साथ प्रतिस्पर्धा करना शुरू कर दिया, लेकिन जब पुस्तक पर प्रतिबंध लगा दिया गया, तो यह मानो फ्रीजर में पड़ी थी। तब उन्होंने मुझे बताया कि 1988 में, जब चोंकिन का प्रकाशन यूनोस्ट में शुरू हुआ, तो इलिन संपादकीय कार्यालय में आये। वह संस्मरण लिख रहा था, वह पहले से ही बूढ़ा था, वह "यूनोस्ट" पत्रिका के गलियारे में बैठा था, कुछ लोग कागजात लेकर उसके पास से भाग रहे थे। वह कहते हैं, "यह सब हंगामा किस बात का है?" - "हाँ, उपन्यास का लेआउट, यह अत्यावश्यक है" - "किस तरह का उपन्यास?" - "चोंकिन"। और उसने अपना सिर पकड़ लिया.

पीटर वेइल: क्या शानदार उत्तर है: "आप अहंकारी हैं, आपको लगता है कि आप समय को नियंत्रित करते हैं।" हां, अगर कोई समय को नियंत्रित करता है तो वह कलाकार और उनके नायक हैं। इसमें इवान चोंकिन जैसे हर तरह से भद्दे लोग भी शामिल हैं। और चोंकिन, आपकी राय में, क्या यह एक जीवन छवि है?

नताल्या इवानोवा: मैं बहुत सोचता हूं. वोइनोविच ने अपनी आपत्तियों से, अपने बेतुके प्यार से उसे इतना बड़े कान वाला, बेतुका और मज़ाकिया बना दिया। भावना यह है कि हममें से प्रत्येक ने अपने जीवन में इस चोंकिन को देखा है। मुझे लगता है सिर्फ यहीं नहीं. एक अंग्रेजी प्रोफेसर ने मुझे बताया कि कैसे वह स्कॉटलैंड के बिल्कुल उत्तर में एक बस में सवार होकर वोइनोविच पढ़ रहा था और जोर-जोर से हंस रहा था। यह एक ऐसी किताब है जो विश्व साहित्य की कई महान हस्तियों के करीब है। और "डॉन क्विक्सोट", और "गार्गेंटुआ और पेंटाग्रुएल" तक।

व्लादिमीर वॉनोविच: "चोंकिन" को अमेरिका, जर्मनी में बहुत अच्छी तरह से प्राप्त किया गया था, लेकिन सबसे अधिक यूगोस्लाविया में। वहां, मैं कहूंगा, एक प्रकार का "चोंकिन" पंथ था। जब मैं 1989 में पहली बार वहां पहुंचा, तो वहां हर कोई चोंकिन पढ़ रहा था। जाहिर है, नायक स्वयं सर्बों के चरित्र के करीब है। इसलिए कुछ देशों में उन्हें अपने में से एक माना जाता था।

पीटर वेइल: यह बहुत दिलचस्प है कि इस भूमिका के भावी कलाकार गेन्नेडी नज़रोव को "चोंकिन" के बारे में कैसे पता चला।

गेन्नेडी नज़रोव: सिनेमा के बारे में किसी भी बातचीत से पहले ही, मुझे याद है कि मेरी पत्नी ने इसे पढ़ा और कहा कि यह भूमिका मेरे लिए है। यह '91 था. वह हँसी कि यह मेरे बारे में लिखा गया था।

पीटर वेइल: यानी पत्नी ने गेन्नेडी की पहचान "चोंकिन" के रूप में की। बहुत पहले निर्देशक ने उन्हें इसमें देखा था। हालाँकि, या केवल आंशिक रूप से क्योंकि नज़रोव ने सेना में सेवा नहीं की थी, वह एक सैनिक नहीं था।

गेन्नेडी नज़रोव: ऐतिहासिक दृष्टि से, बचपन में मुझे सेना में बहुत रुचि थी। मैं बोरोडिनो की लड़ाई के दृश्य से चकित था, और मैंने सैनिकों को चित्रित किया। वास्तव में, यह सब अलग है। सोल्यंका की गैलरी में प्रथम विश्व युद्ध के बारे में एक फोटो प्रदर्शनी है। आप देखते हैं कि कुछ भी नहीं बदलता है, वही छोटे बच्चे लड़ने चले जाते हैं। सामान्य तौर पर, यह सब भयानक है। अब आप टीवी देखेंगे - चेचन्या, इराक, इज़राइल। यह स्पष्ट नहीं है कि लोग क्या चाहते हैं. मुझे यह समझ में नहीं आता। यह सब भयानक है. और इसलिए पृथ्वी पर बहुत सारी समस्याएं हैं। सामान्य तौर पर, युद्ध में बेतुकापन होता है। वे एक भीड़ में इकट्ठे हुए, पड़ोसी यार्ड में गए, सभी को काट डाला, उन्हें जला दिया, श्रद्धांजलि एकत्र की और घर आ गए। और वे भी घमण्ड से चूर होकर चले गए। और इसी तरह अंतहीन।

पीटर वेइल: युद्ध की दुखद गैरबराबरी. हसेक के "श्वेइक" की तुलना में यह कहां अधिक व्यक्त है? उनके बारे में विस्तृत बातचीत, उनसे तुलना अपरिहार्य है.

गेन्नेडी नज़रोव: जिरी मेन्ज़ेल मुझे बताते रहे कि यह हमारा रूसी "श्वेइक" है। लेकिन, मेरी राय में, यह श्विक नहीं है। हास्य अलग है. "श्वेइक" में अधिक दुष्ट हास्य, अधिक जर्मन, अधिक निंदक है। और चोंकिन काफी सरल स्वभाव का है और दुष्ट नहीं है। और श्विक खुद पूरी तरह से अलग है, वह हर चीज से छूट जाता है, लेकिन चोंकिन नहीं छूटता।

पीटर वेइल: चेक मेन्ज़ेल ने चेक स्वेज्क से प्रेरणा ली।

जिरी मेन्ज़ेल: पटकथा लेखक स्वेरक ने व्यंग्य और शुष्क हास्य का परिचय दिया, लेकिन अन्यथा हमने किताब में जो कुछ भी था उसे संरक्षित करने की कोशिश की। ताकि यह एक रूसी फिल्म हो, न कि इस विषय पर फिल्म कि चेक रूसियों की कल्पना कैसे करते हैं। मैं यह नहीं चाहता था, जैसे मैं कोई कैरिकेचर नहीं चाहता था। कॉमेडी हमेशा किसी को कैरिकेचर में ढलने के लिए प्रेरित करती है। और मैं चाहता था कि दर्शक हमारे नायकों को पहचान सकें। वोइनोविच की किताब पढ़ने वाले हर किसी ने मुझे बताया कि यह रूसी "श्वेइक" या सोवियत "श्वेइक" है। लेकिन यह एक सतही फैसला है. हालाँकि चोंकिन भी एक विशेष भाग्य वाला सैनिक है, जो युद्ध के दौरान ऑस्ट्रो-हंगेरियन सेना में श्विक के भाग्य की याद दिला सकता है, लेकिन फिर भी चोंकिन की कहानी, एक लड़की के लिए उसका प्यार कुछ अलग है। खास बात यह है कि किताब व्यंग्य नहीं है. मुझे व्यंग्य पसंद नहीं है. मैं हसेक का सम्मान करता हूं, यह महान साहित्य है। लेकिन हसेक को लोग पसंद नहीं हैं। और वोइनोविच चैपेक प्रकार का लेखक है, वह जानता है कि समझ वाले लोगों के बारे में कैसे लिखना है। यहां तक ​​कि नकारात्मक नायकों के बारे में भी, ये सभी एनकेवीडी अधिकारी, जिन्हें वह ठीक से देखता है। हसेक ऊपर से, ऊपर से नायक और उसके उतार-चढ़ाव को देखता है। इसलिए मैंने कभी भी हसेक पर फिल्म नहीं बनाना चाहा और न ही चाहता हूं। हसेक अपने नायकों को उदासीनता से देखता है। मुझे ये अच्छा नहीं लगता। इसके अलावा, श्विक ने मेरे लोगों के प्रति अहित किया है। वह लोगों में संशय और कायरता पैदा करता है। मुझे ये भी पसंद नहीं है.

व्लादिमीर वॉनोविच: मुझे हमेशा से ऐसे साहित्य में रुचि रही है जहां नायक एक दुष्ट होता है। एक बच्चे के रूप में, मुझे टिल यूलेंसपीगेल, डॉन क्विक्सोट, श्विक और टेर्किन बहुत पसंद थे। चोंकिन उन सभी से अलग है. चोंकिन की तुलना अक्सर श्विक से की जाती है, लेकिन वे पूरी तरह से अलग हैं। श्विक एक सक्रिय नायक हैं। वह एक सक्रिय बदमाश है जो कुत्ते बेचता है, धोखा देता है और दिखावा करता है। और चोंकिन एक निष्क्रिय व्यक्ति हैं। वह, चेर्नोमिर्डिन की तरह, सब कुछ सर्वश्रेष्ठ करना चाहता है, लेकिन यह हमेशा की तरह होता है। लेकिन जब चीजें हमेशा की तरह हो जाती हैं तो यह उसकी गलती नहीं है। परिस्थितियाँ दोषी हैं। उसे ऐसे कार्य दिए जाते हैं जिन्हें पूरा करना शारीरिक रूप से असंभव है, हालाँकि वह कोशिश करता है। सरल-चित्त और भोला-भाला, वह हर चीज़ को शाब्दिक रूप से लेता है, और पता चलता है कि यह बेतुका है।

नताल्या इवानोवा: यह एक साधारण नायक है. बिल्कुल अलग तरह का हीरो. "श्वेइक" एक बहुत बड़ी किताब है, मैं इसे पूरी शृंखला से बिल्कुल भी बाहर नहीं रखता। मैं इस बात को पूरी तरह से खारिज करता हूँ कि वोइनोविच ने "श्वेइक" दोहराया था।

पीटर वेइल: वे कहते हैं कि एक उज्ज्वल नायक हमेशा कई मायनों में लेखक स्वयं होता है।

व्लादिमीर वॉनोविच: जैसा कि फ्लॉबर्ट ने कहा, "एम्मा मैं हूं," इसलिए कुछ हद तक, निश्चित रूप से, मैंने अपने कुछ गुणों को बढ़ा-चढ़ाकर बताया। उदाहरण के लिए, धूर्तता लेखक की है, उसकी धूर्तता नहीं।

पीटर वेइल: हमारे शैक्षणिक कार्यक्रम में, हम पहले ही सैनिक इवान चोंकिन के कई संभावित स्रोतों से गुजर चुके हैं। और सभी स्रोत प्रशंसनीय हैं. इसके अलावा, उन्होंने संभवतः इसकी उपस्थिति में भाग लिया। इसी पॉलीफोनी से एक ऐसा नायक उभरा जिसने इतनी मजबूत और असामान्य छाप छोड़ी।

नताल्या इवानोवा: मैंने चोंकिन को पहली बार पेरेस्त्रोइका के दौरान पढ़ा था, लेकिन तब नहीं जब यह यूनोस्ट में प्रकाशित हुआ था, बल्कि पांडुलिपि में। लेकिन वो शायद 1987 की बात है, जब मैंने खुद कुछ छापने की कोशिश की और कुछ छाप दिया. मैंने इसे बेहद गंभीर और गहन चीजों की पृष्ठभूमि में पढ़ा: ग्रॉसमैन द्वारा "लाइफ एंड फेट", प्लैटोनोव द्वारा "चेवेनगुर", "द पिट", डोंब्रोव्स्की का उपन्यास "द फैकल्टी ऑफ अननेसेसरी थिंग्स"। और जब मैंने इस पृष्ठभूमि में "चोंकिन" पढ़ा, तो मैं पूरी तरह से खुश हो गया, क्योंकि दुखद साहित्य की पृष्ठभूमि में हंसी का अनूठा तत्व बहुत स्पष्ट था।

पीटर वेइल: इस हास्यास्पद गड़बड़ी में वास्तविक सच्चाई थी।

गेन्नेडी नज़रोव: जब फिल्म रिलीज हुई तो सेंट पीटर्सबर्ग में इसे बैन कर दिया गया क्योंकि कई दिग्गज नाराज हो गए थे. हालाँकि मेरे परिचित टैंकर-फ्रंट-लाइन सैनिक फेडर फेडोरोविच कलाश्निकोव चोंकिन के प्यार में पागल हैं। वह इसका सीक्वल भी लिखने की कोशिश कर रहे हैं। वह कहता है कि सब कुछ सच है, ऐसा ही हुआ। मुझे याद है कि अस्पताल में मेरी मुलाकात एक और बूढ़े टैंकमैन से हुई थी। उन्होंने मुझे स्टेलिनग्राद के बारे में कुछ छोटी-छोटी बातें बताईं जिनसे मैं चकित रह गया। कैसे उन्हें कुछ चर्च मिले, और वहां जर्मनों द्वारा तैयार किए गए भोजन और वोदका का एक पूरा गोदाम था, कैसे उन्होंने वहां शराब पी, तीन दिनों तक वहां बैठे रहे, राजनीतिक कार्यकर्ता उनके पास आए, उन पर चिल्लाए, और उन्होंने कहा कि जब तक उनके पास नहीं था खाने के लिए पर्याप्त, वे नहीं छोड़ेंगे। यह जीवन है, कितनी बेतुकी बात है। यह हमारी शैली है - उदाहरण के लिए, चेखव के नाटकों को लें। आप लगातार इसे अपने आप में नोटिस करते हैं, यह बेतुकापन।

पीटर वेइल: चोंकिन ने उन पाठकों को, जो ऐसे साहित्य के बारे में भूल गए थे, जीवन की साधारण-सी बेतुकी बात से चकित कर दिया।

नताल्या इवानोव: शैली के संदर्भ में, "चोंकिन" 80 के दशक के उत्तरार्ध में इसके आगे प्रकाशित की तुलना में बहुत अलग है। जहां तक ​​इसकी रचना का सवाल है, 60 के दशक में, हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि वह प्रचंड हंसी का समय था। मैंने इस्कंदर के बारे में अपनी पुस्तक का नाम भी "डर के विरुद्ध हँसी" रखा। इस्कंदर की "नक्षत्र कोज़लोतुर", प्रारंभिक अक्सेनोव, उस समय की संपूर्ण "युवा" पत्रिका - हँसी का समुद्र। बेशक, उन्होंने किसी तरह इस हँसी को सामान्य पाठक के ध्यान से हटाकर साहित्यिक राजपत्र के 16वें पृष्ठ पर लाने की कोशिश की, लेकिन फिर भी, एवगेनी सोज़ोनोव, पेसकोव, गोरिन, अरकानोव के कार्टून थे। "चोंकिन" वहीं से विकसित हुआ। बेशक, वोइनोविच एक अद्वितीय कलाकार हैं और अपने आप में एक अनोखी चीज़ हैं, लेकिन इसकी शुरुआत 60 के दशक के हंसी तत्व के इस संक्रमण से हुई थी।

पीटर वेइल: जब एक शक्तिशाली ढंग से लिखे गए, यादगार, लचीले नायक के बारे में बात की जाती है, तो यह सवाल हमेशा आकर्षक होता है: आज उसका भाग्य क्या होगा?

व्लादिमीर वॉनोविच: आधुनिक चेक सेना में स्वेज्क की कल्पना करना असंभव है। कोई और हीरो होगा. फिर भी एक विशिष्ट समय नायक की छवि को प्रभावित करता है। मुझे अफगानिस्तान में, चेचन्या में चोंकिन लिखने की पेशकश की गई थी। वैसे, कुछ लोगों ने मेरे लिए लिखा.

नताल्या इवानोवा: चोंकिन के लिए धारावाहिक निर्माण वर्जित है। यह पुस्तक इतनी अलग है कि इसकी प्रतिकृति स्वयं पुस्तक और स्वयं नायक के विरुद्ध है।

पीटर वेइल: शायद तथ्य यह है कि वोइनोविच का "चोंकिन" उनके जीवन के सबसे गहरे भाग, एक विशिष्ट स्थान और एक विशिष्ट समय से उत्पन्न हुआ था?

व्लादिमीर वॉनोविच: यदि मैंने सामूहिक फार्म पर काम नहीं किया होता और सेना में सेवा नहीं की होती तो यह छवि मेरे लिए कभी उत्पन्न नहीं होती। और इस तरह यह विशेष प्रकोप घटित हुआ। 1958 की गर्मियों में, मैं, जो अभी भी एक नया मस्कोवाइट था, ने बस का इंतज़ार करते समय स्पार्कलिंग पानी पीने का फैसला किया। स्पार्कलिंग पानी बेचने वाली महिलाएँ आपस में बातें कर रही थीं। एक ने मुझे बताया कि उसका एक बेटा है, वह 14 साल का है, वह गुंडा है, उसे पहले भी दो बार पुलिस के पास ले जाया जा चुका है। वह उसकी बात नहीं सुनता, और उसके पिता की युद्ध के दौरान मृत्यु हो गई, वह एक कर्नल था। मैंने गिना, 58 में से 14 घटाया, और मुझे एहसास हुआ कि वह सब झूठ बोल रही थी। मैंने ऐसी बहुत सी औरतें देखी हैं जिनके पति ऐसे कर्नल थे.

उस समय मैं कविता लिख ​​रहा था और वास्तव में गद्य लिखना चाहता था, लेकिन गद्य मेरे लिए बिल्कुल भी काम नहीं कर रहा था। और फिर मुझे ऐसा लगा - वाह! और मैंने तुरंत एक कहानी लिखी, इसका नाम था "कर्नल की विधवा।" कहानी एक महिला के बारे में थी जो सामूहिक खेत में रहती थी और उसके बगल में एक महिला थी सैन्य इकाई, वह वहां नृत्य करने गई, एक सैनिक से मिली, उसे अपने घर ले आई, उन्होंने रात बिताई और सुबह 4 बजे सायरन बजा, युद्ध शुरू हो गया, और उसने उसे फिर कभी नहीं देखा। वह एक डाकिया थी, उसने अपनी ओर से खुद को पत्र लिखना शुरू कर दिया, इन पत्रों में उसने उसे आदेश, उपाधियाँ दीं और युद्ध के अंत में वह उसका कर्नल, सोवियत संघ का हीरो बन गया। उसने ये पत्र अपने साथी ग्रामीणों को पढ़े, उन्हें ये बहुत पसंद आए। मैंने लिखा, फिर मुझे लगने लगा कि यह पर्याप्त नहीं है। मैंने दूसरी कहानी लिखने का फैसला किया कि वह वास्तव में कौन था, यह काल्पनिक कर्नल। लेकिन कोई छवि नहीं थी. मेरे लिए यह महत्वपूर्ण है कि मैं इस व्यक्ति को अपने सामने जीवित देखूं।

पीटर वेइल: साहित्य में विद्यमान विपरीत कथन के नियम के अनुसार, अब, कार्यक्रम के अंत में, हमें पता चलता है कि इवान चोंकिन दुनिया में रहते थे। यानी असली इवान चोंकिन, जिसे व्लादिमीर वॉनोविच, अगर वह नहीं जानता था, तो कम से कम देखा। देखा, याद किया और अमर कर दिया.

व्लादिमीर वॉनोविच: और अचानक मुझे एक बार 1952 में पोलैंड के एक सैन्य शहर में गर्मी का दिन याद आया, जहां मैं सेवा करता था, मैंने एक घोड़े को परेड मैदान में चलते हुए, एक गाड़ी खींचते हुए देखा, और गाड़ी में कोई नहीं था। मुझे आश्चर्य हुआ और फिर गाड़ी के नीचे देखा तो एक सिपाही लेटा हुआ था। उसने अपना पैर लगाम पर पकड़ लिया और पहियों के बीच लेट गया। घोड़ा उसे खींचता है, और वह अपना थूथन पत्थरों पर रगड़ता है और संघर्ष का कोई संकेत नहीं दिखाता है। अगले दिन मैं उसी स्थान पर खड़ा था, वही घोड़ा और वही सैनिक देखा। लेकिन अब वह रेडिएशन बेंच पर बैठा था, साहसी और हास्यास्पद। मैंने एक मित्र से पूछा कि वह कौन है, और उसने कहा: "हाँ, यह चोंकिन है।" कंपनी कमांडर, मेजर डोगाडकिन, जब मुझसे नाराज़ थे, तो उन्होंने अपने पैर पटक दिए और चिल्लाए: "मैं तुम्हें चोंकिन के बजाय अस्तबल में भेज दूंगा।" क्योंकि चोंकिन खुद शिकार करते समय किसी तरह बहुत ही बेतुके ढंग से मारा गया था। जब मुझे यह सब याद आया, तो मुझे एहसास हुआ: छवि तैयार है, मुझे इसे चित्रित करने की आवश्यकता है।

पीटर वेइल: बेवकूफ चोंकिन बेतुके ढंग से पृथ्वी के चेहरे से गायब हो गया, और न केवल मेजर डोगाडकिन, बल्कि उस समय प्राइवेट वोइनोविच भी अनुमान नहीं लगा सके कि वह हमारे साहित्य के सबसे प्रिय नायकों में से एक बन जाएगा।

नताल्या इवानोवा: जो उल्लेखनीय है और जो वोइनोविच को सबसे अलग बनाता है, वह उसका जीवन-पुष्टि करने वाला तत्व है। यह उनके अन्य कार्यों में भी है - "म्यूचुअल कॉरेस्पोंडेंस के माध्यम से", "हैट" में। यदि आप विश्लेषण के लिए वॉनोविच के रक्त की एक बूंद लेते हैं, तो यह जीवन की पुष्टि दिखाएगा, न कि जीवन का खंडन। अत: यह व्यंग्य कतई नहीं है। यह तो बस हँसी तत्व का महान् साहित्य है।

चार्ल्स ब्रिज से डेविल्स नदी का दृश्य

“मैंने 1998 में ऐसी यात्रा का सपना देखा था। वसंत ऋतु में एक दिन मैं अपने दोस्त इगोर पोपोव से मिला, और जैसा कि उन लोगों के साथ होता है जिन्होंने लंबे समय से एक-दूसरे को नहीं देखा है, हमने बात करना शुरू कर दिया। हमारी बातचीत, जो मुझे कहना चाहिए, बहुत दिलचस्प थी, आसानी से लेखक जारोस्लाव हसेक और उनके बहादुर सैनिक स्वेज्क पर केंद्रित हो गई। अभी तक कौन नहीं जानता, यह मेरा पसंदीदा विषय है। और चूँकि हम इस बारे में बात कर रहे हैं, तो स्वाभाविक रूप से हम चेक गणराज्य और प्राग के बारे में बात कर रहे हैं। और फिर इगोर ने अप्रत्याशित रूप से प्राग जाने की पेशकश की और, जैसा कि वे कहते हैं, सब कुछ अपनी आँखों से देखें, ”टॉलिक लिखते हैं।

तोल्या न्यूडाचिन - "श्वेइक"

लेखक के बारे में

अनातोली न्यूडाचिन, सिरेमिक कलाकार। उन्हें जारोस्लाव हसेक का काम बहुत पसंद है, जिसका नाम है: "द एडवेंचर्स ऑफ द गुड सोल्जर श्विक।" हसेक के साथ मिलकर वह प्यार करता है: चेक गणराज्य, किताबें, फिल्में, नाटक, चित्र - अलग, और सिर्फ लाडा नहीं - स्वेज्क से जुड़ी हर चीज। वह कैरिकेचर एकत्र करते हैं, ग्राफिक कलाकारों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं, उनके संग्रह में 1972 से 1993 तक पत्रिका "क्रोकोडाइल" शामिल है। पसंदीदा कलाकार: ड्यूरर, सव्वा ब्रोडस्की, कॉन्स्टेंटिन रोटोव - कई हैं, आप उन सभी की गिनती नहीं कर सकते। और, निःसंदेह, उन्हें मिट्टी से मूर्तियां बनाना बहुत पसंद है, मुख्य रूप से उनके पसंदीदा कार्यों के पात्र। केमेरोवो में बच्चों के कला विद्यालय में सिरेमिक शिक्षक के रूप में काम करता है। चरित्र स्लाविक, हंसमुख है। लेकिन आप अपना चेहरा देखकर नहीं बता सकते.

दो के साथ यात्रा करना अच्छा है,

और उनमें से तीन बुरे हैं

पुस्तक दो

प्रस्तावना

21.07.07.12.32. (केमेरोवो समय), ट्रेन में।

मैं खुद इगोर के साथ अपने कारनामों के बारे में अपनी किताबों का शीर्षक लेकर नहीं आया था। जारोस्लाव हसेक के सबसे करीबी दोस्त ज़ेडेनेक मातेज कुडेज ने उनकी किताबों को यही कहा है। अपनी युवावस्था में, वे अक्सर आस-पास के देशों की यात्रा करते थे, और बाद में कुदेई ने इन यात्राओं के बारे में दो किताबें लिखीं: "एक साथ यात्रा करना अच्छा है" और "एक साथ यात्रा करना अच्छा है, लेकिन तीन के लिए बुरा है।" इसलिए मेरे नाम. अगर हम तुलना में आगे बढ़ें, तो इगोर और मैं कुछ हद तक हसेक और कुडेई के समान दिखते हैं।

इगोर पोपोव - "कुडी"

हसेक मेरी तरह मोटा था और कुडे इगोर की तरह पतला था। यहीं, दूसरी पुस्तक में, मैं ये स्पष्टीकरण देता हूं, क्योंकि पाठक, पहली पुस्तक के शीर्षक पर ध्यान दिए बिना, दूसरी के बारे में प्रश्न पूछ सकते हैं: "तीसरा कौन है", यह बुरा क्यों है उसके साथ यात्रा करें? हमारे मामले में, कोई तीसरा व्यक्ति नहीं है, उन तुच्छ मामलों को छोड़कर जब मेरे कुछ दोस्तों और भतीजों ने हमारे साथ जुड़ने का सपना देखा था। लेकिन जब किसी व्यक्ति को इस बात की परवाह नहीं होती कि कहां और कब जाना है, या बिल्कुल भी जाना है या नहीं, तो ऐसा व्यक्ति बहुत धीरे-धीरे चलता है।

हसेक और कुडे के मामले में, एक तीसरा व्यक्ति था - एक निश्चित पेलेंट (हसेक की कहानी के अनुसार) - उसका असली नाम, ऐसा लगता है, मैगन था। तो इस पेलेंट ने वास्तव में यात्रा के दौरान हमारे दोस्तों को परेशान किया, और लगातार घर भाग जाना चाहता था, लेकिन उसके दोस्तों ने उसे रस्सी से बांध दिया और उसे हर जगह अपने साथ घसीटा - उन्होंने उसकी जन्मभूमि के लिए प्यार पैदा किया।

लेकिन नाम के बारे में बस इतना ही।

इस साल इगोर और मैंने फिर से प्राग की यात्रा करने का फैसला किया। पिछले दो वर्षों में, यात्रियों के खिलाफ उपाय कुछ हद तक सख्त हो गए हैं: हमें अपने कार्यस्थल से एक प्रमाण पत्र, वेतन का विवरण, और क्या हम वास्तव में अपनी छुट्टियों के दौरान प्राग जा रहे थे, प्रदान करने की आवश्यकता थी। और मेरी वीज़ा फोटो एक जासूसी कहानी है। फिर भी। मुख्य बात यह है कि हम पहले से ही अपने रास्ते पर हैं।

हम नोवोसिबिर्स्क में रुके। स्मारकीय शहर. फिर भी, बचपन की धारणाएँ कभी-कभी सच होती हैं। विशाल धूसर, उदास इमारतें - यह विशेष रूप से बारिश में दिखाई देती है।

बाराबिंस्क में बारिश हो रही थी, और टूमेन में ठंड और हवा चल रही थी।

अगला बड़ा शहर येकातेरिनबर्ग है, या जैसा कि शेड्यूल में लिखा गया है - स्वेर्दलोव्स्क। आइए व्याचेस्लाव बुटुसोव के जन्मस्थान के स्टेशन को देखें।

22.07.07.00.30. (केमेरोवो के अनुसार)।

स्वेर्दलोव्स्क में पहले तो सूखा था, और फिर भारी बारिश होने लगी। पर्म में थोड़ी ठंड है। मैं शायद अगली प्रविष्टि मास्को में करूँगा।

23.07.07.01.05. (मास्को में)।

16.10 बजे. हम पहले से ही मास्को में थे। सबसे पहले, हमने सेंट पीटर्सबर्ग के लिए टिकट खरीदे। या तो हम कुछ गलत कर रहे हैं, या, वास्तव में, सेंट पीटर्सबर्ग के लिए टिकट प्राप्त करना मुश्किल है। ऐसा लगता है कि किसी ने हमें बताया कि ट्रेनें हर घंटे मास्को से वहां जाती हैं, किसी प्रकार की "स्ट्रेला", या क्या, मुझे नहीं पता। हमने सुबह साढ़े चार बजे के लिए टिकट खरीदे। अब हम कुर्स्क स्टेशन पर बैठे हैं, जहाँ से हमें सेंट पीटर्सबर्ग जाना है, और ट्रेन का इंतज़ार कर रहे हैं।

हमें तुरंत स्पष्ट करना चाहिए कि प्राग से पहले हमने पांच दिनों के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया था। इगोर पिछली बारमैं बीस साल पहले सोवियत शासन के तहत भी वहां था, लेकिन मैं वहां था ही नहीं। यह नेवा पर स्थित शहर का दौरा करने लायक है।

अब चलो मास्को लौटते हैं। पिछले दो वर्षों में, मैं मास्को के प्रति थोड़ा अभ्यस्त हो गया हूँ। लेकिन, सामान्य तौर पर, कुल मिलाकर, इसमें कुछ भी नहीं बदला है, और इसमें कुछ खास नहीं है - केवल एक नाम है - मातृभूमि की राजधानी। क्लोअका, एक शब्द में।

पहले ही मिनटों में हम बैरिकेडनया स्ट्रीट पर गए - जिसे पहला भाग याद है - उस पर एक रेस्तरां "यू श्वेज्क" है। रेस्टोरेंट वहीं था.

फिर, हमारे कार्यक्रम के दूसरे और तीसरे नंबर पर रेड स्क्वायर और किताबों की दुकानें थीं।

रेड स्क्वायर पर सब कुछ पहले जैसा है, लेकिन टावर्सकाया पर किताबों की दुकान में (वह जो सुबह एक बजे तक खुला रहता है), हमें हसेक की कहानियों के साथ दो ऑडियोबुक मिलीं, चोंकिन के बारे में वोइनोविच की एक ऑडियोबुक, और निर्देशक यूली गुसमैन को देखा। आमने - सामने। मैं शेल्फ पर वोइनोविच की नई किताब ढूंढ रहा था, इगोर मेरे पास आया और फुसफुसाते हुए कहा: "चलो, जो मैं तुम्हें दिखाऊंगा।" मुझे समझ नहीं आया, लेकिन मैं चला गया. "देखो, काउंटर के पास," इगोर ने मुझसे कहा। लेकिन मैंने किसी को भी ध्यान देने योग्य नहीं देखा। एक भारी-भरकम आदमी काउंटर पर अपनी कोहनियाँ टिकाए खड़ा था, लगभग उस पर लेटा हुआ, सेल्सवुमन के साथ गोपनीय बातें कर रहा था। इगोर के फुसफुसाने के बाद ही: "गुज़मैन!" मैंने उसे पहचान लिया। खैर, मैं आपको क्या बताऊं, शायद ऐसी मुलाकातों से कोई खुश होता है, मैंने बस अपने कंधे उचकाए और किताबों के साथ छोड़ी गई शेल्फ पर लौट आया। शायद मुझे ख़ुशी होगी अगर मैं, मान लीजिए, उसी वोइनोविच से मिलूं (हालाँकि मैंने उसे संगीत कार्यक्रम में बहुत करीब से देखा था, और एक ऑटोग्राफ भी प्राप्त किया था)। वैसे, उन्होंने अपनी एक किताब में लिखा है कि वह अक्सर मॉस्को मेट्रो में यात्रा करते हैं, जिसका मतलब है कि उनसे मिलना बहुत संभव है।

प्राग डायरी

29.07.07.21.00. लगभग।

मैं प्राग कूप की तीसरी शेल्फ पर लेटा हुआ हूं और पोलैंड के चारों ओर गाड़ी चला रहा हूं। आधी रात को चेक बॉर्डर होगा. इस बीच...मैं आपको सब कुछ क्रम से बताऊंगा। सेंट पीटर्सबर्ग से आने वाली ट्रेन भयानक थी। अभी भी सोवियत काल से। टाइटन एस गर्म पानीकाम नहीं करता है, और कंडक्टर क्या करते हैं यह बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं है। प्रवेश द्वार पर टिकटों की जाँच की जाती है, और बस इतना ही। फिर भी। हम मॉस्को में लेनिनग्रादस्की स्टेशन पर पहुंचे। यहाँ, वैसे, एक अद्भुत भ्रम है। शहर को सेंट पीटर्सबर्ग, लेनिनग्राद क्षेत्र कहा जाता है, चिड़ियाघर भी लेनिनग्रादस्की है, स्टेशन पर आपका स्वागत एक बैनर द्वारा किया जाता है: "नायक शहर लेनिनग्राद में आपका स्वागत है," और मॉस्को में स्टेशन भी लेनिनग्रादस्की है। लेकिन यह शहर अपने आप में अच्छा है, कम से कम कहें तो, मास्को से कहीं बेहतर।

मॉस्को एक प्राकृतिक कूड़ाघर है - इस बारे में मुझे कोई नहीं समझा सकता, लेकिन सेंट पीटर्सबर्ग एक दिलचस्प शहर है, यहां देखने में कुछ अच्छा है। और लोग मॉस्को की तुलना में बहुत अधिक परिमाण के हैं। मस्कोवाइट्स, अपनी चिंताओं में डूबे हुए, जवाब में कुछ न कुछ बुदबुदाएंगे, या जवाब ही नहीं देंगे। सेंट पीटर्सबर्ग में ऐसी कोई बात नहीं है. पीटरबर्गर रुकेगा और आपको विस्तार से समझाएगा। आप उसे तीन बार "धन्यवाद" और पांच बार "अलविदा" कह सकते हैं, वह जानता है, वह आपको सभी विवरणों में बताता है, कि आपको कहाँ जाना है, कहाँ मुड़ना है और कितनी बार। बात सिर्फ इतनी है कि वहां का मौसम सचमुच असहनीय है। या तो गर्मी है, या कहीं से भी - हवा, या बारिश भी। जलवायु की दृष्टि से वहां रहना बिल्कुल असंभव है। और देखने के लिए बहुत कुछ है.

तो, हम गंदे मास्को लौट आए। कोई डिब्बे नहीं, और कुछ नहीं। रेड स्क्वायर पर हर जगह कूड़ा-कचरा, सिगरेट के टुकड़े आदि हैं। स्टेशन विभिन्न विलक्षणताओं से भरा है। ख़ैर, उसके बारे में बहुत हो गया। मैं इससे थक चुका हूँ।

23.44 पर. एक ट्रेन बेलोरुस्की स्टेशन से रवाना हुई, और इगोर और मैं उस पर प्राग जा रहे थे। यही मुख्य बात है.

वे डिब्बे के चारों ओर, फिर से अलग-अलग स्थानों पर और कुख्यात तीसरी अलमारियों पर बस गए। ठीक है, मान लीजिए कि मुझे नीचे की चारपाई पर सोना है, लेकिन इगोर ऊपरी चारपाई पर सोता था। हम अपनी पिछली यात्रा से पहले से ही जानते थे कि डिब्बे में तीन अलमारियाँ हैं, लेकिन जो यात्री पहली बार यात्रा कर रहे थे वे आश्चर्यचकित रह गए: “यह कैसे हो सकता है? - वे हैरान थे। - और इतनी ऊंचाई पर कैसे चढ़ें? और यहाँ इतनी भीड़ क्यों है?” हममें से कोई भी उन्हें उत्तर नहीं दे सका कि ऐसा क्यों था - यह तो ऐसा ही है और बस इतना ही!

फिर भी, यह अकारण नहीं था कि इगोर और मैं एक दिन पहले चिड़ियाघर में बंदरों के साथ पिंजरों के पास काफी देर तक खड़े रहे। एक शाखा से दूसरी शाखा पर छलांग लगाने की उनकी क्षमता उस समय हमारे लिए बहुत उपयोगी थी जब हम सीधे छत पर चढ़ गए।

उस रात मुझे ठीक से नींद नहीं आई। गाड़ी ऐसे बक-बक कर रही थी मानो तूफ़ान में फँसा जहाज़ हो। मैं सोता रहा और जागता रहा। स्थानीय समयानुसार सुबह लगभग दस बजे मैंने अपने स्तर से बाहर निकलने का निर्णय लिया। इगोर उस समय तक जाग चुका था। उनके अनुसार, मिन्स्क में, जहाँ से हम सुबह-सुबह गुज़रे, फिर से, 2005 की तरह, मूसलाधार बारिश हो रही थी। कोई केवल यह आशा कर सकता है कि बेलारूस की राजधानी को हास्य कहानी से गद्युकिना गांव के भाग्य का सामना नहीं करना पड़ेगा।

ब्रेस्ट में उन्होंने हमारे टायर बदल दिये। और उन्होंने इसे पिछली बार की तुलना में बहुत तेजी से किया। ऐसा लगता है मानो वे बिल्कुल भी नहीं बदले हैं। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह रट पहले से ही यूरोप में है या यहाँ। मुझे वास्तव में उसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी।

तब सीमा शुल्क और सीमा रक्षक थे। फिर हम पोलैंड चले गए। यहां सीमा शुल्क और सीमा रक्षक भी थे, लेकिन उन्होंने यह मानते हुए औपचारिक रूप से जाँच की कि बेलारूसियों ने अपना काम ठीक से किया है। अब हम पोलैंड के आसपास गाड़ी चला रहे हैं।

सुंदर, अच्छे बने घर, ट्रेन की ओर हाथ हिलाते बच्चे। इगोर ने खेतों में एक सारस और एक ग्रे क्रेन देखा। वह आनंद था!

और वेस्टिबुल में, जहां मैं समय-समय पर धूम्रपान करने के लिए बाहर जाता था, मेरी एक आदमी से बातचीत हुई - वह लगभग तीस साल का था - अब और नहीं। और दिखने में वह वोव्का ज़ेम्सकोव जैसा दिखता है (वोव्का को जानने वालों के लिए यह एक मील का पत्थर है)। इस लड़के और मैंने बहुत सारी बातें कीं। यह पता चला कि उसने हर जगह का दौरा किया है - हंगरी, ऑस्ट्रिया और कई अन्य देशों में। वह और मैं अक्सर वेस्टिबुल में मिलते थे और लंबे समय तक विभिन्न समस्याओं पर चर्चा करते थे। उन्होंने श्विक के बारे में भी बात की. और फोमेंको के सिद्धांतों के बारे में भी।

कल सुबह-सुबह हम प्राग में होंगे।

करने के लिए जारी।

30. 07. 07. (कोई प्रवेश नहीं)

31. 07. 07. 7.50.

कल रात मुझमें केवल तारीख लिखने की ताकत थी। बहुत सारे इंप्रेशन. आज सुबह मैं कल की घटनाओं का वर्णन करने का प्रयास करूंगा। सबसे पहले, हम सुबह-सुबह प्राग पहुंचे। वर्तमान गाइड - नताशा अलीयेवा - ने अतीत के विपरीत, हमें सब कुछ बताया: वहाँ कैसे पहुँचें, कैसे व्यवहार करें, चीज़ें कहाँ से खरीदें, और सामान्य तौर पर शहर में हमारे रहने की विभिन्न सूक्ष्मताएँ। एकमात्र बुरी बात यह है कि पिछली बार हमें कुछ भी पता नहीं था, और उन्होंने हमें कुछ भी नहीं बताया। अब हम अधिक तैयार थे, हम लगभग सब कुछ जानते थे, और इस गाइड ने हमें कुछ भी नया नहीं बताया। हालाँकि, प्राग में रहने की पेचीदगियों के बारे में पूरी कहानी का तथ्य ही सुखद है। हमारे सहित सभी पर्यटकों को होटलों में ले जाया गया। हमारे होटल को "प्राग अपार्टमेंट" कहा जाता था और यह "फ़्रांता" से करीब था। गाइड ने हमें केवल एक ही चीज़ के बारे में धोखा दिया, लेकिन शायद उसने वास्तव में ऐसा सोचा था: उसने कहा कि हमें यह होटल "फ़्रैंट" से अधिक पसंद आएगा। ऐसा कुछ नहीं. "फ्रैंट" में कमरा अधिक मामूली है, लेकिन बाथरूम अधिक विशाल है। और "फ़्रांता" लगभग शहर के बाहर स्थित है - दूर तक केवल खूबसूरत खेत और जंगल हैं। और चारों ओर छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर हैं जिनमें फूलों से भरे बगीचे हैं, कैफे खोलेंऔर पब. यहाँ एक घर है, सड़क के बीच में समान घरों की एक पंक्ति में - लिबेन जिला, अमेरिकी हार्लेम जैसा कुछ - या ऐसा मुझे लगा। रात में कुछ लोग कुछ चिल्लाते हैं, लेकिन आवाज से साफ पता चलता है कि वे एक-दूसरे को शुभ रात्रि की शुभकामनाएं नहीं दे रहे हैं।

गाइड ने यह भी कहा कि होटल का स्टाफ रूसी भाषा जानता है और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह इसे मजे से बोलता है। पहला बहुत ही संदिग्ध है - जैसे मैं चेक बोलने वालों को नहीं समझता था, वैसे ही मैं इन लोगों को भी नहीं समझता था। और दूसरी बात, मैं एक वयस्क हूं, और मुझे पता है कि लोग खुशी कैसे व्यक्त करते हैं; मैंने होटल के कर्मचारियों के बीच यह अभिव्यक्ति नहीं देखी। हमें कुछ समझाने के लिए केवल एक असहाय सी मुस्कुराहट।

एकमात्र चीज़ जो हमें बिल्कुल पसंद आई वह थी कमरे का दूसरा स्तर। अगर जगह होती तो मैं घर पर ही ऐसा बना देता।

दूसरी बात: हमने अपने कमरे में प्रवेश किया, कपड़े धोए और बदले, और शहर में घूमने के लिए तैयार हो गए। सबसे पहले, हम सिटी सेंटर गए और डॉलर बदले। दूसरा काम जो हमने किया वह था एक सप्ताह के लिए टिकट खरीदना। यह पैसे और रोजमर्रा की जिंदगी दोनों के लिहाज से बहुत फायदेमंद साबित हुआ। आप कई दिनों तक ट्राम, बस या मेट्रो छोड़े बिना, किसी भी परिवहन से यात्रा कर सकते हैं। प्राग की अपनी पिछली यात्रा के दौरान, हम इन "सवारी" को खरीदते-खरीदते थक गए थे। इतना ही नहीं, आपको लगातार यह जांचना होगा कि आप अपने यात्रा कार्ड पर बताए गए समय से अधिक रुके हैं या नहीं। ऐसा खतरा लगातार यात्री पर मंडराता रहता है: आप अपने आवंटित समय से अधिक रुके हैं, और आप एक "खरगोश" हैं, और कोई भी निरीक्षक आपसे जुर्माना वसूल सकता है।

अपने साप्ताहिक पास के साथ, हम गए और प्राग का भ्रमण किया। हम काफी देर तक ओल्ड टाउन में घूमते रहे, संकरी गलियों और चौड़े रास्तों में घूमते रहे। किताबों की दुकान पर हमारी नज़र एक मोटी किताब पर पड़ी। मेरी किताब को कलाकार जोसेफ लाडा ने "क्रॉनिकल ऑफ माई लाइफ" कहा था। इगोर ने बाद में अपनी किताब खरीदी - फुटबॉल के बारे में कुछ, लेकिन मैंने नहीं खरीदी। मेरी किताब मोटी और अच्छी थी, लेकिन मैंने कुछ बेहतर पाने की उम्मीद नहीं खोई। आगे देखते हुए, मैं कह सकता हूँ कि मुझे यह आखिरी दिन मिला, और मुझे लाडा को छोड़ना पड़ा।

दोपहर दो बजे चार्ल्स ब्रिज पर सेब गिरने की कोई जगह नहीं थी। ऐसा लग रहा था जैसे पूरा शहर, या कम से कम इसका अधिकांश हिस्सा यहीं था। हमने पुल से डेविल्स नदी की प्रशंसा की और कम्पा द्वीप गए।

बारटेंडर माइकल के साथ. बार "एट श्विक"। अनुसूचित जनजाति। बोइश्ते पर

हम चार बजे अपने रेस्तरां श्वेइका पहुंचे। और हम सांस रोककर चल रहे थे, सोच रहे थे कि क्या मीकल अभी भी वहां है। वह वहां था। हम प्रवेश द्वार के पास अपनी मेज पर बैठ गए। माइकल की आंखों में कुछ पहचान झलकी, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं। हमने एक ऑर्डर दिया. ब्रेत्श्नाइडर का व्यंजन। हमें पिछली बार से पता था कि यह बहुत स्वादिष्ट है. माइकल हमारे लिए दो बोतलें लाया और पूछा: "स्लिवोवित्ज़, बेचरोव्का - श्विक दवा?" हमने मना कर दिया. हमने एक बीयर ली.

जब हमने खाना खाया, तो मीकल ने गैलरी में एक जोड़े का मनोरंजन किया। उन्होंने ऊंची आवाज में बात की और मजाक किया.

हमने बीयर पी। लगभग दस मिनट बाद माइकल हमारा ऑर्डर लेकर आया। और भले ही इगोर और मैं पहले लंबे समय तक बैठने के लिए सहमत हुए थे, इगोर ने अपना हिस्सा बहुत जल्दी खा लिया, और मैं किसी तरह जल्दी से भर गया और धीरे-धीरे खाया। हिस्से अभी भी बड़े हैं.

एक आदमी आया, वह एक लेखक निकला, हमने केमेरोवो के एक स्टोर में प्राग बियर हॉल के बारे में उसकी किताब देखी। उसका नाम इगोर कोरचागिन था। और भले ही जीवन में वह मुझसे बहुत लंबा था, किताब में फोटो में, पहले सेकंड में मैंने फैसला किया कि यह मुझे चित्रित किया गया था, और मैं इस बात से भी अचंभित था कि हमारी तस्वीर उसकी किताब में क्यों थी। श्विक टोपी और चश्मे में, वह बिल्कुल मेरे जैसा लग रहा था; वह मेरी ही जगह और उसी स्थिति में बैठा था। एकमात्र अंतर: हमारी तस्वीर में इगोर मेरे दाईं ओर बैठा है, लेकिन कोरचागिन की तस्वीर में वह अकेला है।

जब हम केमेरोवो में इस किताब को देख रहे थे, तो हमें एक बात पसंद नहीं आई: फोटो में कोर्चागिन "एट द चालिस" मधुशाला में, यानी "एट श्विक" बार में बैठा है, लेकिन किताब में है इस शराबखाने का कोई जिक्र नहीं. इसका मतलब क्या है?

कोरचागिन ने गैलरी में जोड़े के साथ काफी देर तक बात की, और चूंकि वह बहुत भारी था, इसलिए उसने पूरे, पहले से ही छोटे हॉल को अवरुद्ध कर दिया।

मधुशाला की दीवारें अभी भी आगंतुकों के लेखों से ढकी हुई थीं। यहाँ तक कि यह भी था: "ओसिया और किसा यहाँ थे" और तारीख: 1995। इलफ़ और पेत्रोव के कुछ प्रशंसक। फ्रांज जोसेफ का एक चित्र दिखाई दिया। और जर्मन कलाकार हेंज एगर्ट के चित्र भी, जिन्होंने कई वर्षों तक जर्मनी में श्विक की भूमिका निभाई और उस व्यक्ति के वंशज थे जिनसे हसेक ने कथित तौर पर श्विक नाम उधार लिया था, और शायद, स्वयं श्विक भी।

हमारे खाने-पीने के बाद मीकल हमारे लिए बिल लेकर आया। हमने भुगतान किया। इगोर ने माइकल को रोका, जो जाने वाला था, और उसने काउंटर पर माइकल की एक तस्वीर खींची, जिसमें श्विक की एक सिरेमिक मूर्ति थी जो मैंने उसे उसके हाथ में दी थी, "हम दो साल पहले आपके साथ थे," हमने समझाया। माइकल बहुत प्रभावित हुआ: "और मुझे परिचित चेहरे दिखाई दे रहे हैं!" - उन्होंने कहा। मैंने पूछा कि श्विक कैसा कर रहा है। मीकल ने उत्तर दिया कि श्विक जीवित और स्वस्थ है, अपने घर पर खड़ा है, क्योंकि वह उसे शराबखाने में छोड़ने से डरता था - वे उसे चुरा लेंगे। वह फोटो देखकर काफी खुश हुए. बहुत देर तक मुझे याद नहीं आया कि हम कहाँ से थे। हमने उसकी मदद की: “साइबेरिया से। केमेरोवो से" "बिल्कुल, बिल्कुल," वह खुश था। "केमेरोवो से!"

आज उन्होंने सबसे अच्छे दोस्त की तरह हमारा स्वागत किया. यहां तक ​​कि अन्य आगंतुकों के साथ बातचीत में भी उनके दिमाग में यह बात कौंधी: "मुझे अपने दोस्तों से मिलने की जल्दी है!"

हमने बेक्ड नी का ऑर्डर दिया और गैलरी में बैठ गए। और हमने माइकल के साथ लंबे समय तक चर्चा की कि इस घुटने के साथ कौन सी साइड डिश परोसी जाए। मुझे याद आया कि कैसे मेरी पिछली यात्रा में हमने "नसों" वाले पकौड़े खाए थे, जो कुछ-कुछ रोल जैसा था। माइकल ने कहा कि वह हमारे लिए कुछ भी करेंगे. इगोर ने उनसे स्मारिका के रूप में एक मेनू मांगा। वह आम तौर पर ऐसी चीज़ें नहीं देता, लेकिन उसने हमारे लिए एक अपवाद बनाया है।

जब हम अपना पहला गिलास पिलसेन उर्केल पी रहे थे, माइकल हमारे लिए बेक्ड नी लेकर आए। मैंने ऐसे साइज़ कभी नहीं देखे. माइकल ने कहा कि उन्होंने विशेष रूप से हमारे लिए एक बेहतर टुकड़ा चुना है। हम उनके आभारी थे. प्लेट में हड्डी के ऊपर मांस का एक बड़ा पहाड़ रखा हुआ था। इगोर और मैंने हड्डी से दो हथेलियों के आकार के टुकड़े काटना शुरू कर दिया। यह सचमुच बहुत बड़ा घुटना था। हमारा पेट पहले ही भर चुका था, लेकिन प्लेट में अभी भी बहुत कुछ बचा हुआ था। और पकौड़ी, पत्तागोभी और आलू भी. और टुक बैगल्स की एक पूरी टोकरी। हमने इस पूरी चीज़ को बीयर से धो दिया। माइकल लापरवाही से हमारे पास आया और भोजन के बारे में हमारी राय के बारे में पूछा। और फिर भी हमने इस चीज़ को हरा दिया। अब हम होटल में लेटे हुए हैं, अपनी सांसें रोक रहे हैं। जैसे "श्वेइक" में: उन्होंने एक अति-भोजन प्राप्त सैनिक के पेट पर एक बोर्ड रख दिया और उस पर तब तक कूदते रहे जब तक कि सैनिक को बेहतर महसूस नहीं हुआ। शायद हमें भी यही चाहिए।

जब कोई आगंतुक नहीं था तो मीकल हमारे पास आया और हमसे एक-दो बातें की। मैं मेज पर रखे प्राइमा सिगरेट के पैकेट को देखकर आश्चर्यचकित रह गया। सेंट पीटर्सबर्ग में, प्राइमा के एक पैकेट की कीमत पाँच रूबल और पचास कोपेक थी, "प्राग में उस तरह के पैसे के लिए आप केवल एक मोटा बैगेल खरीद सकते हैं," जैसा कि माइकल ने कहा था। प्राग में सिगरेट बहुत महंगी मानी जाती है। अच्छी सिगरेटहमारे पैसे में अनुवादित करने पर उनकी कीमत एक सौ रूबल होगी। आप धूम्रपान नहीं करना चाहेंगे.

और "चालिस" पर आने से पहले, हम शहर में घूमे। अपने होटल से हमने प्राग कैसल की तलहटी तक ट्राम ली। और इससे पहले भी, हमें वह घर मिला जहां जारोस्लाव हसेक का जन्म शकोलनाया स्ट्रीट पर हुआ था। मकान नंबर 16. शीर्ष पर बेस-रिलीफ वाला बड़ा गेट। अपनी पिछली यात्रा में, हम इस सड़क पर ऊपर-नीचे चले, लेकिन कुछ नहीं मिला। शायद हमें इस बात से भी परेशानी हो रही थी कि इस गली में निर्माण कार्य चल रहा था। और फिर अलग-अलग किताबों में इसे अलग-अलग तरीके से लिखा गया है: एक में मैंने पढ़ा - मकान नंबर 10, और इगोर ने दावा किया कि मकान नंबर 30। बाद में मैंने यह पुस्तक देखी, मेरे अनुरोध पर इगोर इसे मेरे पास ले आये। यह किसी अन्ना रैपोपोर्ट द्वारा लिखा गया था। पुस्तक का नाम "द चेक रिपब्लिक" है, और इसका उद्देश्य एक यात्रा गाइड के रूप में है। ओह, ये गाइडबुक मेरे लिए हैं! (लेखक की टिप्पणी 09.27.07.)

शकोलनाया स्ट्रीट पर एक पुस्तकालय था, जिसे हमने शुरू में किताबों की दुकान समझा था। प्रवेश निःशुल्क था, किसी ने हमसे नहीं पूछा कि हम कौन हैं या क्यों आये हैं। हम दोनों बिना किसी रोकटोक के अंदर आये और बिना किसी के रोके चले गये। और हमें एहसास हुआ कि यह किताबों पर आधारित एक पुस्तकालय था। उनके पास कागज के टुकड़े थे जिन पर नीचे अक्षर और संख्याएँ चिपकी हुई थीं। इस पुस्तकालय में मुझे श्विक इनसाइक्लोपीडिया मिला। उपन्यास के पात्रों के उद्धरण और उपन्यास से संबंधित कुछ अन्य डेटा थे। इसे किसी यूरी ने संकलित किया था, लेकिन मुझे उसका अंतिम नाम याद नहीं था। मेरी राय में, इस पुस्तक में निदर्शी सामग्री का अभाव है, यह अधिक दिलचस्प होगी। और इसलिए, निश्चित रूप से, वॉल्यूम काफी मोटा है, उपन्यास से कमतर नहीं है।

1. 08. 07. 22.30.

कल हम ह्राडकैनी में चले। हमने एक साथ तीन स्थानों के लिए एक ही टिकट खरीदा: ओल्ड रॉयल पैलेस, सेंट चर्च। जिरी और गोल्डन स्ट्रीट। प्रवेश द्वार पर टिकट पर मुहर लगती है और आप अंदर चले जाते हैं। हम काफी देर तक पुराने शाही महल में घूमते रहे, खड़ी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए सबसे ऊपर पहुँचे। अवलोकन डेक से हमने पुराने प्राग के पैनोरमा की तस्वीरें खींचीं। सेंट चर्च में. जिरी के पास भी बहुत सी दिलचस्प बातें थीं। वे तेजी से गोल्डन लेन पार कर गए। लगभग एक-दूसरे का हाथ थामते हुए, हम मध्यकालीन संगीत वाली गैलरी तक गए। शूरवीरों के कवच और हथियार कांच के नीचे प्रदर्शित किए गए थे। हमने यातना कक्ष और फ्रांज काफ्का का घर देखा। हम स्मृति चिन्हों के साथ बाकी घरों से बहुत जल्दी गुजरे। देखने के लिए लगभग कुछ भी नहीं है। स्मृति चिन्ह शहर की तुलना में बहुत अधिक महंगे हैं। फिर हम खड़ी सीढ़ियों से नीचे ह्राडकैनी की तलहटी तक गए। हमने एक छोटे से सार्वजनिक उद्यान में थोड़ा आराम किया; केवल दो लड़के जो प्लास्टिक की बोतल को लात मार रहे थे, वे हमें परेशान कर रहे थे।

विश्राम के बाद, हम ह्राडकैनी के आसपास घूमे, फिर हम ना बोइस्टे - स्वेज्क गए।

और आज, जब हम उठे तो हमने पहला उचित नाश्ता किया। यहां तक ​​कि जब हमें बस से होटलों में ले जाया गया, तो मुझे हमारे गाइड की मुस्कुराहट पसंद नहीं आई जब उसने कहा कि हमें "फ्रैंट" की तुलना में यहां रहना बेहतर लगेगा। यह एक अजीब सी मुस्कान थी. यह ऐसा था जैसे गाइड हमें बताना चाहता हो: "आप क्या कर सकते हैं, आपने यह होटल स्वयं चुना है।"

इसलिए, हमें निश्चित रूप से प्राग अपार्टमेंट होटल पसंद नहीं आया: वे कमरे की सफाई नहीं करते हैं, वे नाश्ता नहीं परोसते हैं, और आपको होटल कर्मचारी नहीं मिल सकते हैं। जैसा कि मैंने पहले ही कहा, आज (सिर्फ आज ही!) हमें कमोबेश अच्छा नाश्ता दिया गया।

हम सुबह आठ बजे पहुंचे और यह देखकर आश्चर्यचकित रह गए कि भोजन कक्ष में कोई मेहमान नहीं थे। उदाहरण के लिए, कल उसी समय सेब गिरने की कोई जगह नहीं थी - और, स्वाभाविक रूप से, आम मेज पर कोई खाना नहीं था। एक बुफ़े, लेकिन वैसा नहीं जैसा कि सेंट पीटर्सबर्ग के होटल में था, लेकिन पूरी तरह से अलग: अगर खाना खत्म हो जाता था, तो उसे यहां नहीं जोड़ा जाता था। और मैं, यहां तक ​​कि जब मैंने होटल में चेक-इन किया, तो नादान होकर भी यह समझ नहीं पाया कि खुलने से दस मिनट पहले भोजन कक्ष के पास इतने सारे लोग क्यों इकट्ठा हुए थे। आख़िरकार, नाश्ते के लिए आवंटित डेढ़ घंटा, मैंने सोचा, खाने के लिए पर्याप्त होगा। पता चला कि खाना पर्याप्त नहीं है क्योंकि खाना ख़त्म हो रहा है। जब हमने व्यावहारिक रूप से दो दिनों तक ब्रेड के एक टुकड़े के साथ कॉफ़ी पी, तो मैंने निम्नलिखित चित्र की कल्पना की: जैसे ही भोजन कक्ष का दरवाज़ा खुला, भीड़, एक-दूसरे को धक्का देते हुए, कमरे में घुस गई और मेज से वह सब कुछ उड़ा ले गई जो हाथ आ गया. जैसे कि फिल्म "इट कांट बी" में कलाकार कुरावलेव के किरदार की शादी में।

आज सुबह आठ बजे जब हम भोजन कक्ष में आये तो वह खाली था। जो कुछ भी मालिक हमें खिलाना चाहते थे वह मेज पर था। इसके अलावा, कल के लड़के ने हमसे पूछा कि क्या हम चाहते हैं कि वह हमारे लिए सॉसेज बनाये। हमें कोई आपत्ति नहीं थी. जब हम नाश्ता करने बैठे तो दो महिलाएं और एक पुरुष आये। बस इतना ही! यह पता नहीं चला कि ये सारे पेटू, चलते-फिरते खाना उड़ाते हुए कहाँ चले गए।

सेस्की क्रूमलोव का पैनोरमा

नाश्ते के बाद, हम जल्दी से वेन्सेस्लास स्क्वायर पहुंचे क्योंकि हम ह्लुबोका नाड वल्टावौ और सेस्की क्रूमलोव के भ्रमण पर जाना चाहते थे। देखने के लिए बहुत कुछ था. और उन्होंने मुश्किल से इसे बनाया। सबके साथ हम मुख्य स्टेशन गये। हमारी गाइड ओल्या ने वाशिंगटन स्ट्रीट को इतना साफ कर दिया कि हम मुश्किल से ही उसके साथ रह सके। स्टेशन के पास एक बस हमारा इंतज़ार कर रही थी। हम गए। ग्लुबोका नाड वल्टावौ के रास्ते में, गाइड ओला ने हमें विभिन्न तरीकों से डराया ऐतिहासिक तथ्य: उसने सेल्ट्स के बारे में बताया जो प्राचीन काल में आधुनिक चेक गणराज्य के क्षेत्र में रहते थे, नरभक्षी लोगों के बारे में, रोज़ेम्बर्क परिवार के बारे में, चोरों और हत्यारों के बारे में जिन्होंने सेस्की क्रुमलोव की स्थापना की, और फिर कैसे रोज़ेम्बर्क कबीले में से एक ने डाकुओं के शहर को आग से साफ़ कर दिया और तलवार. रोज़ेम्बर्क परिवार में, ओलेआ की कहानी के अनुसार, सभी ने पहले प्यार के लिए शादी की, लेकिन केवल दो साल तक शादी में खुशी से रहे, और फिर पत्नियाँ आमतौर पर मर गईं, कुछ कठिन प्रसव से, कुछ भयानक बीमारियों से। यदि यह सुविधा के अनुसार असमान विवाह होता, तो यह आमतौर पर लंबे समय तक चलता। इस बारे में कि कबीला धीरे-धीरे कैसे पतित हो गया, क्योंकि कबीले में रिश्तेदारों से शादी करने की प्रथा थी। मारे गए विद्रोहियों के सिरों के बारे में, जो शहर के सभी घरों पर कई वर्षों तक लटकाए गए थे। राजकुमारी पॉलिना के बारे में (जो स्वाभाविक रूप से उससे पहले दो साल तक खुशी-खुशी शादीशुदा थी), जब वह अपने बच्चे को बचाने के लिए वहां पहुंची तो घर जल गया। विद्रोही जान ज़िस्का के बारे में, जो युद्ध में बहुत बहादुर था, और उसने वसीयत की थी कि उसकी मृत्यु के बाद, उसकी लाश की त्वचा को फाड़ दिया जाएगा और एक ड्रम पर खींच लिया जाएगा, ताकि मृत्यु के बाद भी वह अभियान में बाकी सभी से आगे रहे। . और भी बहुत कुछ के बारे में.

हम ग्लुबोका नाद वल्तावा पहुंचे और रोज़ेम्बर्क परिवार के महल की ओर पहाड़ों पर चढ़ने लगे। और पहाड़ पर चढ़ते समय मुझे क्या मिला? एक संकेत जो दर्शाता है कि श्वेइक रेस्तरां बहुत नजदीक है। हालाँकि, मुझे रेस्तरां ही नहीं मिला। अगर मेरे पास बहुत समय होता तो शायद मैं यह कर पाता...

हम सबसे ऊपर चढ़ गए और काफी देर तक महल के चारों ओर घूमते रहे। फिर हम अंदर गये, लेकिन वहां फोटोग्राफी की इजाजत नहीं थी. गाइड ओल्या ने फिर से अपना गाना शुरू किया: इसे जहर दिया गया, इसे जला दिया गया, यह पागल हो गया, अपनी पत्नी को टुकड़ों में काट दिया और इन टुकड़ों को महल के सभी कमरों में बिखेर दिया। और इसी तरह। फिर सभी लोग पहाड़ से नीचे चलकर बस की ओर वापस जाने लगे। मैं सबको पछाड़ते हुए बहुत तेजी से चला। तथ्य यह है कि महल के रास्ते में मैंने एक सेकेंड-हैंड किताबों की दुकान देखी, और आशा की, जबकि गाइड और अन्य सभी पर्यटक धीरे-धीरे पहाड़ से नीचे उतर रहे थे, मैं दुकान में भाग जाऊँगा और देखूँगा कि वहाँ मेरे लिए कुछ दिलचस्प है या नहीं . मैंने अभी तक हसेक की, या हसेक के बारे में, या हसेक से संबंधित किसी चीज़ की मूल पुस्तकें पाने की उम्मीद नहीं छोड़ी है। लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला. मैंने सेल्सवुमेन से निश्चित रूप से जानने के लिए कहा। वह पहले हॉल के चारों ओर दौड़ी, एक शेल्फ पर कूदी, फिर दूसरी शेल्फ पर, और फिर कहा कि, दुर्भाग्य से, वहाँ कुछ भी नहीं था।

जब मैं बस के पास पहुंचा तो सभी लोग पहले से ही अपनी सीटों पर बैठे थे। और इगोर भी. मैं उसके बगल में बैठ गया और घोषणा की कि स्टोर में कुछ भी अच्छा नहीं है। हम सेस्की क्रूमलोव गए।

मुझे आपको बताना होगा कि चेक गणराज्य की अपनी यात्रा पर, मैंने एक सेल फोन लिया था। मैंने इसे केवल सेंट पीटर्सबर्ग में कॉल किया, और फिर मेरे पास पैसे खत्म हो गए, और प्राग में मैंने इसे फिर से कॉल नहीं किया। लेकिन पहले ही दिन, होटल में, बी लाइन ऑपरेटर ने मुझे एक एसएमएस भेजा: "हम आपके चेक गणराज्य में अच्छे समय की कामना करते हैं," और मुझे एक स्थानीय ऑपरेटर में बदल दिया। और इसलिए, जब हम आज चेक गणराज्य के दक्षिण में गाड़ी चला रहे थे, तो मेरे सेल फोन ने उन सभी शहरों और कस्बों को चिह्नित किया, जहां से हम गुजरे थे। श्विक के लगभग पूरे अनाबासिस, अगर किसी को यह कहानी याद है और पता है। ये शहर हैं: प्रोतिविन, वोडंजनी, पिसेक, ह्लुबोका नाड वल्टावौ (उन्होंने सेस्के बुडेजोविस का उल्लेख नहीं किया, लेकिन केवल इसलिए कि, मुझे लगता है, हम शहर के माध्यम से नहीं, बल्कि केवल इसके परिवेश के माध्यम से गाड़ी चला रहे थे)। चलते-फिरते इन बस्तियों की तस्वीरें खींचने के बारे में सोचने का कोई मतलब नहीं था। केवल पिसेक शहर की तस्वीर ली गई थी, और केवल इसलिए क्योंकि बस एक गैस स्टेशन पर रुकी थी। शहर अलग-थलग रहा, लेकिन हम इसकी पृष्ठभूमि में बहुत अच्छे से खड़े दिखे।

श्विक रेस्तरां के सामने। क्रूमलोव

अंत में हम सेस्की क्रूमलोव पहुंचे, जहां मुझे लगभग तुरंत ही रेस्तरां "यू स्वेज्का" मिला। मुझे याद नहीं है, मैंने कहीं पढ़ा था, लेकिन ऐसा लगता है कि प्राग के विपरीत सेस्की क्रूमलोव को वही शहर माना जाता है जहां स्वेज्क और उससे जुड़ी हर चीज को बहुत प्यार किया जाता है। लेकिन राजधानियों में लोग आमतौर पर अधिक घमंडी और घमंडी होते हैं। कम से कम मास्को के लिए न्यायाधीश।

महल से देखें. क्रूमलोव

कल मैं आपको बताऊंगा कि सेस्की क्रूमलोव में क्या हुआ था। मैं सचमुच इतने व्यस्त दिन के बाद सोना चाहता हूँ।

2. 08. 07. 8.00. सुबह।

हम संकरी गली की सीढ़ियों से नीचे उतरे और मैंने मुस्कुराते हुए श्विक का सिर देखा। रेस्तरां का प्रवेश द्वार ठीक खड़ी, संकरी सीढ़ी पर है। यदि आप चाहें, तो बस पास से गुजरें, यदि आप चाहें, तो रेस्तरां में जाएँ, क्योंकि लोग लगातार आ रहे हैं, और रुकना कठिन है। लेकिन हम फिर भी रुके और हर चीज़ की तस्वीरें लेने में सक्षम हुए। बाहर भी और अंदर भी. कमरे में लाडा के चित्रण वाली एक रंगीन कांच की खिड़की थी। जिन लोगों ने हसेक के उपन्यास को ध्यान से पढ़ा है, वे जानते हैं कि सैनिक टोनौश बलून सेस्की क्रुमलोव के पास का एक मिलर है। यह वह था जिसे सना हुआ ग्लास खिड़की पर श्विक और रसोइया जुरैदा के साथ चित्रित किया गया था।

इस संबंध में, मुझे याद आया कि कल से एक दिन पहले, माइकल से मिलने से पहले, हम रेस्तरां "एट द चालिस" में गए थे - आधिकारिक, बोलने के लिए, टोएफ़र और उसके भाई की स्थापना। जब मैं खिड़की में प्रदर्शित स्मृति चिन्हों में से चुन रहा था, और वहाँ श्विक की मूर्तियाँ, रेस्तरां के प्रतीक के साथ व्यंजन थे - वही श्विक, केवल चलना, समान प्रतीक के साथ टी-शर्ट, आदि, इगोर तस्वीर लेने में कामयाब रहे रेस्तरां का आंतरिक भाग. फिर उसने और मैंने श्विक के साथ टी-शर्ट खरीदी, और मैंने एक छोटी प्लेट और माचिस भी खरीदी। लेकिन आइए सेस्की क्रूमलोव पर लौटें।

हम अभी सेस्की क्रूमलोव के पास नहीं लौटेंगे। मैं वर्णन करूँगा कि आज सुबह क्या हुआ। हम किसी भी लिपिनित्सा में समाप्त नहीं हुए। और यद्यपि कंप्यूटर शेड्यूल में 10 बजे और 11 बजे दोनों समय लिप्नित्सा के लिए बसें दिखाई गईं, लेकिन खिड़की में असंतुष्ट व्यक्ति ने जानकारी दी कि लिप्नित्सा के लिए टिकट दो साल पहले की तरह केवल 14.25 बजे ही उपलब्ध थे। मैं नहीं जानता कि अब कब, और हम कभी वहां पहुंच पाएंगे या नहीं। वे पर्यटकों को वहां नहीं ले जाते, हालांकि इसका अपना महल है, शायद दूसरों से भी बदतर नहीं। स्वाभाविक रूप से मैं परेशान था.

फ्लोरेंस बस स्टेशन पर मेरी मुलाकात एक व्यक्ति से हुई जिसके साथ मैंने मॉस्को-प्राग ट्रेन के वेस्टिबुल में धूम्रपान किया। आज वह और उनकी पत्नी सेस्की क्रुमलोव जा रहे हैं, लेकिन लिप्निका के विपरीत, हर कोई वहां जाता है, और टिकटों को लेकर कोई समस्या नहीं है। यात्रा उनके लिए सस्ती थी क्योंकि हम एक गाइड के साथ गए थे - वे इसे भ्रमण कहते हैं।

उस लड़के का नाम सर्गेई था। वैसे भी, उसकी पत्नी उसे इसी नाम से बुलाती थी। तभी बरामदे में खूब बातचीत होने लगी। हमने विभिन्न मुद्दों पर चर्चा की, और, अन्य बातों के अलावा, सर्गेई ने कहा कि कल ज़िज़कोव जिले में प्रोकोपोवा स्ट्रीट पर, उन्होंने और उनकी पत्नी ने हसेक का एक दिलचस्प स्मारक देखा। इगोर ने आकर कहा कि लिपिनित्सा के साथ कुछ भी काम नहीं कर रहा है। सर्गेई और उसकी पत्नी बस पकड़ने के लिए दौड़ रहे थे, और हमने उन्हें अलविदा कहा। और हमने निश्चित रूप से स्मारक पर जाने का फैसला किया, लेकिन उसके बाद। इस बीच, आइए विसेग्राड चलें। मेट्रो से बाहर आते हुए, मैंने एक चिन्ह देखा: "पैंकराक", और गाया: "पैंकराक में, देश में, एक खुशहाल गली है।" और लिपिन्त्सा के साथ यह पता चला कि अगर हम 14.25 पर गए होते, तो हम शाम को लगभग पाँच बजे वहाँ पहुँचते, जब सभी संग्रहालय पहले ही बंद हो चुके थे। और वापसी बस उसी दिन सुबह छह बजे प्राग के लिए रवाना होती है। सब कुछ देखने के लिए हमें रात भर वहीं रुकना होगा. एह, मुझे जोखिम उठाना पड़ा...

हालाँकि, आइए कल की बात पर लौटते हैं, सेस्की क्रूमलोव की ओर।

क्रूमलोव में जाने के लिए बहुत कुछ नहीं है। पूरा शहर, जो, वैसे, यूनेस्को द्वारा संरक्षित है, छोटा है। दो घंटों में जो हमें खाली समय दिया गया था, हम सभी जगहों पर और कुछ जगहों पर दो बार और घूमे। पहाड़ पर एक विशाल महल और उसकी तलहटी में एक छोटा सा शहर, जो रेस्तरां और स्मारिका दुकानों से भरा हुआ है। प्राग की सुनहरी सड़क, जो कई गुना बड़ी हो गई है, वही सेस्की क्रूमलोव है। बस इतना ही। बेशक, चेक गणराज्य की वास्तुकला बहुत सुंदर है। अब भी, मुझे बस अपनी आँखें बंद करके लाल टाइल वाली छतों के नीचे शहरों को देखना पड़ता है। और महलों के अंदरूनी भाग किस तरह के होते हैं - उदाहरण के लिए, ग्लुबोका नाड वल्तावा महल।

हम 21.00 बजे प्राग लौट आए। अंधेरा हो चुका था. हमने एक सुपरमार्केट डेलविटा से खाना खरीदा और होटल चले गए। प्राग की हमारी यात्रा के बारे में पहली किताब में, मैंने फ्रांता की यात्रा को घर की यात्रा कहा था। जाहिरा तौर पर, "फ़्रांता" वास्तव में घर जैसा महसूस हुआ। "प्राग अपार्टमेंट्स" के साथ यह कहना कठिन है। यहाँ यह "होटल" है - एक ठंडा, आधिकारिक शब्द।

आज सर्गेई और उनकी पत्नी से मिलने के बाद हम विसेग्राद गए। लिप्निका को वायसेराड से बदलना कोई समकक्ष प्रतिस्थापन नहीं है, लेकिन हम एक प्रकार की विफलता, एक खाली दिन के साथ समाप्त हुए, और यह देखते हुए कि प्राग में हमारे पास इतने दिन नहीं हैं, हमें हर मिनट का अधिकतम लाभ उठाने की आवश्यकता है।

हम उस कब्रिस्तान में गए जहां मशहूर हस्तियां लेटी रहती हैं। हमने लेखक कारेल कैपेक, शिवतोप्लुक सेच और संगीतकार एंटोनिन ड्वोरक की कब्रों की तस्वीरें खींचीं। मुझे व्लास्टा ब्यूरियन की कब्र भी मिली, जो एक निर्देशक और अभिनेता थे, जिन्होंने एक समय में "द एडवेंचर्स ऑफ श्विक" में सरायपाल पालिवेट्स की भूमिका निभाई थी और ऐसा लगता है, डॉक्टर ग्रुनस्टीन।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, जैसा कि आपको याद है, ज़िज़कोव क्षेत्र (प्राग 3) में, हमें प्रोकोपोवा स्क्वायर पर जारोस्लाव हसेक का एक स्मारक मिला। और वास्तव में, जैसा कि सर्गेई ने हमें बताया, हसेक घोड़े पर सवार था। जब हमने स्टेशन पर घोड़े के बारे में सुना, तो हमने सोचा कि शायद सर्गेई ने इसे भ्रमित कर दिया था और स्मारक हसेक नहीं था, क्योंकि घोड़ा पूरी तरह से जगह से बाहर था, लेकिन सर्गेई ने कमजोर दिमाग वाले होने का आभास नहीं दिया, और वह नहीं कर सका हसेक के स्मारक को किसी अन्य के साथ भ्रमित करें। हम घाटे में थे. और जब वे पास आए, तो उन्होंने देखा - सचमुच, एक घोड़े पर। और सर्गेई ने यह भी कहा कि स्मारक कुछ हद तक मज़ाकिया लगता है, क्योंकि, जैसा कि हम जानते हैं, हसेक प्राग में बहुत लोकप्रिय नहीं है। हमने नहीं सोचा था कि स्मारक का मज़ाक उड़ाया जा रहा है। मैं समझाऊंगा क्यों: तथ्य यह है कि पहाड़ पर ऊंचे स्थान पर एक और स्मारक था, इस बार मुक्ति आंदोलन के नेताओं में से एक जान ज़िज़्का का (वैसे, इस क्षेत्र को ज़िज़कोव कहा जाता है)। उन्हें घोड़े पर चित्रित किया गया है। यदि हम इन दोनों स्मारकों को एक साथ लें, तो हसेक स्मारक विनोदपूर्वक पहले की भव्यता को कम कर देता है। तो, जाहिर है, यह लेखक के स्मारक के लेखक के विचार को समझने लायक है। और तथ्य यह है कि ज़िज़कोव में इसका मंचन किया गया था, इसकी भी अपनी व्याख्या है: पिछली शताब्दी के बीसवें वर्ष के दिसंबर में, हसेक चेकोस्लोवाकिया लौट आया। बोल्शेविकों ने उन्हें श्रमिकों के शहर कल्दनो में पार्टी के काम के लिए भेजा। उन्होंने भेजा, लेकिन सबसे अधिक संभावना है कि वे उससे छुटकारा पाना चाहते थे, - गृहयुद्धउस समय तक पूरा हो चुका था, और अब इसकी आवश्यकता क्यों थी। जब हसेक कल्दनो में पार्टी के काम पर पहुंचे, तब तक सभी कम्युनिस्ट वहां मौजूद थे - कुछ को कैद कर लिया गया था, कुछ को तितर-बितर कर दिया गया था, और हसेक के पास करने के लिए कुछ नहीं था। वह घर लौट आया और उसने सही काम किया, अन्यथा श्विक के बारे में उपन्यास कभी नहीं लिखा जाता। दोस्तों ने उन्हें और उनकी पत्नी एलेक्जेंड्रा लावोवा को 33 रिगेरोवा स्ट्रीट (अब बोरज़िवोजोवा) पर प्रोकोपोवा स्क्वायर के पास ज़िस्कोव में आवास पाया। वे लगभग एक वर्ष तक वहाँ रहे, और यहीं पर हसेक ने "एडवेंचर्स" का पहला भाग लिखा।

हमने हर तरफ से स्मारक की तस्वीरें खींचीं और, लगभग खुश होकर, टहलने के लिए निकल पड़े।

लुझिनी मेट्रो स्टेशन की हमारी छोटी यात्रा, जिसका वर्णन मेरी डायरी में नहीं है, भी आज ही की है। मैं इसे अब नोट्स में लिख रहा हूं। यह आश्चर्य की बात है कि मैंने तुरंत इस घटना पर ध्यान नहीं दिया। इसलिए, हम "सैन्य गौरव" वाले स्थानों पर गए। होटल फ्रांता के लिए। केमेरोवो में, जब हमने एक ट्रैवल एजेंसी में यह होटल बुक किया, तो उन्होंने हमसे कहा कि वे एक अनुरोध करेंगे। हमने अनुरोध किया और पता चला कि होटल पहली जुलाई को पुनर्निर्माण के लिए बंद कर दिया गया था। हम आश्चर्यचकित थे: सीज़न की ऊंचाई पर और अचानक - पुनर्निर्माण, मालिकों को कितना पैसा खोना पड़ रहा है! या हो सकता है कि वहां कुछ ढह गया हो, और मरम्मत की तत्काल आवश्यकता हो गई हो। हम अपने "देशी" मेट्रो स्टेशन पर उतरे, "डेलविटा" सुपरमार्केट के पीछे, "दुगा" बच्चों के कला विद्यालय के पीछे, खिड़की में बच्चों के सिरेमिक शिल्प प्रदर्शित करते हुए, और पुल के पार चले गए। होटल फ्रांता के लिए। फिर भी, चाहे कोई कुछ भी कहे, किसी कारण से मुझे यहाँ वास्तव में पसंद है - यह जगह अद्भुत है। बहुत शांत, शांत. अगर मुझे फिर से प्राग जाने का मौका मिले, और यह, जाहिरा तौर पर, जब तक हम लिपिका नहीं जाते, निश्चित रूप से होगा, मैं केवल "फ़्रैंट" में रहना चाहूँगा। अब लंबे समय तक इनकी मरम्मत नहीं होगी। "फ़्रांता" वहाँ था, लेकिन वास्तव में मरम्मत के अधीन था। उन्होंने आँगन में लगी छतरी, प्रवेश द्वार पर लगे चिन्ह को हटा दिया - सामान्य तौर पर, जैसा कि कहा गया था - मरम्मत या पुनर्निर्माण, या दोनों।

वापसी में हम डेल्विटा में रुके। और यद्यपि प्राग में स्पष्ट रूप से इस नाम के बहुत सारे सुपरमार्केट हैं, लगभग केमेरोवो में चिबिस सुपरमार्केट के समान, लुझिनी मेट्रो स्टेशन पर हमारा डेल्विटा अभी भी सबसे अच्छा है। 31.08.07.

आज, 2 अगस्त, इगोर का जन्मदिन है - 44 वर्ष, यही तारीख है। इगोर खुद कहते हैं कि उनका जन्मदिन ऐसे महीने में आता है कि वह इसे लगभग कभी भी घर पर नहीं मनाते - वह हमेशा यात्रा पर रहते हैं। खैर, हम प्राग के गौरवशाली शहर में इगोर को उसके जन्मदिन पर ईमानदारी से बधाई देते हैं।

3. 08. 07. 23.50.

प्राग में हमारे आखिरी दिन में दस मिनट बचे हैं और मैं लिख रहा हूं कि आज हमारे साथ क्या हुआ। एक दिन, दोपहर के दो बजे, चार्ल्स ब्रिज के साथ चलते हुए, लोगों के बिना, पुल पर मौजूद स्मारकों के पास इगोर की तस्वीर लेने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था, मुझे एहसास हुआ कि ऐसा करना अच्छा होगा जितना संभव हो सुबह जल्दी उठें, जब इस वास्तविक स्थान पर लोग होंगे तो तीर्थयात्रा पर्याप्त नहीं होगी।

हम आज सुबह नौ बजे पहुंचे। लोग थे, लेकिन इतनी कम संख्या में कि हम आसानी से पुल पर सभी मूर्तियों की तस्वीरें लेने में कामयाब रहे, जिस तरह से हम चाहते थे।

फिर हम पुरानी जगह पर गये. रास्ते में, हमें जो कुछ भी मिला, हमने उसकी तस्वीरें खींचीं जो सार्थक थीं। सेंट चर्च विशेष रूप से अच्छा था। कथित तौर पर, बाहर और अंदर दोनों। विलासिता के मामले में यह किसी भी अन्य मंदिर से कमतर नहीं था, लेकिन यहां आपको प्रवेश टिकट खरीदने की आवश्यकता नहीं थी, और आप बिना किसी प्रतिबंध के तस्वीरें ले सकते हैं।

ओल्ड टाउन स्क्वायर पर उन्होंने काफी देर तक घड़ी के दस बजने का इंतजार किया और बारह प्रेरितों की आकृतियाँ खिड़कियों में दिखाई दीं। इगोर कुछ प्रेरितों की तस्वीरें लेने में भी कामयाब रहे।

हम सेंट चर्च भी गए। उसी चौक पर मिकुलस। मंदिर में सब कुछ बंद कर दिया गया है।

फिर हम चिड़ियाघर गये। जैसा कि कोलोबोक बंधुओं ने प्रसिद्ध कार्टून से कहा: “पार्क में! पार्क को! ज़ू की ओर!" हम मेट्रो से नाद्राज़ी होलसोविस स्टेशन पहुंचे, और फिर बस नंबर 112 से ट्रोजा कैसल या ज़ू स्टॉप तक गए, जहां वे सड़क के पार हैं। दोपहर करीब बारह बजे, 17.30 बजे हम चिड़ियाघर गये। यहाँ से निकल गया. चिड़ियाघर बहुत बड़ा है, इसे पार मत करो। इगोर ने बागडोर अपने हाथों में ले ली और बस तस्वीरें लेते हुए एक बाड़े से दूसरे बाड़े तक दौड़ता रहा। अंत में, हम मेरे पसंदीदा दरियाई घोड़े पर आते हैं। दो साल पहले दो दरियाई घोड़े थे, लेकिन अब तीन हो गए हैं। छोटा दरियाई घोड़ा दो अन्य लोगों के साथ लेटा हुआ था, और वे एक साथ एक बड़े ढेर की तरह लग रहे थे। हमने तीन बार दरियाई घोड़े का दौरा किया। पहली बार वे सभी एक साथ लेटे थे, और यह देखना मुश्किल था कि कौन कहाँ है, दूसरी बार जब वे पूल में थे, और वे लगभग अदृश्य थे, तीसरी बार जब उन्हें खाना खिलाया गया। तीसरी बार दरियाई घोड़े के पास पहुँचकर, हमें बाड़े में भारी उत्साहित भीड़ से एहसास हुआ कि एक आकर्षण हो रहा था। ज़ूकीपर ने दरियाई घोड़ों को खाना खिलाया, उनके खुले मुँह में सेब डाले और अपनी जीभ से लगातार कुछ बुदबुदाती रही।

यह एक सार नोट है. हर कोई जानता है कि चेक गणराज्य में कई शब्द रूसी के रूप में लिखे जाते हैं, लेकिन उनके विपरीत अर्थ होते हैं: "बदसूरत" का अर्थ है "सुंदरता", "बदबू" का अर्थ है अच्छी गंध, और "गंध" शब्द का विपरीत है - खराब। और यहां हमारे संग्रह में जोड़ने के लिए एक और शब्द है - किराने की दुकानों को "पोट्राविनास" कहा जाता है। इगोर और मैं इस बारे में मज़ाक करते रहे: "वे हमें यहाँ जहर दे देंगे!" लेकिन, निश्चित रूप से, यह एक मजाक था, क्योंकि चेक गणराज्य में लोगों को भोजन के साथ जहर देने की कोई परंपरा नहीं है, जैसा कि हमारे पास रूस में है। 2. 09. 07.

हम काफी देर तक चिड़ियाघर में घूमते रहे, और फिर हम "कालिक" - मीकल के पास गए।

4. 08. 07. 22.30.

कल शाम सात बजे हम माइकल आये। हमने एक गिलास बीयर का ऑर्डर दिया। मेनू में हमें "अनुशंसित" अनुभाग में "चेक डिश" मिला। यह आधा हंस, मांस का एक बड़ा टुकड़ा, सफेद और लाल गोभी, पकौड़ी है। लेकिन उससे पहले ही, जैसे ही हमने "यू स्वेज्क" की दहलीज पार की, माइकल ने खुशी से हमारा स्वागत किया: "दोस्तों!" सप्ताह के दौरान हम शराबखाने में अलग-अलग जगहों पर बैठने में कामयाब रहे। जब हम बीयर पी रहे थे, माइकल हमारा ऑर्डर लेकर आया। जल्दबाजी करने की कोई जगह नहीं थी, और हम आनंद को यथासंभव लंबे समय तक बढ़ाना चाहते थे।

मैंने फिर भी मिशाल से स्वेज्क के बारे में, हसेक के बारे में बात करने की कोशिश की, लेकिन मिशाल किसी तरह इस बारे में बात करने को तैयार नहीं था। यह हमेशा एक ही बात है: चेक हसेक को पसंद नहीं करते क्योंकि वह एक कम्युनिस्ट थे। और स्वेज्क के नाम से शराबखानों के बारे में मेरे सवाल के जवाब में, माइकल ने उत्तर दिया कि सोवियत काल में, चेकोस्लोवाकिया में "एट स्वेज्क" में बहुत सारे रेस्तरां थे, यहां तक ​​कि एक "एट लेफ्टिनेंट डब" या कुछ और भी था। वह स्मिचोव जिले में रेस्तरां "यू स्वेज्का" को जानता है। हमने हसेक और स्वेज्क के बारे में माइकल के साथ सभी बातचीत बंद करने का फैसला किया। लेकिन जब किसी और चीज़ के बारे में बात की गई तो माइकल ने बहुत खुशी के साथ जवाब दिया।

वह कल था, और आज, आखिरी दिन, सारी सैर और खरीदारी के बाद, हम दोपहर का भोजन करने और अलविदा कहने के लिए "बाउल" गए। माइकल मुस्कुराने लगा। कल, जब हम अलग हुए, तो उन्होंने जाने से पहले कल आने के हमारे वादे का जवाब देते हुए कहा: "अगर हम रुकने का प्रबंधन नहीं करते हैं, तो हम अलविदा कह देंगे।" और उन्होंने हम दोनों से हाथ मिलाया. और इसलिए, आखिरी दिन, हम गए, और हम अपने पसंदीदा रेस्तरां में जाने से खुद को नहीं रोक सके।

आज हमने श्रीमती मुलेरोवा की रेसिपी के अनुसार मशरूम सॉस के साथ बीफ खाया। आसपास ज्यादा लोग नहीं थे और माइकल हमारे साथ बातें करने बैठ गया। उन्होंने हर चीज़ के बारे में बात की - रूसी स्नानघर के बारे में, चीनी मिट्टी की चीज़ें के बारे में, चेक गणराज्य और रूस में सर्दियों के बारे में, लिथुआनियाई लोगों के बारे में जो चालीस लोगों के समूह में आते हैं और दस गिलास बीयर का ऑर्डर देते हैं, "मेरे पास ऐसा कानून है," माइकल ने कहा। "एक आगंतुक - एक पेय।" आप कोई भी पेय ऑर्डर कर सकते हैं - बीयर, वोदका, जूस। और ये चालीस लोग आये. सबसे पहले, मेरे पास केवल तेरह सीटें हैं, चालीस लोग फिट नहीं होंगे। मैं उनसे कहता हूं, पास के रेस्तरां में जाएं, वहां 280 सीटों वाला एक कमरा है। खैर, दस लिथुआनियाई मेरे पास आए, बाकी इंतजार करने के लिए सड़क पर रुके रहे। और इन लोगों ने दो गिलास बीयर का ऑर्डर दिया, और उनमें से दस लोग बीयर पी रहे हैं।

माइकल मुस्कुराते हुए फिर से हमारे बगल में बैठ गया। हाल ही में उसका प्रतिष्ठान के मालिक से विवाद हो गया था। टोएफ़र माइकल को काम से हटाकर उसका बार बंद करना चाहता है। शायद वह ऐसा करेगा, हो सकता है कि जब तक हम प्राग वापस आएँ, तब तक माइकल श्विक के यहाँ काम नहीं कर रहा होगा। माइकल ने खुद हंसते हुए हमें बताया कि कैसे रेस्तरां "यू चाशी" में कुछ आगंतुक मालिक के पास आए और पूछा: "यह रेस्तरां "यू माइकल" कहां है?" "हमारे सभी दोस्त हमें उसकी सिफ़ारिश करते हैं।" मालिक का गला पहले से ही गुस्से से दबा हुआ था: "एट माइकल्स" जैसा कोई रेस्तरां नहीं है! नहीं!"

आज हम माइकल के साथ दो घंटे से अधिक समय तक बैठे। यह सचमुच एक अद्भुत विदाई शाम थी।

बेशक, यह अफ़सोस की बात होगी अगर माइकल ने अपनी नौकरी छोड़ दी और उसका बार बंद हो गया। लोग, वास्तव में, "कालिक" या यहां तक ​​कि "स्वेज्क" तक नहीं जाते हैं, वे माइकल जाते हैं, क्योंकि भोजन एक बड़े रेस्तरां में ऑर्डर किया जा सकता है (वहां केवल एक मेनू है)। आधिकारिक कालिका में वह गर्मजोशी नहीं है - वेटर आपका ऑर्डर लाएगा, लेकिन आपके बगल में नहीं होगा, आपकी मेज पर नहीं बैठेगा, और आपके साथ विभिन्न समस्याओं पर चर्चा नहीं करेगा, अपने बारे में बात नहीं करेगा, हंसेगा, चुटकुला। माइकल जीवंत, ऊर्जावान, भावुक हैं। यहां तक ​​कि उनका स्थानापन्न, एक लंबा, भूरे बालों वाला आदमी, जिससे हम अपनी पिछली मुलाकात में भी नहीं मिलना चाहते थे, मुझे ऐसा लगता है कि आगंतुकों के साथ मीकल को आधी सफलता नहीं मिली है।

हमने माइकल के साथ तस्वीरें लीं, एक स्मारिका के रूप में परिसर की तस्वीरें खींचीं, और खुशी-खुशी इस छोटे, मेहमाननवाज़ सराय के मालिक को अलविदा कहा।

अब मैं ट्रेन में बैठा हूं. वह पहले ही लगभग चालीस मिनट लेट हो चुका है। जाहिर है, प्राग हमें जाने नहीं देना चाहता।

खैर, आख़िरकार चलते हैं। अलविदा प्राग!

और यहां हम हमेशा की तरह बदकिस्मत थे, जब मॉस्को से प्राग और वापसी की ट्रेनों की बात आती है। पहले तो सब कुछ अद्भुत था: ऐसा हुआ (पहली बार!) कि हम एक डिब्बे में यात्रा कर रहे थे, और टिकटों के अनुसार यह पता चला कि हमें तीन सीटों वाले डिब्बे में एक साथ यात्रा करनी थी। लेकिन "बुरी किस्मत" का क्या मतलब है, और इससे कैसे निपटें? इससे पहले कि हमारे पास इन परिस्थितियों पर खुशी मनाने का समय होता, हमारी गाइड नताशा अलीयेवा कुछ ऐसे यात्री को लेकर आती है, जो यह भी नहीं जानता कि वह कहां से आई है, काफी आक्रामक, अपनी मांगों और महत्वाकांक्षाओं के साथ। और हां, मॉस्को की पूरी यात्रा हमारे लिए बर्बाद हो गई, मूर्ख!

खैर, ठीक है: अब उपहारों और खरीदारी के बारे में थोड़ा, और मैं बिस्तर पर जाऊंगा। सब कुछ बहुत अच्छा हुआ - स्मिचोव में, जहां, वैसे, हमें वह मधुशाला "यू स्वेज्क" मिली जिसका उल्लेख माइकल ने किया था, मैंने दो किताबें खरीदीं: पहली - कहानियां और कुछ अपरिचित लेकिन दिलचस्प कलाकार के चित्रों के साथ स्वेज्क के बारे में एक कहानी, और दूसरी किताब भी वही है - ज़ेडेनेक कुडेया "यात्रा दो के लिए अच्छी है, लेकिन तीन के लिए यात्रा बुरी है" प्रकाशन का वर्ष - 1927 - यानी अस्सी साल पहले, दिलचस्प चित्रण के साथ। हालाँकि, किताब चेक भाषा में है, लेकिन यह आपको घर पर करने के लिए कुछ देगी। मैं एक विस्तृत चेक-रूसी शब्दकोश खरीदूंगा, और हम चलेंगे... अद्भुत! ऐसा भाग्य!

उसी आखिरी दिन, हमें स्लाव्का के लिए चेक भाषा में उनके द्वारा ऑर्डर की गई एक किताब मिली, "एलिस इन वंडरलैंड," जैसा कि उन्होंने पूछा था। और दिलचस्प चित्रों के साथ भी. लेकिन इस क्षण तक, हमने हर दुकान में पूछा कि क्या "ऐलिस" है? और उन्होंने हमें उत्तर दिया: "नहीं।" इसी तरह भाग्य मधुर आश्चर्य लाता है।

यहीं पर दो दोस्तों की यात्राओं के बारे में मेरी डायरी समाप्त होती है। फिर घर पर मैं कंप्यूटर पर सब कुछ ठीक कर दूंगा, अगर मुझे कुछ और याद आएगा तो मैं उसे टिप्पणियों में जोड़ दूंगा।

हम मास्को जा रहे हैं और फिर केमेरोवो! सभी!

आपका थोड़ा और कीमती ध्यान: मॉस्को में हमने बैरिकेडनया स्ट्रीट पर रेस्तरां "यू श्वेइक" की तस्वीरें खींचीं, और उसमें बैठे भी। लेकिन, ज़ाहिर है, प्रभाव प्राग जैसा नहीं है।

और यह भी: घर पहुंचने पर, मुझे पता चला कि केमेरोवो में जल्द ही एक रेस्तरां "यू श्वेयका" खोला जाएगा। उद्घाटन न चूकें.

खैर, अब, ऐसा लगता है, यह सच है - सब कुछ!

केमेरोवो - मॉस्को - सेंट पीटर्सबर्ग - मॉस्को - प्राग - ग्लुबोकाया नाड वल्टावौ - सेस्की क्रूमलोव - प्राग - मॉस्को - केमेरोवो।

20. 07. 07. – 10. 08. 07.

जारोस्लाव हसेक

अच्छा सिपाही श्विक कैद में

ई. वेदर्निकोव द्वारा चित्र

देखो तुम कहाँ चले गए, मेरे अच्छे सैनिक श्विक! आपका नाम आपराधिक संहिता के कई पैराग्राफों के साथ "पीपुल्स पॉलिसी" और अन्य आधिकारिक निकायों में उल्लिखित है।

आपको जानने वाले हर किसी ने अचानक पढ़ा: "प्राग में 4th प्रीसिंक्ट के इंपीरियल-रॉयल आपराधिक और अनुशासनात्मक न्यायालय ने जोसेफ श्विक, एक मोची, जो हाल ही में क्रालजेवो विनोह्राडी में रहता था, को दुश्मन के पास जाने, उच्च राजद्रोह और कमजोर करने के लिए गिरफ्तार करने का आदेश दिया। § § 183-194, कला के अनुसार राज्य की सैन्य शक्ति। 1 334, सैन्य अनुशासनात्मक संहिता का पैराग्राफ सी और § 327।"

आप जो "खून की आखिरी बूंद तक" संप्रभु सम्राट की सेवा करना चाहते थे, आपको इन नंबरों का साथ कैसे नहीं मिला?

अच्छा सैनिक श्विक गठिया से पीड़ित था, इसलिए इस अध्याय को "युद्ध और गठिया" कहा जा सकता है। युद्ध ने श्विक को अपने गौरवशाली अतीत के साथ बिस्तर पर पाया। कोठरी में उसकी पुरानी पोशाक वाली पतलून और एक फीके आदर्श वाक्य वाली टोपी लटकी हुई थी: "फर ज्यूडिश इंटेरेसे" - "यहूदियों के हित में", जिसे एक पड़ोसी हमेशा छद्मवेशों और सजने-संवरने से संबंधित अन्य मनोरंजन के दौरान उससे उधार लेता था।

तो, अच्छे सैनिक श्विक ने हाल ही में अपनी सैन्य वर्दी उतार दी और विनोह्राडी में एक छोटी जूता दुकान खोली, जहां उन्होंने एक पवित्र जीवनशैली का नेतृत्व किया और जहां उनके पैर नियमित रूप से वर्ष में एक बार गठिया से सूजन हो गए।

जो कोई भी अपने जूते की मरम्मत के लिए उसकी दुकान में आता था, वह दरवाजे के ठीक सामने लटके हुए फ्रांज जोसेफ के लोकप्रिय प्रिंट चित्र को देखकर दंग रह जाता था।

यह सुप्रीम कमांडर-इन-चीफ स्वयं वहां लटका हुआ था, और श्वेइकोव के सभी ग्राहकों को देखकर मूर्खतापूर्ण ढंग से मुस्कुरा रहा था। यह वह था जिसे श्विक खून की आखिरी बूंद तक सेवा देना चाहता था और जिसकी बदौलत वह सर्वोच्च ड्राफ्ट कमीशन के सामने पेश हुआ, क्योंकि सैन्य अधिकारी यह कल्पना नहीं कर सकते थे कि, उनके सही दिमाग में होने के कारण, स्वेच्छा से अपने जीवन का बलिदान देना संभव था। सम्राट के लिए।

दस्तावेज़ संख्या 16112 को बहादुर सैनिक श्विक के बारे में उच्च भर्ती आयोग के निष्कर्ष के साथ रेजिमेंटल कार्यालय में रखा गया था।

संप्रभु सम्राट के प्रति उनकी भक्ति को एक गंभीर मानसिक बीमारी माना जाता था; उसी समय, आयोग ने पूरी तरह से स्टाफ डॉक्टर के बयान पर भरोसा किया, जिसने जब श्विक की बात आई, तो नौकर से कहा: "इस बेवकूफ को बुलाओ।" बहादुर सैनिक श्विक ने व्यर्थ ही इस बात पर ज़ोर दिया कि वह सेना नहीं छोड़ेगा, जिसकी वह सेवा करना चाहता है। उन्होंने ललाट साइनस की निचली हड्डी पर कुछ विशेष उभार की खोज की। जब कमीशन में शामिल मेजर ने कहा: “तुम असाधारण मूर्ख हो; "आप शायद सामान्य मुख्यालय तक पहुंचने की उम्मीद करते हैं," श्विक ने अच्छे स्वभाव से पूछा: "क्या आपको लगता है, मिस्टर मेजर, कि मैं वहां अकेले पहुंच जाऊंगा?"

इसके लिए उन्हें आठ दिन के लिए जेल भेज दिया गया. वहाँ वे तीन दिन तक उसे खाना खिलाना भूल गये। और जब कार्यकाल अंततः समाप्त हो गया, तो श्विक को रेजिमेंटल कार्यालय में ले जाया गया और एक सफेद टिकट दिया गया, जिसमें लिखा था कि उसे मूर्खता के कारण सीधे बर्खास्त कर दिया गया था। दो सिपाही उसे फिर ऊपर ले गए - उसका सामान लेने के लिए। और फिर वे मुझे बैरक से बाहर ले गये।

गेट पर श्विक ने अपना सूटकेस ज़मीन पर फेंक दिया और चिल्लाया:

मैं सेना नहीं छोड़ना चाहता! मैं खून की आखिरी बूंद तक सम्राट की सेवा करना चाहता हूं।

गाइडों ने इन उत्साही शब्दों का जवाब देते हुए उसकी पसलियों में अपनी मुट्ठियाँ मारीं और कई बैरक के आवारा लोगों की मदद से उसे गेट से बाहर खींच लिया।

श्विक ने खुद को एक नागरिक फुटपाथ पर पाया। क्या वह फिर कभी बैरक के प्रांगण में खड़े होकर "गॉट एग-हाल्टे" का अभ्यास करने वाले ब्रास बैंड को नहीं सुनेगा? क्या फिर कभी कोई ट्रेनिंग ग्राउंड पर उसके पेट में मुक्का मारकर नहीं कहेगा: "मुझे अपनी आँखों से खाओ, हे जानवर, मुझे अपनी आँखों से खाओ, नहीं तो मैं तुम्हें काट डालूँगा!"?

और क्या लेफ्टिनेंट वेगेनक्नेख्त उससे कभी नहीं कहेंगे: "सी, बोहमिशे श्वेनहुंड मिट इह्रेन रोटेन मीरश्विनसे"? क्या ये अद्भुत समय कभी वापस नहीं आएगा?

और बहादुर सिपाही श्वेइक दृढ़ता से सम्राट जोसेफ द्वितीय द्वारा निर्मित उदास ग्रे बैरक इमारत की ओर बढ़ गया, जो कैथोलिक धर्म की मदद से लोगों को बचाने के लिए लिकटेंस्टीन ड्रैगून के इरादे पर हंसा और साथ ही साथ चाहता था। जर्मनीकरण के माध्यम से चेक लोगों को खुश करने के लिए वही ड्रैगून। बैरक के प्रांगण में चेक सैनिकों को चेक बोलने के लिए रैंकों के माध्यम से खदेड़ दिया गया था, और जर्मन कॉर्पोरलों ने घूंसे की मदद से, चेक हॉटहेड्स को जर्मन शैली की कुछ सुंदरियों से परिचित कराने की कोशिश की, एक्सर्जिएरेगेल्स के साथ, नीडर के साथ, केहर्ट यूच, ट्रॉटे, आदि। इन बैरकों से सूचनाएं लीक हो गईं, जिससे संसद में रंगरूटों के साथ दुर्व्यवहार के निजी मामलों के बारे में पूछताछ होने लगी। अनुरोध युद्ध मंत्रालय के कार्यालयों में बेकार पड़े थे, और गौरैया अभी भी बैरक की दीवारों पर दाग लगा रही थी, और कोई भी सोच सकता था कि यह काले और पीले ऑस्ट्रियाई ईगल द्वारा किया गया था।

तो, अच्छा सैनिक श्विक दृढ़तापूर्वक इस बाज के पंख के नीचे लौट आया।

आप युद्ध में ज्यादा बात नहीं कर सकते! केवल शालीनता की खातिर, दर्जिन से पूछा गया कि वह बैरक में क्या चाहता है - वह, एक नागरिक, एक सफेद टिकट अधिकारी, और जब उसने बताया कि वह खून की आखिरी बूंद तक सम्राट की सेवा करना चाहता था, तो वह फिर से था दरवाजे से बाहर निकाल दिया.

बैरक के पास हमेशा एक पुलिसकर्मी खड़ा रहता है, यह बिल्कुल स्वाभाविक है। कुछ हद तक यह उसका कर्तव्य है, कुछ हद तक वह अपने अतीत से बैरक की ओर आकर्षित होता है: यहां राज्य के प्रति कर्तव्य की अवधारणा उसके दिमाग में घुसी हुई थी, यहां उसने टूटी-फूटी जर्मन भाषा बोलना सीखा, और यहां कुछ ऑस्ट्रियाई ने उसे घेर लिया और उसकी ग्रे मैटर को ढक दिया। फॉस्फोरस मस्तिष्क के बजाय उसका मस्तिष्क

मैं सम्राट की सेवा करना चाहता हूँ! - श्विक चिल्लाया तो पुलिसकर्मी ने उसका कॉलर पकड़कर जमीन पर गिरा दिया। - मैं सम्राट की सेवा करना चाहता हूँ!

चिल्लाओ मत, नहीं तो मैं तुम्हारा गला बंद कर दूंगा,'' पुलिसकर्मी ने सलाह दी।

अपनी जुबां पर नियंत्रण रखो! आख़िर ये कैसी नौटंकी है? मैं तुम्हें कानून के नाम पर गिरफ्तार कर लूंगा.

पुलिस स्टेशन में, बहादुर सैनिक श्विक ने एक कुर्सी तोड़ दी, और आइसोलेशन वार्ड में - एक चारपाई। पुलिसकर्मी उसे बंद करके चला गया। स्वेज्क आपराधिक अदालत की इमारत की चार नंगी दीवारों के बीच शांति और मौन में रहा, जहाँ उसे एक साथ कई अपराधों के लिए भेजा गया था।

अभियोजक ने श्विक को राजनीतिक अपराधी बनाने का निर्णय लिया। सबसे पहले, उन्होंने यह साबित करना शुरू किया कि श्विक ने जनरल के संबंध में सम्राट के बारे में कुछ चिल्लाया था सैन्य सेवा("मैं सम्राट की सेवा करना चाहता हूं"), जिससे लोगों की भीड़ और शोर मच गया, जिससे एक पुलिसकर्मी के हस्तक्षेप की आवश्यकता पड़ी। सम्राट के बारे में श्विक के रोने पर, हालांकि आरोपी ने उन्हें विपरीत, गंभीर अर्थ देने की कोशिश की, जिससे दर्शकों में सामान्य हंसी आई: इसका मतलब है कि श्विक ने सार्वजनिक शांति और व्यवस्था के खिलाफ अपराध किया है। अभियोजक के मुताबिक श्विक ने जानबूझकर ऐसा किया. "और तथ्य यह है कि उसने पुलिसकर्मी का विरोध किया," अभियोग में लिखा है, "यह बताता है कि गिरफ्तार व्यक्ति के पास एक आपराधिक योजना थी, अर्थात्, उसका इरादा दंगा शुरू करने का था। यह तथ्य कि उसने आइसोलेशन वार्ड में फर्नीचर तोड़ा, यह भी एक अपराध है: यह किसी और की संपत्ति को नुकसान है। राजकोष ने लकड़ी के चारपाई का मूल्य दो सौ चालीस मुकुट आंका - एक ऐसी राशि जिसके लिए आइसोलेशन वार्ड में कम से कम एक महोगनी बिस्तर स्थापित किया जा सकता था।

लेकिन फिर एक चिकित्सा परीक्षा में हस्तक्षेप हुआ: यह एक सैन्य चिकित्सा आयोग के निष्कर्ष पर निर्भर था, जिसने श्विक को सैन्य सेवा से छूट दी थी। पूरे दो घंटे तक इस बात पर बहस होती रही कि क्या श्विक पूरी तरह से बेवकूफ है, या सिर्फ एक मानसिक विकार से पीड़ित है, या, शायद, पूरी तरह से सामान्य है।