घर बाल चिकित्सा दंत चिकित्सा कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। गर्म रोटी

बाल चिकित्सा दंत चिकित्सा

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। गर्म रोटी

जब घुड़सवार बेरेज़्की गाँव से गुज़रे, तो एक जर्मन गोलाबारी हुई
बाहरी इलाके में विस्फोट हुआ और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। सेनापति ने घायलों को छोड़ दिया
गाँव में घोड़ा, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल झाड़ती हुई और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई,
पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गया, जहाँ हवा पकी हुई राई को हिला रही थी।

घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। बहुत दिन से चक्की नहीं चली, लेकिन आटा
धूल पंकराट को हमेशा के लिए खा गई। यह उसकी रजाईदार जैकेट पर भूरे रंग की पपड़ी की तरह पड़ा हुआ था
टोपी. उन्होंने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा त्वरित आँखेंचक्कीवाला पंकराट
वहाँ एक गुस्सैल बूढ़ा आदमी था जो काम करने में तेज़ था, और लोग सोचते थे कि वह कोई जादूगर है।

पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा चक्की पर ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी ढोता रहा,
खाद और डंडे - पंक्रत को बांध की मरम्मत में मदद मिली।

पंक्रत को अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया और घोड़ा यार्ड में घूमने लगा
भीख मांगना वह वहाँ खड़ा है, खर्राटे ले रहा है, अपने थूथन से गेट खटखटाता है, और, देखो, वह
वे चुकंदर का ऊपरी भाग, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, मीठी भी निकाल लेते थे
गाजर। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं था, बल्कि सार्वजनिक था, और
सभी ने उसे खाना खिलाना अपना कर्तव्य समझा। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया है,
शत्रु से कष्ट सहना पड़ा।

एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था।
फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "चलो।"
तुम!" क्या पड़ोसी लड़के ने सुझाव दिया कि वह स्टिल्ट पर चले या तलाश करे
कारतूस हरे हो गए, फिल्का ने क्रोधित बास स्वर में उत्तर दिया: "चलो! इसे स्वयं देखो!"
जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया:
"भाड़ में जाओ! मैं इससे थक गया हूँ!"

इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत
पिघल गया. गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, धक्का-मुक्की करने लगे,
एक-दूसरे पर गुस्सा निकाला। मिल फ्लूम के पास पानी जमता नहीं था, बल्कि खड़ा रहता था
काला, शांत, और उसमें बर्फ के टुकड़े घूम रहे थे।

पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रही थी, - गृहिणियाँ
शिकायत की कि आटा ख़त्म हो रहा है, सबके पास दो-तीन दिन का अनाज बचा है
भूमिहीन पड़ा है.

इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने अपने थूथन से गेट पर दस्तक दी
फिल्का की दादी। दादी घर पर नहीं थीं और फिल्का मेज पर बैठकर खाने का एक टुकड़ा चबा रही थी।
रोटी, नमक छिड़का हुआ।

फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर पर चला गया और
रोटी के लिए पहुंचा. "भाड़ में जाओ! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और मारा
होठों पर घोड़ा. घोड़ा लड़खड़ाकर पीछे लौटा, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी दूर फेंक दी
ढीली बर्फ में और चिल्लाया:

आप हममें से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे खोदो
बर्फ के नीचे से थूथन! जाओ खोदो!

और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं
वे मामले जिनके बारे में अब भी लोग सिर हिलाकर बात करते हैं, क्योंकि वे ख़ुद ऐसा नहीं करते
वे जानते हैं कि ऐसा हुआ या ऐसा कुछ नहीं हुआ।

घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े।
घोड़ा दयनीय ढंग से हिनहिनाता रहा, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, लहराता रहा
पूंछ, और तुरंत नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में चिल्लाने लगी,
एक तेज़ हवा चली, बर्फ़ उड़ी और फिल्का का गला ढँक गया। फिल्का
घर में वापस भागा, लेकिन बरामदा नहीं मिला - चारों ओर पहले से ही बहुत उथला था
यह मेरी आंखों पर लगा. छतों से जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए,
फटे हुए शटर पटक दिए। और बर्फ की धूल के स्तंभ ऊंचे और ऊंचे उठते गए
आसपास के खेत, सरसराते, घूमते, एक-दूसरे से आगे निकलते हुए गाँव की ओर दौड़ पड़े।

आख़िरकार फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया, और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और
सुना. बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ता रहा, लेकिन उसकी दहाड़ से फिल्का को एक धीमी आवाज़ सुनाई दी
छोटी सीटी - इस प्रकार घोड़े की पूँछ तब सीटी बजाती है जब कोई क्रोधित घोड़ा उस पर हमला करता है
अपने आप को पक्षों पर.

शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तब जाकर वह अपनी जगह पर पहुँच सकी।
पड़ोसी फिल्का की दादी की झोपड़ी। और रात तक आकाश तारे बर्फ की तरह हरे हो गए
स्वर्ग की तिजोरी तक जम गया, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। वह किसी के पास नहीं है
देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके महसूस किए गए जूतों की चरमराहट सुनी, सुनी कि कैसे
ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में लगे मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट कर फट गये।

दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब भी
अपरिहार्य मृत्यु उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सबका आटा ख़त्म हो गया है, लेकिन चक्की चल रही है
अब वह ऐसा नहीं कर पायेगा, क्योंकि नदी बिल्कुल नीचे तक जम गयी है।

जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे तो फिल्का भी डर से रोने लगी
चूल्हे के नीचे पुआल में दबा दिया जाना, जहां अभी भी कुछ गर्माहट बाकी थी। "भाड़ में जाओ!
लानत है!" वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे फर्श से रेंगते रहे। फिल्का
चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को चर्मपत्र कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुना।

सौ साल पहले, हमारे क्षेत्र में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी,” उसने कहा
दादी. - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। दस
उसके बाद कई वर्षों तक न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गए हैं और
गया। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर उसके चारों ओर भागता था - वह डरती थी
रेगिस्तान.

वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।

मानवीय द्वेष से,'' दादी ने उत्तर दिया। - एक बूढ़ा आदमी हमारे गाँव से होकर गुजरा
एक सैनिक ने झोपड़ी में रोटी मांगी, और मालिक, क्रोधित आदमी, नींद में, जोर से,
बस एक बासी पपड़ी ले लो और दे दो। और उसने इसे मुझे नहीं दिया, बल्कि फर्श पर फेंक दिया
और कहता है: "चबाओ!" वह कहते हैं, ''मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।''
सैनिक। "मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" "मैंने अपना पैर कहाँ रखा?"
आदमी। उत्तर देता है, "मैंने बाल्कन पर्वत पर तुर्की की लड़ाई में अपना पैर खो दिया।"
सैनिक। "कुछ नहीं। अगर तुम सच में भूखे हो, तो तुम्हें कुछ खाना मिल जाएगा," वह आदमी हँसा
वहाँ कोई नौकरियाँ नहीं हैं।" सैनिक ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा - यह
रोटी नहीं, बल्कि सिर्फ हरा साँचा। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया और सीटी बजाई
- और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और
फिर कड़ाके की ठंड पड़ी। और वह आदमी मर गया.

वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।

दिल को ठंडक पहुंचाने से,'' दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: ''जानने के लिए, और
आजकल बेरेज़की में एक बुरा आदमी प्रकट हुआ है, एक अपराधी, और उसने एक बुरा काम किया है। इसीलिए
और ठंढ.

अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - वास्तव में?
मरना?

क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.

तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपने अपराध को सुधार लेगा।

मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।

और पंक्रत, मिल मालिक, इसके बारे में जानता है। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। उससे पूछो
ज़रूरी। क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून बहना तुरंत बंद हो जाएगा.

उसे भाड़ में जाओ, पैंकराटा! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।

रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा थी
नीला, गाढ़ा, डरावना।

सेज के पेड़ों के ऊपर साफ आसमान में चाँद दुल्हन की तरह गुलाबी रंग का कपड़ा पहने खड़ा था
मुकुट.

फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ ने गाना गाया
पैरों के नीचे, मानो प्रसन्नचित्त आराइयों की एक टीम बर्च ग्रोव को जड़ों से काट रही हो
नदी। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गयी हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल खालीपन रह गया हो -
जलती हुई और इतनी साफ कि अगर धूल का एक कण भी जमीन से एक किलोमीटर ऊपर उठ जाए
यह दिखाई देगा और यह एक छोटे तारे की तरह चमकेगा और टिमटिमाएगा।

मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ
शीशे की तरह चमक उठा. हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था,
और फेल्ट बूटों के साथ बर्फ़ हटाते हुए भारी मात्रा में चला।

फिल्का ने पैंकराटोवा की झोपड़ी की खिड़की पर दस्तक दी। तुरंत झोपड़ी के पीछे खलिहान में वह हिनहिनाने लगा
और घायल घोड़े को खुर से नोच डाला। फिल्का हांफने लगी, डर के मारे बैठ गई,
छुप गया. पंकराट ने दरवाज़ा खोला, फिल्का को कॉलर से पकड़ा और झोपड़ी में खींच लिया।

“चूल्हे के पास बैठो,” उसने कहा, “ठंडकने से पहले मुझे बताओ।”

फिल्का ने रोते हुए पंक्रत को बताया कि उसने घायल घोड़े को कैसे नाराज किया और कैसे
तभी गाँव पर पाला पड़ गया।

हाँ, - पंक्रत ने आह भरी, - आपका व्यवसाय ख़राब है! यह आपकी वजह से पता चला है
हर कोई गायब हो जाएगा. तुमने घोड़े को नाराज क्यों किया? किस लिए? आप एक नासमझ नागरिक हैं!

फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।

रोना बंद करो! - पंक्रत ने सख्ती से कहा। - आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। थोड़ा
कि उसने कुछ शरारत की - अब दहाड़ में। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की
वह ऐसा खड़ा है मानो पाले से सदा के लिये बन्द कर दिया गया हो, परन्तु न आटा है, न पानी है, और हम क्या करें
साथ आओ - अज्ञात.

अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत? - फिल्का ने पूछा।

ठंड से बचने का उपाय खोजें. तब तुम लोगों के सामने दोषी नहीं ठहरोगे। और
घायल घोड़े के सामने भी. आप स्वच्छ, प्रसन्नचित्त व्यक्ति होंगे। हर कोई आप
वह तुम्हें कंधे पर थपथपाएगा और तुम्हें माफ कर देगा। यह स्पष्ट है?

अच्छा, जरा इसका पता लगाओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.

पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। ठंड से नहीं सोई, कॉलर पर बैठ गई-
छिपकर बात सुनी। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी।
वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। वहाँ एक मैगपाई था
अनुभवी, बूढ़े और जानबूझकर जमीन के करीब उड़े, क्योंकि गांवों और जंगलों से
फिर भी, गर्मी महसूस हो रही थी और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा
ऐस्पन काल में केवल एक लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई और ध्यान दिया
कैसे एक मैगपाई एक अंधेरी छाया की तरह आकाश में घूमती रही, अपने बिल में वापस चली गई और बहुत देर तक
बैठी, खुद को खुजा रही थी और सोच रही थी: इतनी भयानक रात में वह कहाँ गई थी?
मैगपाई?

और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, बेचैन हो रही थी, और विचारों के साथ आ रही थी।

ठीक है,'' पंक्रत ने अंततः अपनी सिगरेट पीते हुए कहा, ''यह समय है
तुम्हारा बाहर आ गया. जो कूछ कहना चाहते हो कह दो! कोई अनुग्रह अवधि नहीं होगी.

"मैं, दादाजी पैंक्रट," फिल्का ने कहा, "जैसे ही सुबह होगी, मैं सभी से इकट्ठा करूंगा
बच्चों के गाँव. हम क्राउबार, गैंती, कुल्हाड़ी लेंगे और ट्रे के पास बर्फ काटेंगे
जब तक हम पानी तक नहीं पहुंच जाते और वह पहिये पर प्रवाहित नहीं हो जाता, तब तक चक्की चलाते रहें। यह कैसे चलेगा?
पानी, चक्की चलने दो! आप पहिए को बीस बार घुमाएँ, यह गर्म हो जाएगा और
पीसना शुरू कर देंगे. इसका मतलब है कि आटा, पानी और सार्वभौमिक मुक्ति होगी।

देखो, तुम बहुत होशियार हो! - मिलर ने कहा, - बेशक, बर्फ के नीचे पानी है
वहाँ है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?

उसे भाड़ में जाओ! - फिल्का ने कहा। - हम लोग, इस बर्फ को भी तोड़ देंगे!

यदि आप जम गए तो क्या होगा?

हम आग जलाएंगे.

क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं?
यदि वे कहते हैं: "भाड़ में जाओ! यह तुम्हारी अपनी गलती है, बर्फ को खुद ही टूटने दो।"

वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.

खैर, आगे बढ़ो और लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. शायद बूढ़े लोग भी
वे अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्रॉबार्स को पकड़ लेंगे।

ठंढे दिनों में, सूरज लाल रंग का, भारी धुएँ से ढका हुआ उगता है। और आज सुबह
ऐसा सूरज बेरेज़्की के ऊपर उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी।
आग धधक रही थी. लोगों और बूढ़ों ने भोर से काम किया, बर्फ हटाई
मिलें। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आसमान में बादल छाए हुए थे
निचले बादल और भूरे विलो के माध्यम से एक चिकनी और गर्म हवा चली। और जब
देखा कि मौसम बदल गया था, विलो शाखाएँ पहले ही पिघल चुकी थीं, और एक हर्षित, गूँजती हुई ध्वनि थी
गीला बर्च ग्रोव नदी के उस पार सरसराहट कर रहा था। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।
oskazkah.ru - वेबसाइट

हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे यह गर्म होता गया। वे छतों से गिर गए और
हिमलंब एक बजती हुई आवाज के साथ टूट गए।

कौवे बंधनों के नीचे से रेंगकर बाहर निकले और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की करने लगे,
टेढ़ा।

केवल पुराना मैगपाई गायब था। वह शाम को पहुंची, जब गर्मी बर्फ बन गई
व्यवस्थित होना शुरू हुआ, मिल में काम तेजी से चला और पहला बर्फ का छेद दिखाई दिया
काला पानी.

लड़कों ने अपनी थ्री-पीस टोपियाँ उतार दीं और चिल्लाए "हुर्रे।" पैंकराट ने कहा कि यदि
यदि यह गर्म हवा नहीं होती, तो, शायद, बच्चे और बूढ़े लोग बर्फ को तोड़ने में सक्षम नहीं होते। ए
एक मैगपाई बांध के ऊपर एक विलो पेड़ पर बैठा, बातें कर रहा था, अपनी पूंछ हिला रहा था, झुक रहा था
सभी पक्षों ने कुछ न कुछ बताया, लेकिन कौवों के अलावा किसी ने भी उसकी बात नहीं समझी। ए
मैगपाई ने कहा कि वह गर्म समुद्र में उड़ गई, जहां गर्मियों में वह पहाड़ों में सोती थी
हवा ने उसे जगाया, उसे कड़ाके की ठंड के बारे में बताया और उसे भगाने के लिए विनती की
इस ठंढ में, लोगों की मदद करो।

ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और उड़कर उसकी ओर दौड़ पड़ी
खेत, सीटी बजाते और ठंढ पर हँसते हुए। और अगर तुम ध्यान से सुनो,
आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों में गर्म पानी के बुलबुले और बड़बड़ाहट, जड़ों को धोते हुए सुन सकते हैं
लिंगोनबेरी नदी पर बर्फ तोड़ रही है।

हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए
कौवे ने उस पर विश्वास नहीं किया - वे केवल आपस में ही टर्र-टर्र करते रहे: वे क्या कहते हैं, फिर से
बूढ़े ने झूठ बोला.

इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रहा था या यह सब
उसने इसे शेखी बघारने के लिए बनाया है। केवल एक ही बात ज्ञात है: शाम तक बर्फ टूट गई,
खुल गया, लड़कों और बूढ़ों ने दबाव डाला - और एक शोर भरी धारा मिल की ढलान में बह गई
पानी।

पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे
बदल गया. चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से और अचानक घूमने लगा
पूरी पुरानी मिल हिलने लगी, हिलने लगी और खटखटाने लगी, चरमराने लगी,
अनाज पीसना।

पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। औरत
उन्होंने अपने ठंडे हाथ उसमें डुबोये और हँसे।

सभी आँगनों में बजती हुई सन्टी जलाऊ लकड़ी काटी जा रही थी। झोपड़ियाँ गर्मी से चमक उठीं
चूल्हे की आग. महिलाओं ने कड़ा, मीठा आटा गूंथ लिया। और वह सब कुछ जो जीवित था
झोपड़ी - लोग, बिल्लियाँ, यहाँ तक कि चूहे - यह सब गृहिणियों और गृहिणियों के आसपास मंडराते थे
उन लोगों की पीठ पर आटे से सने सफेद हाथ से मारा ताकि वे गहराई में न जा सकें और
रास्ते में आ गया.

रात में गाँव में सुनहरी परत वाली गर्म रोटी की खुशबू आ रही थी
पत्तागोभी के पत्ते नीचे तक जल गए, जिससे लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगकर बाहर आ गईं,
बर्फ में बैठ गया, कांप रहा था और चुपचाप रो रहा था, सोच रहा था कि कैसे आगे बढ़ें
लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराओ।

अगली सुबह फिल्का लोगों के साथ मिल में आई। हवा चली
नीले आकाश में ढीले बादलों ने उन्हें एक मिनट के लिए भी सांस लेने नहीं दिया, और इसलिए
ज़मीन पर ठंडी छायाएँ और गर्म धूप के धब्बे बारी-बारी से दिखाई देने लगे।

फिल्का ताज़ी रोटी का एक टुकड़ा और बहुत छोटा लड़का निकोल्का ले जा रहा था
मोटे पीले नमक के साथ एक लकड़ी का नमक शेकर रखा हुआ था। पंक्रत दहलीज पर आया,
पूछा गया:

किस प्रकार की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार के लिए
योग्यता?

ज़रूरी नहीं! - लोग चिल्लाए "आप विशेष होंगे।" और यह एक घायल घोड़े के लिए है. से
फिल्की. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.

ठीक है,'' पंक्रत ने कहा, ''सिर्फ इंसानों को ही माफी की जरूरत नहीं है।''
अब मैं आपको वास्तविक जीवन के घोड़े से परिचित कराऊंगा।

पंक्रत ने खलिहान का द्वार खोला और घोड़े को बाहर निकाला। घोड़ा बाहर आया, अपना सिर फैलाया,
हिनहिनाया - उसे ताज़ी रोटी की गंध महसूस हुई। फिल्का ने रोटी तोड़ी, रोटी में नमक डाला
नमक शेकर्स और उन्हें घोड़े को सौंप दिया। लेकिन घोड़े ने रोटी नहीं ली, वह अपने पैरों को बारीक हिलाने लगा,
खलिहान में वापस आ गया। फिल्की डरी हुई थी. तब फिल्का ने पूरे गांव के सामने ऊंची आवाज में बात की
रोया.

लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा:

डरो मत, लड़के! फिल्का नहीं है दुष्ट आदमी. उसे अपमानित क्यों करें? इसे लें
रोटी, शांति बनाओ!

घोड़े ने अपना सिर हिलाया, सोचा, फिर सावधानी से अपनी गर्दन खींची और अंततः ले लिया
मुलायम होठों वाली फिल्का के हाथों से रोटी। उसने एक टुकड़ा खाया, फिल्का सूँघा और ले लिया
दूसरा टुकड़ा. फिल्का अपने आँसुओं पर मुस्कुराया, और घोड़ा रोटी चबाने लगा और सूँघने लगा। ए
जब उसने सारी रोटी खा ली, तो उसने फिल्का के कंधे पर अपना सिर रखा, आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं
तृप्ति और आनंद से.

हर कोई मुस्कुरा रहा था और खुश था. केवल बूढ़ा मैगपाई विलो पेड़ पर बैठा था और गुस्से में था
बकबक की: उसने फिर से दावा किया होगा कि वह अकेले ही घोड़े को मिलाने में कामयाब रही
फिल्का के साथ. लेकिन किसी ने न तो उसकी बात सुनी और न ही उसे समझा, और इससे मैगपाई क्रोधित हो गया
अधिक और मशीन गन की तरह चटकने लगा।

Facebook, VKontakte, Odnoklassniki, My World, Twitter या Bookmarks पर एक परी कथा जोड़ें

वर्तमान पृष्ठ: 9 (पुस्तक में कुल 11 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 7 पृष्ठ]

शरद ऋतु के साथ अकेले

इस वर्ष शरद ऋतु हर समय शुष्क और गर्म रही। बिर्च ग्रोव लंबे समय तक पीले नहीं हुए। घास अधिक समय तक नहीं सूखती थी। केवल नीली धुंध (जिसे लोकप्रिय रूप से "मगा" कहा जाता है) ने ओका नदी और दूर के जंगलों को कवर किया।

“मगा” या तो गाढ़ा हो गया या पीला पड़ गया। फिर इसके माध्यम से, जैसे कि ठंढे शीशे के माध्यम से, तटों पर सदियों पुरानी विलो के धुंधले दृश्य, सूखे चरागाह और पन्ना सर्दियों की फसलों की धारियां दिखाई दीं।

मैं नदी में एक नाव पर सवार था और अचानक मैंने आकाश में किसी को बजते हुए कांच के बर्तन से दूसरे समान बर्तन में पानी डालना शुरू करते हुए सुना। पानी गड़गड़ा रहा था, झनझना रहा था, और बड़बड़ा रहा था। इन ध्वनियों ने नदी और आकाश के बीच के पूरे स्थान को भर दिया। यह सारस बांग दे रहे थे।

मैंने अपना सिर उठाया. सारस के बड़े समूह एक के बाद एक सीधे दक्षिण की ओर बढ़ रहे थे। वे आत्मविश्वास से और लगातार दक्षिण की ओर चले, जहां सूरज ओका के बैकवाटर में कांपते सोने से खेलता था, और उड़ गए। गर्म देशशोकगीत नाम टॉरिडा के साथ।

मैंने चप्पू गिरा दिये और बहुत देर तक सारसों को देखता रहा। एक ट्रक समुद्रतटीय ग्रामीण सड़क पर लहराता हुआ चला जा रहा था। ड्राइवर ने गाड़ी रोकी, बाहर निकला और क्रेनों को भी देखने लगा।

- मुबारक हो दोस्तों! - वह चिल्लाया और पक्षियों के पीछे अपना हाथ लहराया।

फिर वह फिर से केबिन में चढ़ गया, लेकिन काफी देर तक इंजन चालू नहीं किया - शायद इसलिए ताकि लुप्त होती स्वर्गीय घंटी बज न जाए। उसने बगल की खिड़की खोली, बाहर झुक कर देखा और देखता रहा, और कोहरे में जा रहे सारस के झुंड से खुद को अलग नहीं कर सका। और हर कोई पतझड़ में सुनसान भूमि पर पक्षियों की फुहारों और झिलमिलाहट को सुनता था।

सारस के साथ इस मुलाकात से कुछ दिन पहले, मॉस्को की एक पत्रिका ने मुझसे "उत्कृष्ट कृति" क्या है, इस पर एक लेख लिखने और कुछ साहित्यिक कृति के बारे में बात करने के लिए कहा। दूसरे शब्दों में, एक उत्तम एवं त्रुटिहीन कार्य के बारे में।

मैंने लेर्मोंटोव की कविताएँ "टेस्टामेंट" चुनीं।

अब नदी पर मैंने सोचा कि उत्कृष्ट कृतियाँ न केवल कला में, बल्कि प्रकृति में भी मौजूद हैं। क्या यह उत्कृष्ट कृति सारसों की चीख और हवाई सड़कों पर उनकी राजसी उड़ान नहीं है जो कई सहस्राब्दियों से अपरिवर्तित बनी हुई है?

पक्षियों ने अलविदा कह दिया मध्य रूस, अपने दलदलों और झाड़ियों के साथ। वहाँ से पहले से ही शरद ऋतु की हवा रिस रही थी, जिसमें शराब की तेज़ गंध आ रही थी।

मुझे क्या कहना चाहिए! प्रत्येक पतझड़ का पत्ता एक उत्कृष्ट कृति थी, सोने और कांस्य का बेहतरीन पिंड, सिनेबार और नाइलो के साथ छिड़का हुआ।

प्रत्येक पत्ता प्रकृति की एक आदर्श रचना, उसकी रहस्यमय कला का नमूना था, जो हम मनुष्यों के लिए अप्राप्य था। केवल वह, केवल प्रकृति, हमारी प्रशंसा और प्रशंसा के प्रति उदासीन, आत्मविश्वास से इस कला में महारत हासिल करती है।

मैंने नाव को किनारे लगा दिया। नाव धीरे-धीरे पुराने पार्क से आगे बढ़ी। वहाँ लिंडन के पेड़ों के बीच एक छोटा सा विश्राम गृह था। इसे अभी तक सर्दियों के लिए बंद नहीं किया गया है। उधर से अस्पष्ट आवाजें सुनाई दे रही थीं. तभी किसी ने घर में टेप रिकॉर्डर चालू कर दिया, और मैंने परिचित, सुस्त शब्द सुने:

मुझे व्यर्थ मत ललचाओ
आपकी कोमलता की वापसी:
निराश के लिए पराया
पूर्व दिनों के सभी प्रलोभन!

"यहाँ," मैंने सोचा, "एक और उत्कृष्ट कृति, दुखद और प्राचीन।"

बारातिन्स्की ने जब ये कविताएँ लिखीं तो उन्होंने नहीं सोचा होगा कि ये लोगों की याद में हमेशा बनी रहेंगी।

वह कौन है, बारातेंस्की, जो क्रूर भाग्य से पीड़ित है? जादूगर? चमत्कारी कर्मचारी? चुड़ैल? ये शब्द उसके पास कहां से आए, अतीत की खुशी की कड़वाहट, अतीत की कोमलता से भरे हुए, हमेशा अपनी दूरी में सुंदर?

बारातेंस्की की कविताओं में उत्कृष्ट कृति के निश्चित लक्षणों में से एक शामिल है - वे लंबे समय तक, लगभग हमेशा के लिए हमारे बीच जीवित रहते हैं। और हम स्वयं उन्हें समृद्ध करते हैं, मानो हम कवि के बारे में सोच रहे हों, जो उन्होंने पूरा नहीं किया उसे पूरा कर रहे हों।

नए विचार, छवियाँ, भावनाएँ आपके दिमाग में उमड़ती हैं। कविता की प्रत्येक पंक्ति भड़क उठती है, जैसे हर दिन नदी के पार विशाल जंगलों की शरद ऋतु की लपटें और अधिक तीव्र हो जाती हैं। जैसे अभूतपूर्व सितंबर चारों ओर खिल रहा है।

जाहिर है, एक सच्ची कृति की संपत्ति हमें उसके सच्चे निर्माता के बाद समान रचनाकार बनाना है।

मैंने कहा कि मैं लेर्मोंटोव के "टेस्टामेंट" को एक उत्कृष्ट कृति मानता हूं। ये निश्चित तौर पर सच है. लेकिन लेर्मोंटोव की लगभग सभी कविताएँ उत्कृष्ट कृतियाँ हैं। और "मैं सड़क पर अकेला जाता हूं...", और "आखिरी गृहप्रवेश पार्टी", और "डैगर", और "मेरी भविष्यसूचक उदासी पर मत हंसो..." और "एयरशिप"। उन्हें सूचीबद्ध करने की कोई आवश्यकता नहीं है.

काव्यात्मक उत्कृष्ट कृतियों के अलावा, लेर्मोंटोव ने हमें "तमन" जैसी गद्य कृति भी छोड़ी। वे कविताओं की तरह, उसकी आत्मा की गर्मी से भरे हुए हैं। उन्होंने अफसोस जताया कि उन्होंने अपने अकेलेपन के विशाल रेगिस्तान में इस गर्मी को निराशाजनक रूप से बर्बाद कर दिया।

उसने यही सोचा था. लेकिन समय ने दिखाया है कि उन्होंने इस गर्मी का एक भी कण हवा में नहीं फेंका। युद्ध और कविता दोनों में निडर, इस बदसूरत और मज़ाकिया अधिकारी की हर पंक्ति कई पीढ़ियों को पसंद आएगी। उसके प्रति हमारा प्यार कोमलता की वापसी की तरह है।

रेस्ट हाउस की ओर से परिचित शब्द निकलते रहे।

मेरी अंधी उदासी को मत बढ़ाओ,
अतीत के बारे में बात करना शुरू मत करो,
और, देखभाल करने वाला मित्र, रोगी
उसकी नींद में खलल मत डालो!

जल्द ही गाना बंद हो गया और नदी में सन्नाटा लौट आया। मोड़ के चारों ओर केवल वॉटर-जेट नाव हल्की-हल्की गड़गड़ाहट कर रही थी और, हमेशा की तरह, मौसम में किसी भी बदलाव के साथ - चाहे बारिश हो या धूप - बेचैन मुर्गे नदी के पार अपने फेफड़ों के शीर्ष पर बांग दे रहे थे। "रातों के सितारे," जैसा कि ज़बोलॉट्स्की ने उन्हें बुलाया था। ज़ाबोलॉट्स्की अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले यहीं रहते थे और अक्सर ओका नौका पर आते थे। नदी के किनारे लोग दिन भर वहाँ घूमते और धक्का-मुक्की करते रहे। वहां आप सभी समाचार पा सकते हैं और अपनी इच्छानुसार कोई भी कहानी सुन सकते हैं।

- बस "मिसिसिपी पर जीवन"! - ज़ाबोलॉट्स्की ने कहा। - मार्क ट्वेन की तरह। बस दो घंटे के लिए किनारे पर बैठें और आप पहले से ही एक किताब लिख सकते हैं।

ज़ाबोलॉट्स्की के पास तूफ़ान के बारे में शानदार कविताएँ हैं: "पीड़ा से काँपते हुए, दुनिया भर में बिजली दौड़ गई।" निस्संदेह, यह भी एक उत्कृष्ट कृति है। इन छंदों में एक पंक्ति है जो रचनात्मकता को सशक्त रूप से प्रोत्साहित करती है: "मुझे खुशी की यह धुंधलका, प्रेरणा की यह संक्षिप्त रात पसंद है।" ज़ाबोलॉटस्की एक तूफ़ानी रात की बात करता है, जब कोई सुनता है "पहली दूर की गड़गड़ाहट का दृष्टिकोण - मूल भाषा में पहला शब्द।"

यह कहना कठिन है कि क्यों, लेकिन ज़ाबोलॉटस्की के शब्द इसके बारे में हैं संक्षिप्त रात्रिप्रेरणा रचनात्मकता की प्यास जगाती है, जीवन से कांपती ऐसी चीजों के निर्माण का आह्वान करती है जो अमरता के बिल्कुल कगार पर खड़ी हैं। वे आसानी से इस रेखा को पार कर सकते हैं और हमारी स्मृति में हमेशा के लिए बने रह सकते हैं - चमकदार, पंखों वाले, सबसे शुष्क दिलों को जीतने वाले।

अपनी कविताओं में, ज़ाबोलॉट्स्की अक्सर लेर्मोंटोव और टुटेचेव के साथ एक स्तर पर खड़े होते हैं - विचारों की स्पष्टता में, उनकी अद्भुत स्वतंत्रता और परिपक्वता में, उनके शक्तिशाली आकर्षण में।

लेकिन आइए लेर्मोंटोव और "टेस्टामेंट" पर लौटें।

हाल ही में मैंने बुनिन के बारे में संस्मरण पढ़े। अपने जीवन के अंत में उन्होंने सोवियत लेखकों के काम का कितने लालच से अनुसरण किया। वह गंभीर रूप से बीमार था, बिना उठे पड़ा रहता था, लेकिन हर समय वह पूछता रहता था और यहां तक कि मांग करता था कि वे उसके लिए मास्को से प्राप्त सभी नई किताबें लाएँ।

एक दिन वे उनके लिए ट्वार्डोव्स्की की कविता "वसीली टेर्किन" लेकर आये। बुनिन ने इसे पढ़ना शुरू किया, और अचानक उसके रिश्तेदारों ने उसके कमरे से संक्रामक हँसी सुनी। परिजन घबरा गए। में हाल ही मेंबुनिन शायद ही कभी हंसते थे। वे उसके कमरे में दाखिल हुए और बुनिन को बिस्तर पर बैठे देखा। उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। उनके हाथों में ट्वार्डोव्स्की की कविता थी।

- कैसा अद्भुत है! - उसने कहा। - कितना अच्छा! लेर्मोंटोव ने एक उत्कृष्ट परिचय दिया मौखिक भाषा. और ट्वार्डोव्स्की ने साहसपूर्वक कविता में एक सैनिक की भाषा, पूरी तरह से लोक भाषा का परिचय दिया।

बुनिन ख़ुशी से हँसा। ऐसा तब होता है जब हमारा सामना किसी सचमुच खूबसूरत चीज़ से होता है।

हमारे कई कवियों - पुश्किन, नेक्रासोव, ब्लोक ("द ट्वेल्व" में) ने कविता की विशेषताओं को रोजमर्रा की, रोजमर्रा की भाषा में संप्रेषित करने के रहस्य में महारत हासिल की, लेकिन लेर्मोंटोव में यह भाषा "बोरोडिन" और दोनों में बोलचाल की सभी छोटी-छोटी बातों को बरकरार रखती है। "वसीयतनामा"।

क्या आपमें साहस नहीं है, कमांडरों?
एलियंस उनकी वर्दी फाड़ देते हैं
रूसी संगीनों के बारे में?

यह आम धारणा है कि बहुत कम उत्कृष्ट कृतियाँ होती हैं। इसके विपरीत, हम उत्कृष्ट कृतियों से घिरे हुए हैं। हम तुरंत ध्यान नहीं देते कि वे हमारे जीवन को कैसे रोशन करते हैं, कौन सा निरंतर विकिरण - सदी से सदी तक - उनसे निकलता है, हमें जन्म देता है उच्च आकांक्षाएँऔर हमारे लिए खजाने का सबसे बड़ा भंडार - हमारी भूमि - खोलता है।

किसी भी उत्कृष्ट कृति से प्रत्येक मुलाकात मानव प्रतिभा की शानदार दुनिया में एक सफलता है। यह आश्चर्य और खुशी पैदा करता है.

अभी कुछ समय पहले, एक हल्की, थोड़ी ठंडी सुबह में, मैं लौवर में नाइके ऑफ सैमोथ्रेस की मूर्ति से मिला था। उस पर से नजरें हटाना नामुमकिन था. उसने मुझे खुद को देखने के लिए मजबूर किया।

यह विजय का अग्रदूत था। वह एक ग्रीक जहाज के भारी धनुष पर खड़ी थी - विपरीत हवा में, लहरों के शोर में और तीव्र गति में। उसने अपने पंखों पर एक बड़ी जीत की खबर पहुंचाई। यह उसके शरीर की हर उल्लासपूर्ण रेखा और लहराते वस्त्रों से स्पष्ट था।

लौवर की खिड़कियों के बाहर, भूरे, सफेद कोहरे में, पेरिस की सर्दी धूसर हो रही थी - सड़क की ट्रे पर पहाड़ों में जमा सीपों की समुद्री गंध के साथ एक अजीब सर्दी, भुनी हुई चेस्टनट, कॉफी, वाइन, गैसोलीन और की गंध के साथ फूल.

लौवर को एयर हीटर द्वारा गर्म किया जाता है। फर्श में लगी खूबसूरत तांबे की ग्रिलों से गर्म हवा चलती है। इसमें थोड़ी-थोड़ी धूल जैसी गंध आती है। यदि आप लौवर में जल्दी आते हैं, उद्घाटन के तुरंत बाद, तो आप यहां-वहां लोगों को इन जालियों पर निश्चल खड़े हुए देखेंगे, जिनमें मुख्य रूप से बूढ़े पुरुष और महिलाएं शामिल हैं।

ये खुद को गर्म करने वाले भिखारी हैं। राजसी और सतर्क लौवर गार्ड उन्हें नहीं छूते। वे दिखावा करते हैं कि वे बस इन लोगों को नोटिस नहीं करते हैं, हालांकि, उदाहरण के लिए, एक बूढ़ा भिखारी जो फटे हुए ग्रे कंबल में लिपटा हुआ है, जो डॉन क्विक्सोट जैसा दिखता है, डेलाक्रोइक्स के चित्रों के सामने जमे हुए, मदद नहीं कर सकता है लेकिन ध्यान आकर्षित कर सकता है। आगंतुकों को भी कुछ नज़र नहीं आता। वे केवल खामोश और निश्चल भिखारियों के पास से तेजी से गुजरने की कोशिश करते हैं।

मुझे विशेष रूप से एक छोटी बूढ़ी औरत याद आती है, जिसका चेहरा कांपता हुआ, घिसा-पिटा था, वह एक चमकदार शॉल पहने हुए थी, जो बहुत पहले ही अपना काला रंग खो चुकी थी, उम्र के साथ लाल हो गई थी। मेरी दादी ने भी अपनी सभी बेटियों - मेरी मौसियों के विनम्र उपहास के बावजूद, ऐसे ताल्मा पहने थे। उस दूर के समय में भी, तल्मा फैशन से बाहर हो गए।

लौवर की बूढ़ी औरत अपराधबोध से मुस्कुराती थी और समय-समय पर उत्सुकता से अपने जर्जर हैंडबैग को खंगालने लगती थी, हालांकि यह बिल्कुल स्पष्ट था कि एक पुराने फटे रूमाल के अलावा उसमें कुछ भी नहीं था।

बुढ़िया ने इस रूमाल से अपनी गीली आँखें पोंछीं। उनमें इतना शर्मनाक दुःख था कि लौवर में आने वाले कई आगंतुकों का दिल पसीज गया होगा।

बूढ़ी औरत के पैर काफ़ी कांप रहे थे, लेकिन वह हीटर की जाली छोड़ने से डर रही थी, कहीं कोई दूसरा तुरंत उसकी जगह न ले ले। एक बुजुर्ग कलाकार पास में एक चित्रफलक के पास खड़ा था और उसने बोटिसेली पेंटिंग की एक प्रति बनाई। कलाकार दृढ़तापूर्वक दीवार तक चला गया, जहाँ मखमली सीटों वाली कुर्सियाँ थीं, एक भारी कुर्सी को हीटर के पास ले गया और बूढ़ी औरत से सख्ती से कहा:

- बैठो!

"दया, मैडम," बूढ़ी औरत बुदबुदाती हुई, अनिश्चित रूप से बैठ गई और अचानक नीचे झुक गई - इतना नीचे कि दूर से ऐसा लगा मानो वह अपने घुटनों को अपने सिर से छू रही हो।

कलाकार अपने चित्रफलक पर लौट आया। परिचारक ने इस दृश्य को ध्यान से देखा, लेकिन हिला नहीं।

दर्दनाक खूबसूरत महिलालगभग आठ साल के एक लड़के के साथ मेरे आगे-आगे चली। वह लड़के की ओर झुकी और उससे कुछ कहा। लड़का दौड़कर कलाकार के पास गया, उसकी पीठ पर हाथ फेरा, पैर हिलाया और जोर से कहा:

- दया, महोदया!

कलाकार ने बिना पीछे मुड़े सिर हिलाया। लड़का दौड़कर अपनी माँ के पास गया और उसके हाथ से चिपक गया। उसकी आँखें चमक उठीं मानो उसने कोई वीरतापूर्ण कार्य किया हो। जाहिर है, वास्तव में यही मामला था। उन्होंने एक छोटा सा, उदार कार्य किया और उन्होंने उस स्थिति का अनुभव किया होगा जब हम आह भरते हुए कहते हैं कि "हमारे कंधों से एक बोझ उतर गया है।"

मैं भिखारियों के पास से गुजरा और सोचा कि मानवीय गरीबी और दुःख के इस तमाशे के सामने लौवर की दुनिया की सभी उत्कृष्ट कृतियाँ फीकी पड़ जानी चाहिए थीं और कोई उनके साथ कुछ शत्रुतापूर्ण व्यवहार भी कर सकता था।

लेकिन कला की उज्ज्वल शक्ति ऐसी है कि कोई भी चीज़ उसे अंधकारमय नहीं कर सकती। संगमरमर की देवियों ने अपनी चमकती नग्नता और लोगों की प्रशंसा भरी निगाहों से शर्मिंदा होकर धीरे से अपना सिर झुका लिया। खुशी के शब्द कई भाषाओं में गूंज उठे।

उत्कृष्ट कृतियाँ! ब्रश और छेनी, विचार और कल्पना की उत्कृष्ट कृतियाँ! कविता की उत्कृष्ट कृतियाँ! उनमें से, लेर्मोंटोव का "टेस्टामेंट" अपनी सादगी और पूर्णता में एक मामूली, लेकिन निर्विवाद कृति प्रतीत होता है। "वसीयतनामा" बस एक मरते हुए सीने में घायल सैनिक और उसके साथी देशवासी के बीच की बातचीत है:

अकेले तुम्हारे साथ, भाई,
मैं बनना चाहूँगा:
वे कहते हैं, दुनिया में बहुत कम है,
मुझे अभी भी जीना है!
आप जल्द ही घर जायेंगे:
देखो... तो क्या? मेरी नियति
सच कहूँ तो बहुत
किसी को चिंता नहीं है.

मेरे पिता और माँ शायद ही हैं
तुम अपने आप को जीवित पाओगे...
सच कहूँ तो यह अफ़सोस की बात होगी
मुझे उन्हें दुखी करना चाहिए;
परन्तु यदि उनमें से कोई जीवित है,
मुझे बताओ मैं लिखने में आलसी हूँ
कि रेजिमेंट को एक अभियान पर भेजा गया था
और ताकि वे मेरा इंतज़ार न करें.

अपनी मातृभूमि से दूर मरते हुए एक सैनिक के शब्दों की यह विरलता "वसीयतनामा" को दुखद शक्ति प्रदान करती है। शब्द "और ताकि वे मेरी प्रतीक्षा न करें" में मृत्यु से पहले महान दुःख, विनम्रता शामिल है। उनके पीछे आप उन लोगों की निराशा देखते हैं जिन्होंने अपने किसी प्रियजन को अपूरणीय रूप से खो दिया है। हमारे प्रियजन हमें सदैव अमर लगते हैं। वे शून्य में, ख़ालीपन में, धूल में, फीकी, धुंधली होती स्मृति में नहीं बदल सकते।

तीव्र दु:ख की दृष्टि से, साहस की दृष्टि से, और अंततः भाषा की प्रतिभा और शक्ति की दृष्टि से, लेर्मोंटोव की ये कविताएँ शुद्धतम अकाट्य कृति हैं। जब लेर्मोंटोव ने उन्हें लिखा, तो वह, हमारे आधुनिक मानकों के अनुसार, एक युवा, लगभग एक लड़का था। बिल्कुल चेखव की तरह जब उन्होंने अपनी उत्कृष्ट कृतियाँ - "द स्टेप" और "ए बोरिंग स्टोरी" लिखीं।

जॉर्जिया की पहाड़ियों पर रात का अंधेरा है;
अरगवा मेरे सामने शोर मचाता है,
मैं उदास और हल्का महसूस करता हूँ; मेरा दुःख हल्का है;
मेरी उदासी तुमसे भरी है...

मैं इन शब्दों को एक लाख बार सुन सकता था। उनमें, बिल्कुल "टेस्टामेंट" की तरह, एक उत्कृष्ट कृति के सभी लक्षण समाहित थे। सबसे पहले, अमिट दुःख के बारे में अमोघ शब्द। इन शब्दों ने मेरे दिल की धड़कन तेज़ कर दी।

एक अन्य कवि ने प्रत्येक कृति की शाश्वत नवीनता के बारे में बात की, और असाधारण सटीकता के साथ बात की। उनके शब्द समुद्र को संदर्भित करते हैं:

हर चीज़ उबाऊ हो जाती है.
सिर्फ तुम्हें ही परिचित होने की इजाजत नहीं है.
दिन बीतते हैं
और साल बीत जाते हैं
और हजारों, हजारों साल।
लहरों की सफ़ेद उमंग में,
छिपना
बबूल के सफेद मसाले में,
शायद तुम उनके हो
समुद्र,
और आप कम करके शून्य कर देते हैं।

प्रत्येक उत्कृष्ट कृति में कुछ ऐसा होता है जो कभी भी परिचित नहीं हो सकता - मानव आत्मा की पूर्णता, शक्ति मानवीय भावना, हर उस चीज़ के प्रति त्वरित प्रतिक्रिया जो हमें बाहर और अंदर दोनों जगह घेरती है भीतर की दुनिया. उच्चतम सीमा तक पहुँचने की प्यास, पूर्णता की प्यास जीवन को चलाती है। और उत्कृष्ट कृतियों को जन्म देता है।

मैं यह सब एक शरद ऋतु की रात में लिख रहा हूं। खिड़की के बाहर शरद ऋतु दिखाई नहीं देती, वह अँधेरे से भरी है। लेकिन जैसे ही आप बरामदे में कदम रखेंगे, पतझड़ आपको घेर लेगा और अपने रहस्यमय काले स्थानों की ठंडी ताजगी, पहली की कड़वी गंध को लगातार आपके चेहरे पर सांस लेना शुरू कर देगा। पतली बर्फ, जिसने रात में शांत पानी को जकड़ लिया है, दिन-रात लगातार उड़ने वाले आखिरी पत्तों के साथ फुसफुसाना शुरू कर देगा। और यह रात के लहरदार कोहरे को चीरते हुए तारे की अप्रत्याशित रोशनी से चमक उठेगा।

और यह सब आपको प्रकृति की एक महान कृति, एक उपचारात्मक उपहार प्रतीत होगा, जो आपको याद दिलाएगा कि आपके आस-पास का जीवन महत्व और अर्थ से भरा है।

परिकथाएं

गर्म रोटी

जब घुड़सवार बेरेज़्की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।

घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। मिल लंबे समय से काम नहीं कर रही थी, लेकिन आटे की धूल पंकराट में हमेशा के लिए समा गई थी। यह उसकी रजाईदार जैकेट और टोपी पर भूरे रंग की पपड़ी के रूप में पड़ा हुआ था। मिल मालिक की तेज़ निगाहों ने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा। पंक्रत काम करने में तेज़ था, एक क्रोधी बूढ़ा आदमी था, और लोग उसे जादूगर समझते थे।

पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा मिल में ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी, खाद और डंडे ढोता रहा - उसने बांध की मरम्मत में पंक्रत की मदद की।

पंक्रत के लिए अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया, और घोड़ा भीख माँगने के लिए यार्ड के चारों ओर घूमने लगा। वह खड़ा होता, खर्राटे लेता, अपने थूथन से गेट खटखटाता और, देखो, वे चुकंदर का टॉप, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, यहां तक कि मीठी गाजर भी बाहर ले आते। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं, बल्कि सार्वजनिक है, और हर कोई इसे खिलाना अपना कर्तव्य समझता है। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया और दुश्मन से पीड़ित हो गया।

एक लड़का, फिल्का, उपनाम नु यू, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का गुस्से में बास आवाज में जवाब देती थी: "भाड़ में जाओ!" इसे स्वयं खोजें!” जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: “ओह, भाड़ में जाओ! मैं इससे थक गया हूँ!

इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा था और बर्फ की परतें उसमें घूम रही थीं।

पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।

इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।

फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर की ओर सरक गया और रोटी के लिए पहुंच गया। "भाड़ में जाओ! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और घोड़े के मुंह पर बैकहैंड से मारा। घोड़ा लड़खड़ाकर वापस आया, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी को दूर तक ढीली बर्फ में फेंक दिया और चिल्लाया:

- आप मसीह-प्रेमी लोगों से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!

और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं, जिनके बारे में लोग अब भी बात करते हैं, सिर हिलाते हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि यह हुआ था या ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।

घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े। घोड़ा दयनीय ढंग से, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, अपनी पूँछ हिलाता रहा, और तुरंत एक भेदी हवा गरजने लगी और नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में सीटियाँ बजाने लगी, बर्फ़ उड़ गई और फिल्का के गले में धूल उड़ गई। फिल्का घर में वापस भागा, लेकिन उसे बरामदा नहीं मिला - बर्फ पहले से ही चारों ओर इतनी उथली थी और वह उसकी आँखों में समा रही थी। छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।

आख़िरकार फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया, और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना. बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।

दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब अपरिहार्य मौत उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सभी का आटा ख़त्म हो गया है, और चक्की अब काम नहीं कर पाएगी, क्योंकि नदी बहुत नीचे तक जम गई है।

फिल्का भी डर के मारे रोने लगी जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे और खुद को चूल्हे के नीचे भूसे में दफनाने लगे, जहां अभी भी कुछ गर्मी बाकी थी। "भाड़ में जाओ! धिक्कार है! - वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे भूमिगत से बाहर निकलते रहे। फिल्का चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुनने लगा।

दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे इलाके में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।" - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।

- वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।

“मानवीय द्वेष से,” दादी ने उत्तर दिया। “एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि उसे फर्श पर फेंक दिया और कहा: "यह लो!" चबाना! सिपाही कहता है, ''मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।'' "मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" - "तुमने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। "अगर तुम सच में भूखे हो, तो उठ जाओगे," आदमी हँसा। "यहाँ आपके लिए कोई सेवक नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.

- वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।

"हृदय को शीतलता प्रदान करते हुए," दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: "तुम्हें पता है, अब भी बेरेज़की में एक बुरा व्यक्ति प्रकट हुआ है, एक अपराधी, और उसने एक बुरा काम किया है।" इसीलिए ठंड है.

- अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - क्या मुझे सच में मर जाना चाहिए?

- क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.

- किस लिए?

- तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपनी खलनायकी को सुधार लेगा।

- मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।

- और पंक्राट को इसके बारे में पता है, मिलर। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। तुम्हें उससे पूछना होगा. क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून बहना तुरंत बंद हो जाएगा.

- उसे भाड़ में जाओ, पैंकराटा! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।

रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा नीली, घनी, भयानक थी। सेज के पेड़ों के ऊपर साफ़ आसमान में चाँद गुलाबी मुकुटों से दुल्हन की तरह सजा हुआ खड़ा था।

फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक खालीपन रह गया हो - जलता हुआ और इतना साफ कि अगर धूल का एक कण भी पृथ्वी से एक किलोमीटर ऊपर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और वह दिखाई देता। एक छोटे तारे की तरह चमकती और टिमटिमाती।

मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ शीशे की तरह चमक रही थीं। हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था, लेकिन फेल्ट बूटों से बर्फ हटाते हुए जोर-जोर से चलने लगा।

फिल्का ने पैंकराटोवा की झोपड़ी की खिड़की पर दस्तक दी। तुरंत, झोपड़ी के पीछे खलिहान में, एक घायल घोड़ा हिनहिनाया और लात मारी। फिल्का हांफने लगी, डर के मारे बैठ गई और छिप गई। पंकराट ने दरवाज़ा खोला, फिल्का को कॉलर से पकड़ा और झोपड़ी में खींच लिया।

"चूल्हे के पास बैठो," उन्होंने कहा। - रुकने से पहले मुझे बताओ।

फिल्का ने रोते हुए पंक्रत को बताया कि कैसे उसने घायल घोड़े को नाराज किया और इसकी वजह से गाँव पर कैसे पाला पड़ा।

"हाँ," पैंक्रत ने आह भरी, "आपका व्यवसाय ख़राब है!" यह पता चला है कि आपकी वजह से हर कोई गायब हो जाएगा। तुमने घोड़े को नाराज क्यों किया? किस लिए? आप एक नासमझ नागरिक हैं!

फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।

- रोना बंद करो! - पंक्रत ने सख्ती से कहा। - आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। थोड़ी सी शरारत - अब दहाड़ में। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की ऐसी खड़ी है मानो ठंढ से हमेशा के लिए सील कर दी गई हो, लेकिन उसमें आटा नहीं है, पानी नहीं है, और हम नहीं जानते कि हम क्या कर सकते हैं।

- अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत? - फिल्का ने पूछा।

- ठंड से बचने का उपाय खोजें। तब तुम लोगों के सामने दोषी नहीं ठहरोगे। और एक घायल घोड़े के सामने भी. आप स्वच्छ, प्रसन्नचित्त व्यक्ति होंगे। हर कोई आपका कंधा थपथपाएगा और आपको माफ कर देगा। यह स्पष्ट है?

- ठीक है, इसके साथ आओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.

पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। उसे ठंड के कारण नींद नहीं आई, वह कॉलर पर बैठी-सुनती रही। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी। वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। मैगपाई अनुभवी था, बूढ़ा था और जानबूझकर जमीन के करीब उड़ता था, क्योंकि गाँव और जंगल अभी भी गर्मी प्रदान करते थे और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा, केवल ऐस्पन बिल में एक लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई, देखा कि कैसे एक मैगपाई एक अंधेरी छाया की तरह आकाश में उड़ गई, वापस छेद में चली गई और लंबे समय तक बैठी रही, खरोंचती रही खुद और सोच रहा था कि मैगपाई इतनी भयानक रात में कहाँ चला गया था?

और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, छटपटा रही थी, सोच रही थी।

"ठीक है," पेंक्रैट ने अंततः अपनी सिगरेट पीते हुए कहा, "आपका समय समाप्त हो गया है।" जो कूछ कहना चाहते हो कह दो! कोई अनुग्रह अवधि नहीं होगी.

"मैं, दादाजी पैंक्रट," फिल्का ने कहा, "भोर में, मैं पूरे गाँव से बच्चों को इकट्ठा करूँगा।" हम लोहदंड, गैंती, कुल्हाड़ियाँ लेंगे, हम मिल के पास ट्रे में बर्फ को तब तक काटेंगे जब तक हम पानी तक नहीं पहुँच जाते और वह पहिये पर प्रवाहित नहीं हो जाता। जैसे ही पानी बहता है, आप चक्की चालू कर देते हैं! आप पहिए को बीस बार घुमाएँ, वह गर्म हो जाता है और पीसने लगता है। इसका मतलब है कि आटा, पानी और सार्वभौमिक मुक्ति होगी।

- देखो, तुम बहुत होशियार हो! - मिलर ने कहा। -बर्फ के नीचे, बेशक, पानी है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?

- चलो भी! - फिल्का ने कहा। - हम लोग, इस बर्फ को भी तोड़ देंगे!

- अगर आप जम गए तो क्या होगा?

- हम आग जलाएंगे।

- क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं? यदि वे कहते हैं: “उसे भाड़ में जाओ! यह आपकी अपनी गलती है—बर्फ को स्वयं टूटने दें।''

- वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.

- अच्छा, आगे बढ़ो, लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. हो सकता है कि बूढ़े लोग अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्राउबार उठा लेंगे।

ठंढे दिनों में सूरज लाल रंग का उगता है, भारी धुएँ से ढका हुआ। और आज सुबह बेरेज़्की पर ऐसा सूरज उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी। आग धधक रही थी. लड़के और बूढ़े लोग भोर से ही मिल में बर्फ काटने का काम करते थे। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आकाश निचले बादलों से ढका हुआ था और भूरे विलो के बीच से लगातार गर्म हवा चल रही थी। और जब उन्होंने देखा कि मौसम बदल गया है, विलो शाखाएं पहले ही पिघल चुकी थीं, और नदी के पार गीले बर्च ग्रोव खुशी और जोर से सरसराहट करने लगे। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।

हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे गर्मी बढ़ती जा रही थी। छतों से बर्फ के टुकड़े गिरे और आवाज के साथ टूट गए। कौवे बंधनों के नीचे से रेंगने लगे और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की और कांव-कांव करने लगे।

केवल पुराना मैगपाई गायब था। वह शाम को पहुंची, जब गर्मी के कारण बर्फ जमने लगी, मिल में काम तेजी से चला और काले पानी वाला पहला छेद दिखाई दिया।

लड़कों ने अपनी थ्री-पीस टोपियाँ उतार दीं और चिल्लाए "हुर्रे।" पैंकराट ने कहा कि अगर गर्म हवा नहीं होती तो शायद बच्चे और बूढ़े लोग बर्फ नहीं तोड़ पाते। और मैगपाई बांध के ऊपर एक विलो पेड़ पर बैठा बातें कर रहा था, अपनी पूंछ हिला रहा था, सभी दिशाओं में झुक रहा था और कुछ बता रहा था, लेकिन कौवों को छोड़कर कोई भी इसे समझ नहीं पाया। और मैगपाई ने कहा कि वह गर्म समुद्र में उड़ गई, जहां गर्मियों की हवा पहाड़ों में सो रही थी, उसे जगाया, उसे भयंकर ठंढ के बारे में बताया और उससे इस ठंढ को दूर करने और लोगों की मदद करने की विनती की।

ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और सीटी बजाते हुए और ठंढ पर हँसते हुए खेतों में उड़ गई। और यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों में गर्म पानी के बुलबुले और बड़बड़ाहट, लिंगोनबेरी की जड़ों को धोते हुए, नदी पर बर्फ तोड़ते हुए सुन सकते हैं।

हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए कौवों को इस पर विश्वास नहीं हुआ - वे केवल आपस में टर्र-टर्र करते हुए कहते रहे कि पुराना फिर से झूठ बोल रहा है।

इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रही थी या उसने यह सब शेखी बघारने के लिए किया था। केवल एक ही बात ज्ञात है: शाम को बर्फ टूटकर अलग हो गई, बच्चे और बूढ़े लोग दब गए - और पानी मिल की ढलान में शोर मचाने लगा।

पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे घूमने लगा। चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से घूमने लगा, और भी तेज, और अचानक पूरी पुरानी चक्की हिल गई, हिलने लगी और खड़खड़ाने, चरमराने और अनाज पीसने लगी।

पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। महिलाओं ने उसमें अपने ठंडे हाथ डाले और हँसे।

सभी आँगनों में बजती हुई सन्टी जलाऊ लकड़ी काटी जा रही थी। गर्म चूल्हे की आग से झोपड़ियाँ चमक रही थीं। महिलाओं ने कड़ा, मीठा आटा गूंथ लिया। और झोपड़ियों में जो कुछ भी जीवित था - बच्चे, बिल्लियाँ, यहाँ तक कि चूहे भी - यह सब गृहिणियों के चारों ओर मंडराता था, और गृहिणियाँ आटे से सने सफेद हाथ से बच्चों की पीठ पर थप्पड़ मारती थीं ताकि वे केतली में न घुसें और न जाएँ रास्ते में.

रात में, पूरे गाँव में सुनहरी परत वाली, नीचे तक जली हुई गोभी की पत्तियों वाली गर्म रोटी की ऐसी गंध आती थी कि लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगकर बाहर निकलती थीं, बर्फ में बैठती थीं, कांपती थीं और चुपचाप कराहती थीं, सोचती थीं कि कैसे वे लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराने में कामयाब हो सकते थे।

अगली सुबह फिल्का लोगों के साथ मिल में आई। हवा ने नीले आकाश में ढीले बादलों को उड़ा दिया और उन्हें एक मिनट के लिए भी सांस लेने की अनुमति नहीं दी, और इसलिए ठंडी छाया और गर्म धूप के धब्बे बारी-बारी से जमीन पर छा गए।

फिल्का ताज़ी रोटी की एक रोटी ले जा रहा था, और बहुत छोटा लड़का निकोल्का मोटे पीले नमक के साथ एक लकड़ी का नमक शेकर पकड़े हुए था। पंक्रत ने दहलीज पर आकर पूछा:

-किस तरह की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार की योग्यता के लिए?

- ज़रूरी नहीं! - लोग चिल्लाए। - आप विशेष होंगे. और यह एक घायल घोड़े के लिए है. फिल्का से. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.

"ठीक है," पैंकराट ने कहा, "सिर्फ इंसानों को ही माफी की जरूरत नहीं है।" अब मैं आपको वास्तविक जीवन के घोड़े से परिचित कराऊंगा।

पंक्रत ने खलिहान का द्वार खोला और घोड़े को बाहर निकाला। घोड़ा बाहर आया, अपना सिर फैलाया, हिनहिनाया - उसे ताज़ी रोटी की गंध महसूस हुई। फिल्का ने रोटी तोड़ी, नमक शेकर से रोटी में नमक डाला और घोड़े को दे दिया। लेकिन घोड़े ने रोटी नहीं ली, अपने पैरों से लड़खड़ाने लगा और खलिहान में पीछे चला गया। फिल्की डरी हुई थी. तभी फिल्का पूरे गांव के सामने जोर-जोर से रोने लगी. लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा:

- डरो मत, लड़के! फिल्का कोई दुष्ट व्यक्ति नहीं है। उसे अपमानित क्यों करें? रोटी लो और शांति बनाओ!

घोड़े ने अपना सिर हिलाया, सोचा, फिर ध्यान से अपनी गर्दन खींची और अंततः नरम होठों से फिल्का के हाथ से रोटी ले ली। उसने एक टुकड़ा खाया, फिल्का सूँघा और दूसरा टुकड़ा ले लिया। फिल्का अपने आँसुओं पर मुस्कुराया, और घोड़ा रोटी चबाने लगा और सूँघने लगा। और जब उसने सारी रोटी खा ली, तो उसने अपना सिर फिल्का के कंधे पर रख दिया, आह भरी और तृप्ति और आनंद से अपनी आँखें बंद कर लीं।

हर कोई मुस्कुरा रहा था और खुश था. केवल बूढ़ी मैगपाई विलो के पेड़ पर बैठी थी और गुस्से से बात कर रही थी: उसने फिर से दावा किया होगा कि वह अकेले ही घोड़े को फिल्का के साथ मिलाने में कामयाब रही। लेकिन किसी ने न तो उसकी बात सुनी और न ही उसे समझा, और इससे मैगपाई और अधिक क्रोधित हो गया और मशीन गन की तरह चटकने लगा।

पौस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन

गर्म रोटी

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पौस्टोव्स्की

गर्म रोटी

जब घुड़सवार बेरेज़्की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झुनझुनी हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।

एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का ने क्रोधित बेस स्वर में उत्तर दिया: "तुम इसे स्वयं देखो!" जब उसकी दादी ने उसकी निर्दयीता के लिए उसे डाँटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: "भाड़ में जाओ, मैं इससे थक गया हूँ!"

इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और बर्फ की परतें उसमें घूमती रहती थीं।

आप हममें से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!

आख़िरकार फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया, और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना। बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।

फिल्का भी डर के मारे रोने लगी जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे और खुद को चूल्हे के नीचे भूसे में दफनाने लगे, जहां अभी भी कुछ गर्मी बाकी थी। "भाड़ में जाओ! शापित!" - वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे भूमिगत से बाहर निकलते रहे। फिल्का चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुनने लगा।

दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे क्षेत्र में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।" - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।

वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।

मानवीय द्वेष से,'' दादी ने उत्तर दिया। “एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि उसे फर्श पर फेंक दिया और कहा: "चबाओ!" सैनिक कहता है, "मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।" - "तुमने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। अगर तुम सच में भूखे हो तो उठो," वह आदमी हँसा, "यहाँ तुम्हारे लिए कोई नौकरियाँ नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.

वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।

हृदय को शीतलता प्रदान करते हुए, दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: "तुम्हें पता है, अब भी एक बुरा व्यक्ति, एक अपराधी, बेरेज़की में प्रकट हुआ है, और उसने एक बुरा काम किया है।" इसीलिए ठंड है.

अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - क्या मुझे सच में मर जाना चाहिए?

क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.

तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपने अपराध को सुधार लेगा।

मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।

और पंक्रत, मिल मालिक, इसके बारे में जानता है। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। तुम्हें उससे पूछना होगा. क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून बहना तुरंत बंद हो जाएगा.

उसे भाड़ में जाओ, पैंकराटा! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।

रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा नीली, घनी, भयानक थी।

सेज के पेड़ों के ऊपर साफ़ आसमान में चाँद गुलाबी मुकुटों से दुल्हन की तरह सजा हुआ खड़ा था।

फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक खालीपन रह गया हो, जलता हुआ और इतना साफ कि अगर धूल का एक कण भी पृथ्वी से एक किलोमीटर ऊपर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और वह दिखाई देता। एक छोटे तारे की तरह चमकती और टिमटिमाती।

गर्म रोटी (कहानी)

जब घुड़सवार बेरेज़्की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, झाड़ियों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।

एक लड़का, फिल्का, उपनाम नु यू, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था।

फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का गुस्से में बास आवाज में जवाब देती थी: "भाड़ में जाओ!" इसे स्वयं खोजें!” जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: “ओह, भाड़ में जाओ! मैं इससे थक गया हूँ!

इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और बर्फ की परतें उसमें घूमती रहती थीं।

पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।
इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।

छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।

शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तभी फिल्का की दादी अपने पड़ोसी से अपनी झोपड़ी तक पहुँच पाईं। और रात तक आकाश बर्फ की तरह हरा हो गया, तारे स्वर्ग की तिजोरी में जम गए, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। किसी ने उसे नहीं देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके जूतों की चरमराहट सुनी, सुना कि कैसे ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट गए और फट गए।
दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब अपरिहार्य मौत उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सभी का आटा ख़त्म हो गया है, और चक्की अब काम नहीं कर पाएगी, क्योंकि नदी बहुत नीचे तक जम गई है।

जब घुड़सवार बेरेज़्की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।

एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का गुस्से में बास आवाज में जवाब देती थी: "भाड़ में जाओ!" इसे स्वयं खोजें! जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: “ओह, भाड़ में जाओ! मैं इससे थक गया हूँ!

इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और बर्फ की परतें उसमें घूमती रहती थीं।

- आप अपने से पर्याप्त नहीं पा सकते, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!

अंततः फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना। बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।

दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे इलाके में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।"
- मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।

- वह पाला क्यों पड़ा?
- फिल्का से पूछा।

“मानवीय द्वेष से,” दादी ने उत्तर दिया।
“एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि उसे फर्श पर फेंक दिया और कहा: "यह लो!" चबाना!
सिपाही कहता है, ''मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।''
"मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" - "तुमने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। "अगर तुम सच में भूखे हो, तो उठ जाओगे," आदमी हँसा।
"यहाँ आपके लिए कोई सेवक नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.

- वह क्यों मर गया?
- फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।

- अब हमें क्या करना चाहिए, दादी?
- फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा।
- क्या मुझे सच में मर जाना चाहिए?

- क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.

- किस लिए?

- तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपनी खलनायकी को सुधार लेगा।

- मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है?
- फिल्का ने रोते हुए पूछा।

- उसे भाड़ में जाओ, पैंकराटा!
- फिल्का ने कहा और चुप हो गई।

फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक खालीपन रह गया हो, जलता हुआ और इतना साफ कि अगर धूल का एक कण भी पृथ्वी से एक किलोमीटर ऊपर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और वह दिखाई देता। एक छोटे तारे की तरह चमकती और टिमटिमाती।

मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ शीशे की तरह चमक रही थीं। हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था, लेकिन फेल्ट बूटों के साथ बर्फ़ हटाते हुए भारी गति से चलता था।

“चूल्हे के पास बैठो,” उसने कहा, “ठंडकने से पहले मुझे बताओ।”

फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।

- रोना बंद करो!
- पंक्रत ने सख्ती से कहा।
- आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। बस थोड़ी सी शरारत - अब दहाड़ है। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की ऐसी खड़ी है मानो ठंढ से हमेशा के लिए सील कर दी गई हो, लेकिन उसमें आटा नहीं है, पानी नहीं है, और हम नहीं जानते कि हम क्या कर सकते हैं।

- अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत?
- फिल्का से पूछा।

- ठीक है, इसके साथ आओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.

पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। उसे ठंड के कारण नींद नहीं आई, वह कॉलर पर बैठ गई और बातें सुनने लगी। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी। वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। मैगपाई अनुभवी था, बूढ़ा था और जानबूझकर जमीन के करीब उड़ता था, क्योंकि गाँव और जंगल अभी भी गर्मी प्रदान करते थे और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा, केवल ऐस्पन बिल में लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई, देखा कि कैसे एक मैगपाई एक अंधेरी छाया की तरह आकाश में उड़ गई, वापस छेद में चली गई और लंबे समय तक बैठी रही, खरोंचती रही खुद और सोच रही थी: इतनी भयानक रात में मैगपाई कहाँ गई?

और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, बेचैन हो रही थी, और विचारों के साथ आ रही थी।

- देखो, तुम बहुत होशियार हो!
- मिलर ने कहा, - बेशक, बर्फ के नीचे पानी है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?

- चलो भी!
- फिल्का ने कहा।
- हम लोग, इस बर्फ को भी तोड़ देंगे!

- अगर आप जम गए तो क्या होगा?

- हम आग जलाएंगे।

- क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं? यदि वे कहते हैं: “उसे भाड़ में जाओ! यह आपकी अपनी गलती है—बर्फ को स्वयं टूटने दें।''
- वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.

- ठीक है, आगे बढ़ो और लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. हो सकता है कि बूढ़े लोग अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्राउबार उठा लेंगे।

ठंढे दिनों में, सूरज लाल रंग का, भारी धुएँ से ढका हुआ उगता है। और आज सुबह बेरेज़्की पर ऐसा सूरज उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी। आग धधक रही थी. लड़के और बूढ़े लोग भोर से ही मिल में बर्फ काटने का काम करते थे। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आकाश निचले बादलों से ढका हुआ था और भूरे विलो के बीच से एक स्थिर और गर्म हवा चल रही थी। और जब उन्होंने देखा कि मौसम बदल गया है, विलो शाखाएं पहले ही पिघल चुकी थीं, और नदी के पार गीले बर्च ग्रोव खुशी और जोर से सरसराहट करने लगे। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।

हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे यह गर्म होता गया। छतों से बर्फ के टुकड़े गिरे और आवाज के साथ टूट गए।

कौवे बंधनों के नीचे से रेंगने लगे और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की और कांव-कांव करने लगे।

ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और सीटी बजाते हुए और ठंढ पर हँसते हुए खेतों में उड़ गई। और यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों से गर्म पानी के बुलबुले और लिंगोनबेरी की जड़ों को धोते हुए, नदी पर बर्फ को तोड़ते हुए सुन सकते हैं।

हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए कौवे ने इस पर विश्वास नहीं किया - वे केवल आपस में टेढ़े-मेढ़े थे: वे कहते हैं, पुराना फिर से झूठ बोल रहा था।

इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रही थी या उसने यह सब शेखी बघारने के लिए किया था। केवल एक चीज जो ज्ञात है वह यह है कि शाम तक बर्फ टूट गई और बिखर गई, लड़कों और बूढ़ों ने दबाव डाला - और पानी मिल के ढलान में शोर के साथ बहने लगा।

पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे घूमने लगा। चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से घूम गया, और अचानक पूरी पुरानी चक्की हिलने लगी, हिलने लगी, और खट-खट करने लगी, चरमराने लगी और अनाज पीसने लगी।

पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। महिलाओं ने अपने ठंडे हाथ उसमें डाले और हँसे।

रात में, पूरे गाँव में सुनहरे भूरे रंग की परत वाली गर्म रोटी की ऐसी गंध आती थी, जिसमें नीचे तक जली हुई पत्तागोभी की पत्तियाँ होती थीं, कि लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगती थीं, बर्फ में बैठती थीं, कांपती थीं और चुपचाप कराहती थीं, सोचती थीं कि कैसे वे लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराने में कामयाब हो सकते थे।

- किस प्रकार की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार की योग्यता के लिए?

- ज़रूरी नहीं!
- लोग चिल्लाए, "आप विशेष होंगे।" और यह एक घायल घोड़े के लिए है. फिल्का से. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.

लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा: