दादी पड़ोसियों के पास से लौटीं और मुझे बताया कि लेवोन्टिव बच्चे स्ट्रॉबेरी की फसल लेने जा रहे थे, और मुझे उनके साथ जाने के लिए कहा।
आपको थोड़ी परेशानी होगी. मैं अपने जामुन शहर ले जाऊंगा, तुम्हारे जामुन भी बेचूंगा और तुम्हारे लिए जिंजरब्रेड खरीदूंगा।
एक घोड़ा, दादी?
घोड़ा, घोड़ा.
जिंजरब्रेड घोड़ा! यह गाँव के सभी बच्चों का सपना है। वह सफ़ेद, सफ़ेद, यह घोड़ा है। और उसके बाल गुलाबी हैं, उसकी पूँछ गुलाबी है, उसकी आँखें गुलाबी हैं, उसके खुर भी गुलाबी हैं। दादी हमें कभी भी रोटी के टुकड़े लेकर घूमने नहीं देती थीं। मेज पर खाओ, नहीं तो बुरा होगा। लेकिन जिंजरब्रेड बिल्कुल अलग मामला है। आप जिंजरब्रेड को अपनी शर्ट के नीचे चिपका सकते हैं, इधर-उधर दौड़ सकते हैं और घोड़े को अपने नंगे पेट पर अपने खुरों को मारते हुए सुन सकते हैं। भयावहता के साथ ठंड - खोया हुआ, - अपनी शर्ट पकड़ो और खुशी से आश्वस्त हो जाओ - यहाँ वह है, यहाँ घोड़े की आग है!
ऐसे घोड़े के साथ, मैं तुरंत सराहना करता हूँ कि कितना ध्यान दिया गया है! लेवोन्टिफ़ के लोग इस तरह से और उस तरह से आपकी चापलूसी करते हैं, और आपको पहले वाले को सिस्किन में मारने देते हैं, और गुलेल से गोली चलाने देते हैं, ताकि केवल उन्हें घोड़े को काटने या उसे चाटने की अनुमति मिल सके। जब आप लेवोन्तयेव के सांका या टांका को काटते हैं, तो आपको अपनी उंगलियों से उस स्थान को पकड़ना चाहिए जहां आपको काटना है, और उसे कसकर पकड़ें, अन्यथा टांका या सांका इतनी जोर से काटेंगे कि घोड़े की पूंछ और अयाल बचे रहेंगे।
लेवोन्ति, हमारे पड़ोसी, ने मिश्का कोर्शुकोव के साथ मिलकर बैडोग पर काम किया। लेवोन्ति ने बडोगी के लिए लकड़ी की कटाई की, उसे काटा, काटा और उसे चूने के पौधे तक पहुंचाया, जो येनिसी के दूसरी तरफ, गांव के सामने था। हर दस दिन में एक बार, या शायद पंद्रह दिन में, मुझे ठीक से याद नहीं है, लेवोन्टियस को पैसे मिलते थे, और फिर अगले घर में, जहाँ केवल बच्चे थे और कुछ नहीं था, एक दावत शुरू हुई। किसी प्रकार की बेचैनी, बुखार, या कुछ और, ने न केवल लेवोन्तिव घर को, बल्कि सभी पड़ोसियों को भी जकड़ लिया। सुबह-सुबह, चाची वासेन्या, चाचा लेवोन्टी की पत्नी, दादी के पास दौड़ी, सांस फूल रही थी, थकी हुई थी, उसकी मुट्ठी में रूबल थे।
रुको, तुम पागल हो! - उसकी दादी ने उसे बुलाया। - आपको गिनना होगा।
चाची वासेन्या आज्ञाकारी ढंग से लौट आईं, और जब दादी पैसे गिन रही थीं, तो उन्होंने पैसे छाँटे नंगे पैर, बिल्कुल गर्म घोड़ा, लगाम छूटते ही उड़ान भरने के लिए तैयार।
दादी ने प्रत्येक रूबल को ध्यान से और लंबे समय तक गिनते हुए गिना। जहाँ तक मुझे याद है, मेरी दादी ने कभी भी बरसात के दिन के लिए लेवोंतिखा को अपने "रिजर्व" से सात या दस रूबल से अधिक नहीं दिया, क्योंकि यह पूरा "रिजर्व" दस से अधिक का लगता है। लेकिन इतनी कम राशि के साथ भी, चिंतित वासेन्या एक रूबल की कमी करने में कामयाब रहे, कभी-कभी पूरे तीन गुना भी।
तुम पैसे को कैसे संभालते हो, हे आँखविहीन बिजूका! दादी ने पड़ोसी पर किया हमला - मेरे लिए एक रूबल, दूसरे के लिए एक रूबल! क्या हो जाएगा? लेकिन वासेन्या ने फिर से अपनी स्कर्ट में बवंडर फेंक दिया और लुढ़क गई।
उसने किया!
लंबे समय तक मेरी दादी लेवोन्तिखा की निंदा करती रहीं, लेवोन्ति खुद, जो उनकी राय में, रोटी के लायक नहीं थी, लेकिन शराब खाती थी, अपने हाथों से जांघों पर मारती थी, थूकती थी, मैं खिड़की के पास बैठ गया और पड़ोसी की ओर लालसा से देखा घर।
वह खुली जगह में अकेला खड़ा था, और किसी भी चीज ने उसे किसी तरह से चमकती खिड़कियों के माध्यम से सफेद रोशनी को देखने से नहीं रोका - कोई बाड़ नहीं, कोई गेट नहीं, कोई फ्रेम नहीं, कोई शटर नहीं। अंकल लेवोन्टियस के पास स्नानघर भी नहीं था, और वे, लेवोन्टिव, चूना कारखाने से पानी लाने और जलाऊ लकड़ी लाने के बाद, अपने पड़ोसियों के यहाँ नहाते थे, अक्सर हमारे साथ।
एक अच्छे दिन, शायद शाम को भी, अंकल लेवोन्टियस ने धूम मचा दी और, खुद को भूलकर, समुद्री यात्रियों के गीत गाने लगे, जो यात्राओं पर सुने गए थे - वह एक बार नाविक थे।
अकियान के साथ रवाना हुए
अफ़्रीका से नाविक
थोड़ा चाटने वाला
वह इसे एक डिब्बे में ले आया...
माता-पिता की आवाज़ सुनकर, एक बहुत ही सुसंगत और दयनीय गीत को आत्मसात करते हुए, परिवार चुप हो गया। हमारा गाँव, सड़कों, कस्बों और गलियों के अलावा, गीत में भी संरचित और रचा गया था - प्रत्येक परिवार, प्रत्येक उपनाम का "अपना", हस्ताक्षर गीत था, जो किसी अन्य रिश्तेदार की भावनाओं को अधिक गहराई से और पूरी तरह से व्यक्त करता था। आज तक, जब भी मुझे "द मॉन्क फेल इन लव विद ए ब्यूटी" गाना याद आता है, तो मुझे अभी भी बोब्रोव्स्की लेन और सभी बोब्रोव्स्की दिखाई देते हैं, और सदमे से मेरी त्वचा पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। मेरा दिल "शतरंज घुटने" के गीत से कांपता और सिकुड़ता है: "मैं खिड़की के पास बैठा था, मेरे भगवान, और बारिश मुझ पर टपक रही थी।" और हम फ़ोकिन की, आत्मा-विदारक बात को कैसे भूल सकते हैं: "व्यर्थ में मैंने सलाखें तोड़ी, व्यर्थ में मैं जेल से भागा, मेरी प्यारी, प्यारी छोटी पत्नी दूसरे की छाती पर लेटी है," या मेरे प्यारे चाचा: "एक बार की बात है एक आरामदायक कमरा,'' या मेरी दिवंगत मां की याद में, जो आज भी गाया जाता है: ''मुझे बताओ, बहन...'' लेकिन आप हर चीज और हर किसी को कहां याद रख सकते हैं? गाँव बड़ा था, लोग मुखर थे, साहसी थे और परिवार गहरा और विस्तृत था।
लेकिन हमारे सभी गाने बसने वाले अंकल लेवोन्टियस की छत पर फिसलते हुए उड़ गए - उनमें से एक भी लड़ने वाले परिवार की डरी हुई आत्मा को परेशान नहीं कर सका, और यहां आप पर, लेवोन्टिएव के ईगल कांप रहे थे, नाविक, आवारा की एक या दो बूंदें अवश्य रही होंगी बच्चों की रगों में खून उलझ गया था, और उनका लचीलापन बह गया था, और जब बच्चे अच्छी तरह से खिलाए गए थे, लड़ते नहीं थे और कुछ भी नष्ट नहीं करते थे, तो कोई भी टूटी हुई और खुली खिड़कियों के माध्यम से एक दोस्ताना कोरस को सुन सकता था दरवाजे।
"घोड़े के साथ गुलाबी अयाल"- एस्टाफ़िएव की कहानी कि कैसे एक लड़के ने अपनी दादी को धोखा दिया, और इसके लिए उसे क्या भुगतना पड़ा। घटनाएँ 1960 के दशक में येनिसेई के तट पर एक टैगा गाँव में घटित होती हैं। कहानी पहले व्यक्ति में बताई गई है: एक वयस्क व्यक्ति जो अपने बचपन की धोखे की कहानी को याद करता है। अपने दादा की सलाह पर, अपनी दादी से माफी माँगने पर ही लड़के को क़ीमती घोड़ा प्राप्त हुआ।
कहानी का मुख्य विषय बड़ा होना, व्यक्ति के व्यक्तित्व का निर्माण है। लेखक दिखाता है कि कैसे जीवन में एक महत्वहीन घटना किसी के विश्वदृष्टिकोण को पूरी तरह से बदल सकती है।
विक्टर एस्टाफ़िएव की कहानी "द हॉर्स विद ए पिंक माने" असामान्य उदाहरण बताती है कि किसी व्यक्ति का चरित्र कैसे विकसित होता है, एक बच्चे का व्यक्तित्व कैसे बनता है। लड़का अपना अपराध स्वीकार करता है, और उसकी सजा शर्म और अपमान की एक अप्रिय भावना है, जिससे वह जल्दी से छुटकारा पाना चाहता है और फिर कभी अनुभव नहीं करना चाहता है। कहानी दया और दया, प्रेम और पश्चाताप सिखाती है।
गुलाबी अयाल एस्टाफीवा के साथ एक घोड़े का सारांश पढ़ें
3एक अनाथ लड़के की भूमिका में "द हॉर्स विद ए पिंक माने" कहानी का लेखक अपनी दादी के साथ रहता है। उनके बगल में पड़ोसी रहते हैं - लेवोंटिया परिवार। यह एक साधारण परिवारएक ऐसा दलाल जिसके सदस्यों को शांति और शांति पसंद नहीं है। बाड़ के उदाहरण को देखकर यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि वे मामले को गंभीरता से नहीं लेते हैं।
परिवार का मुखिया, लेवोन्टी, एक पूर्व नाविक और शराब पीने वाला है। जब उसे पैसे मिले, तो उसकी पत्नी गाँव में घूम-घूम कर कर्ज बाँटती थी। लड़के को उनसे मिलना बहुत पसंद था, क्योंकि वह तुरंत ही दर्शकों के बीच सबके ध्यान का विषय बन गया। लेकिन मेरी दादी ने मुझसे कहा कि मैं अपने पड़ोसियों के पास न जाऊं और उन्हें न खाऊं।
एक दिन बच्चों ने जामुन तोड़ने के लिए जंगल में जाने का फैसला किया। लेखक की दादी ने जामुन की एक टोकरी के बदले घोड़े के आकार की जिंजरब्रेड खरीदने का वादा किया। घोड़ा एक परिश्रमी व्यक्ति का व्यक्तित्व है, और कहानी का पूरा कथानक उसी के इर्द-गिर्द बंधा हुआ है। वह स्वयं श्वेत था और उसकी अयाल, खुर, आँखें और पूँछ गुलाबी थीं। इस तरह के जिंजरब्रेड के साथ, लड़का अपने आस-पास के सभी लोगों के ध्यान का केंद्र बन गया: आप इस घोड़े के टुकड़े को काटने के अधिकार के लिए लोगों से कुछ भी पूछ सकते हैं।
जब लड़के ने जामुन तोड़े, तो स्थानीय शरारती सांका ने इसे "कमजोरी" से ले लिया और सभी जामुन लड़कों को वितरित करने पड़े। फिर वे सांझ तक मौज-मस्ती और शरारतें करते रहे। उन्होंने नदी पर एक मछली पकड़ी और उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये। उन्होंने एक निगल को पत्थर से मारा जिससे वह मर गया। हम एक गुफा में भाग गए द्वेषरहते थे. शाम को ही लड़के को वह खाली डिब्बा याद आया जो उसकी दादी ने उसे जामुन के लिए दिया था।
संका ने बॉक्स को घास से भरने और ऊपर से स्ट्रॉबेरी छिड़कने का सुझाव दिया। लेखक को यह विचार पसंद आया और उसने वैसा ही किया। दादी को कुछ भी ध्यान नहीं आया, वह खुश भी थी और कह रही थी कि वह इसे ऐसे ही बेच देगी। खुश होकर लड़के ने संका को इस बारे में बताया। चालाक लड़के ने अपनी चुप्पी के लिए कलच की मांग की। लेखक ने रोल्स को तब तक अपने पास रखा जब तक सांका का पेट भर नहीं गया।
बिस्तर पर जाने से पहले, लड़के ने धोखे और चोरी के बारे में सोचा। उसने तय किया कि वह बिल्कुल भी नहीं सोएगा, बल्कि अपनी दादी के जागने और उन्हें सब कुछ बताने का इंतजार करेगा। लेकिन नींद ने अपना असर दिखाया. जब लेखक की नींद खुली तो दादी वहां नहीं थीं।
उन्होंने संका के साथ पूरा दिन नदी पर बिताया। उन्होंने मछलियाँ पकड़ीं, उन्हें भून लिया, लेकिन धोखे का ख़्याल उनके दिमाग से नहीं निकल सका। लड़का लगातार सोचता रहता था कि उसकी दादी उसे कैसे सज़ा देगी। कभी-कभी विचार बिल्कुल राक्षसी होते थे: शायद वह नाव जिस पर दादी चल रही थी पलट जाएगी और वह डूब जाएगी। लेकिन, अपनी डूबी हुई माँ को याद करते हुए, लड़के ने ऐसे विचारों को दूर कर दिया। सांका ने अपनी दादी के दुख और आंसुओं को जगाने के लिए खुद को खोए हुए के रूप में चित्रित करने का सुझाव दिया। लेकिन लेखक ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि वह अब अपने साथी की बात नहीं सुनेगा।
शाम को दादी लौट आईं. लेखक उससे दूर भाग गया और अंधेरा होने तक खेलता रहा। मैं घर लौटना नहीं चाहता था; मैंने सोचा कि मैं दोस्तों के साथ रात बिताऊंगा। लेकिन आंटी फेन्या लड़के का हाथ पकड़कर उसे ले गईं। वह कोठरी में लेट गया. चाची फेन्या अपनी दादी के साथ कुछ बात कर रही थीं। फिर वो चली गयी और शांत हो गयी. लेखक ने अनुमान लगाया कि उसका धोखा उजागर हो गया।
लड़का लेटा हुआ था और उस दिन को याद कर रहा था जब उसकी माँ डूब गई थी। दादी ने किनारा नहीं छोड़ा, उन्होंने नदी से किसी तरह की दया की उम्मीद में उसे बुलाया। छठे दिन ही उसे घर ले जाया गया। और वह वहीं फर्श पर लेट गई और जोर-जोर से कराहने लगी। बाद में, लड़के को पता चला कि जिस नाव पर उसकी माँ नौकायन कर रही थी वह दादी और उनके सामान से भरी हुई थी। इतने वजन के नीचे वह पलट गई। मां ने अपना सिर घाट पर दे मारा और हंसिया उसकी गर्दन में फंस गई। वे उसे काफी देर तक नहीं ढूंढ पाए जब तक कि उसके बाल नहीं टूट गए।
सुबह लड़के ने अपनी दादी को देखा, जो उसके दादा को, जो रात में लौटे थे, अपनी यात्रा के बारे में बता रही थी। स्ट्रॉबेरी का जो डिब्बा अनाथ उठा रहा था, उसे तुरंत किसी महिला ने खरीद लिया। एक पड़ोसी आया, और दादी ने धोखे से, रोते हुए और विलाप करते हुए उसे वही कहानी सुनानी शुरू कर दी कि छोटा झूठा बड़ा हो जाएगा। उस सुबह उसने कई लोगों को अपने पोते की करतूत के बारे में बताया.
लड़का अभी भी कोठरी में लेटा हुआ धोखे के बारे में अपने विचारों में डूबा हुआ था। वह शर्म से गिर जाना, यहाँ तक कि मर जाना चाहता था। दादाजी अन्दर आये. उसने अपने पोते को सहलाया और वह फूट-फूट कर रोने लगा। दादाजी ने मुझे ईमानदारी से माफ़ी माँगने की सलाह दी।
लड़का झोंपड़ी में दाखिल हुआ, लेकिन अपने आँसुओं के कारण वह अपनी दादी से कुछ नहीं कह सका, सिवाय कुछ असंगत शब्दों के, जो माफी की तरह दिखते थे। महिला ने अपने पोते को नहाने के लिए भेजा और उसे नाश्ते के लिए मेज पर बैठाया। दादाजी समर्थन के लिए वहां मौजूद थे. लड़के को एहसास हुआ कि उसे धोखा देना बंद करना होगा और अपनी राय भी रखनी होगी। कभी-कभी दूसरों की बात सुनना, कभी-कभी गलत करना, वयस्क जीवन में जेल जा सकता है।
लड़का सिसकते हुए मेज पर सिर झुकाकर बैठ गया। और जब उसने ऊपर देखा, तो उसे अपने सामने एक जिंजरब्रेड कुकी दिखाई दी - गुलाबी अयाल वाला एक सफेद घोड़ा। लड़के ने अपनी आँखें बंद कर लीं और फिर से खोलीं, उसे विश्वास नहीं हुआ कि यह सब सच था।
गुलाबी अयाल वाले घोड़े का चित्र या रेखांकन
पाठक की डायरी के लिए अन्य विवरण
- ममलीव के ताबूत में कूदने का सारांश
एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में बिल्कुल सामान्य लोग नहीं रहते थे: जादूगरनी कुज़्मा, बच्चा निकिफ़ोर, जो पहले से ही साढ़े तीन साल का था, और सत्तर वर्षीय एकातेरिना, जो एक अज्ञात बीमारी से बीमार थी।
- बर्न गेम खेलने वाले लोगों का सारांश
पुस्तक उन मामलों में लोगों के बीच संबंधों की जांच करती है जहां हेरफेर और मनोवैज्ञानिक लाभ प्राप्त करने की इच्छा बाहरी रूप से स्वीकार्य और सामाजिक रूप से अनुमोदित रूपों के तहत छिपी हुई है।
- द लास्ट टाइकून फिट्जगेराल्ड का सारांश
उपन्यास अधूरा है और लेखक के इस दुनिया से चले जाने के बाद इसका संपादन किया गया। फिट्ज़गेराल्ड ने सबसे पहले स्वयं पटकथा लिखी (उस समय वह आम तौर पर हॉलीवुड पटकथा लेखक के रूप में काम करते थे), और फिर एपिसोड को अध्यायों में जोड़ा
- सारांश दूरी से परे - ट्वार्डोव्स्की से परे
अलेक्जेंडर ट्वार्डोव्स्की की कविता "बियॉन्ड द डिस्टेंस" देश भर में नायक की यात्रा का वर्णन करती है। इस "सड़क जो सीधे सूर्योदय की ओर जाती है..." पर लेखक को कई नए इंप्रेशन, अतीत की यादें और अप्रत्याशित मुठभेड़ों की उम्मीद थी।
- सारांश एलेक्सिन मेरा भाई शहनाई बजाता है
बेशक, डायरी झुनिया की बचकानी सहजता को व्यक्त करती है। वह खुद किसी चीज से दूसरों को प्रभावित नहीं कर पाती और न ही कोशिश करती है। उसे सीधे सी ग्रेड मिलते हैं, क्योंकि एक महान संगीतकार की बहन के लिए ग्रेड बकवास हैं। चांस क्यों लें? आख़िरकार, उसका एक प्रतिभाशाली भाई है
№ 2019/12, 29.03.2019
ऐसा लगता है कि पावेल ग्रुडिनिन पर हर तरफ से विपत्ति आ पड़ी है। अभियोजक की जांच, कर उल्लंघन के संदेह और अपतटीय खातों की उपस्थिति से कोसों दूर है पूरी सूचीसमस्याओं ने अचानक रूस के राष्ट्रपति पद के पूर्व उम्मीदवार और एक अनुकरणीय, जाहिरा तौर पर अतीत में भी प्रमुख व्यवसायी को घेर लिया। आगे... 
№ 2019/12, 29.03.2019
खाबरोवस्क क्षेत्र के पूर्व गवर्नर और राष्ट्रपति के दूत को सुरक्षा अधिकारियों द्वारा हिरासत में लेने की खबर सुदूर पूर्वविक्टर ईशाएव, जिन्होंने कई वर्षों तक सार्वजनिक सेवा छोड़ने के बाद देश की सबसे बड़ी कंपनियों में से एक, रोसनेफ्ट के उपाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, सभी के बीच गड़गड़ाहट की तरह लग रहे थे साफ आसमान. मैं स्वीकार करता हूं: यह विश्वास करना अभी भी कठिन है कि पूर्व बड़ा था राजनेताएक आम घोटालेबाज निकला... 
समाचार पत्र कॉलम: थिएटर का वर्ष, संख्या 2019/12, 03/29/2019
मुझे पहले ही टैम्बोव ड्रामा थिएटर की फेसलेसनेस के बारे में बात करनी पड़ी है। दुर्भाग्य से उसकी अपनी कोई पहचान, कोई चेहरा नहीं है. यह टवर, रियाज़ान या कुर्स्क से अलग नहीं है, केवल इसकी इमारत हमारे मूल तांबोव में केंद्रीय चौक पर स्थित है और इसे तांबोव बजट से वित्तपोषित किया जाता है - हमारा, सभी तांबोव निवासियों का, कर। 
अमरता पर कुछ नोट्स
समाचार पत्र स्तंभ: स्मारकीय कला, संख्या 2019/12, 03/29/2019
इस वर्ष प्रसिद्ध रूसी सोवियत मूर्तिकार वेरा इग्नाटिवेना मुखिना के जन्म की 130वीं वर्षगांठ है। उन्होंने कई स्मारकीय रचनाएँ बनाईं, जिनमें मैक्सिम गोर्की के स्मारक भी शामिल हैं: एक लेखक की मातृभूमि में निज़नी नावोगरटऔर दो मास्को में - विश्व साहित्य संस्थान में और बेलोरुस्की स्टेशन पर; नोवोडेविच कब्रिस्तान में गैलिना उलानोवा और मॉस्को कंज़र्वेटरी में प्योत्र इलिच त्चिकोवस्की के रोमांटिक स्मारक, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में मूर्तिकला "विज्ञान" और कई अन्य। 
समाचार पत्र कॉलम: ग्राफोमेनिया स्वैम्प, संख्या 2019/12, 03/29/2019
यह पता चला है कि हमारे सेराटोव में, एसपीआर और एसआरपी की शाखाओं के अलावा, जिन्हें मैं जानता हूं, एक अज्ञात आरएसपी की एक शाखा बनाई गई थी। मैं समझाता हूं: आरएसएफएसआर के लेखकों का संघ एक बार दो भागों में विभाजित हो गया - रूस के लेखकों का संघ और रूसी लेखकों का संघ, जहां से स्थानीय शाखाएं भी निकलीं।लेखक: मिखाइल खलेबनिकोव (नोवोसिबिर्स्क)
समाचार पत्र कॉलम: परिष्कृत खेल, क्रमांक 2019/12, 03/29/2019
हाल ही में लाइब्रेरी में मैंने एक चौंकाने वाला दृश्य देखा। एक बुजुर्ग, बुद्धिमान पाठक ने लाइब्रेरियन से सवाल किया: "क्या अलेक्जेंडर त्सिपकिन की किताबें मुफ्त में उपलब्ध हैं?" लाइब्रेरियन ने उत्तर दिया कि सभी पुस्तकें हाथ में हैं। एक पाठक ने किताबें आरक्षित करने के लिए कहा। जवाब में, लाइब्रेरियन ने, जाहिरा तौर पर एक लंबे समय के पाठक के स्वाद और रुचियों को जानते हुए, पूछा कि क्या वह इतने लोकप्रिय लेखक के गद्य की कुछ विशेषताओं के बारे में जानती है। महिला ने उत्तर दिया कि उसके लिए पर्याप्त कारण यह है कि त्सिपकिन की कहानियाँ स्वयं कॉन्स्टेंटिन खाबेंस्की द्वारा मंच पर प्रदर्शित की जाती हैं।वर्तमान पृष्ठ: 6 (पुस्तक में कुल 11 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 8 पृष्ठ]
और जब हम पहले से ही इंतजार करते-करते थक गए थे और दीपक जलाया था और केवल इस तथ्य से सांत्वना दी थी कि हमने उस्त-माना में रात बिताई थी, दादी ने खिड़की से बाहर देखा और वहां से कोट रैक की ओर फड़फड़ाया:
- दोस्तों, आप किस तरह का लेशाक देख रहे थे? पुरुष पहले से ही अनहेयरिंग कर रहे हैं!
हम हवा की तरह चूल्हे से उड़ गए। उन्होंने अपने नंगे पैरों पर जूते, सिर पर टोपियाँ, जो कुछ भी उन्हें अपनी बाहों के नीचे मिला, डाल दिया और यार्ड में लुढ़क गए। और आँगन तंग है! घास की तीन गाड़ियाँ उसमें अव्यवस्थित थीं, और द्वार खुले हुए थे। मैं सीधे अपने दादाजी के पास गया और एक तरफ उनके ठंडे, प्यारे कुत्ते के बट में अपनी नाक घुसा दी, दूसरी तरफ एलोशका में। दादी ने गेट बंद कर दिया और ऐसे पूछा जैसे कुछ हुआ ही न हो:
-इतना समय क्या लगा?
- सड़क दिख रही है. मन्स्काया नदी में, दो मील पूरी तरह से रौंद दिए गए,'' कोलचा जूनियर ने भी तथ्यात्मक रूप से उत्तर दिया। उसने कूट को उतार दिया और उस पर चिल्लाया।
दादाजी ने चुपचाप हमारी टोपियाँ थपथपाईं और हमें विदा कर दिया।
- दादाजी, और दादाजी, क्या हम आज या कल घास फेंकने जा रहे हैं?
"आज, आज," कोल्चा जूनियर ने उसके लिए उत्तर दिया, और हम खुशी से चिल्लाए और जल्दी से मेहराब और हार्नेस को छतरी के नीचे ले गए।
हम हर जगह और हर जगह चढ़ गए, और पुरुषों ने हम पर बड़बड़ाया और यहां तक कि बंधे लगाम के साथ हमें हल्के से ताली भी बजाई। कोल्चा जूनियर ने एक बार अपना पिचफ़र्क घुमाया। लेकिन हम पिचकारी से नहीं डरते - यह एक तेज हथियार है और वे इससे लोगों को नहीं मारते, वे केवल इसे घुमाते हैं। और हम मूर्ख थे, आज्ञा न मानी, गाड़ियों पर चढ़ गए, सिर के बल बर्फ में लुढ़क गए।
- आप इंतजार करेंगे, आप इंतजार करेंगे! - या तो दादी या कोलचा जूनियर ने हमसे वादा किया था।
दादाजी चुप रहे.
घोड़ों को कम्बल पहनाया गया और अस्तबल में ले जाया गया। स्लेज के शाफ्ट एक साथ बंधे हुए थे। गाड़ियों द्वारा खींचे गए कच्चे चमड़े के रैपर दूर चले गए और चटकने लगे। और बेपहियों की गाड़ी पर सफेद, सफेद जंगल की बर्फ है। सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, क्योंकि आकाश में एक ठंडा, सुन्न चंद्रमा और कई तारे हैं, और बर्फ हर जगह चिंगारी के साथ चमकती है।
कोल्चा सीनियर, उनके दो बेटे और चाची अप्रोन्या आये। और शोर-शराबा शुरू हो गया. उन्होंने पहली गाड़ी पर लगे बैस्ट्रिगा को खोल दिया। वह उछला, उछला और तोप की तरह चाँद से चिपक गया। गाड़ी एक अंधेरी धारा में बर्फ में बह गई और आधे यार्ड पर कब्जा कर लिया। दूसरी गाड़ी को डंप किया जाता है, तीसरी को डंप किया जाता है। सीन एक पहाड़ है! गाय कहीं से आ गयी. वह बड़े चाव से खाता है. वे उसे एक जगह से भगाते हैं, वह दूसरी जगह से पकड़ लेती है - यह उसकी छुट्टी भी है। कुत्ता घास में चढ़ गया. उस पर पिचकारी से वार किया गया। कुत्ता घास पर नहीं लेट सकता - गाय घास नहीं खाएगी। कुत्ता उदास होकर भौंकने लगा और छत के नीचे पीछे हट गया।
और हम पहले से ही घास के मैदान में हैं, और दादी हमारे साथ हैं। उन्होंने हमें सबसे ज्यादा दिया मुख्य काम- घास को रौंदो। हम रौंदे गए, गिरे, लड़खड़ाए। उन लोगों ने अंधेरे घास के मैदान में बड़े-बड़े कांटे फेंके और लगभग गलती से हमें गिरा दिया।
यह भयानक होगा, जब कांटा आप पर गिरेगा तो यह बहरा हो जाएगा। आप ऊपर की ओर दौड़ेंगे, जैसे कि पानी से बाहर हों, और आप तैरेंगे, और आप तैरेंगे... और इससे पहले कि आपके पास घास के टुकड़ों को थूकने का समय हो, जिसने आपके मुंह को बंद कर दिया है, शोर मचाने वाला कांटा आप पर वार करेगा दोबारा! रुको दोस्तों, डूबो मत!
- दोस्तों, क्या आप वहां जीवित हैं? - दादी खुशी से पूछती हैं।
- मुझे लगता है आप ठीक कह रहे हैं?
लेकिन मैं पहले से ही पूरी तरह भीग चुका हूँ, और एलोशा भी। हम घास को रौंदते हैं, रौंदते हैं, उसमें तैरते हैं, लड़खड़ाते हैं और गाढ़ी कार्बन मोनोऑक्साइड की गंध से पागल हो जाते हैं।
थककर, वे घास पर गिर पड़े और उसमें सिर तक डूब गए। पुरुष आँगन में धूम्रपान कर रहे हैं, चुपचाप कुछ बात कर रहे हैं। और दादी अपना रूमाल झाड़ देती हैं।
- बाबा! - मैंने उसे आवाज़ लगाई। -क्या अब आप घास या फूल को पहचान सकते हैं?
हमारी दादी सभी जड़ी-बूटियों और फूलों को अंदर से जानती हैं। और वह उन्हें न केवल उनके नाम से, बल्कि उनकी गंध और उनके रंग से भी जानता है, और वह यह भी जानता है कि कौन सी जड़ी-बूटी किस बीमारी के लिए है। और सभी ग्रामीण पेट की समस्याओं, सर्दी और अन्य चीज़ों के इलाज के लिए उसके पास जाते हैं। लेकिन खुद उसके पास अपनी बीमारियों को ठीक करने का समय नहीं है।
- अच्छा, मैं इसे अंधेरे में कहाँ देख सकता हूँ? - दादी ने जवाब दिया, लेकिन ऐसे स्वर में कि हमें बिल्कुल स्पष्ट है कि उन्होंने शर्म के कारण ऐसा किया।
उसने अपने हाथ से इधर-उधर टटोला, हमें अपने पास बुलाया और दरवाजे से गिरती चाँदनी की रोशनी में हमें दिखाया:
- यह सेज है. इसे पहचानना आसान है, यह कठोर है, कांटेदार है और लगभग अपना रंग नहीं खोता है। मन्स्काया नदी में इसकी बहुतायत है। लेकिन यह,'' वह मुट्ठी भर घास से कई तिनके अलग करती है, ''एक झाड़ू है।'' खैर, इसे अलग करना भी अच्छा है। सिरों पर पुष्पगुच्छ. और आप देखिये, यह बिल्कुल नोक पर जली हुई माचिस की तरह है। यह एक फूल स्नान सूट है.
- गर्मी है ना?
- हमारी राय में, यह गर्म है। वह सूख गया, सूख गया और उसकी सारी सुंदरता जमीन पर गिर गई। और लोग वैसे ही होते हैं: जब वे खिलते हैं, तो वे सुंदर होते हैं, और फिर वे सूख जाते हैं, झुर्रीदार हो जाते हैं और दादी में बदल जाते हैं। फूल की उम्र छोटी होती है, लेकिन वह चमकीला होता है, लेकिन इंसान की जिंदगी लंबी लगती है, लेकिन उसमें फूल ज्यादा नहीं होते...
हम अपनी दादी से प्यार करते हैं जब वह बहुत दयालु, चतुर होती है और हर बात पर बात करती है और तर्क देती है। मुझे ऐसा लगता है कि एलोशका भी अपनी हर बात समझती है।
नाइनबॉल, ब्रैकेन, सेडम, बिल्ली का पंजा, कैमोमाइल और ढेर सारा व्हीटग्रास जंगल से हमारे घास के मैदान में चला गया। और मुझे एक स्ट्रॉबेरी भी मिली, फिर दूसरी, तीसरी...
मैंने अपना मांस तने सहित खा लिया - कुछ नहीं होगा। उसने बस वही सूँघा जो उसने अपनी दादी को दिया था और एलोशा को सौंप दिया। एलोशका ने दो जामुन खाये और मुस्कुरायी।
मैं इधर-उधर घास छानना चाहता था, लेकिन उस समय दरवाजे को कांटे से बंद कर दिया गया, अंधेरा हो गया और काम फिर से शुरू हो गया।
घास के मैदान में भीड़ बढ़ती जा रही थी। घास, कोनों में और पीछे की दीवार के खिलाफ जमा होकर, ऊपर की ओर फूल गई थी और पहले से ही बिस्तरों और खंभों पर जोड़े में लटकी हुई झाडू को छू रही थी। छत जितनी आगे बढ़ती गई, वह उतनी ही संकरी होती गई, और एक से अधिक बार हमने क्रॉसबार से टोपियाँ गिराईं और अंधेरे में, घास में, उनकी तलाश की।
सबसे ऊपर, जहां छत के तख्ते सिरों पर मिलते थे, निगल घोंसले छतों से चिपके हुए थे और उनके बगल में ततैया के बुलबुले थे। मैं चढ़ा गरम हाथएक निगल के घोंसले के छेद में और उसमें एक बर्फ का गोला महसूस हुआ, और उसके नीचे गीले पंख थे। अब वे कहाँ हैं, बात करने वाले निगल? उन्हें शायद अपने घर की, इस खलिहान की, अपने गाँव की याद सता रही है...
मैं एक मिनट के लिए अपने आप को भूल गया और सड़क से थके हुए घोड़ों को हमारे नीचे घास कुरकुराते हुए सुना। वे खर्राटे लेते हैं, खर्राटे लेते हैं और भारी खुरों से कदम बढ़ाते हैं।
और नीचे आँगन में बातचीत शुरू हुई:
- जंगल की घास कास्टिक है, यह वसंत तक बनी रहेगी। खैर, आपको इसे कैसे खरीदना होगा?
- खरीदा और सुस्त! - दादी बातचीत में हस्तक्षेप करती हैं। "हम खेत से कुछ पुआल ले आएंगे और काम चला लेंगे।" घास बनाना कोई बुद्धिमानी की बात नहीं है...
आंटी अप्रोन्या कहती हैं, ''आपको स्ट्रॉ और स्वाइल से बहुत सारा दूध नहीं मिलेगा।''
- नहीं, स्वाइल को मत फेंको, लड़की। स्विल हर चीज़ का मुखिया है। बस उसके हाथों से, गर्म, चोकर के साथ आने की जरूरत है। और यदि आप उन्हें कुल्ला कराते हैं, तो निःसंदेह...
बात हो गई, मतलब काम ख़त्म हो गया. और घास का खेत पहले से ही भरा हुआ है। हम गेट के ठीक बगल में खड़े हैं. वे हमारे पैरों पर घास के ढेर फेंकते हैं, जिनमें से पिचकारियाँ चिपकी रहती हैं - वे उन्हें स्लेज से खुरच कर उतार देते हैं। और यह अच्छा है, यह अच्छा है, अन्यथा हम जोश से बाहर हो जायेंगे।
और बस। बेपहियों की गाड़ी को छत्र के नीचे लाया जाता है, गाय को उसकी जगह पर रखा जाता है। दादी ने बिखरी हुई घास को रेक से उठाया और घोड़े पर फेंक दिया। लोगों ने पिचकारी और रेक इकट्ठी की, दोहा लिया और तार की छड़ों से सीढ़ियों को थपथपाते हुए झोपड़ी में प्रवेश किया। तार की छड़ें ज़ोर से चीखने लगीं और रंगे हुए बरामदे पर फिसल गईं।
आदमियों के साथ-साथ बहुत ठंड और कुत्ते की साँसों की अजीब गंध घर में आने लगी। लेकिन ये सभी गंधें घास की हर जगह से होकर आने वाली गंध से अभिभूत थीं। दादाजी ने अपनी मूंछों और दाढ़ी से बर्फ के टुकड़े तोड़ दिए और उन्हें वॉशस्टैंड के नीचे फेंक दिया। दादी ने पुरानी, धूल भरी तार की छड़ें चूल्हे से उतार दीं।
आंटी अप्रोन्या मेज पर व्यस्त थीं। और जब दादाजी और कोलचा जूनियर कपड़े और जूते बदल रहे थे, मेज पर सब कुछ तैयार था। कोल्चा जूनियर थैली के लिए पहुंचा, लेकिन दादी उस पर गुर्राई:
- खाली पेट तंबाकू खाना बंद करें। मेज पर जाओ, और फिर जितना हो सके उस शापित औषधि को जलाओ!
हम पहले से ही मेज पर हैं. सामने कोने में सिर्फ दादाजी को जगह थी. यह स्थान पवित्र है और इस पर किसी को कब्जा करने का अधिकार नहीं है। कोल्चा जूनियर ने हमारी ओर देखा और हँसे:
-क्या आपने इसे देखा है? कार्यकर्ता सतर्क हैं!
हर कोई हंसते हुए बैठ गया और स्टूल और बेंच खड़खड़ाने लगे। केवल दादाजी गायब हो गए। वह रसोई में व्यस्त था और हमारी अधीरता पल-पल बढ़ती जा रही थी। ओह, हमारे दादाजी कितने धीमे हैं! और वह एक दिन में पांच या दस शब्द बोलता है। उसकी दादी को उसके लिए बाकी काम करना होगा। लंबे समय से उनके साथ ऐसा ही हो रहा है।
यहाँ दादाजी आते हैं। उनके हाथ में एक कैनवास बैग है. उसने धीरे से उसमें अपना हाथ डाला, और एलोशा और मैं जोर से आगे की ओर झुक गए और सांस नहीं ले रहे थे। अंत में, दादाजी ने सफेद रोल का एक टुकड़ा निकाला और मुस्कुराते हुए हमारे सामने रख दिया:
- यह हरे से है।
हमने एक रोटी उठाई। वह पत्थर की तरह ठंडा है. हमने बारी-बारी से इसका एक छोटा सा टुकड़ा लेने की कोशिश की। मैंने अपनी उंगलियों से एलोशा के कान अपने सिर के ऊपर दिखाए, और वह मुस्कुराने लगा: वह समझ गया कि यह खरगोश का था।
- और यह एक लोमड़ी से है! - दादाजी ने हमें एक डाला हुआ शंगा दिया, जो चूल्हे की गर्मी से लाल हो गया था।
ऐसा लगता है कि हमारी भावनाओं और आनंद का चरम आ गया है, लेकिन इतना ही नहीं। दादाजी ने फिर से बैग में इधर-उधर टटोला और बहुत देर तक उपहार नहीं निकाला। वह अपनी दाढ़ी में चुपचाप मुस्कुराया और धूर्तता से हमारी ओर देखा।
और हम पहले से ही तैयार हैं. मेरा दिल रुक गया, और फिर फड़फड़ाया, फड़फड़ाया, और मेरी आँखें पहले से ही तनाव से छलक रही थीं। और दादा जी तड़पा रहे हैं. ओह, यह बहुत कष्टकारी है! “अच्छा, दादा! - मैं चिल्लाना चाहता था। “तुम्हारे पास वहाँ और क्या है, क्या?” और फिर दादाजी ने बैग से टुकड़ों में ढका हुआ उबला हुआ, ठंडा मांस का एक टुकड़ा निकाला और गंभीरता से हमें सौंप दिया।
- और यह खुद मिश्का की ओर से है! वह वहां हमारी घास की रखवाली कर रहा था।
भालू से! - मैं उछल पड़ा। - एलोशका, यह एक भालू से है! बू बू बू! - मैंने उसे दिखाया और अपने गाल फुलाए और भौंहें सिकोड़ लीं। एलोशका ने मेरी बात समझी और ताली बजाई। भालू के बारे में भी हमारा यही विचार है।
हम अपने दांत तोड़ते हैं, जमे हुए कलच, शांगु, मांस को कुतरते हैं, हम अपनी जीभ, मुंह और सांस से वन उपहारों को पिघलाते हैं। हर कोई हमें मित्रवत रूप से देखता है, मज़ाक करता है और अपने बचपन को याद करता है। और केवल दादी गुस्से में दादा को नहीं डांटती:
"मैं इसे बाद में मनोरंजन के लिए दे दूँगा... बच्चों को रात के खाने के बिना छोड़ दिया जाएगा।"
हाँ, बिल्कुल, हमने कभी नहीं खाया। कलच के चिकने कोर और एक टाइल के साथ, शांगी फर्श पर चढ़ गई। दादाजी आज चूल्हे पर सो रहे हैं - वह ठंड से बाहर आ रहे हैं। मैंने अपने हाथ में कलाच का एक ठंडा टुकड़ा पकड़ रखा था जो धीरे-धीरे खट्टा हो रहा था, और एलोशका ने शांगी का एक घेरा पकड़ रखा था।
उस रात हमने अद्भुत सपने देखे।
गुलाबी अयाल वाला घोड़ा
दादी पड़ोसियों के पास से लौटीं और मुझे बताया कि लेवोन्टिव बच्चे स्ट्रॉबेरी की फसल लेने जा रहे थे, और मुझे उनके साथ जाने के लिए कहा।
- तुम्हें थोड़ी परेशानी होगी. मैं अपने जामुन शहर ले जाऊंगा, तुम्हारे जामुन भी बेचूंगा और तुम्हारे लिए जिंजरब्रेड खरीदूंगा।
- एक घोड़ा, दादी?
- घोड़ा, घोड़ा।
जिंजरब्रेड घोड़ा! यह गाँव के सभी बच्चों का सपना है। वह सफ़ेद, सफ़ेद, यह घोड़ा है। और उसके बाल गुलाबी हैं, उसकी पूँछ गुलाबी है, उसकी आँखें गुलाबी हैं, उसके खुर भी गुलाबी हैं।
दादी हमें कभी भी रोटी के टुकड़े लेकर घूमने नहीं देती थीं। मेज पर खाओ, नहीं तो बुरा होगा। लेकिन जिंजरब्रेड बिल्कुल अलग मामला है। आप अपनी शर्ट के नीचे जिंजरब्रेड छिपा सकते हैं, इधर-उधर दौड़ सकते हैं और घोड़े को अपने नंगे पेट पर अपने खुरों को मारते हुए सुन सकते हैं। भय के साथ ठंड - खो गया! - अपनी शर्ट पकड़ो और यह देखकर खुश हो जाओ कि वह वहाँ है, घोड़ा-फायर!..
ऐसे घोड़े के साथ, आप तुरंत सराहना करेंगे कि कितना ध्यान दिया गया है! लेवोन्टिएव लोग इस तरह से और उस तरह से आपकी चापलूसी करते हैं, और पहले वाले को सिस्किन को मारने देते हैं, और गुलेल से गोली मारते हैं, ताकि केवल उन्हें घोड़े को काटने या उसे चाटने की अनुमति मिल सके।
जब आप लेवोन्टिएव के सांका या टांका को काटते हैं, तो आपको अपनी उंगलियों से उस जगह को पकड़ना चाहिए जहां आपको काटना है और कसकर पकड़ें, अन्यथा टांका या टांका इतनी जोर से काटेगा कि घोड़े की पूंछ और अयाल बचे रहेंगे।
लेवोन्ति, हमारे पड़ोसी, ने मिश्का कोर्शुकोव के साथ मिलकर बैडोग पर काम किया। लेवोन्ति ने बडोगी के लिए लकड़ी की कटाई की, उसे काटा, काटा और नींबू के पौधे तक पहुंचाया, जो येनिसी के दूसरी तरफ गांव के सामने था।
हर दस दिन में एक बार, या शायद पंद्रह दिन में, मुझे ठीक से याद नहीं है, लेवोन्टी को पैसे मिलते थे, और फिर लेवोन्टेव्स के घर में, जहाँ केवल बच्चे थे और कुछ नहीं था, एक बड़ी दावत शुरू हुई।
किसी प्रकार की बेचैनी, बुखार या कुछ और, तब न केवल लेवोन्तिव घर को, बल्कि सभी पड़ोसियों को भी जकड़ लिया। सुबह-सुबह, लेवोंतिखा और चाची वासेन्या मेरी दादी को देखने के लिए दौड़ीं, उनकी सांसें फूल रही थीं, थकी हुई थीं, उनके हाथ में रूबल थे।
- एक मिनट रुको, तुम पागल हो! -दादी ने उसे आवाज लगाई। - आपको गिनना होगा!
चाची वासेन्या आज्ञाकारी ढंग से लौट आईं, और जब दादी पैसे गिन रही थीं, तो उन्होंने अपने नंगे पैर एक गर्म घोड़े की तरह हिलाए, जो लगाम छूटते ही उड़ने के लिए तैयार थी।
दादी ने प्रत्येक रूबल को ध्यान से और लंबे समय तक गिनते हुए गिना। जहाँ तक मुझे याद है, मेरी दादी ने कभी भी बरसात के दिन के लिए लेवोंतिखा को अपने "रिजर्व" में से सात या दस रूबल से अधिक नहीं दिया, क्योंकि यह पूरा "रिजर्व" दस से मिलकर बना लगता था। लेकिन इतनी कम राशि के साथ भी, चिंतित वासेन्या एक रूबल या तीन रूबल की कमी करने में कामयाब रही।
- तुम पैसे के साथ कैसा व्यवहार करते हो, हे आँख रहित बिजूका! - दादी ने पड़ोसी पर हमला कर दिया। - मैं तुम्हें एक रूबल दूँगा! एक और रूबल! क्या हो जाएगा?
लेकिन वासेन्या ने फिर से बवंडर की तरह अपनी स्कर्ट ऊपर उठाई और लुढ़क गई:
- उसने किया!
दादी ने काफी देर तक लेवोंटीखा की निंदा की, लेवोंटी ने खुद को अपने हाथों से जाँघों पर मारा, थूका, और मैं खिड़की के पास बैठ गया और पड़ोसी के घर की ओर लालसा से देखने लगा।
वह खुली जगह में अकेला खड़ा था, और किसी भी चीज ने उसे किसी भी तरह से चमकती खिड़कियों के माध्यम से सफेद रोशनी को देखने से नहीं रोका - कोई बाड़ नहीं, कोई गेट नहीं, कोई बरामदा नहीं, कोई फ्रेम नहीं, कोई शटर नहीं।
वसंत ऋतु में, लेवोन्टिएव परिवार ने घर के चारों ओर की जमीन को थोड़ा ऊपर उठाया, खंभों, टहनियों और पुराने बोर्डों से एक बाड़ लगाई। लेकिन सर्दियों में, यह सब धीरे-धीरे झोपड़ी के बीच में फैले रूसी स्टोव के गर्भ में गायब हो गया।
टांका लेवोन्टयेव्स्काया अपने पूरे प्रतिष्ठान के बारे में अपने दाँत रहित मुँह से शोर मचाते हुए यह कहा करती थी:
- लेकिन पिताजी हमें कैसे फँसाते हैं - तुम भागो और हमें परेशान मत करो!
चाचा लेवोन्टियस खुद गर्म शामों में दो ईगल्स के साथ एक ही तांबे के बटन वाली पैंट और बिना बटन वाली केलिको शर्ट पहनकर बाहर जाते थे। वह पोर्च का प्रतिनिधित्व करने वाले कुल्हाड़ी के निशान वाले लट्ठे पर बैठता था, धूम्रपान करता था, देखता था, और अगर मेरी दादी उसे आलस्य के लिए खिड़की से डांटती थी और उन कामों को सूचीबद्ध करती थी, जो उसकी राय में, उसे घर में और घर के आसपास करना चाहिए था, अंकल लेवोन्टियस केवल आत्मसंतुष्टि से खुद को खुजलाते थे:
- मैं, पेत्रोव्ना, आज़ादी से प्यार करता हूँ! - और उसने अपना हाथ अपने चारों ओर लहराया: - अच्छा! समुद्र की तरह! कुछ भी आँखों को निराश नहीं करता!
अंकल लेवोन्टियस एक बार समुद्र में यात्रा करते थे, उन्हें समुद्र बहुत पसंद था और मुझे भी यह बहुत पसंद था। मेरे जीवन का मुख्य लक्ष्य लेवोन्टियस के वेतन दिवस के बाद उसके घर में घुसना था। ये करना इतना आसान नहीं है. दादी मेरी सारी आदतें जानती हैं.
- बाहर झाँकने का कोई मतलब नहीं है! - वह गरजी। "इन सर्वहाराओं को खाने का कोई मतलब नहीं है, उनकी जेब में खुद एक लस्सो पर जूं है।"
लेकिन अगर मैं घर से बाहर निकलने और लेवोन्टिवेस्की पहुंचने में कामयाब हो जाता हूं, तो बस इतना ही: यहां मैं दुर्लभ ध्यान से घिरा हुआ हूं, यहां मुझे पूरी छुट्टी मिलती है।
- यहाँ से चले जाओ! - शराबी अंकल लेवोन्टियस ने अपने एक लड़के को सख्ती से आदेश दिया। और जब उनमें से एक अनिच्छा से मेज के पीछे से बाहर निकला, तो उसने पहले से ही लंगड़ी आवाज में बच्चों को यह क्रिया समझाई: "वह एक अनाथ है, और आप अभी भी अपने माता-पिता के साथ हैं!" - और, मुझे दयनीय दृष्टि से देखते हुए, वह तुरंत दहाड़ उठा: - क्या तुम्हें अपनी माँ भी याद है? "मैंने अपना सिर सकारात्मक रूप से हिलाया, और फिर अंकल लेवोन्टियस ने उदास होकर उसकी बांह पर झुक गए, अपनी मुट्ठी से उसके चेहरे पर आँसू पोंछे, और याद किया:" बडोगी ने उसे एक साल तक एक-एक करके इंजेक्शन लगाया! - और पूरी तरह से फूट-फूट कर रोने लगा: - जब भी तुम आते हो... रात, आधी रात... "प्रोपा... तुम एक खोये हुए दिमाग हो, लेवोन्टियस!" - वह कहेगा और... हैंगओवर हो जाएगा...
यहाँ चाची वासेन्या, चाचा लेवोन्टियस के बच्चे और मैं, उनके साथ मिलकर दहाड़ने लगे, और झोपड़ी में इतनी दयनीय स्थिति हो गई, और लोगों पर ऐसी दयालुता हावी हो गई कि सब कुछ, सब कुछ फैल गया और मेज पर गिर गया, और सभी में होड़ मच गई एक दूसरे के साथ मिलकर मेरा इलाज किया और खुद इसे खाया। ताकत।
देर शाम या पूरी रात, अंकल लेवोंटी ने एक ही सवाल पूछा: "जीवन क्या है?", जिसके बाद मैंने जिंजरब्रेड कुकीज़, मिठाइयाँ ले लीं, लेवोंटी के बच्चों ने भी जो कुछ भी उनके हाथ लगा, ले लिया और भाग गए। दिशानिर्देश. वासेन्या ने आखिरी चाल पूछी। और मेरी दादी ने सुबह तक उसका "स्वागत" किया। लेवोन्टी ने खिड़कियों के बचे हुए शीशे को तोड़ दिया, शाप दिया, गरजा और रोया।
अगली सुबह, उसने खिड़कियों पर कांच के टुकड़े लगाए, बेंचों और मेज की मरम्मत की, और फिर, अंधेरे और पश्चाताप से भरा हुआ, काम पर चला गया। आंटी वासेन्या, तीन या चार दिनों के बाद, फिर से पड़ोसियों के बीच घूम रही थीं और अब अपनी स्कर्ट में बवंडर नहीं फेंक रही थीं। उसने फिर से पैसे, आटा, आलू - जो कुछ भी उसकी ज़रूरत थी, उधार लिया।
अंकल लेवोन्टियस के बच्चों के साथ मैं अपने श्रम से जिंजरब्रेड कमाने के लिए स्ट्रॉबेरी तोड़ने गया था। बच्चों के पास टूटे हुए किनारे वाले गिलास, पुरानी बर्च की छाल वाली तुस्की, जलाने के लिए आधी फटी हुई, और एक लड़के के पास बिना हैंडल वाली करछुल थी। लेवोन्टिफ़ ईगल्स ने एक-दूसरे पर बर्तन फेंके, लड़खड़ाए, एक या दो बार लड़ने लगे, रोने लगे और चिढ़ाने लगे। रास्ते में, वे किसी के बगीचे में चले गए और, क्योंकि वहां अभी तक कुछ भी पका नहीं था, उन्होंने प्याज का एक गुच्छा ढेर कर दिया, तब तक खाया जब तक उनकी लार हरी न हो गई, और आधे खाए हुए प्याज को फेंक दिया। उन्होंने सीटियों के लिए केवल कुछ ही पंख छोड़े। वे पूरे रास्ते अपने कटे हुए पंखों से चीख़ते रहे, और संगीत के साथ हम जल्द ही जंगल में, एक चट्टानी चोटी पर पहुँच गए।
फिर सभी ने चीखना बंद कर दिया, रिज के चारों ओर तितर-बितर हो गए और स्ट्रॉबेरी लेना शुरू कर दिया, अभी-अभी पकने वाली, सफेद-पक्षीय, दुर्लभ और इसलिए विशेष रूप से आनंददायक और महंगी।
मैंने इसे लगन से लिया और जल्द ही एक साफ छोटे गिलास के निचले हिस्से को दो या तीन से ढक दिया। दादी कहा करती थीं: जामुन में मुख्य बात बर्तन के तल को बंद करना है। मैंने राहत की सांस ली और तेज़ी से जामुन तोड़ना शुरू कर दिया, और ऊपर की ओर मुझे और भी अधिक जामुन मिलने लगे।
लेवोन्तिव बच्चे पहले तो चुपचाप चले। केवल तांबे के चायदानी से बंधा ढक्कन झनझना रहा था। बड़े लड़के के पास यह केतली थी, और उसने इसे खड़खड़ाया ताकि हम सुन सकें कि बड़ा आदमी यहीं है, पास में, और हमारे पास कुछ भी नहीं है और डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।
अचानक केतली का ढक्कन घबराहट से खड़खड़ाया और शोर सुनाई दिया।
- सही खाओ? सही खाओ? घर के बारे में क्या? घर के बारे में क्या? - बड़े ने पूछा और प्रत्येक प्रश्न के बाद किसी को लात मार दी।
- ए-हा-ए-ए-ए! - तन्का ने गाया। - शंका ने भी खा लिया, तो कुछ नहीं...
संका को भी मिल गया. उसने क्रोधित होकर बर्तन फेंक दिया और घास में गिर गया। सबसे बड़े ने जामुन ले लिए और जाहिर तौर पर उसे बुरा लगा। वह, सबसे बड़ा, जामुन लेता है और उन्हें घर के लिए बनाने की कोशिश करता है, लेकिन वे जामुन खाते हैं या घास पर भी लेट जाते हैं। बुजुर्ग ने उछलकर सांका को फिर से लात मारी। सांका चिल्लाया और बुजुर्ग की ओर दौड़ा। केतली बजी और जामुन फूट पड़े। लेवोन्तिव भाई लड़ रहे हैं, ज़मीन पर लोट रहे हैं, सारी स्ट्रॉबेरी कुचल रहे हैं।
लड़ाई के बाद, बड़े आदमी ने हार मान ली। उसने बिखरे हुए, कुचले हुए जामुन इकट्ठा करना शुरू कर दिया - और उन्हें अपने मुँह में, अपने मुँह में डाल लिया।
- तो, आप कर सकते हैं, लेकिन इसका मतलब है कि मैं नहीं कर सकता? आप कर सकते हैं, लेकिन इसका मतलब मैं नहीं कर सकता? - उसने अशुभ रूप से तब तक पूछा जब तक उसने वह सब कुछ नहीं खा लिया जो उसने इकट्ठा किया था।
जल्द ही लेवोन्टिएव भाइयों ने किसी तरह चुपचाप शांति बना ली, उन्हें नाम से पुकारना बंद कर दिया और मलाया रेचका में जाकर छींटाकशी करने का फैसला किया।
मैं भी छींटे मारना चाहता था, लेकिन मैंने रिज छोड़ने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि मैंने अभी तक पूरा कंटेनर नहीं भरा था।
- दादी पेत्रोव्ना डर गई थीं! तुम हो न! - संका ने मुँह फेर लिया।
- लेकिन मेरी दादी मेरे लिए जिंजरब्रेड घोड़ा खरीदेंगी!
- शायद घोड़ी? - संका मुस्कुराया। वह उसके पैरों पर थूका और तुरंत कुछ समझ गया: "बेहतर बताओ, तुम उससे डरते हो और तुम लालची भी हो!"
- लालची?
- लालची!
- क्या आप चाहते हैं कि मैं सारे जामुन खाऊं? “मैंने यह कहा और तुरंत पश्चाताप किया: मुझे एहसास हुआ कि मैं चारा के जाल में फंस गया था।
खरोंचें, झगड़ों और कई अन्य कारणों से उसके सिर पर चोट के निशान, उसकी बांहों और पैरों पर दाने, लाल, खूनी आंखों वाला, संका सभी लेवोन्टिव लड़कों की तुलना में अधिक हानिकारक और क्रोधी था।
- कमज़ोर! - उसने कहा।
- क्या मैं कमज़ोर हूँ? - मैं अकड़ गया, ट्युसोक में बग़ल में देख रहा था। बीच के ऊपर पहले से ही जामुन थे। - क्या मैं कमज़ोर हूँ? - मैंने बुझती आवाज में दोहराया और, हार न मानने के लिए, डरने के लिए नहीं, खुद को अपमानित न करने के लिए, मैंने निर्णायक रूप से जामुन को घास में हिला दिया: - यहाँ! मेरे साथ खाओ!
लेवोन्टिएव गिरोह गिर गया, और जामुन तुरंत गायब हो गए। मुझे केवल कुछ छोटे जामुन मिले। यह जामुन के लिए अफ़सोस की बात है। उदास। लेकिन मैंने निराशा मान ली और सब कुछ त्याग दिया। अब सब वैसा ही है! मैं लेवोन्तिव बच्चों के साथ नदी की ओर दौड़ा और शेखी बघारी:
- मैं दादी का कलच चुरा लूँगा!
लोगों ने मुझे प्रोत्साहित किया: वे कहते हैं, कार्य करो, और एक से अधिक रोटी लाओ। हो सकता है कि आप कुछ और शानेग या एक पाई ले सकें।
हमने नदी से ठंडा पानी छिड़का, उसके किनारे घूमे और अपने हाथों से एक मूर्ति पकड़ी। संका ने इस घृणित दिखने वाली मछली को पकड़ लिया, और हमने इसे बदसूरत दिखने के लिए किनारे पर टुकड़े-टुकड़े कर दिया। फिर उन्होंने उड़ते पक्षियों पर पथराव किया और तेजी से हमला किया। हमने उसे नदी का तेज पानी पिलाया, लेकिन वह लहूलुहान होकर नदी में गिर गया, लेकिन पानी नहीं निगल सका और अपना सिर गिराकर मर गया। हमने तेज रफ्तार को किनारे पर, कंकड़-पत्थरों में दफना दिया और जल्द ही इसके बारे में भूल गए, क्योंकि हम एक रोमांचक, खौफनाक काम में व्यस्त हो गए: हम एक ठंडी गुफा के मुहाने में भाग गए, जहाँ बुरी आत्माएँ रहती थीं (वे यह निश्चित रूप से जानते थे) गांव)। सांका गुफा में सबसे दूर तक भागा। दुष्टात्माएँ भी उसे नहीं ले गईं!
- इतना ही! - संका ने गुफा से लौटते हुए शेखी बघारी। "मैं आगे दौड़ूंगा, मैं गहराई में दौड़ूंगा, लेकिन मैं नंगे पैर हूं, और वहां सांप मर जाते हैं।"
- ज़मीव?! - टैंका गुफा के मुहाने से पीछे हट गई और, बस मामले में, अपनी गिरती हुई पैंटी को खींच लिया।
संका ने बताना जारी रखा, "मैंने ब्राउनी और ब्राउनी देखी।"
- क्लैपर! - सबसे बड़े ने संका को काट दिया। - ब्राउनी अटारी में और स्टोव के नीचे रहती हैं।
सांका उलझन में था, लेकिन उसने तुरंत बड़े को चुनौती दी:
- वह किस प्रकार की ब्राउनी है? घर। और यहाँ एक गुफा है. काई में ढका हुआ, वह पूरी तरह से भूरा और कांप रहा है - वह ठंडा है। और गृहिणी पतली है, दयनीय दिखती है और कराहती है। तुम मुझे लालच नहीं दे सकते, बस मेरे पास आओ और वह इसे पकड़कर खा जाएगा। मैंने उसकी आँख पर पत्थर मारा!..
शायद सांका ब्राउनी के बारे में झूठ बोल रहा था, लेकिन यह सुनना अभी भी डरावना था, और मुझे ऐसा लग रहा था कि गुफा में कोई कराह रहा था और कराह रहा था... टांका इस बुरी जगह से हटने वाला पहला व्यक्ति था, और उसके बाद सभी लोग पहाड़ से गिर गये। सांका ने सीटी बजाई और चिल्लाया, हमें गर्मी दी...
हमने पूरा दिन बहुत दिलचस्प और मज़ेदार बिताया, और मैं जामुन के बारे में पूरी तरह से भूल गया। लेकिन अब घर लौटने का समय आ गया है. हमने पेड़ के नीचे छिपे बर्तनों को छांटा।
- कतेरीना पेत्रोव्ना आपसे पूछेगी! वह पूछेगा! - संका ने हिनहिनाया। - हमने जामुन खाये... हा हा! उन्होंने इसे जानबूझकर खाया! हा हा! हम ठीक हैं! हा-हा! और तुम हो-हो!..
मैं स्वयं जानता था कि उनके लिए, लेवोन्टिएव्स्की के लिए, "हा-हा," और मेरे लिए, "हो-हो।" मेरी दादी, कतेरीना पेत्रोव्ना, चाची वासेन्या नहीं हैं।
मैं चुपचाप लेवोन्टिएव लोगों के पीछे जंगल से बाहर चला गया।
वे भीड़ में मेरे आगे-आगे दौड़े और सड़क पर बिना हैंडल की करछुल चलायी। करछुल खड़खड़ाने लगी, पत्थरों पर उछली और मीनाकारी के अवशेष उससे उछल पड़े।
- क्या आपको पता है? - भाइयों से बात करने के बाद संका मेरे पास लौट आया। "आप कटोरे में कुछ जड़ी-बूटियाँ डालें, और ऊपर जामुन डालें - और आपका काम हो गया!" “ओह, मेरे बच्चे! - संका ने मेरी दादी की सटीक नकल करना शुरू कर दिया। "पुनरुत्थान ने तुम्हारी मदद की, अनाथ, तुम्हारी मदद की..." और दानव सांका ने मेरी ओर देखा और दौड़कर नीचे की ओर चला गया।
मैंने आह भरी और आह भरी, लगभग रोया, और घास को उखाड़ना शुरू कर दिया। नरवाल ने उसे कंटेनर में धकेल दिया, फिर कुछ जामुन उठाए, उन्हें घास पर रख दिया, और वह जंगली स्ट्रॉबेरी निकली।
- तुम मेरे बच्चे हो! - मेरी दादी रोने लगीं जब मैंने डर के मारे उन्हें अपना बर्तन सौंपा। - भगवान तुम्हारी मदद करें, अनाथ! .. मैं तुम्हारे लिए एक जिंजरब्रेड खरीदूंगा, और सबसे बड़ी। और मैं तुम्हारे जामुन अपने में नहीं डालूँगा, बल्कि मैं उन्हें सीधे इस छोटे से थैले में ले जाऊँगा...
इससे थोड़ी राहत मिली.
मैंने सोचा कि अब मेरी दादी मेरी धोखाधड़ी का पता लगा लेंगी, मुझे मेरा वाजिब हक देंगी और मेरे द्वारा किए गए अपराध के लिए सजा के लिए पहले से ही तैयार थीं।
लेकिन यह काम कर गया. सब कुछ ठीक रहा। दादी ट्यूसोक को तहखाने में ले गईं, फिर से मेरी प्रशंसा की, मुझे खाने के लिए कुछ दिया और मैंने सोचा कि मुझे अभी तक डरने की कोई बात नहीं है और जीवन इतना बुरा नहीं है।
मैंने खाना खाया और खेलने के लिए बाहर चला गया, और वहाँ मुझे संका को सब कुछ बताने की इच्छा हुई।
- और मैं पेत्रोव्ना को बताऊंगा! और मैं तुम्हें बताऊंगा!
- कोई ज़रूरत नहीं, संका!
- कलच लाओ, फिर मैं तुम्हें नहीं बताऊंगा।
मैं चुपचाप पेंट्री में घुस गया, कलच को संदूक से बाहर निकाला और अपनी शर्ट के नीचे संका के पास ले आया। फिर वह और लाता गया, फिर और लाता रहा, जब तक कि सांका नशे में न हो गया।
“मैंने अपनी दादी को मूर्ख बनाया। कलाची ने चुरा लिया. क्या हो जाएगा? - मुझे रात में बिस्तर पर करवटें बदलते-बदलते बहुत तकलीफ होती थी। नींद ने मुझे बिल्कुल भ्रमित अपराधी नहीं समझा.
- तुम वहाँ क्यों गड़बड़ कर रहे हो? -दादी ने अँधेरे में से कर्कश आवाज में पूछा। - शायद फिर से नदी में भटक गए? क्या आपके पैर फिर से दर्द कर रहे हैं?
"नहीं," मैंने जवाब दिया, "मैंने एक सपना देखा था...
- ईश्वर के साथ सोना! सो जाओ, डरो मत. ज़िंदगी सपनों से भी ज्यादा डरावना, पिता...
"क्या होगा अगर मैं उसे जगाऊं और सब कुछ बता दूं?"
मैने सुना। नीचे से दादी की उखड़ती साँसों की आवाज़ सुनी जा सकती थी। उसे जगाना शर्म की बात है; वह थकी हुई है, उसे जल्दी उठना है। नहीं, यह बेहतर है कि मैं सुबह तक न सोऊं, मैं अपनी दादी पर नजर रखूंगा, मैं उन्हें हर चीज के बारे में बताऊंगा: छोटी लड़कियों के बारे में, और गृहिणी और ब्राउनी के बारे में, और रोल के बारे में, और हर चीज़ के बारे में, हर चीज़ के बारे में...
इस निर्णय से मुझे बेहतर महसूस हुआ और मुझे पता ही नहीं चला कि मेरी आँखें कैसे बंद हो गईं। सांका का मैला चेहरा सामने आया, और फिर स्ट्रॉबेरी चमक उठी, उन्होंने सांका और इस दुनिया की हर चीज को अभिभूत कर दिया।
फर्श से चीड़ की गंध आ रही थी, एक ठंडी, रहस्यमयी गुफा।
दादाजी गाँव में थे, गाँव से लगभग पाँच किलोमीटर दूर, मन नदी के मुहाने पर। वहां हमने राई की एक पट्टी, जई की एक पट्टी और आलू की एक पट्टी बोई।
उस समय सामूहिक खेतों के बारे में बात शुरू ही हुई थी और हमारे ग्रामीण अभी भी अकेले रह रहे थे। मुझे अपने दादाजी के खेत में जाना बहुत पसंद था। वह वहां शांत है, किसी तरह संपूर्ण। शायद इसलिए कि दादाजी कभी शोर नहीं मचाते थे और इत्मीनान से काम भी करते थे, लेकिन बहुत तेज़ी से और लचीले ढंग से। ओह, यदि समझौता निकट होता! मैं चला जाऊंगा, छिप जाऊंगा। लेकिन तब पाँच किलोमीटर मेरे लिए बहुत बड़ी, दुर्गम दूरी थी। और मेरा भाई एलोशा चला गया। हाल ही में, चाची ऑगस्टा आईं और एलोशका को अपने साथ जंगल के उस हिस्से में ले गईं जहां वह काम करती थी।
मैं इधर-उधर भटकता रहा, खाली झोपड़ी में घूमता रहा और कुछ और नहीं सोच सका कि लेवोन्टीव्स्की के पास कैसे जाऊं।
- क्या पेत्रोव्ना तैरकर दूर चली गई है? - संका मुस्कुराया और अपने सामने के दांतों के बीच के छेद में लार टपका दी। वह इस छेद में एक और दाँत फिट कर सकता था, और हमें इस सांका छेद से बहुत ईर्ष्या हो रही थी। उसने उस पर कैसे थूका!
सांका मछली पकड़ने जाने के लिए तैयार हो रहा था और मछली पकड़ने की डोर खोल रहा था। छोटे लेवोन्टिएव्स्की बेंचों के पास चले, रेंगते हुए, अपने टेढ़े पैरों पर लड़खड़ाते हुए। सांका ने दाएं-बाएं तमाचे मारे क्योंकि छोटे बच्चे बांह के नीचे आ रहे थे और मछली पकड़ने की डोरी को उलझा रहे थे।
"कोई हुक नहीं है," उसने गुस्से से कहा। - उसने कुछ निगल लिया होगा।
- क्या वह मर जाएगा?
"अच्छा," संका ने मुझे आश्वस्त किया। - आपके पास बहुत सारे हुक हैं, मैं उन्हें दे दूंगा। मैं तुम्हें मछली पकड़ने ले जाना चाहूँगा।
मैं खुश हुआ और घर चला गया; मैंने मछली पकड़ने की छड़ें और रोटी उठाई, और हम मवेशियों के पीछे, पत्थर के बैलों के पास गए, जो सीधे गांव के नीचे येनिसेई में जाते थे।
सीनियर लेवोन्टिएव्स्की आज वहाँ नहीं थे। उनके पिता उन्हें अपने साथ "बडोगी" ले गए, और संका ने लापरवाही से आदेश दिया। चूँकि वह आज सबसे बड़ा था और बड़ी ज़िम्मेदारी महसूस कर रहा था, इसलिए वह अब अहंकारी नहीं हुआ और अगर "लोगों" ने लड़ना शुरू कर दिया तो उसे शांत भी कर दिया।
सांका ने बुलहेड्स के पास मछली पकड़ने की छड़ें स्थापित कीं, कीड़ों को चारा डाला, उन पर थूका और मछली पकड़ने की रेखाओं को बाहर निकाल दिया।
-शा! - सांका ने कहा, और हम ठिठक गए।
काफी देर तक उसने काटा नहीं। हम इंतजार करते-करते थक गए, और संका ने हमें सॉरेल, तटीय लहसुन और जंगली मूली की तलाश के लिए भेज दिया।
लेवोन्तयेव लड़के जानते थे कि "पृथ्वी से" अपना पेट कैसे भरना है - उन्होंने वह सब कुछ खाया जो भगवान ने भेजा था, उन्होंने किसी भी चीज़ का तिरस्कार नहीं किया, और यही कारण है कि वे लाल चमड़ी वाले, मजबूत और निपुण थे, खासकर मेज पर।
जब हम भोजन के लिए उपयुक्त साग इकट्ठा कर रहे थे, संका ने दो रफ़, एक गुड्डन और एक सफेद आंखों वाली डेस निकाली।
उन्होंने किनारे पर आग जलाई। संका ने मछली को डंडों पर रखा और उन्हें भूनना शुरू कर दिया।
मछली लगभग कच्ची, बिना नमक के खाई जाती थी। बच्चों ने पहले ही मेरी रोटी तोड़ दी थी और वे जो कर सकते थे उसमें व्यस्त थे: अपने बिलों से स्विफ्ट को बाहर निकालना, पानी में पत्थर की टाइलें फेंकना, तैरने की कोशिश करना, लेकिन पानी अभी भी ठंडा था, और हम तुरंत गर्म होने के लिए नदी से बाहर कूद गए आग के पास. हम गर्म हो गए और अभी भी कम घास में गिर गए।
यह साफ़ गर्मी का दिन था। ऊपर से गरमी थी. मवेशियों के पास, चितकबरे कोयल के आँसू ज़मीन की ओर झुक रहे थे। लंबे, कुरकुरे तनों पर नीली घंटियाँ अगल-बगल से लटक रही थीं और शायद केवल मधुमक्खियों ने ही उन्हें बजते हुए सुना था। एंथिल के पास, गर्म ज़मीन पर, धारीदार ग्रामोफोन फूल बिछे हुए थे, और भौंरों ने उनके नीले सींगों में अपना सिर घुसा रखा था। वे बहुत देर तक जमे रहे, अपने झबरा तलवे बाहर निकाले; वे शायद संगीत सुन रहे होंगे। बर्च की पत्तियाँ चमक उठीं, ऐस्पन का पेड़ गर्मी से उनींदा हो गया। बोयारका फूल गया और पानी बिखेर दिया। चीड़ का जंगल नीले धुएँ से ढका हुआ था। येनिसेई के ऊपर हल्की सी झिलमिलाहट थी। इस झिलमिलाहट के माध्यम से, नदी के दूसरी ओर धधक रही चूने की भट्टियों के लाल छिद्र मुश्किल से दिखाई दे रहे थे। चट्टानों पर जंगल गतिहीन खड़े थे, और शहर में रेलवे पुल, जो साफ मौसम में हमारे गाँव से दिखाई देता था, एक पतली फीते की तरह लहरा रहा था; और यदि तुम उसे बहुत देर तक देखते रहे, तो वह पतला हो गया और फीता फट गया।
वहां से, पुल के पीछे से, दादी को तैरना चाहिए। क्या हो जाएगा?! और मैंने ऐसा क्यों किया? आपने लेवोन्टिएव्स्की की बात क्यों सुनी?
जीना कितना अच्छा था! चलो, दौड़ो और किसी भी चीज़ के बारे में मत सोचो। और अब? शायद नाव उलट जायेगी और दादी डूब जायेंगी? नहीं, टिप न देना ही बेहतर है। मेरी माँ डूब गयी. क्या अच्छा है? मैं अब अनाथ हूं. दुखी आदमी. और मुझ पर तरस खाने वाला कोई नहीं है. लेवोन्टियस को केवल तभी खेद महसूस होता है जब वह नशे में होता है, बस इतना ही। लेकिन दादी बस नहीं, नहीं चिल्लाती हैं, और हार मान लेती हैं - वह लंबे समय तक नहीं टिकेंगी। और कोई दादा नहीं है. वह हिरासत में है, दादाजी। वह मुझे चोट नहीं पहुँचाएगा। दादी उस पर चिल्लाती है: “पोटैचिक! मैंने जीवन भर अपना ही आनंद उठाया है, अब यह!..''
"दादाजी, दादाजी, काश आप नहाने के लिए स्नानागार में आ पाते, काश आप आ पाते और मुझे अपने साथ ले जाते!"
- तुम क्यों रो रहे हो? - संका चिंतित दृष्टि से मेरी ओर झुक गया।
- अच्छा! - संका ने मुझे सांत्वना दी। - घर मत जाओ, बस इतना ही! अपने आप को घास में दफनाओ और छिप जाओ। पेत्रोव्ना को डर है कि कहीं तुम डूब न जाओ। यहाँ वह रोने लगती है: "मेरा बच्चा डूब रहा है, उसने मुझे फेंक दिया, छोटा अनाथ..." - और फिर तुम बाहर निकल जाओगे!
- मैं ऐसा नहीं करूंगा! और मैं आपकी बात नहीं सुनूंगा!
- ठीक है, लेशाक आपके साथ है! वे आपकी देखभाल करने की कोशिश कर रहे हैं...वाह! समझ गया! तुम फँस गए हो!
मैं खड्ड से गिर गया, गड्ढों में तेज बहाव से चिंतित होकर, मैंने मछली पकड़ने वाली छड़ी खींच ली। मैंने एक पर्च पकड़ा. फिर रफ़. मछली आई और काटने का सिलसिला शुरू हो गया। हमने कीड़ों को चारा डाला और उन्हें डाल दिया।
- रॉड पर कदम मत रखें! - सांका अंधविश्वासी ढंग से बच्चों पर चिल्लाया, खुशी से पूरी तरह स्तब्ध हो गया, और छोटी मछली को घसीटते हुए ले गया।
बच्चों ने उन्हें विलो रॉड पर रखा और पानी में डाल दिया।
अचानक, निकटतम पत्थर के बैल के पीछे, जाली वाले खंभे नीचे से टकराए, और केप के पीछे से एक नाव दिखाई दी। तीन आदमियों ने एक साथ डंडे पानी से बाहर फेंके। पॉलिश युक्तियों से चमकते हुए, खंभे एक ही बार में पानी में गिर गए, और नाव, नदी में अपने किनारों तक डूब गई, किनारों पर लहरें फेंकते हुए आगे बढ़ी।
डंडों का घुमाव, हथियारों का आदान-प्रदान, धक्का-मुक्की - नाव अपने धनुष के साथ उछल गई और तेजी से आगे बढ़ गई। वह और भी करीब, और भी करीब है। कठोर व्यक्ति ने अपने डंडे से धक्का दिया और नाव हमारी मछली पकड़ने वाली छड़ों से दूर जा गिरी। और फिर मैंने एक अन्य व्यक्ति को गज़ेबो पर बैठे देखा। सिर पर आधा शॉल है, सिरों को बांहों के नीचे से गुजारा गया है और पीठ पर क्रॉसवाइज बांधा गया है। छोटी शॉल के नीचे बरगंडी रंग की जैकेट है। यह जैकेट केवल शहर की यात्रा के अवसर पर या प्रमुख छुट्टियों पर ही संदूक से निकाली जाती थी।
हाँ, यह दादी है!
मैं मछली पकड़ने वाली छड़ों से सीधे खड्ड की ओर दौड़ा, कूदा, घास पकड़ी, फंस गया अँगूठाएक कतरनी मिंक में पैर. एक तेजी से उड़ी, मेरे सिर पर चोट लगी और मैं मिट्टी के ढेरों पर गिर पड़ा। वह कूद गया और नाव से दूर किनारे की ओर भागने लगा।
- आप कहां जा रहे हैं?! रुकना! रुको, मैं कहता हूँ! - दादी चिल्लाईं।
मैं पूरी गति से दौड़ा.
- मैं-आ-आ-आ रहा हूँ, मैं-आ-घर जा रहा हूँ, ठग! - दादी की आवाज मेरे पीछे दौड़ी।
और फिर पुरुष आगे आये।
- उसे पकड़ो! - वे चिल्लाए, और मुझे पता ही नहीं चला कि मैं गांव के ऊपरी छोर पर कैसे पहुंच गया।
अब मुझे पता चला कि शाम हो चुकी है और, बिना सोचे-समझे, मुझे घर लौटना होगा। लेकिन मैं घर नहीं जाना चाहता था और, बस किसी मामले में, मैं अपने चचेरे भाई केशका, चाचा वान्या के बेटे, जो यहाँ रहता था, के पास गया शीर्ष बढ़तउतारा।
1924–2001
इस किताब में एक कहानी है "वास्युटकिनो झील"। उसका भाग्य उत्सुक है. इगारका शहर में, बाद में प्रसिद्ध साइबेरियाई कवि, इग्नाति दिमित्रिच रोझडेस्टेवेन्स्की ने एक बार रूसी भाषा और साहित्य पढ़ाया था। उन्होंने, जैसा कि मैं अब समझता हूं, अपने विषयों को अच्छी तरह से पढ़ाया, उन्होंने हमें "अपने दिमाग का उपयोग करने" और पाठ्यपुस्तकों से व्याख्याएं न चाटने, बल्कि मुफ्त विषयों पर निबंध लिखने के लिए मजबूर किया। इसी तरह उन्होंने एक बार सुझाव दिया था कि हम, पाँचवीं कक्षा के छात्र, लिखें कि गर्मियाँ कैसी रहीं। और गर्मियों में मैं टैगा में खो गया, कई दिन अकेले बिताए, और मैंने इसके बारे में सब कुछ लिखा। मेरा निबंध "अलाइव" नामक हस्तलिखित स्कूल पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। कई वर्षों बाद मुझे यह याद आया और मैंने इसे याद करने की कोशिश की। और इसलिए यह "वास्युटकिनो झील" बन गई - बच्चों के लिए मेरी पहली कहानी।
इस किताब में शामिल कहानियाँ लिखी गई थीं अलग समय. उनमें से लगभग सभी मेरी मातृभूमि - साइबेरिया, मेरे सुदूर ग्रामीण बचपन के बारे में हैं, जो मेरी माँ की प्रारंभिक मृत्यु से जुड़े कठिन समय और कठिनाइयों के बावजूद, अभी भी मेरे लिए आश्चर्यजनक रूप से उज्ज्वल और खुशहाल समय था।
वास्युटकिनो झील
यह झील आपको मानचित्र पर नहीं मिलेगी। इसका आकार कम है। वास्युत्का के लिए छोटा, लेकिन यादगार। फिर भी होगा! एक तेरह वर्षीय लड़के के नाम पर झील का नाम होना कोई छोटा सम्मान नहीं है! हालाँकि यह बड़ा नहीं है, मान लीजिए, बाइकाल जैसा नहीं है, वास्युत्का ने स्वयं इसे पाया और लोगों को दिखाया। हाँ, हाँ, आश्चर्यचकित न हों और यह न सोचें कि सभी झीलें पहले से ही ज्ञात हैं और प्रत्येक का अपना नाम है। हमारे देश में बहुत सारी गुमनाम झीलें और नदियाँ हैं, क्योंकि हमारी मातृभूमि महान है, और चाहे आप इसके चारों ओर कितना भी घूमें, आपको हमेशा कुछ नया और दिलचस्प मिलेगा।
ग्रिगोरी अफानसाइविच शाद्रिन - वास्युत्का के पिता - की ब्रिगेड के मछुआरे पूरी तरह से उदास थे। लगातार शरद ऋतु की बारिश से नदी में पानी बढ़ गया, और मछलियों को पकड़ना मुश्किल होने लगा: वे गहराई में चली गईं।
ठंडी ठंढ और नदी की अँधेरी लहरों ने मुझे दुखी कर दिया। मैं बाहर जाना भी नहीं चाहता था, नदी में तैरना तो दूर की बात है। मछुआरे सो गए, आलस्य से थक गए और मजाक करना भी बंद कर दिया। लेकिन तभी दक्षिण से एक गर्म हवा चली और ऐसा लगा कि लोगों के चेहरे चिकने हो गए। लोचदार पाल वाली नावें नदी के किनारे सरकती थीं। येनिसेई के नीचे और नीचे ब्रिगेड उतरी। लेकिन कैच अभी भी छोटे थे.
वास्युटकिन के दादा अफानसी ने बड़बड़ाते हुए कहा, "आज हमारी किस्मत अच्छी नहीं है।" - फादर येनिसेई गरीब हो गए हैं। पहले, हम परमेश्वर की आज्ञा के अनुसार रहते थे, और मछलियाँ बादलों में घूमती थीं। और अब स्टीमशिप और मोटरबोट ने सभी जीवित प्राणियों को डरा दिया है। समय आएगा - रफ़ और मिननो गायब हो जाएंगे, और वे केवल किताबों में ओमुल, स्टेरलेट और स्टर्जन के बारे में पढ़ेंगे।
दादाजी से बहस करना व्यर्थ है, इसलिये उनसे किसी ने सम्पर्क नहीं किया।
मछुआरे येनिसेई की निचली पहुंच तक बहुत दूर चले गए और अंततः रुक गए।
नावों को किनारे खींच लिया गया, सामान को एक वैज्ञानिक अभियान द्वारा कई साल पहले बनी एक झोपड़ी में ले जाया गया।
ग्रिगोरी अफानसाइविच, ऊँचे रबर के जूते और नीचे की ओर मुड़े हुए टॉप और एक ग्रे रेनकोट में, किनारे पर चले और आदेश दिए।
वास्युत्का अपने बड़े, शांत स्वभाव के पिता के सामने हमेशा थोड़ा डरपोक रहता था, हालाँकि उसने कभी उसे नाराज नहीं किया।
- सब्बाथ, दोस्तों! - अनलोडिंग पूरी होने पर ग्रिगोरी अफानसाइविच ने कहा। "अब हम इधर-उधर नहीं घूमेंगे।" तो, कोई फायदा नहीं होने पर, आप कारा सागर तक पैदल जा सकते हैं।
वह झोंपड़ी के चारों ओर चला, किसी कारण से कोनों को अपने हाथ से छुआ और अटारी में चढ़ गया, छत पर किनारे की ओर खिसकी हुई छाल की चादरों को सीधा किया। जर्जर सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, उसने सावधानी से अपनी पैंट उतारी, अपनी नाक फुलाई और मछुआरों को समझाया कि झोपड़ी उपयुक्त है, वे शांति से इसमें शरद ऋतु में मछली पकड़ने के मौसम की प्रतीक्षा कर सकते हैं, और इस बीच वे नौका से मछली पकड़ सकते हैं और घेराबंदी. मछली की बड़ी आवाजाही के लिए नावें, सीन, तैरते जाल और अन्य सभी गियर ठीक से तैयार होने चाहिए।
नीरस दिन खिंचते चले गए। मछुआरे नावों की मरम्मत करते थे, नावों को ढँकते थे, लंगर बनाते थे, बुनते थे और पिच बनाते थे।
दिन में एक बार वे लाइनों की जाँच करते थे और जालों - घाटों को जोड़ते थे, जो किनारे से दूर रखे जाते थे।
जो मछलियाँ इन जालों में गिरीं, वे मूल्यवान थीं: स्टर्जन, स्टेरलेट, टैमेन, और अक्सर बरबोट, या, जैसा कि इसे साइबेरिया में मजाक में कहा जाता था, बसने वाला। लेकिन यह शांत मछली पकड़ना है। वहाँ कोई उत्साह, साहस और वह अच्छा, कड़ी मेहनत वाला मज़ा नहीं है जो पुरुषों में फूट पड़ता है जब वे एक टन के लिए आधे किलोमीटर के जाल में कई सेंटीमीटर मछलियाँ खींचते हैं।
वास्युत्का बहुत उबाऊ जीवन जीने लगी। खेलने के लिए कोई नहीं है - कोई दोस्त नहीं है, कहीं जाना नहीं है। केवल एक ही सांत्वना थी: यह जल्द ही शुरू होगा शैक्षणिक वर्षऔर उसके माता-पिता उसे गाँव भेज देंगे। मछली संग्रह नाव के फोरमैन अंकल कोल्याडा पहले ही शहर से नई पाठ्यपुस्तकें ला चुके हैं। दिन के दौरान, वास्युत्का बोरियत से बाहर आकर उन्हें देखेगी।
शाम को झोपड़ी में भीड़ और शोर हो जाता था। मछुआरों ने रात का भोजन किया, धूम्रपान किया, मेवे फोड़े और कहानियाँ सुनाईं। रात होते-होते फर्श पर सीपियों की एक मोटी परत जम गई। यह पोखरों पर शरद ऋतु की बर्फ की तरह पैरों के नीचे चटक रहा था।
वास्युत्का ने मछुआरों को मेवे की आपूर्ति की। उसने आस-पास के सभी देवदारों को पहले ही काट डाला है। हर दिन हमें जंगल में और आगे चढ़ना पड़ता था। लेकिन ये काम कोई बोझ नहीं था. लड़के को घूमना फिरना पसंद था. वह अकेले जंगल में घूमता है, गुनगुनाता है और कभी-कभी बंदूक से गोली चलाता है।
वास्युत्का देर से उठा। झोपड़ी में एक ही माँ है. दादा अफानसी कहीं चले गए। वास्युत्का ने खाया, अपनी पाठ्यपुस्तकों के पन्ने पलटे, कैलेंडर का एक टुकड़ा फाड़ दिया और खुशी से नोट किया कि पहली सितंबर तक केवल दस दिन बचे थे।
माँ ने अप्रसन्नता से कहा:
"तुम्हें स्कूल की तैयारी करनी है, लेकिन तुम जंगल में गायब हो जाते हो।"
-माँ, आप क्या कर रही हो? क्या किसी को पागल होना चाहिए? अवश्य। आख़िरकार, मछुआरे शाम को क्लिक करना चाहते हैं।
- "शिकार करो, शिकार करो"! उन्हें नट्स की ज़रूरत है, इसलिए उन्हें अपने आप जाने दें। हमें लड़के को इधर-उधर धकेलने और झोपड़ी में कूड़ा-कचरा फैलाने की आदत हो गई है।
माँ आदतन बड़बड़ाती रहती है क्योंकि उसके पास बड़बड़ाने के लिए कोई और नहीं है।
जब वासुतुका, कंधे पर बंदूक और बेल्ट पर कारतूस बेल्ट के साथ, एक हट्टे-कट्टे छोटे आदमी की तरह दिख रहा था, झोपड़ी से बाहर आया, उसकी माँ ने, हमेशा की तरह, सख्ती से याद दिलाया:
"अपनी योजनाओं से बहुत दूर मत भटको, तुम नष्ट हो जाओगे।" क्या आप अपने साथ कोई रोटी ले गये?
- मुझे उसकी आवश्यकता क्यों है? मैं इसे हर बार वापस लाता हूं।
- बात नहीं करते! यहीं किनारा है. वह तुम्हें कुचलेगी नहीं. अनादि काल से ऐसा ही होता आ रहा है; टैगा कानूनों को बदलना अभी भी जल्दबाजी होगी।
आप यहां अपनी मां से बहस नहीं कर सकते. यह पुराना आदेश है: तुम जंगल में जाओ - भोजन लो, माचिस ले लो।
वासुतुका ने आज्ञाकारी रूप से किनारे को बैग में डाल दिया और अपनी माँ की आँखों से ओझल हो गया, अन्यथा वह किसी और चीज़ में दोष ढूंढता।
ख़ुशी से सीटी बजाते हुए, वह टैगा से गुज़रा, पेड़ों पर निशानों का पीछा किया और सोचा कि, शायद, हर टैगा सड़क की शुरुआत उबड़-खाबड़ सड़क से होती है। एक आदमी एक पेड़ पर एक पायदान बनाएगा, थोड़ा दूर हट जाएगा, उस पर फिर कुल्हाड़ी मारेगा, फिर दूसरी कुल्हाड़ी मारेगा। अन्य लोग इस व्यक्ति का अनुसरण करेंगे; वे अपनी एड़ियों से गिरे हुए पेड़ों से काई हटा देंगे, घास और बेरी के टुकड़ों को रौंद देंगे, कीचड़ में पैरों के निशान बना देंगे - और आपको एक रास्ता मिल जाएगा। जंगल के रास्ते संकरे और घुमावदार हैं, जैसे दादा अफानसी के माथे पर झुर्रियाँ। केवल कुछ रास्ते समय के साथ बड़े हो जाते हैं, और चेहरे पर झुर्रियाँ ठीक होने की संभावना नहीं होती है।
वास्युत्का में किसी भी टैगा निवासी की तरह लंबे समय तक तर्क करने की प्रवृत्ति विकसित हुई। उसने बहुत देर तक सड़क के बारे में और सभी प्रकार के टैगा मतभेदों के बारे में सोचा होता, अगर उसके सिर के ऊपर कहीं चरमराने वाली आवाज़ न होती।
"क्रा-क्रा-क्रा!.." ऊपर से आया, मानो वे एक मजबूत शाखा को कुंद आरी से काट रहे हों।
वास्युत्का ने सिर उठाया। एक पुराने अस्त-व्यस्त स्प्रूस के शीर्ष पर मैंने एक नटक्रैकर देखा। पक्षी ने अपने पंजों में एक देवदार शंकु पकड़ रखा था और अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्ला रहा था। उसके दोस्तों ने भी उसे उसी मुखर तरीके से जवाब दिया। वास्युत्का को ये उद्दंड पक्षी पसंद नहीं थे। उसने अपने कंधे से बंदूक उतार ली, निशाना साधा और अपनी जीभ चटकाई जैसे कि उसने ट्रिगर खींच लिया हो। उसने गोली नहीं चलाई. बेकार कारतूसों के कारण उसके कान एक से अधिक बार फट चुके थे। कीमती "आपूर्ति" (जैसा कि साइबेरियाई शिकारी बारूद और गोली कहते हैं) का डर जन्म से ही साइबेरियाई लोगों में दृढ़ता से व्याप्त है।
