पौस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन
कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पौस्टोव्स्की
गर्म रोटी
जब घुड़सवार बेरेज़की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।
घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। मिल लंबे समय से काम नहीं कर रही थी, लेकिन आटे की धूल पंकराट में हमेशा के लिए समा गई थी। यह उसकी रजाईदार जैकेट और टोपी पर भूरे रंग की परत के रूप में पड़ा हुआ था। उन्होंने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा त्वरित आँखेंचक्कीवाला पंक्रत काम करने में तेज़ था, एक क्रोधी बूढ़ा आदमी था, और लोग उसे जादूगर मानते थे।
पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा मिल में ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी, खाद और डंडे ढोता रहा - उसने बांध की मरम्मत में पंक्रत की मदद की।
पंक्रत को अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया, और घोड़ा भीख माँगने के लिए यार्ड के चारों ओर घूमने लगा। वह खड़ा होता, खर्राटे लेता, अपने थूथन से गेट खटखटाता और, देखो, वे चुकंदर का टॉप, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, यहां तक कि मीठी गाजर भी बाहर ले आते। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं, बल्कि सार्वजनिक है, और हर कोई इसे खिलाना अपना कर्तव्य समझता है। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया और दुश्मन से पीड़ित हो गया।
एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का क्रोधित बेस स्वर में उत्तर देती थी: "भाड़ में जाओ! इसे स्वयं देखो!" जब उसकी दादी ने उसकी निर्दयीता के लिए उसे डाँटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: "भाड़ में जाओ! मैं इससे थक गया हूँ!"
इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और उसमें बर्फ की परतें घूमती रहती थीं।
पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।
इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।
फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर की ओर सरक गया और रोटी के लिए पहुंच गया। "भाड़ में जाओ! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और घोड़े के मुंह पर बैकहैंड से मारा। घोड़ा लड़खड़ाकर पीछे लौटा, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी को दूर तक ढीली बर्फ में फेंक दिया और चिल्लाया:
आप हममें से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!
और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं, जिनके बारे में लोग अब भी सिर हिलाते हुए बात करते हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि ऐसा हुआ था या ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।
घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े। घोड़ा दयनीय ढंग से, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, अपनी पूँछ हिलाता रहा, और तुरंत एक भेदी हवा गरजने लगी और नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में सीटियाँ बजाने लगी, बर्फ़ उड़ गई और फिल्का के गले में धूल उड़ गई। फिल्का घर में वापस भागा, लेकिन उसे बरामदा नहीं मिला - बर्फ पहले से ही चारों ओर इतनी उथली थी और वह उसकी आँखों में समा रही थी। छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।
आख़िरकार फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया, और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना। बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।
शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तभी फिल्का की दादी अपने पड़ोसी से अपनी झोपड़ी तक पहुँच पाईं। और रात तक आकाश बर्फ की तरह हरा हो गया, तारे स्वर्ग की तिजोरी में जम गए, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। किसी ने उसे नहीं देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके जूते की चरमराहट सुनी, सुना कि कैसे ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट गए और फट गए।
ऐसी कई कहानियाँ हैं जो इस बारे में बात करती हैं कि सही तरीके से कैसे जीना है, किन कार्यों से बचना है, किसे वास्तव में महत्व देना है। आमतौर पर लेखक इन कठिन सच्चाइयों के बारे में एक शिक्षाप्रद कहानी के रूप में बात करता है। पॉस्टोव्स्की लघुकथा के एक मान्यता प्राप्त गुरु हैं। उनकी रचनाओं में हमेशा उच्च नागरिक विचार और कर्तव्य निष्ठा का भाव रहता है। इसके अलावा, उनकी रचनाएँ प्रकृति के हृदयस्पर्शी वर्णन के साथ एक जीवंत कहानी को जोड़ती हैं। "वार्म ब्रेड" लेखक के कलात्मक कौशल का एक अद्भुत उदाहरण है। हम इस लेख में इस काम के बारे में बात करेंगे।
एक सावधान करने वाली कहानी
अपने जीवन के दौरान, कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की ने कई उत्कृष्ट रचनाएँ कीं। "वार्म ब्रेड" बच्चों के लिए एक कहानी है जिसमें लेखक छोटे पाठकों को बुरे काम न करने और कभी भी असहाय लोगों और जानवरों को नाराज न करने की शिक्षा देता है। यह काम एक परी कथा की तरह है, यहां तक कि एक दृष्टांत भी है, जहां किसी के पड़ोसी के लिए गर्मजोशी और प्यार के बारे में ईसाई आज्ञाओं को सरल और सुलभ रूप में बच्चों तक पहुंचाया जाता है।
कार्य का शीर्षक
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की ने अपनी कहानी को एक सार्थक शीर्षक दिया। "गर्म रोटी" एक प्रतीक है जीवर्नबलऔर आध्यात्मिक उदारता. रूस में, किसानों को कड़ी मेहनत के माध्यम से रोटी मिलती थी, और इसलिए इसके प्रति उनका रवैया सावधान और श्रद्धापूर्ण था। और ताज़ा बेक किया हुआ माल लंबे सालयह हर घर की मेज पर सबसे अच्छा व्यंजन था। पैस्टोव्स्की की कहानी में रोटी की सुगंध है चमत्कारी शक्ति, यह लोगों को दयालु और स्वच्छ बनाता है।
काम की शुरुआत
पॉस्टोव्स्की ने अपनी कहानी एक संक्षिप्त परिचय के साथ शुरू की। "वार्म ब्रेड" कहानी बताती है कि कैसे एक बार, युद्ध के दौरान, एक लड़ाकू घुड़सवार सेना की टुकड़ी बेरेज़्की गाँव से गुज़री। इसी समय, सरहद पर एक गोला फट गया और काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। जानवर आगे नहीं जा सका और बूढ़ा मिल मालिक पैंक्रट उसे अंदर ले गया। वह हमेशा उदास रहने वाला व्यक्ति था, लेकिन काम पर बहुत तेज था, जिसे स्थानीय बच्चे गुप्त रूप से एक जादूगर मानते थे। बूढ़े व्यक्ति ने घोड़े को ठीक किया और उस पर वह सब कुछ ले जाना शुरू कर दिया जो मिल को सुसज्जित करने के लिए आवश्यक था।
इसके अलावा, पॉस्टोव्स्की की कहानी "वार्म ब्रेड" बताती है कि काम में वर्णित समय बहुत कठिन था आम लोग. बहुतों के पास पर्याप्त भोजन नहीं था, इसलिए पैंक्रट अकेले घोड़े को खाना नहीं खिला सकता था। फिर जानवर आँगन में घूमने लगा और भोजन माँगने लगा। वे उसके लिए बासी रोटी, चुकंदर का टॉप, यहाँ तक कि गाजर भी लाए, क्योंकि उनका मानना था कि घोड़ा "सामाजिक" था और उचित कारण के लिए उसे कष्ट सहना पड़ा।
लड़का फिल्का
अपने काम में, कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की ने उन परिवर्तनों का वर्णन किया, जो परिस्थितियों के प्रभाव में, एक बच्चे की आत्मा में हुए। "वार्म ब्रेड" फिल्का नाम के एक लड़के की कहानी है। वह बेरेज़की गांव में अपनी दादी के साथ रहता था और असभ्य और अविश्वासी था। नायक ने सभी अपमानों का जवाब एक ही वाक्यांश के साथ दिया: "भाड़ में जाओ!" एक दिन फिल्का घर पर अकेली बैठी खाना खा रही थी स्वादिष्ट रोटी, नमक छिड़का हुआ। इसी समय एक घोड़ा आँगन में आया और भोजन माँगा। लड़के ने जानवर के होठों पर मारा और रोटी को ढीली बर्फ में फेंक दिया और कहा: "आप, मसीह-प्रेमी लोगों को, पर्याप्त नहीं मिलेगा!"
ये बुरे शब्द असाधारण घटनाओं की शुरुआत का संकेत बन गये। घोड़े की आँखों से आँसू बह निकले, उसने गुस्से से हिनहिनाया, अपनी पूँछ लहराई और उसी क्षण गाँव पर भीषण ठंढ पड़ गई। उड़ती हुई बर्फ ने तुरंत फिल्का के गले को ढँक दिया। वह दौड़कर घर में दाखिल हुआ और अपनी पसंदीदा बात कहते हुए दरवाज़ा बंद कर लिया: "भाड़ में जाओ!" हालाँकि, मैंने खिड़की के बाहर का शोर सुना और महसूस किया कि बर्फ़ीला तूफ़ान बिल्कुल उसी तरह सीटी बजा रहा था जैसे किसी क्रोधित घोड़े की पूँछ अपनी भुजाओं को पीट रही हो।
बहुत ठंड
पॉस्टोव्स्की ने अपनी कहानी में आश्चर्यजनक चीजों का वर्णन किया है। "वार्म ब्रेड" उस कड़वी ठंड के बारे में बात करती है जो फिल्का के कठोर शब्दों के बाद जमीन पर गिर गई थी। उस वर्ष सर्दी गर्म थी, मिल के पास का पानी नहीं जमता था, लेकिन फिर ऐसी ठंढ पड़ी कि बेरेज़्की के सभी कुएं नीचे तक जम गए, और नदी बर्फ की मोटी परत से ढक गई। अब गाँव के सभी लोगों को भूख से अपरिहार्य मृत्यु का सामना करना पड़ा, क्योंकि पंक्रत अपनी चक्की में आटा नहीं पीस सकता था।
पुरानी कथा
इसके बाद, कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की पुरानी किंवदंती के बारे में बात करते हैं। फिल्का की बूढ़ी दादी के मुँह से "गर्म रोटी" सौ साल पहले गाँव में हुई घटनाओं का वर्णन करती है। तभी अपंग सैनिक ने एक धनी किसान का दरवाज़ा खटखटाया और खाना माँगा। नींद में डूबे और क्रोधित मालिक ने फर्श पर बासी रोटी का एक टुकड़ा फेंककर जवाब दिया और अनुभवी को फेंकी गई "इलाज" को खुद उठाने का आदेश दिया। सिपाही ने रोटी उठाई और देखा कि वह पूरी तरह हरे फफूंद से ढकी हुई थी और खाई नहीं जा सकती थी। तब नाराज आदमी बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई, और बर्फीली ठंड जमीन पर गिर गई, और लालची आदमी "ठंडे दिल से" मर गया।
अधिनियम के प्रति जागरूकता
पौस्टोव्स्की एक शिक्षाप्रद दृष्टांत लेकर आए। "वार्म ब्रेड" भयभीत लड़के की आत्मा में होने वाली भयानक उथल-पुथल का वर्णन करता है। उसे अपनी गलती का एहसास हुआ और उसने अपनी दादी से पूछा कि क्या उसे और बाकी लोगों को मुक्ति की कोई उम्मीद है। बुढ़िया ने उत्तर दिया कि यदि बुराई करने वाला व्यक्ति पश्चाताप कर ले तो सब कुछ ठीक हो जाएगा। लड़के को एहसास हुआ कि उसे नाराज घोड़े के साथ शांति बनाने की जरूरत है, और रात में, जब उसकी दादी सो गई, तो वह मिलर के पास भाग गया।
पश्चाताप का मार्ग
पॉस्टोव्स्की लिखते हैं, ''फ़िल्का की राह आसान नहीं थी।'' लेखक इस बारे में बात करता है कि कैसे लड़के को भीषण ठंड से उबरना पड़ा, इस तरह कि हवा भी जमी हुई लग रही थी और उसके पास सांस लेने की ताकत नहीं थी। मिलर के घर पर, फिल्का अब दौड़ नहीं सकती थी और केवल बर्फ के बहाव पर जोर से लुढ़क सकती थी। लड़के को महसूस करते हुए, एक घायल घोड़ा खलिहान में हिनहिनाने लगा। फिल्का डर गया और बैठ गया, लेकिन तभी पैंक्रट ने दरवाजा खोला, बच्चे को देखा, उसे कॉलर से खींचकर झोपड़ी में ले गया और चूल्हे के पास बैठा दिया। फिल्का ने आंसुओं के साथ मिल मालिक को सब कुछ बताया। उन्होंने लड़के को "संवेदनहीन नागरिक" कहा और उसे सवा घंटे में इस स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता निकालने का आदेश दिया।
ईजाद किया तरीका
इसके बाद, कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पॉस्टोव्स्की अपने नायक को गहरे विचारों में डुबो देता है। अंत में, लड़के ने सुबह गाँव के सभी बच्चों को नदी पर इकट्ठा करने और उनके साथ मिल के पास बर्फ काटने का काम शुरू करने का फैसला किया। फिर पानी बहेगा, रिंग को घुमाया जा सकता है, उपकरण गर्म हो जाएगा और आटा पीसना शुरू हो जाएगा। तो गाँव में फिर से आटा और पानी दोनों हो जायेंगे। मिल मालिक को संदेह था कि लोग फिल्का की मूर्खता की कीमत अपने कूबड़ से चुकाना चाहेंगे, लेकिन उसने वादा किया कि वह स्थानीय बूढ़े लोगों से बात करेगा ताकि वे भी बर्फ पर जा सकें।
ठंड से छुटकारा
के जी पौस्टोव्स्की ने अपने काम में संयुक्त कार्य की एक अद्भुत तस्वीर चित्रित की है (इस लेखक की कहानियाँ विशेष रूप से अभिव्यंजक हैं)। यह बताता है कि कैसे सभी बच्चे और बूढ़े लोग नदी के पास गए और बर्फ काटना शुरू कर दिया। चारों ओर आग जल रही थी, कुल्हाड़ियाँ गड़गड़ा रही थीं और सभी के प्रयासों से लोगों ने ठंड पर काबू पा लिया। सच है, दक्षिण से अचानक चलने वाली गर्म गर्मी की हवा ने भी मदद की। बातूनी मैगपाई, जिसने फिल्का और मिलर के बीच की बातचीत सुनी और फिर एक अज्ञात दिशा में उड़ गई, सभी को प्रणाम किया और कहा कि वह वह थी जो गांव को बचाने में कामयाब रही। वह कथित तौर पर पहाड़ों पर उड़ गई, वहां उसे गर्म हवा मिली, उसे जगाया और अपने साथ ले आई। हालाँकि, कौवे के अलावा कोई भी मैगपाई को नहीं समझता था, इसलिए इसकी खूबियाँ लोगों के लिए अज्ञात रहीं।
घोड़े के साथ मेल-मिलाप
पॉस्टोव्स्की की कहानी "वार्म ब्रेड" बच्चों के लिए गद्य का एक अद्भुत उदाहरण है। इसमें लेखक ने इस बारे में बात की कि कैसे छोटे असभ्य व्यक्ति ने अच्छे कर्म करना और अपने शब्दों पर ध्यान देना सीखा। नदी पर फिर से पानी दिखाई देने के बाद, चक्की का घेरा घूम गया और ताजा पिसा हुआ आटा थैलियों में बह गया। स्त्रियाँ उससे मीठा, सख्त आटा गूंथती थीं और उससे सुगन्धित रोटी पकाती थीं। नीचे तक जली हुई गोभी की पत्तियों के साथ गुलाबी पके हुए माल की गंध ऐसी थी कि लोमड़ियाँ भी इसे खाने की उम्मीद में अपने बिलों से बाहर निकल गईं। और दोषी फिल्का, लोगों के साथ, घायल घोड़े के साथ शांति स्थापित करने के लिए पंक्राट आए। उसके हाथ में ताज़ी रोटी का एक टुकड़ा था, और छोटा लड़का निकोल्का अपने पीछे नमक से भरा एक बड़ा लकड़ी का कंटेनर ले जा रहा था। घोड़ा पहले पीछे हट गया और उपहार स्वीकार नहीं करना चाहता था, लेकिन फिल्का इतनी बुरी तरह रोया कि जानवर को दया आ गई और उसने लड़के के हाथ से सुगंधित रोटी ले ली। जब घायल घोड़े ने खाना खा लिया, तो उसने अपना सिर फिल्का के कंधे पर रख दिया और खुशी और तृप्ति से अपनी आँखें बंद कर लीं। शांति बहाल हो गई और गाँव में फिर से वसंत आ गया।
रोटी का प्रतीक
पॉस्टोव्स्की ने "वार्म ब्रेड" को अपनी पसंदीदा रचनाओं में से एक कहा। कार्य की शैली को बुनियादी ईसाई मूल्यों के दृष्टांत के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। इसमें रोटी का प्रतीक अहम भूमिका निभाता है. यदि काली मानवीय कृतघ्नता की तुलना फफूंद लगी रोटी की बासी परत से की जा सकती है, तो दयालुता और आध्यात्मिक उदारता की तुलना मीठी और ताज़ी रोटी से की जा सकती है। जिस लड़के ने लापरवाही से लकड़ी का कटा हुआ टुकड़ा बर्फ में फेंक दिया, उसने बहुत बुरा काम किया। उसने न केवल घायल घोड़े को नाराज किया, बल्कि कड़ी मेहनत से बनाए गए उत्पाद की भी उपेक्षा की। इसके लिए फिल्का को दंडित किया गया। केवल भुखमरी के खतरे ने उन्हें यह समझने में मदद की कि रोटी के बासी टुकड़े को भी सम्मान के साथ माना जाना चाहिए।
सामूहिक जिम्मेदारी
स्कूली बच्चे पाँचवीं कक्षा में "वार्म ब्रेड" (पॉस्टोव्स्की) कहानी पढ़ते हैं। इस कार्य का विश्लेषण करते हुए, बच्चे अक्सर आश्चर्य करते हैं कि एक लड़के के बुरे काम के लिए पूरे गाँव को क्यों जवाब देना पड़ा। इसका उत्तर कहानी में ही निहित है। तथ्य यह है कि फिल्का अत्यधिक अहंकारवाद से पीड़ित था और उसने अपने आस-पास किसी को भी नोटिस नहीं किया था। वह अपनी दादी के प्रति निर्दयी था और अपने दोस्तों के प्रति उपेक्षापूर्ण था। और केवल गांव के सभी निवासियों पर मंडरा रहे खतरे ने लड़के को अन्य लोगों के भाग्य के लिए जिम्मेदार महसूस करने में मदद की। जब लोग उदास और अविश्वासी फिल्का की सहायता के लिए आए, तो उन्होंने न केवल नदी को, बल्कि उसके बर्फीले दिल को भी पिघला दिया। इसलिए, लड़के के घोड़े के साथ समझौता करने से पहले ही गर्मियों की हवा बेरेज़्की पर बह गई।
कार्य में प्रकृति की भूमिका
कहानी "वार्म ब्रेड" (पॉस्टोव्स्की) में, जिसका विश्लेषण इस लेख में प्रस्तुत किया गया है, प्रकृति की शक्तिशाली शक्तियां एक बड़ी भूमिका निभाती हैं। काम की शुरुआत में ही कहा जाता है कि गाँव में सर्दी गर्म थी, ज़मीन तक पहुँचने से पहले बर्फ पिघल जाती थी और मिल के पास की नदी नहीं जमती थी। बेरेज़्की में मौसम तब तक गर्म था जब तक कि उन्होंने घायल घोड़े को खाना नहीं खिलाया और उस पर दया नहीं की। तथापि क्रूर शब्दफिल्का और उसके बुरे व्यवहार से स्वभाव में बहुत क्रोध आया। तुरंत भयंकर ठंड शुरू हो गई, जिससे नदी अवरुद्ध हो गई और लोगों को भोजन की आशा से वंचित कर दिया गया। अपने अपराध का प्रायश्चित करने के लिए लड़के को पहले अपनी आत्मा की ठंड, फिर सड़क की ठंड पर काबू पाना पड़ा। और केवल जब सभी लोग गांव को बचाने के लिए एक साथ बर्फ पर चले गए, तो फिल्का के आध्यात्मिक पुनर्जन्म के प्रतीक के रूप में गर्मियों की ताज़ा हवा चली।
एक शब्द की शक्ति
के जी पौस्टोव्स्की एक सच्चे ईसाई थे। लेखक की कहानियाँ लोगों के प्रति दया और प्रेम से ओत-प्रोत हैं। "वार्म ब्रेड" कार्य में उन्होंने दिखाया कि न केवल आपके कार्यों, बल्कि आपके शब्दों पर भी नज़र रखना कितना महत्वपूर्ण है। फिल्का के क्रूर वाक्यांश ने, हवा में गूंजते हुए, चारों ओर सब कुछ स्थिर कर दिया, क्योंकि लड़के ने, बिना इसका एहसास किए, एक भयानक बुराई की थी। आख़िरकार, मानवीय संवेदनहीनता और उदासीनता से ही सबसे गंभीर अपराध उत्पन्न होते हैं, जिन्हें एक अलग दृष्टिकोण से रोका जा सकता था। नाराज घोड़े से माफ़ी माँगने के लिए, फिल्का को शब्दों की ज़रूरत नहीं थी; उसने वास्तव में साबित कर दिया कि उसे अपने कार्यों पर पश्चाताप है। और लड़के के सच्चे आंसुओं से आखिरकार उसके अपराध का प्रायश्चित हो गया - अब वह कभी भी क्रूर और उदासीन होने की हिम्मत नहीं करेगा।
वास्तविक और शानदार
पॉस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच ने अपनी रचनाओं में परी-कथा और वास्तविक रूपांकनों को कुशलता से जोड़ा। उदाहरण के लिए, "वार्म ब्रेड" में साधारण नायक हैं: पैंकराट, फिल्का, उसकी दादी और बाकी ग्रामीण। और आविष्कार किए गए: मैगपाई, प्रकृति की शक्तियां। कार्य में घटित होने वाली घटनाओं को भी वास्तविक और शानदार में विभाजित किया जा सकता है। उदाहरण के लिए, इस तथ्य में कुछ भी असामान्य नहीं है कि फिल्का ने घोड़े को नाराज किया, पंकराट से पूछा कि उसने जो किया है उसे कैसे ठीक किया जाए, लोगों के साथ नदी पर बर्फ तोड़ दी और जानवर के साथ शांति बना ली। लेकिन मैगपाई, जो अपने साथ गर्मियों की हवा लाता है, और गुस्से में घोड़े की आवाज़ पर गाँव में पड़ने वाली ठंड, स्पष्ट रूप से सामान्य जीवन के दायरे से परे है। कार्य में सभी घटनाएँ व्यवस्थित रूप से एक-दूसरे से जुड़ी हुई हैं, जिससे एक ही चित्र बनता है। इसके लिए धन्यवाद, "वार्म ब्रेड" को एक ही समय में एक परी कथा और एक शिक्षाप्रद कहानी दोनों कहा जा सकता है।
पुराने शब्द
पॉस्टोव्स्की अपने काम में सक्रिय रूप से लोककथाओं के रूपांकनों का उपयोग करते हैं। "गर्म रोटी", जिसकी सामग्री समृद्ध है प्राचीन शब्दों मेंऔर भाव इसकी पुष्टि करते हैं। कई पुरातनवादों का अर्थ आधुनिक बच्चों को नहीं पता है। उदाहरण के लिए, जो लोग भिक्षा मांगते हैं उन्हें रूस में ईसाई कहा जाता था। इस शब्द को कभी भी अपमानजनक नहीं माना गया; हर किसी ने जरूरतमंदों को उतना ही दिया जितना वे दे सकते थे। हालाँकि, कहानी में यह एक नकारात्मक अर्थ लेता है, क्योंकि फिल्का ने घायल घोड़े को नाराज कर दिया था, वास्तव में उसे भिखारी कहा था।
कहानी में अक्सर अन्य पुरातनवादों का उपयोग किया जाता है: "कार्टुज़", "बैटल्या", "पोझुखली", "नैशकोडिल", "त्रुख", "यार", "ओसोकोरी" और अन्य। वे काम को एक विशेष स्वाद देते हैं, इसे लोक परी कथा रूपांकनों के करीब लाते हैं।
पाप और पश्चाताप
आपको बुरे कार्यों के लिए जवाबदेह ठहराया जाना चाहिए। पॉस्टोव्स्की अपनी कहानी में इस बारे में बात करते हैं। "वार्म ब्रेड", जिसके नायक ठंड पर काबू पाने में कामयाब रहे, इस बात की गवाही देता है कि उन्होंने उस ठंड का भी सामना किया जो छोटे लड़के की आत्मा में राज करती थी। सबसे पहले, फिल्का बस डरा हुआ था, लेकिन उसे अपने अपराध की गहराई का एहसास नहीं हुआ। लड़के की दादी को शायद अंदाज़ा हो गया था कि क्या हुआ है, लेकिन उन्होंने उसे डांटा नहीं, बल्कि एक शिक्षाप्रद कहानी सुनाई, क्योंकि बच्चे को खुद अपनी गलती का एहसास होना था। पंक्राट ने फिल्का को एक और सबक सिखाया - उसने उसे स्वतंत्र रूप से वर्तमान स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता खोजने के लिए मजबूर किया। केवल सच्चे पश्चाताप और कड़ी मेहनत से ही लड़का क्षमा प्राप्त करने में सफल हुआ। उच्च शक्तियाँ. अच्छाई ने फिर से बुराई को हरा दिया, और बच्चे की पिघली हुई आत्मा ने अपनी गर्मी से ताज़ी रोटी की परत को गर्म कर दिया।
निष्कर्ष
विश्व साहित्य आकर्षक कथानक और शिक्षाप्रद अंत वाली कई कहानियाँ जानता है। उनमें से एक का आविष्कार पॉस्टोव्स्की ("वार्म ब्रेड") द्वारा किया गया था। इस काम की समीक्षाओं से संकेत मिलता है कि कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच अपने छोटे पाठकों के दिलों को छूने और उन्हें दया, अपने पड़ोसी के लिए प्यार और जिम्मेदारी के बारे में महत्वपूर्ण अवधारणाओं से अवगत कराने में कामयाब रहे। सुलभ रूप में, लेखक ने उन परिणामों का वर्णन किया है जो जल्दबाजी में किए गए कार्यों और आपत्तिजनक शब्दों के कारण हो सकते हैं। आख़िरकार मुख्य चरित्रकहानी, मैं किसी को नुकसान नहीं पहुंचाना चाहता था, लेकिन मुझसे एक गंभीर गलती हो गई। कहानी के अंत में कहा गया है कि फिल्का कोई दुष्ट लड़का नहीं है और उसे अपने किये पर सच्चा पछतावा है। और अपनी गलतियों को स्वीकार करने और उनकी जिम्मेदारी लेने की क्षमता सबसे महत्वपूर्ण मानवीय गुणों में से एक है।
जब घुड़सवार बेरेज़की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।
घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। मिल लंबे समय से काम नहीं कर रही थी, लेकिन आटे की धूल पंकराट में हमेशा के लिए समा गई थी। यह उसकी रजाईदार जैकेट और टोपी पर भूरे रंग की परत के रूप में पड़ा हुआ था। मिल मालिक की तेज़ निगाहों ने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा। पंक्रत काम करने में तेज़ था, एक क्रोधी बूढ़ा आदमी था, और लोग उसे जादूगर मानते थे।
पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा मिल में ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी, खाद और डंडे ढोता रहा - उसने बांध की मरम्मत में पंक्रत की मदद की।
पंक्रत को अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया, और घोड़ा भीख माँगने के लिए यार्ड के चारों ओर घूमने लगा। वह खड़ा होता, खर्राटे लेता, अपने थूथन से गेट खटखटाता और, देखो, वे चुकंदर का टॉप, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, यहां तक कि मीठी गाजर भी बाहर ले आते। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं, बल्कि सार्वजनिक है, और हर कोई इसे खिलाना अपना कर्तव्य समझता है। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया और दुश्मन से पीड़ित हो गया।
एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का क्रोधित बेस स्वर में उत्तर देती थी: "भाड़ में जाओ! इसे स्वयं देखो!" जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: "भाड़ में जाओ! मैं तुमसे थक गया हूँ!"
इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और उसमें बर्फ की परतें घूमती रहती थीं।
पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।
इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।
फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर की ओर सरक गया और रोटी के लिए पहुंच गया। "भाड़ में जाओ! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और घोड़े के मुंह पर बैकहैंड से मारा। घोड़ा लड़खड़ाकर पीछे लौटा, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी को दूर तक ढीली बर्फ में फेंक दिया और चिल्लाया:
आप हममें से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!
और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं, जिनके बारे में लोग अब भी सिर हिलाते हुए बात करते हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि ऐसा हुआ था या ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।
घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े। घोड़ा दयनीय ढंग से, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, अपनी पूँछ हिलाता रहा, और तुरंत एक भेदी हवा गरजने लगी और नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में सीटियाँ बजाने लगी, बर्फ़ उड़ गई और फिल्का के गले में धूल उड़ गई। फिल्का घर में वापस भागा, लेकिन उसे बरामदा नहीं मिला - बर्फ पहले से ही चारों ओर इतनी उथली थी और वह उसकी आँखों में समा रही थी। छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।
आख़िरकार फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया, और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना. बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।
शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तभी फिल्का की दादी अपने पड़ोसी से अपनी झोपड़ी तक पहुँच पाईं। और रात तक आकाश बर्फ की तरह हरा हो गया, तारे स्वर्ग की तिजोरी में जम गए, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। किसी ने उसे नहीं देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके जूते की चरमराहट सुनी, सुना कि कैसे ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट गए और फट गए।
दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब अपरिहार्य मौत उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सभी का आटा ख़त्म हो गया है, और चक्की अब काम नहीं कर पाएगी, क्योंकि नदी बहुत नीचे तक जम गई है।
फिल्का भी डर के मारे रोने लगी जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे और खुद को चूल्हे के नीचे भूसे में दफनाने लगे, जहां अभी भी कुछ गर्मी बाकी थी। "भाड़ में जाओ! शापित!" - वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे भूमिगत से बाहर निकलते रहे। फिल्का चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुना।
दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे इलाके में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।" - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।
वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।
मानवीय द्वेष से,'' दादी ने उत्तर दिया। “एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि फर्श पर फेंक दिया और कहा: "यह लो! चबाओ!" सैनिक कहता है, "मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है। मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" - "तुमने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। अगर तुम सच में भूखे हो, तो उठ जाओगे," आदमी हँसा। "यहाँ तुम्हारे लिए कोई नौकरियाँ नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.
वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।
दिल को ठंडक पहुंचाने से,'' दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: ''जानने के लिए, और
आजकल बेरेज़की में एक बुरा आदमी प्रकट हुआ है, एक अपराधी, और उसने एक बुरा काम किया है। इसीलिए ठंड है.
अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - वास्तव में?
मरना?
क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.
तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपने अपराध को सुधार लेगा।
मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।
और पंक्रत, मिल मालिक, इसके बारे में जानता है। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। तुम्हें उससे पूछना होगा. क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून का बहना तुरंत बंद हो जाएगा.
उसे भाड़ में जाओ, पंक्रता! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।
रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा नीली, घनी, भयानक थी।
सेज के पेड़ों के ऊपर साफ़ आसमान में चाँद गुलाबी मुकुटों से दुल्हन की तरह सजा हुआ खड़ा था।
फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक शून्य रह गया हो - जलता हुआ और इतना साफ कि अगर धूल का एक कण भी पृथ्वी से एक किलोमीटर ऊपर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और वह दिखाई देता। एक छोटे तारे की भाँति चमकते और टिमटिमाते रहे हैं।
मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ शीशे की तरह चमक रही थीं। हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था, लेकिन फेल्ट बूटों के साथ बर्फ़ हटाते हुए भारी मात्रा में चलता था।
फिल्का ने पैंकराटोवा की झोपड़ी की खिड़की पर दस्तक दी। तुरंत, झोपड़ी के पीछे खलिहान में, एक घायल घोड़ा हिनहिनाया और लात मारी। फिल्का हांफने लगी, डर के मारे बैठ गई और छिप गई। पंक्रत ने दरवाज़ा खोला, फिल्का को कॉलर से पकड़ा और झोपड़ी में खींच लिया।
"चूल्हे के पास बैठो," उसने कहा। "ठंड होने से पहले मुझे बताओ।"
फिल्का ने रोते हुए पंक्रत को बताया कि कैसे उसने घायल घोड़े को नाराज किया और इसकी वजह से गाँव पर कैसे पाला पड़ा।
हाँ, - पंक्रत ने आह भरी, - आपका व्यवसाय ख़राब है! यह पता चला है कि आपकी वजह से हर कोई गायब हो जाएगा। तुमने घोड़े को नाराज क्यों किया? किस लिए? आप एक नासमझ नागरिक हैं!
फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।
रोना बंद करो! - पंक्रत ने सख्ती से कहा। - आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। बस थोड़ी सी शरारत - अब दहाड़ है। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की ऐसी खड़ी है मानो ठंढ से हमेशा के लिए सील कर दी गई हो, लेकिन उसमें आटा नहीं है, पानी नहीं है, और हम नहीं जानते कि हम क्या कर सकते हैं।
अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत? - फिल्का ने पूछा।
ठंड से बचने का उपाय खोजें. तब तुम लोगों के सामने दोषी नहीं ठहरोगे। और एक घायल घोड़े के सामने भी. आप स्वच्छ, प्रसन्नचित्त व्यक्ति होंगे। हर कोई आपका कंधा थपथपाएगा और आपको माफ कर देगा। यह स्पष्ट है?
अच्छा, जरा इसका पता लगाओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.
पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। उसे ठंड के कारण नींद नहीं आई, वह कॉलर पर बैठी-सुनती रही। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी। वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। मैगपाई अनुभवी था, बूढ़ा था और जानबूझकर जमीन के करीब उड़ता था, क्योंकि गाँव और जंगल अभी भी गर्मी प्रदान करते थे और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा, केवल ऐस्पन बिल में लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई, देखा कि कैसे एक मैगपाई एक अंधेरे छाया की तरह आकाश में उड़ गई, वापस छेद में चली गई और लंबे समय तक बैठी रही, खरोंचती रही खुद और सोच रही थी: इतनी भयानक रात में मैगपाई कहाँ गई?
और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, बेचैन हो रही थी, और विचारों के साथ आ रही थी।
ठीक है,'' पंक्रत ने अंततः अपनी सिगरेट पीते हुए कहा, ''आपका समय समाप्त हो गया है।'' जो कूछ कहना चाहते हो कह दो! कोई रियायती अवधि नहीं होगी.
फिल्का ने कहा, "मैं, दादाजी पैंक्रट," भोर में, पूरे गांव से बच्चों को इकट्ठा करूंगा। हम लोहदंड, गैंती, कुल्हाड़ियाँ लेंगे, हम मिल के पास ट्रे में बर्फ को तब तक काटेंगे जब तक हम पानी तक नहीं पहुँच जाते और वह पहिये पर प्रवाहित नहीं हो जाता। जैसे ही पानी बहता है, आप चक्की चालू कर देते हैं! आप पहिए को बीस बार घुमाएँ, वह गर्म हो जाता है और पीसने लगता है। इसका मतलब है कि आटा, पानी और सार्वभौमिक मुक्ति होगी।
देखो, तुम बहुत होशियार हो! - मिलर ने कहा, - बेशक, बर्फ के नीचे पानी है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?
उसे छोड़ो! - फिल्का ने कहा। - हम लोग इस बर्फ को भी तोड़ देंगे!
यदि आप जम गए तो क्या होगा?
हम आग जलाएंगे.
क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं? अगर वे कहते हैं: "भाड़ में जाओ! यह तुम्हारी अपनी गलती है, बर्फ को खुद ही टूटने दो।"
वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.
खैर, आगे बढ़ो और लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. हो सकता है कि बूढ़े लोग अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्राउबार उठा लेंगे।
ठंढे दिनों में, सूरज लाल रंग का, भारी धुएँ से ढका हुआ उगता है। और आज सुबह बेरेज़्की पर ऐसा सूरज उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी। आग धधक रही थी. लड़के और बूढ़े लोग भोर से ही मिल में बर्फ काटने का काम करते थे। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आकाश निचले बादलों से ढका हुआ था और भूरे विलो के बीच से एक स्थिर और गर्म हवा चल रही थी। और जब उन्होंने देखा कि मौसम बदल गया है, विलो शाखाएं पहले ही पिघल चुकी थीं, और नदी के पार गीले बर्च ग्रोव खुशी और जोर से सरसराहट करने लगे। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।
हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे गर्मी बढ़ती जा रही थी। छतों से बर्फ के टुकड़े गिरे और आवाज के साथ टूट गए।
कौवे बंधनों के नीचे से रेंगने लगे और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की और कांव-कांव करने लगे।
केवल पुराना मैगपाई गायब था। वह शाम को पहुंची, जब गर्मी के कारण बर्फ जमने लगी, मिल में काम तेजी से चला और काले पानी वाला पहला छेद दिखाई दिया।
लड़कों ने अपनी थ्री-पीस टोपियाँ उतार दीं और चिल्लाए "हुर्रे।" पैंकराट ने कहा कि अगर गर्म हवा नहीं होती तो शायद बच्चे और बूढ़े लोग बर्फ नहीं तोड़ पाते। और मैगपाई बांध के ऊपर एक विलो पेड़ पर बैठा बातें कर रहा था, अपनी पूंछ हिला रहा था, सभी दिशाओं में झुक रहा था और कुछ बता रहा था, लेकिन कौवों को छोड़कर कोई भी इसे समझ नहीं पाया। और मैगपाई ने कहा कि वह गर्म समुद्र में उड़ गई, जहां गर्मियों की हवा पहाड़ों में सो रही थी, उसे जगाया, उसे भयंकर ठंढ के बारे में बताया और उससे इस ठंढ को दूर करने और लोगों की मदद करने की विनती की।
ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और सीटी बजाते हुए और ठंढ पर हँसते हुए खेतों में उड़ गई। और यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों से गर्म पानी के बुलबुले और लिंगोनबेरी की जड़ों को धोते हुए, नदी पर बर्फ को तोड़ते हुए सुन सकते हैं।
हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए कौवे ने इस पर विश्वास नहीं किया - वे केवल आपस में टेढ़े-मेढ़े थे: वे कहते हैं, पुराना फिर से झूठ बोल रहा था।
इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रही थी या उसने यह सब शेखी बघारने के लिए किया था। केवल एक ही बात ज्ञात है: शाम को बर्फ टूट कर बिखर जाती थी, बच्चे और बूढ़े लोग दबाव डालते थे - और पानी शोर मचाते हुए मिल की ढलान में चला जाता था।
पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे घूमने लगा। चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से घूम गया, और अचानक पूरी पुरानी चक्की हिलने लगी, हिलने लगी, और खड़खड़ाने, चरमराने लगी और अनाज पीसने लगी। पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। महिलाओं ने अपने ठंडे हाथ उसमें डाले और हँसे।
सभी आँगनों में बजती हुई सन्टी जलाऊ लकड़ी काटी जा रही थी। गर्म चूल्हे की आग से झोपड़ियाँ चमक रही थीं। महिलाओं ने कड़ा, मीठा आटा गूंथ लिया। और झोपड़ियों में जो कुछ भी जीवित था - बच्चे, बिल्लियाँ, यहाँ तक कि चूहे - यह सब गृहिणियों के चारों ओर मंडराता था, और गृहिणियाँ आटे से सने सफेद हाथ से बच्चों की पीठ पर थपकी देती थीं ताकि वे केतली में न घुसें और न जाएँ रास्ते में।
रात में, पूरे गाँव में सुनहरे भूरे रंग की परत वाली गर्म रोटी की ऐसी गंध आती थी, जिसमें गोभी के पत्ते नीचे तक जले होते थे, यहाँ तक कि लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगती थीं, बर्फ में बैठती थीं, कांपती थीं और चुपचाप कराहती थीं, सोचती थीं कि कैसे वे लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराने में कामयाब हो सकते थे।
अगली सुबह फिल्का लोगों के साथ मिल में आई। हवा ने नीले आकाश में ढीले बादलों को उड़ा दिया और उन्हें एक मिनट के लिए भी सांस लेने की अनुमति नहीं दी, और इसलिए ठंडी छाया और गर्म धूप के धब्बे बारी-बारी से जमीन पर फैल गए।
फिल्का ताज़ी रोटी की एक रोटी ले जा रहा था, और बहुत छोटा लड़का निकोल्का मोटे पीले नमक के साथ एक लकड़ी का नमक शेकर पकड़े हुए था। पंक्रत ने दहलीज पर आकर पूछा:
किस प्रकार की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार की योग्यता के लिए?
ज़रूरी नहीं! - लोग चिल्लाए। "आप विशेष होंगे।" और यह एक घायल घोड़े के लिए है. फिल्का से. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.
ठीक है,'' पंक्रत ने कहा, ''सिर्फ इंसानों को ही माफी की जरूरत नहीं है।'' अब मैं आपको वास्तविक जीवन के घोड़े से परिचित कराऊंगा।
पंक्रत ने खलिहान का द्वार खोला और घोड़े को बाहर निकाला। घोड़ा बाहर आया, अपना सिर फैलाया, हिनहिनाया - उसे ताज़ी रोटी की गंध महसूस हुई। फिल्का ने रोटी तोड़ी, नमक शेकर से रोटी में नमक डाला और घोड़े को दे दिया। लेकिन घोड़े ने रोटी नहीं ली, अपने पैरों से लड़खड़ाने लगा और खलिहान में पीछे चला गया। फिल्की डरी हुई थी. तभी फिल्का पूरे गांव के सामने जोर-जोर से रोने लगी.
लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा:
डरो मत, लड़के! फिल्का नहीं है दुष्ट इंसान. उसे अपमानित क्यों करें? रोटी लो और शांति बनाओ!
घोड़े ने अपना सिर हिलाया, सोचा, फिर ध्यान से अपनी गर्दन खींची और अंततः नरम होठों से फिल्का के हाथ से रोटी ले ली। उसने एक टुकड़ा खाया, फिल्का सूँघा और दूसरा टुकड़ा ले लिया। फिल्का अपने आँसुओं पर मुस्कुराया, और घोड़ा रोटी चबाने लगा और सूँघने लगा। और जब उसने सारी रोटी खा ली, तो उसने अपना सिर फिल्का के कंधे पर रख दिया, आह भरी और तृप्ति और आनंद से अपनी आँखें बंद कर लीं।
हर कोई मुस्कुरा रहा था और खुश था. केवल बूढ़ी मैगपाई विलो के पेड़ पर बैठी थी और गुस्से से बड़बड़ा रही थी: उसने फिर से दावा किया होगा कि वह अकेले ही घोड़े को फिल्का के साथ मिलाने में कामयाब रही। लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी और न ही उसे समझा, और इससे मैगपाई और अधिक क्रोधित हो गया और मशीन गन की तरह चटकने लगा।
कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की, गर्म रोटी, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की की रचनाएँ, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की की कहानियाँ, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की की कृतियाँ डाउनलोड करें, मुफ्त में डाउनलोड करें, पाठ पढ़ें, 20वीं सदी का रूसी साहित्य, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की की परियों की कहानियाँ
जब घुड़सवार बेरेज़की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।
घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। मिल लंबे समय से काम नहीं कर रही थी, लेकिन आटे की धूल पंकराट में हमेशा के लिए समा गई थी। यह उसकी रजाईदार जैकेट और टोपी पर भूरे रंग की परत के रूप में पड़ा हुआ था। मिल मालिक की तेज़ निगाहों ने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा। पंक्रत काम करने में तेज़ था, एक क्रोधी बूढ़ा आदमी था, और लोग उसे जादूगर मानते थे।
पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा मिल में ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी, खाद और डंडे ढोता रहा - उसने बांध की मरम्मत में पंक्रत की मदद की।
पंक्रत को अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया, और घोड़ा भीख माँगने के लिए यार्ड के चारों ओर घूमने लगा। वह खड़ा होता, खर्राटे लेता, अपने थूथन से गेट खटखटाता और, देखो, वे चुकंदर का टॉप, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, यहां तक कि मीठी गाजर भी बाहर ले आते। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं, बल्कि सार्वजनिक है, और हर कोई इसे खिलाना अपना कर्तव्य समझता है। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया और दुश्मन से पीड़ित हो गया।
एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का गुस्से में बास आवाज में जवाब देती थी: "भाड़ में जाओ!" इसे स्वयं खोजें! जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: “ओह, भाड़ में जाओ! मैं इससे थक चुका हूँ!
इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और उसमें बर्फ की परतें घूमती रहती थीं।
पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।
इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।
फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर की ओर सरक गया और रोटी के लिए पहुंच गया। "हाँ आप! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और घोड़े के मुंह पर बैकहैंड से मारा। घोड़ा लड़खड़ाकर पीछे लौटा, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी को दूर तक ढीली बर्फ में फेंक दिया और चिल्लाया:
"आप हम, मसीह-प्रेमी लोगों से पर्याप्त नहीं मिल पाएंगे!" वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!
और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं, जिनके बारे में लोग अब भी सिर हिलाते हुए बात करते हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि ऐसा हुआ था या ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।
घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े। घोड़ा दयनीय ढंग से, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, अपनी पूँछ हिलाता रहा, और तुरंत एक भेदी हवा गरजने लगी और नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में सीटियाँ बजाने लगी, बर्फ़ उड़ गई और फिल्का के गले में धूल उड़ गई। फिल्का घर में वापस भागा, लेकिन उसे बरामदा नहीं मिला - बर्फ पहले से ही चारों ओर इतनी उथली थी और वह उसकी आँखों में समा रही थी। छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।
अंततः फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना. बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।
शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तभी फिल्का की दादी अपने पड़ोसी से अपनी झोपड़ी तक पहुँच पाईं। और रात तक आकाश बर्फ की तरह हरा हो गया, तारे स्वर्ग की तिजोरी में जम गए, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। किसी ने उसे नहीं देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके जूते की चरमराहट सुनी, सुना कि कैसे ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट गए और फट गए।
दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब अपरिहार्य मौत उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सभी का आटा ख़त्म हो गया है, और चक्की अब काम नहीं कर पाएगी, क्योंकि नदी बहुत नीचे तक जम गई है।
फिल्का भी डर के मारे रोने लगी जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे और खुद को चूल्हे के नीचे भूसे में दफनाने लगे, जहां अभी भी कुछ गर्मी बाकी थी। "हाँ आप! धिक्कार है! - वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे भूमिगत से बाहर निकलते रहे। फिल्का चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुना।
दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे इलाके में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।" - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।
- वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।
“मानवीय द्वेष से,” दादी ने उत्तर दिया। “एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि उसे फर्श पर फेंक दिया और कहा: "यह लो!" चबाना! सिपाही कहता है, ''मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।'' "मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" - "तुमने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। "अगर तुम सच में भूखे हो, तो उठ जाओगे," आदमी हँसा। "यहाँ आपके लिए कोई सेवक नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.
- वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।
"हृदय को शीतलता प्रदान करते हुए," दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: "तुम्हें पता है, अब भी बेरेज़की में एक बुरा व्यक्ति प्रकट हुआ है, एक अपराधी, और उसने एक बुरा काम किया है।" इसीलिए ठंड है.
- अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - क्या मुझे सच में मर जाना चाहिए?
- क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.
- किस लिए?
- तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपनी खलनायकी को सुधार लेगा।
- मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।
- और पंक्राट को इसके बारे में पता है, मिलर। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। तुम्हें उससे पूछना होगा. क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून का बहना तुरंत बंद हो जाएगा.
- उसे भाड़ में जाओ, पैंकराटा! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।
रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा नीली, घनी, भयानक थी।
सेज के पेड़ों के ऊपर साफ़ आसमान में चाँद गुलाबी मुकुटों से दुल्हन की तरह सजा हुआ खड़ा था।
फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक शून्य था, जल रहा था और इतना स्पष्ट था कि अगर धूल का एक कण पृथ्वी से एक किलोमीटर दूर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और चमक जाता। और एक छोटे तारे की तरह टिमटिमाता रहा।
मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ शीशे की तरह चमक रही थीं। हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था, लेकिन फेल्ट बूटों के साथ बर्फ़ हटाते हुए भारी मात्रा में चलता था।
फिल्का ने पैंकराटोवा की झोपड़ी की खिड़की पर दस्तक दी। तुरंत, झोपड़ी के पीछे खलिहान में, एक घायल घोड़ा हिनहिनाया और लात मारी। फिल्का हांफने लगी, डर के मारे बैठ गई और छिप गई। पंक्रत ने दरवाज़ा खोला, फिल्का को कॉलर से पकड़ा और झोपड़ी में खींच लिया।
"चूल्हे के पास बैठो," उन्होंने कहा। - रुकने से पहले मुझे बताओ।
फिल्का ने रोते हुए पंक्रत को बताया कि कैसे उसने घायल घोड़े को नाराज किया और इसकी वजह से गाँव पर कैसे पाला पड़ा।
"हाँ," पैंक्रत ने आह भरी, "आपका व्यवसाय ख़राब है!" यह पता चला है कि आपकी वजह से हर कोई गायब हो जाएगा। तुमने घोड़े को नाराज क्यों किया? किस लिए? आप एक नासमझ नागरिक हैं!
फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।
- रोना बंद करो! - पंक्रत ने सख्ती से कहा। - आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। बस थोड़ी सी शरारत - अब दहाड़ है। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की ऐसी खड़ी है मानो ठंढ से हमेशा के लिए सील कर दी गई हो, लेकिन उसमें आटा नहीं है, पानी नहीं है, और हम नहीं जानते कि हम क्या कर सकते हैं।
- अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत? - फिल्का ने पूछा।
- ठंड से बचने का उपाय खोजें। तब तुम लोगों के सामने दोषी नहीं ठहरोगे। और एक घायल घोड़े के सामने भी. आप स्वच्छ, प्रसन्नचित्त व्यक्ति होंगे। हर कोई आपका कंधा थपथपाएगा और आपको माफ कर देगा। यह स्पष्ट है?
- ठीक है, इसके साथ आओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.
पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। उसे ठंड के कारण नींद नहीं आई, वह कॉलर पर बैठ गई और बातें सुनने लगी। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी। वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। मैगपाई अनुभवी था, बूढ़ा था और जानबूझकर जमीन के करीब उड़ता था, क्योंकि गाँव और जंगल अभी भी गर्मी प्रदान करते थे और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा, केवल ऐस्पन बिल में लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई, देखा कि कैसे एक मैगपाई एक अंधेरे छाया की तरह आकाश में उड़ गई, वापस छेद में चली गई और लंबे समय तक बैठी रही, खरोंचती रही खुद और सोच रही थी: इतनी भयानक रात में मैगपाई कहाँ गई?
और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, बेचैन हो रही थी, और विचारों के साथ आ रही थी।
"ठीक है," पेंक्रैट ने अंततः अपनी सिगरेट पीते हुए कहा, "आपका समय समाप्त हो गया है।" जो कूछ कहना चाहते हो कह दो! कोई रियायती अवधि नहीं होगी.
"मैं, दादाजी पैंक्रट," फिल्का ने कहा, "भोर में, मैं पूरे गाँव से बच्चों को इकट्ठा करूँगा।" हम लोहदंड, गैंती, कुल्हाड़ियाँ लेंगे, हम मिल के पास ट्रे में बर्फ को तब तक काटेंगे जब तक हम पानी तक नहीं पहुँच जाते और वह पहिये पर प्रवाहित नहीं हो जाता। जैसे ही पानी बहता है, आप चक्की चालू कर देते हैं! आप पहिए को बीस बार घुमाएँ, वह गर्म हो जाता है और पीसने लगता है। इसका मतलब है कि आटा, पानी और सार्वभौमिक मुक्ति होगी।
- देखो, तुम बहुत होशियार हो! - मिलर ने कहा, - बेशक, बर्फ के नीचे पानी है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?
- चलो भी! - फिल्का ने कहा। - हम लोग, इस तरह की बर्फ को तोड़ देंगे!
- अगर आप जम गए तो क्या होगा?
- हम आग जलाएंगे।
- क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं? यदि वे कहते हैं: “उसे भाड़ में जाओ! यह आपकी अपनी गलती है—बर्फ को स्वयं टूटने दें।''
- वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.
- ठीक है, आगे बढ़ो और लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. हो सकता है कि बूढ़े लोग अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्राउबार उठा लेंगे।
ठंढे दिनों में, सूरज लाल रंग का, भारी धुएँ से ढका हुआ उगता है। और आज सुबह बेरेज़्की पर ऐसा सूरज उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी। आग धधक रही थी. लड़के और बूढ़े लोग भोर से ही मिल में बर्फ काटने का काम करते थे। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आकाश निचले बादलों से ढका हुआ था और भूरे विलो के बीच से एक स्थिर और गर्म हवा चल रही थी। और जब उन्होंने देखा कि मौसम बदल गया है, विलो शाखाएं पहले ही पिघल चुकी थीं, और नदी के पार गीले बर्च ग्रोव खुशी और जोर से सरसराहट करने लगे। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।
हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे गर्मी बढ़ती जा रही थी। छतों से बर्फ के टुकड़े गिरे और आवाज के साथ टूट गए।
कौवे बंधनों के नीचे से रेंगने लगे और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की और कांव-कांव करने लगे।
केवल पुराना मैगपाई गायब था। वह शाम को पहुंची, जब गर्मी के कारण बर्फ जमने लगी, मिल में काम तेजी से चला और काले पानी वाला पहला छेद दिखाई दिया।
लड़कों ने अपनी थ्री-पीस टोपियाँ उतार दीं और चिल्लाए "हुर्रे।" पैंकराट ने कहा कि अगर गर्म हवा नहीं होती तो शायद बच्चे और बूढ़े लोग बर्फ नहीं तोड़ पाते। और मैगपाई बांध के ऊपर एक विलो पेड़ पर बैठा बातें कर रहा था, अपनी पूंछ हिला रहा था, सभी दिशाओं में झुक रहा था और कुछ बता रहा था, लेकिन कौवों को छोड़कर कोई भी इसे समझ नहीं पाया। और मैगपाई ने कहा कि वह गर्म समुद्र में उड़ गई, जहां गर्मियों की हवा पहाड़ों में सो रही थी, उसे जगाया, उसे भयंकर ठंढ के बारे में बताया और उससे इस ठंढ को दूर करने और लोगों की मदद करने की विनती की।
ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और सीटी बजाते हुए और ठंढ पर हँसते हुए खेतों में उड़ गई। और यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों से गर्म पानी के बुलबुले और लिंगोनबेरी की जड़ों को धोते हुए, नदी पर बर्फ को तोड़ते हुए सुन सकते हैं।
हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए कौवे ने इस पर विश्वास नहीं किया - वे केवल आपस में टेढ़े-मेढ़े थे: वे कहते हैं, पुराना फिर से झूठ बोल रहा था।
इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रही थी या उसने यह सब शेखी बघारने के लिए किया था। केवल एक चीज जो ज्ञात है वह यह है कि शाम तक बर्फ टूट गई और बिखर गई, लड़के और बूढ़े लोग उस पर दबाव डालने लगे - और पानी शोर मचाते हुए मिल की ढलान में चला गया।
पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे घूमने लगा। चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से घूम गया, और अचानक पूरी पुरानी चक्की हिलने लगी, हिलने लगी, और खड़खड़ाने, चरमराने लगी और अनाज पीसने लगी।
पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। महिलाओं ने अपने ठंडे हाथ उसमें डाले और हँसे।
सभी आँगनों में बजती हुई सन्टी जलाऊ लकड़ी काटी जा रही थी। गर्म चूल्हे की आग से झोपड़ियाँ चमक रही थीं। महिलाओं ने कड़ा, मीठा आटा गूंथ लिया। और झोपड़ियों में जो कुछ भी जीवित था - बच्चे, बिल्लियाँ, यहाँ तक कि चूहे भी - यह सब गृहिणियों के चारों ओर मंडराता था, और गृहिणियाँ आटे से सने सफेद हाथ से बच्चों की पीठ पर थप्पड़ मारती थीं ताकि वे केतली में न घुसें और न जाएँ रास्ते में।
रात में, पूरे गाँव में सुनहरे भूरे रंग की परत वाली गर्म रोटी की ऐसी गंध आती थी, जिसमें गोभी के पत्ते नीचे तक जले होते थे, यहाँ तक कि लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगती थीं, बर्फ में बैठती थीं, कांपती थीं और चुपचाप कराहती थीं, सोचती थीं कि कैसे वे लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराने में कामयाब हो सकते थे।
अगली सुबह फिल्का लोगों के साथ मिल में आई। हवा ने नीले आकाश में ढीले बादलों को उड़ा दिया और उन्हें एक मिनट के लिए भी सांस लेने की अनुमति नहीं दी, और इसलिए ठंडी छाया और गर्म धूप के धब्बे बारी-बारी से जमीन पर फैल गए।
फिल्का ताज़ी रोटी की एक रोटी ले जा रहा था, और बहुत छोटा लड़का निकोल्का मोटे पीले नमक के साथ एक लकड़ी का नमक शेकर पकड़े हुए था। पंक्रत ने दहलीज पर आकर पूछा:
-किस तरह की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार की योग्यता के लिए?
- ज़रूरी नहीं! - लोग चिल्लाए। - आप विशेष होंगे. और यह एक घायल घोड़े के लिए है. फिल्का से. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.
"ठीक है," पेंक्राट ने कहा, "सिर्फ इंसानों को ही माफी की जरूरत नहीं है।" अब मैं आपको वास्तविक जीवन के घोड़े से परिचित कराऊंगा।
पंक्रत ने खलिहान का द्वार खोला और घोड़े को बाहर निकाला। घोड़ा बाहर आया, अपना सिर फैलाया, हिनहिनाया - उसे ताज़ी रोटी की गंध महसूस हुई। फिल्का ने रोटी तोड़ी, नमक शेकर से रोटी में नमक डाला और घोड़े को दे दिया। लेकिन घोड़े ने रोटी नहीं ली, अपने पैरों से लड़खड़ाने लगा और खलिहान में पीछे चला गया। फिल्की डरी हुई थी. तभी फिल्का पूरे गांव के सामने जोर-जोर से रोने लगी.
लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा:
- डरो मत, लड़के! फिल्का कोई दुष्ट व्यक्ति नहीं है। उसे अपमानित क्यों करें? रोटी लो और शांति बनाओ!
घोड़े ने अपना सिर हिलाया, सोचा, फिर ध्यान से अपनी गर्दन खींची और अंततः नरम होठों से फिल्का के हाथ से रोटी ले ली। उसने एक टुकड़ा खाया, फिल्का सूँघा और दूसरा टुकड़ा ले लिया। फिल्का अपने आँसुओं पर मुस्कुराया, और घोड़ा रोटी चबाने लगा और सूँघने लगा। और जब उसने सारी रोटी खा ली, तो उसने अपना सिर फिल्का के कंधे पर रख दिया, आह भरी और तृप्ति और आनंद से अपनी आँखें बंद कर लीं।
हर कोई मुस्कुरा रहा था और खुश था. केवल बूढ़ी मैगपाई विलो के पेड़ पर बैठी थी और गुस्से से बड़बड़ा रही थी: उसने फिर से दावा किया होगा कि वह अकेले ही घोड़े को फिल्का के साथ मिलाने में कामयाब रही। लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी और न ही उसे समझा, और इससे मैगपाई और अधिक क्रोधित हो गया और मशीन गन की तरह चटकने लगा।
जब घुड़सवार बेरेज़की गांव से गुज़रे, तो बाहरी इलाके में एक जर्मन गोला फट गया और एक काले घोड़े के पैर में चोट लग गई। कमांडर ने घायल घोड़े को गाँव में छोड़ दिया, और टुकड़ी आगे बढ़ गई, धूल भरी और टुकड़ों से झूलती हुई - वह चली गई, पेड़ों के पीछे, पहाड़ियों के पीछे लुढ़क गई, जहाँ हवा ने पकी हुई राई को हिला दिया।
घोड़े को मिल मालिक पंक्रत ने ले लिया था। मिल लंबे समय से काम नहीं कर रही थी, लेकिन आटे की धूल पंकराट में हमेशा के लिए समा गई थी। यह उसकी रजाईदार जैकेट और टोपी पर भूरे रंग की परत के रूप में पड़ा हुआ था। मिल मालिक की तेज़ निगाहों ने अपनी टोपी के नीचे से सभी को देखा। पंक्रत काम करने में तेज़ था, एक क्रोधी बूढ़ा आदमी था, और लोग उसे जादूगर मानते थे।
पैंकराट ने घोड़े को ठीक किया। घोड़ा मिल में ही रहा और धैर्यपूर्वक मिट्टी, खाद और डंडे ढोता रहा - उसने बांध की मरम्मत में पंक्रत की मदद की।
पंक्रत को अपने घोड़े को खाना खिलाना मुश्किल हो गया, और घोड़ा भीख माँगने के लिए यार्ड के चारों ओर घूमने लगा। वह खड़ा होता, खर्राटे लेता, अपने थूथन से गेट खटखटाता और, देखो, वे चुकंदर का टॉप, या बासी रोटी, या, ऐसा हुआ, यहां तक कि मीठी गाजर भी बाहर ले आते। गाँव में उन्होंने कहा कि घोड़ा किसी का नहीं, बल्कि सार्वजनिक है, और हर कोई इसे खिलाना अपना कर्तव्य समझता है। इसके अलावा, घोड़ा घायल हो गया और दुश्मन से पीड़ित हो गया।
एक लड़का, फिल्का, जिसका उपनाम "वेल, यू" था, अपनी दादी के साथ बेरेज़्की में रहता था। फिल्का चुप था, अविश्वासी था, और उसकी पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "स्क्रू यू!" चाहे किसी पड़ोसी के लड़के ने उसे स्टिल्ट पर चलने या हरे कारतूसों की तलाश करने का सुझाव दिया हो, फिल्का गुस्से में बास आवाज में जवाब देती थी: "भाड़ में जाओ!" इसे स्वयं खोजें! जब उसकी दादी ने उसे निर्दयी होने के लिए डांटा, तो फिल्का ने मुँह फेर लिया और बुदबुदाया: “ओह, भाड़ में जाओ! मैं इससे थक चुका हूँ!
इस वर्ष सर्दी गर्म थी। धुआं हवा में लटक गया. बर्फ गिरी और तुरंत पिघल गई। गीले कौवे सूखने के लिए चिमनियों पर बैठ गए, एक-दूसरे को धक्का देने लगे और एक-दूसरे पर टर्र-टर्र करने लगे। मिल फ्लूम के पास का पानी जमता नहीं था, बल्कि काला, शांत खड़ा रहता था और उसमें बर्फ की परतें घूमती रहती थीं।
पंक्रत ने उस समय तक चक्की की मरम्मत कर ली थी और रोटी पीसने जा रहा था - गृहिणियाँ शिकायत कर रही थीं कि आटा खत्म हो रहा था, प्रत्येक के पास दो या तीन दिन बचे थे, और अनाज जमीन पर पड़ा हुआ था।
इन गर्म भूरे दिनों में से एक पर, एक घायल घोड़े ने फिल्का की दादी के गेट पर अपने थूथन से दस्तक दी। दादी घर पर नहीं थीं, और फिल्का मेज पर बैठकर नमक छिड़का हुआ रोटी का एक टुकड़ा चबा रही थी।
फिल्का अनिच्छा से खड़ा हुआ और गेट से बाहर चला गया। घोड़ा एक पैर से दूसरे पैर की ओर सरक गया और रोटी के लिए पहुंच गया। "हाँ आप! शैतान!" - फिल्का चिल्लाया और घोड़े के मुंह पर बैकहैंड से मारा। घोड़ा लड़खड़ाकर पीछे लौटा, अपना सिर हिलाया और फिल्का ने रोटी को दूर तक ढीली बर्फ में फेंक दिया और चिल्लाया:
आप हममें से पर्याप्त नहीं पा सकेंगे, मसीह-पिता! वहाँ आपकी रोटी है! जाओ इसे अपनी थूथन से बर्फ के नीचे से खोदो! जाओ खोदो!
और इस दुर्भावनापूर्ण चिल्लाहट के बाद, बेरेज़की में वे आश्चर्यजनक चीजें हुईं, जिनके बारे में लोग अब भी सिर हिलाते हुए बात करते हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि ऐसा हुआ था या ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था।
घोड़े की आँखों से आँसू छलक पड़े। घोड़ा दयनीय ढंग से, लंबे समय तक हिनहिनाता रहा, अपनी पूँछ हिलाता रहा, और तुरंत एक भेदी हवा गरजने लगी और नंगे पेड़ों में, बाड़ों और चिमनियों में सीटियाँ बजाने लगी, बर्फ़ उड़ गई और फिल्का के गले में धूल उड़ गई। फिल्का घर में वापस भागा, लेकिन उसे बरामदा नहीं मिला - बर्फ पहले से ही चारों ओर इतनी उथली थी और वह उसकी आँखों में समा रही थी। छतों पर जमी हुई पुआल हवा में उड़ गई, पक्षियों के घर टूट गए, फटे शटर पटक दिए। और आसपास के खेतों से बर्फ की धूल के ढेर ऊँचे और ऊँचे उठ रहे थे, गाँव की ओर दौड़ रहे थे, सरसराहट करते हुए, घूमते हुए, एक-दूसरे से आगे निकल रहे थे।
अंततः फिल्का झोंपड़ी में कूद गई, दरवाज़ा बंद कर दिया और कहा: "भाड़ में जाओ!" - और सुना। बर्फ़ीला तूफ़ान पागलों की तरह दहाड़ रहा था, लेकिन उसकी दहाड़ के माध्यम से फिल्का ने एक पतली और छोटी सीटी सुनी - जिस तरह एक घोड़े की पूंछ तब सीटी बजाती है जब एक क्रोधित घोड़ा उसके साथ अपनी तरफ टकराता है।
शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान कम होने लगा और तभी फिल्का की दादी अपने पड़ोसी से अपनी झोपड़ी तक पहुँच पाईं। और रात तक आकाश बर्फ की तरह हरा हो गया, तारे स्वर्ग की तिजोरी में जम गए, और एक कांटेदार ठंढ गाँव से होकर गुज़री। किसी ने उसे नहीं देखा, लेकिन सभी ने कठोर बर्फ पर उसके जूते की चरमराहट सुनी, सुना कि कैसे ठंढ ने, शरारती ढंग से, दीवारों में मोटे लट्ठों को निचोड़ दिया, और वे टूट गए और फट गए।
दादी ने रोते हुए फिल्का को बताया कि कुएं शायद पहले ही जम चुके हैं और अब अपरिहार्य मौत उनका इंतजार कर रही है। पानी नहीं है, सभी का आटा ख़त्म हो गया है, और चक्की अब काम नहीं कर पाएगी, क्योंकि नदी बहुत नीचे तक जम गई है।
फिल्का भी डर के मारे रोने लगी जब चूहे भूमिगत से बाहर भागने लगे और खुद को चूल्हे के नीचे भूसे में दफनाने लगे, जहां अभी भी कुछ गर्मी बाकी थी। "हाँ आप! धिक्कार है! - वह चूहों पर चिल्लाया, लेकिन चूहे भूमिगत से बाहर निकलते रहे। फिल्का चूल्हे पर चढ़ गया, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढक लिया, पूरी तरह हिल गया और दादी के विलाप को सुना।
दादी ने कहा, "सौ साल पहले, हमारे इलाके में भी ऐसी ही भीषण ठंढ पड़ी थी।" - मैंने कुओं को जमींदोज कर दिया, पक्षियों को मार डाला, जंगलों और बगीचों को जड़ तक सुखा दिया। उसके दस साल बाद, न तो पेड़ खिले और न ही घास। जमीन में बीज सूख गये और गायब हो गये। हमारी ज़मीन नंगी खड़ी थी. हर जानवर इसके चारों ओर भागता था - वे रेगिस्तान से डरते थे।
वह पाला क्यों पड़ा? - फिल्का ने पूछा।
मानवीय द्वेष से,'' दादी ने उत्तर दिया। “एक बूढ़ा सैनिक हमारे गाँव से गुज़रा और एक झोपड़ी में रोटी माँगी, और मालिक, एक क्रोधित व्यक्ति, नींद में, ज़ोर से, उसे ले लिया और केवल एक बासी परत दी। और उसने उसे नहीं दिया, बल्कि उसे फर्श पर फेंक दिया और कहा: "यह लो!" चबाना! सिपाही कहता है, ''मेरे लिए फर्श से रोटी उठाना असंभव है।'' "मेरे पास एक पैर की जगह लकड़ी का एक टुकड़ा है।" - "मैंने अपना पैर कहाँ रखा?" - आदमी पूछता है. सैनिक जवाब देता है, "मैंने तुर्की की लड़ाई में बाल्कन पहाड़ों में अपना पैर खो दिया।" "कुछ नहीं। "अगर तुम सच में भूखे हो, तो उठ जाओगे," आदमी हँसा। "यहाँ आपके लिए कोई सेवक नहीं हैं।" सिपाही ने गुर्राया, सोचा, पपड़ी उठाई और देखा कि यह रोटी नहीं थी, बल्कि सिर्फ हरा साँचा था। एक जहर! फिर सिपाही बाहर आँगन में गया, सीटी बजाई - और अचानक एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, तूफ़ान गाँव के चारों ओर घूम गया, छतें उड़ गईं, और फिर भयंकर ठंढ हुई। और वह आदमी मर गया.
वह क्यों मर गया? - फिल्का ने कर्कश आवाज में पूछा।
हृदय को शीतलता प्रदान करते हुए, दादी ने जवाब दिया, रुकीं और आगे कहा: "तुम्हें पता है, अब भी बेरेज़्की में एक बुरा व्यक्ति प्रकट हुआ है, एक अपराधी, और उसने एक बुरा काम किया है।" इसीलिए ठंड है.
अब हमें क्या करना चाहिए, दादी? - फिल्का ने अपने चर्मपत्र कोट के नीचे से पूछा। - क्या मुझे सच में मर जाना चाहिए?
क्यों मरें? हमें आशा करनी चाहिए.
तथ्य यह है कि एक बुरा व्यक्ति अपने अपराध को सुधार लेगा।
मेरे द्वारा यह कैसे किया जा सकता है? - फिल्का ने रोते हुए पूछा।
और पंक्रत, मिल मालिक, इसके बारे में जानता है। वह एक चालाक बूढ़ा आदमी है, एक वैज्ञानिक है। तुम्हें उससे पूछना होगा. क्या आप सचमुच इतने ठंडे मौसम में मिल तक पहुंच सकते हैं? खून का बहना तुरंत बंद हो जाएगा.
उसे भाड़ में जाओ, पंक्रता! - फिल्का ने कहा और चुप हो गई।
रात को वह चूल्हे से नीचे उतरा। दादी बेंच पर बैठी सो रही थीं. खिड़कियों के बाहर हवा नीली, घनी, भयानक थी।
सेज के पेड़ों के ऊपर साफ़ आसमान में चाँद गुलाबी मुकुटों से दुल्हन की तरह सजा हुआ खड़ा था।
फिल्का ने अपना चर्मपत्र कोट अपने चारों ओर खींचा, बाहर सड़क पर कूद गया और मिल की ओर भागा। बर्फ़ पैरों के नीचे गा रही थी, मानो प्रसन्नचित्त आराधकों की एक टीम नदी के उस पार एक बर्च ग्रोव को काट रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे हवा जम गई हो और पृथ्वी और चंद्रमा के बीच केवल एक शून्य था, जल रहा था और इतना स्पष्ट था कि अगर धूल का एक कण पृथ्वी से एक किलोमीटर दूर उठाया जाता, तो वह दिखाई देता और चमक जाता। और एक छोटे तारे की तरह टिमटिमाता रहा।
मिल बांध के पास काली विलो ठंड से भूरे रंग की हो गई। उनकी शाखाएँ शीशे की तरह चमक रही थीं। हवा फिल्का की छाती में चुभ गई। वह अब दौड़ नहीं सकता था, लेकिन फेल्ट बूटों के साथ बर्फ़ हटाते हुए भारी मात्रा में चलता था।
फिल्का ने पैंकराटोवा की झोपड़ी की खिड़की पर दस्तक दी। तुरंत, झोपड़ी के पीछे खलिहान में, एक घायल घोड़ा हिनहिनाया और लात मारी। फिल्का हांफने लगी, डर के मारे बैठ गई और छिप गई। पंक्रत ने दरवाज़ा खोला, फिल्का को कॉलर से पकड़ा और झोपड़ी में खींच लिया।
"चूल्हे के पास बैठो," उन्होंने कहा। - रुकने से पहले मुझे बताओ।
फिल्का ने रोते हुए पंक्रत को बताया कि कैसे उसने घायल घोड़े को नाराज किया और इसकी वजह से गाँव पर कैसे पाला पड़ा।
हाँ, - पंक्रत ने आह भरी, - आपका व्यवसाय ख़राब है! यह पता चला है कि आपकी वजह से हर कोई गायब हो जाएगा। तुमने घोड़े को नाराज क्यों किया? किस लिए? आप एक नासमझ नागरिक हैं!
फिल्का ने सूँघा और अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।
रोना बंद करो! - पंक्रत ने सख्ती से कहा। - आप सभी दहाड़ने में माहिर हैं। बस थोड़ी सी शरारत - अब दहाड़ है। लेकिन मुझे इसमें कोई मतलब नज़र नहीं आता। मेरी चक्की ऐसी खड़ी है मानो ठंढ से हमेशा के लिए सील कर दी गई हो, लेकिन उसमें आटा नहीं है, पानी नहीं है, और हम नहीं जानते कि हम क्या कर सकते हैं।
अब मुझे क्या करना चाहिए, दादाजी पंक्रत? - फिल्का ने पूछा।
ठंड से बचने का उपाय खोजें. तब तुम लोगों के सामने दोषी नहीं ठहरोगे। और एक घायल घोड़े के सामने भी. आप स्वच्छ, प्रसन्नचित्त व्यक्ति होंगे। हर कोई आपका कंधा थपथपाएगा और आपको माफ कर देगा। यह स्पष्ट है?
अच्छा, जरा इसका पता लगाओ। मैं तुम्हें सवा घंटे का समय देता हूं.
पंकराट के प्रवेश द्वार पर एक मैगपाई रहता था। उसे ठंड के कारण नींद नहीं आई, वह कॉलर पर बैठ गई और बातें सुनने लगी। फिर वह दरवाज़े के नीचे की दरार की ओर, इधर-उधर देखते हुए सरपट दौड़ी। वह बाहर निकली, रेलिंग पर कूदी और सीधे दक्षिण की ओर उड़ गई। मैगपाई अनुभवी था, बूढ़ा था और जानबूझकर जमीन के करीब उड़ता था, क्योंकि गाँव और जंगल अभी भी गर्मी प्रदान करते थे और मैगपाई को जमने का डर नहीं था। किसी ने उसे नहीं देखा, केवल ऐस्पन बिल में लोमड़ी ने अपना थूथन छेद से बाहर निकाला, अपनी नाक हिलाई, देखा कि कैसे एक मैगपाई एक अंधेरे छाया की तरह आकाश में उड़ गई, वापस छेद में चली गई और लंबे समय तक बैठी रही, खरोंचती रही खुद और सोच रही थी: इतनी भयानक रात में मैगपाई कहाँ गई?
और उस समय फिल्का बेंच पर बैठी, बेचैन हो रही थी, और विचारों के साथ आ रही थी।
ठीक है,'' पंक्रत ने अंततः अपनी सिगरेट पीते हुए कहा, ''आपका समय समाप्त हो गया है।'' जो कूछ कहना चाहते हो कह दो! कोई रियायती अवधि नहीं होगी.
फिल्का ने कहा, "मैं, दादाजी पैंक्रट," भोर में, पूरे गांव से बच्चों को इकट्ठा करूंगा। हम लोहदंड, गैंती, कुल्हाड़ियाँ लेंगे, हम मिल के पास ट्रे में बर्फ को तब तक काटेंगे जब तक हम पानी तक नहीं पहुँच जाते और वह पहिये पर प्रवाहित नहीं हो जाता। जैसे ही पानी बहता है, आप चक्की चालू कर देते हैं! आप पहिए को बीस बार घुमाएँ, वह गर्म हो जाता है और पीसने लगता है। इसका मतलब है कि आटा, पानी और सार्वभौमिक मुक्ति होगी।
देखो, तुम बहुत होशियार हो! - मिलर ने कहा, - बेशक, बर्फ के नीचे पानी है। और यदि बर्फ आपकी ऊंचाई जितनी मोटी हो, तो आप क्या करेंगे?
उसे छोड़ो! - फिल्का ने कहा। - हम लोग इस बर्फ को भी तोड़ देंगे!
यदि आप जम गए तो क्या होगा?
हम आग जलाएंगे.
क्या होगा यदि लोग आपकी मूर्खता के लिए अपने कूबड़ से भुगतान करने के लिए सहमत नहीं हैं? यदि वे कहते हैं: “उसे भाड़ में जाओ! यह आपकी अपनी गलती है - बर्फ को स्वयं टूटने दें।
वे सहमत होंगे! मैं उनसे विनती करूंगा. हमारे लोग अच्छे हैं.
खैर, आगे बढ़ो और लोगों को इकट्ठा करो। और मैं बूढ़ों से बात करूंगा. हो सकता है कि बूढ़े लोग अपने दस्ताने खींच लेंगे और क्राउबार उठा लेंगे।
ठंढे दिनों में, सूरज लाल रंग का, भारी धुएँ से ढका हुआ उगता है। और आज सुबह बेरेज़्की पर ऐसा सूरज उग आया। नदी पर बार-बार क्रॉबर्स की गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी। आग धधक रही थी. लड़के और बूढ़े लोग भोर से ही मिल में बर्फ काटने का काम करते थे। और किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि दोपहर में आकाश निचले बादलों से ढका हुआ था और भूरे विलो के बीच से एक स्थिर और गर्म हवा चल रही थी। और जब उन्होंने देखा कि मौसम बदल गया है, विलो शाखाएं पहले ही पिघल चुकी थीं, और नदी के पार गीले बर्च ग्रोव खुशी और जोर से सरसराहट करने लगे। हवा में वसंत और खाद की गंध आ रही थी।
हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। हर घंटे गर्मी बढ़ती जा रही थी। छतों से बर्फ के टुकड़े गिरे और आवाज के साथ टूट गए।
कौवे बंधनों के नीचे से रेंगने लगे और फिर से पाइपों पर सूखने लगे, धक्का-मुक्की और कांव-कांव करने लगे।
केवल पुराना मैगपाई गायब था। वह शाम को पहुंची, जब गर्मी के कारण बर्फ जमने लगी, मिल में काम तेजी से चला और काले पानी वाला पहला छेद दिखाई दिया।
लड़कों ने अपनी थ्री-पीस टोपियाँ उतार दीं और चिल्लाए "हुर्रे।" पैंकराट ने कहा कि अगर गर्म हवा नहीं होती तो शायद बच्चे और बूढ़े लोग बर्फ नहीं तोड़ पाते। और मैगपाई बांध के ऊपर एक विलो पेड़ पर बैठा बातें कर रहा था, अपनी पूंछ हिला रहा था, सभी दिशाओं में झुक रहा था और कुछ बता रहा था, लेकिन कौवों को छोड़कर कोई भी इसे समझ नहीं पाया। और मैगपाई ने कहा कि वह गर्म समुद्र में उड़ गई, जहां गर्मियों की हवा पहाड़ों में सो रही थी, उसे जगाया, उसे भयंकर ठंढ के बारे में बताया और उससे इस ठंढ को दूर करने और लोगों की मदद करने की विनती की।
ऐसा लग रहा था जैसे हवा ने उसे, मैगपाई को मना करने की हिम्मत नहीं की, और सीटी बजाते हुए और ठंढ पर हँसते हुए खेतों में उड़ गई। और यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप पहले से ही बर्फ के नीचे खड्डों से गर्म पानी के बुलबुले और लिंगोनबेरी की जड़ों को धोते हुए, नदी पर बर्फ को तोड़ते हुए सुन सकते हैं।
हर कोई जानता है कि मैगपाई दुनिया का सबसे बातूनी पक्षी है, और इसलिए कौवे ने इस पर विश्वास नहीं किया - वे केवल आपस में टेढ़े-मेढ़े थे: वे कहते हैं, पुराना फिर से झूठ बोल रहा था।
इसलिए आज तक कोई नहीं जानता कि मैगपाई सच कह रही थी या उसने यह सब शेखी बघारने के लिए किया था। केवल एक ही बात ज्ञात है: शाम को बर्फ टूट कर बिखर जाती थी, बच्चे और बूढ़े लोग दबाव डालते थे - और पानी शोर मचाते हुए मिल की ढलान में चला जाता था।
पुराना पहिया चरमराया - उसमें से बर्फ के टुकड़े गिरे - और धीरे-धीरे घूमने लगा। चक्की पीसने लगी, फिर पहिया तेजी से घूम गया, और अचानक पूरी पुरानी चक्की हिलने लगी, हिलने लगी, और खड़खड़ाने, चरमराने लगी और अनाज पीसने लगी।
पंक्रत ने अनाज डाला, और गर्म आटा चक्की के नीचे से थैलियों में डाला गया। महिलाओं ने अपने ठंडे हाथ उसमें डाले और हँसे।
सभी आँगनों में बजती हुई सन्टी जलाऊ लकड़ी काटी जा रही थी। गर्म चूल्हे की आग से झोपड़ियाँ चमक रही थीं। महिलाओं ने कड़ा, मीठा आटा गूंथ लिया। और झोपड़ियों में जो कुछ भी जीवित था - बच्चे, बिल्लियाँ, यहाँ तक कि चूहे - यह सब गृहिणियों के चारों ओर मंडराता था, और गृहिणियाँ आटे से सने सफेद हाथ से बच्चों की पीठ पर थपकी देती थीं ताकि वे केतली में न घुसें और न जाएँ रास्ते में।
रात में, पूरे गाँव में सुनहरे भूरे रंग की परत वाली गर्म रोटी की ऐसी गंध आती थी, जिसमें गोभी के पत्ते नीचे तक जले होते थे, यहाँ तक कि लोमड़ियाँ भी अपने बिलों से रेंगती थीं, बर्फ में बैठती थीं, कांपती थीं और चुपचाप कराहती थीं, सोचती थीं कि कैसे वे लोगों से इस अद्भुत रोटी का कम से कम एक टुकड़ा चुराने में कामयाब हो सकते थे।
अगली सुबह फिल्का लोगों के साथ मिल में आई। हवा ने नीले आकाश में ढीले बादलों को उड़ा दिया और उन्हें एक मिनट के लिए भी सांस लेने की अनुमति नहीं दी, और इसलिए ठंडी छाया और गर्म धूप के धब्बे बारी-बारी से जमीन पर फैल गए।
फिल्का ताज़ी रोटी की एक रोटी ले जा रहा था, और बहुत छोटा लड़का निकोल्का मोटे पीले नमक के साथ एक लकड़ी का नमक शेकर पकड़े हुए था। पंक्रत ने दहलीज पर आकर पूछा:
किस प्रकार की घटना? क्या तुम मेरे लिए कुछ रोटी और नमक ला रहे हो? किस प्रकार की योग्यता के लिए?
ज़रूरी नहीं! - लोग चिल्लाए।
आप विशेष होंगे. और यह एक घायल घोड़े के लिए है. फिल्का से. हम उनमें सामंजस्य बिठाना चाहते हैं.
ठीक है,'' पंक्रत ने कहा, ''सिर्फ इंसानों को ही माफी की जरूरत नहीं है।'' अब मैं आपको वास्तविक जीवन के घोड़े से परिचित कराऊंगा।
पंक्रत ने खलिहान का द्वार खोला और घोड़े को बाहर निकाला। घोड़ा बाहर आया, अपना सिर फैलाया, हिनहिनाया - उसे ताज़ी रोटी की गंध महसूस हुई। फिल्का ने रोटी तोड़ी, नमक शेकर से रोटी में नमक डाला और घोड़े को दे दिया। लेकिन घोड़े ने रोटी नहीं ली, अपने पैरों से लड़खड़ाने लगा और खलिहान में पीछे चला गया। फिल्की डरी हुई थी. तभी फिल्का पूरे गांव के सामने जोर-जोर से रोने लगी.
लोग फुसफुसाए और चुप हो गए, और पंक्रत ने घोड़े की गर्दन थपथपाई और कहा:
डरो मत, लड़के! फिल्का कोई दुष्ट व्यक्ति नहीं है। उसे अपमानित क्यों करें? रोटी लो और शांति बनाओ!
घोड़े ने अपना सिर हिलाया, सोचा, फिर ध्यान से अपनी गर्दन खींची और अंततः नरम होठों से फिल्का के हाथ से रोटी ले ली। उसने एक टुकड़ा खाया, फिल्का सूँघा और दूसरा टुकड़ा ले लिया। फिल्का अपने आँसुओं पर मुस्कुराया, और घोड़ा रोटी चबाने लगा और सूँघने लगा। और जब उसने सारी रोटी खा ली, तो उसने अपना सिर फिल्का के कंधे पर रख दिया, आह भरी और तृप्ति और आनंद से अपनी आँखें बंद कर लीं।
हर कोई मुस्कुरा रहा था और खुश था. केवल बूढ़ी मैगपाई विलो के पेड़ पर बैठी थी और गुस्से से बड़बड़ा रही थी: उसने फिर से दावा किया होगा कि वह अकेले ही घोड़े को फिल्का के साथ मिलाने में कामयाब रही। लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी और न ही उसे समझा, और इससे मैगपाई और अधिक क्रोधित हो गया और मशीन गन की तरह चटकने लगा।
