Matrenin Dvor կրճատում ըստ գլուխների. Մատրյոնայի բնութագրերը («Matrenin's Dvor» Ա

1. Իգնատիչ- հյուր, ով պատմում է պատմությունը: Նա գալիս է ծայրամաս՝ որպես ուսուցիչ աշխատելու.
2. Մատրյոնա– 60 տարեկան միայնակ կին, ում հետ պատմողը ապրում էր որպես կացարան. Նա նրա պատմության գլխավոր հերոսն է.
3. Էֆիմ- Մատրյոնայի ամուսինը;
4. Թադեոս- Էֆիմի ավագ եղբայրը, ով ժամանակին սիրում էր նրան.
5. Կիրա- Մատրյոնայի որդեգրած դուստրը, նրա զարմուհին.
6. Մաշա- Մատրյոնայի ընկերուհին:

Հյուր

Իգնատիչի պատմությունը սկսվում է 1956 թվականի ամռանը, երբ նա նոր էր վերադարձել Ղազախստանից Ռուսաստան։ Չնայած անցյալին և աշխատանք գտնելու դժվարություններին, նա ցանկանում էր ուսուցիչ աշխատել։ Եվ նա կարողացավ այդպիսի աշխատանք գտնել Մոսկվայից 184 կիլոմետր հեռավորության վրա գտնվող Ռյազանի ծայրամասում։

Չնայած այն հանգամանքին, որ բնակիչ ուսուցիչը հազվադեպ էր այս կողմերում, որը, բացի հավելյալ եկամուտից, դպրոցից ձմռան համար անվճար տորֆ մեքենա էր խոստանում, բնակարան գտնելը դժվար էր։ Գրեթե բոլոր տները փոքր էին ու առավել եւս՝ գերբնակեցված։ Միակ հարմար վայրը պարզվեց, որ միայնակ Մատրյոնայի տունն է հենց ծայրամասում։

Պարզ էր, որ տունը ընդարձակ է և կառուցված է բազմազավակ ընտանիքի համար, բայց հիմա այստեղ ապրում էր մի միայնակ պառավ։ Եվ նա չէր կարող ասել, որ շատ գոհ է հյուրերից: Վերջերսնա վատառողջ էր և շատ ժամանակ անցկացրեց վառարանի վրա:

Հյուրը նստեց պատուհանի մոտ գտնվող մահճակալի վրա, որտեղ նույնպես դրեց սեղան և գրքեր։ Նրանցից բացի, տանը երկար ժամանակ ապրում էր մի նիհար կատու, ինչպես նաև մկների ու ուտիճների պարսեր։ Գալով այստեղ՝ Իգնատիչը հասկացավ, որ հենց այստեղ է կանգ առնելու։

Ամենօրյա քաշքշուկները և դրանից բխող հանգստությունը

Մատրյոնան վեր կացավ առավոտյան ժամը 4-ին, դուրս եկավ բակ, կթեց այծին և պատրաստեց միապաղաղ ուտելիք՝ ապուր, կարտոֆիլ և գարու շիլա։ Բայց սա Իգնատիիչին ամենևին չէր անհանգստացնում։

Այս աշունը տանտիրուհու համար բարդ և նույնիսկ «վիրավորական» ստացվեց։ Այն ժամանակ ընդունվեց նոր «կենսաթոշակային օրենք», ըստ որի թոշակի համար պետք էր «վաստակել», քանի որ կոլտնտեսությունում 25 տարի աշխատելը աշխատանքային օրերի համար էր, այլ ոչ թե աշխատավարձի։ Հնարավոր չի եղել նաև հաշմանդամություն ձեռք բերել հիվանդության պատճառով։ Կերակրողին կորցնելու կենսաթոշակ ստանալը պակաս անհանգստացնող էր թվում։ Ամուսինս 15 տարուց ավելի կենդանի չէ. որտեղի՞ց կարող եմ հավաքել նրա փորձառության մասին բոլոր վկայականները:

Այս ամենն ուղեկցվում էր անվերջ վկայականներով ու թղթերով, որոնք պետք է տասնյակ կիլոմետրեր ետ ու առաջ տանել գյուղական խորհուրդներ և սոցիալական ապահովության գրասենյակներ։ Այս կարմիր ժապավենը հյուծեց արդեն հիվանդ կնոջը, բայց ոչ ոք չեղարկեց աշխատանքը այգում և տորֆի հավաքածուում։ Պետք էր դատել տորֆի համար, քանի որ այն նախատեսված չէր բնակիչների համար և բոլորը պատկանում էին տրեստին։ Մատրյոնայի խոսքով՝ չսառելու համար ձմռան համար անհրաժեշտ է եղել առնվազն 3 մեքենա։ Գյուղացի կանայք, այդ թվում՝ տան տիրուհին, օրական 5-6 անգամ վազում էին անտառ։ Նրանց հաճախ էին փնտրում ճանապարհներին, բայց ամեն տարի ձմեռը անխուսափելիորեն մոտենում էր։

Իգնատիչը հաճախ էր նայում Մատրյոնային։ Նրա օրը լի էր շատ անելիքներով, և հաճախ ոչ միայն իր: Նա պետք է վազեր տորֆի համար, ձմռանը այծի համար խոտ կուտակեր, իսկ իր համար՝ լինգոն և կարտոֆիլ։ Կոլտնտեսության կողմից իրեն հատկացված 15 ակր տարածքի համար նա ստիպված էր գնալ աշխատանքի: Հարևանները, իմանալով պառավի բարի էությունը, կանչեցին նրան օգնելու իրենց այգիներում։ Տան տերը սովոր չէ հրաժարվել. 1,5 ամիսը մեկ նրա համար նոր մտահոգություն էր առաջանում՝ այծերի հովիվներին կերակրելը։ Գյուղի բոլոր կանայք հերթով դա անում էին, որ մյուսներից վատը չլինի։ Հետևաբար, Մատրյոնան վազեց խանութ այն ապրանքների համար, որոնք ինքը երբեք չէր կերել՝ պահածոներ, շաքարավազ և կարագ:

Երբեմն նա չէր կարողանում ոտքի կանգնել հիվանդության պատճառով, իսկ հետո նրա վաղեմի ընկեր Մաշան իր վրա էր վերցնում տնային բոլոր գործերը։ Բայց նա երկար ժամանակ պառկելու ժամանակ չուներ, ուստի շուտով նա արդեն զբաղված էր գործերով։ Եվ այնուամենայնիվ թղթաբանությունն իզուր չէր՝ Մատրյոնային 80 ռուբլի թոշակ են տվել, իսկ դպրոցը ուսուցչի համար հատկացրել է 100 ռուբլի։ Այս առիթով անգամ 3 քույրեր են ներկայացել, որոնք նախկինում մտավախություն ունեին, որ պետք է օգնեն իրենց հարազատին։ Պառավն ուրախացավ տիրող հանգստության համար և նույնիսկ թաղման համար թաքցրեց 200 ռուբլի։

Մատրյոնայի ճակատագիրը

Շուտով տանտիրուհին և հյուրը լիովին ընտելացան միմյանց։ Պարզվեց, որ Իգնատիչը երկար ժամանակովանցկացրել է բանտում, ինչն արդեն կռահել էր ծեր տիկինը։ Մատրյոնայի ճակատագիրը նույնպես այնքան էլ ուրախ չէր. Նա ամուսնացել է շատ վաղուց՝ դեռ հեղափոխությունից առաջ, և այդ ժամանակվանից ապրել է այս տանը։ Նա ծննդաբերել է 6 անգամ, բայց բոլոր երեխաները մահացել են 3 ամսական չբոլորած։ Ամուսինս գնացել է ռազմաճակատ ու այլեւս չի վերադարձել։ Բայց նա դեռ մեկ աշակերտ ուներ՝ Կիրան:

Երբեմն նրան այցելում էր մի բարձրահասակ ծերունի՝ Թադեոսը։ Ինչպես ավելի ուշ պատմեց պառավը, սա նրա խնամին էր, որի հետ պետք է ամուսնանար։ Բայց դեռ չհասցրեց, պատերազմը սկսվեց, և նրան տարան։ Բոլոր հեղափոխություններն արդեն անցել էին, բայց նրանից լուր չկար։ Եվ նա ամուսնացավ նրա եղբոր՝ Եֆիմի հետ, և մի քանի ամիս անց Թադեոսը նույնպես վերադարձավ գերությունից։ Նա նրան չի սպանել միայն եղբոր պատճառով։

Թադեոսը շուտով ամուսնացավ՝ ընտրելով իր համանուն աղջկան։ Նա նրան 6 երեխա է ունեցել և հաճախ ծեծի է ենթարկվել ամուսնու կողմից։ Պատերազմը եկավ, Թադեոսն ուներ վատ տեսողությունու չտարան, բայց Եֆիմը գնաց ու չվերադարձավ։ Այնուհետև, մենակությունից, Մատրյոնան «աղաչեց» իր եղբոր կնոջը իր կրտսեր դստեր՝ Կիրայի համար, որին նա մեծացրեց որպես իր և ամուսնացավ:

Մատրյոնայի ժառանգությունը և մահը

Հիվանդությամբ տառապող տան տիրուհին տան մի մասը որպես ժառանգություն կտակել է որդեգրած աղջկան, ով շուտով եկել է նրա մոտ։ Պարզվեց, որ նրա ընտանիքին գյուղերից մեկում հողատարածք են հատկացրել, որտեղ կարող են տուն կառուցել, և խոստացված գերանանոցը օգտակար կլինի դրա համար։ Նրա հայրը բռնեց այս միտքը և առանց երկու անգամ մտածելու, փետրվարյան մի օր կացիններով 5 որդի բերեց տուն։ Նրանք 2 շաբաթ փորձեցին քանդել Մատրյոնայի տունը. այդ ժամանակ նա ամբողջովին հանձնվեց, կատուն անհետացավ, և քույրերը, ովքեր ոտնձգություն էին կատարել նրա խրճիթի վրա, նախատում էին նրան:

Որոշվել է այն տեղափոխել 2 սահնակներով, որոնք քաշվել են տրակտորով։ Պետք էր մի գիշերում գլուխ հանել, և պառավը տղամարդկանց հետ գնաց օգնելու։ Եվ մի քանի ժամ անց երկաթուղու աշխատողները եկան տան մնացած մասը։

Ընկերուհիս՝ Մաշան, ժամանակին եկավ և հայտնեց սարսափելի լուրը։ Պարզվեց, որ երկրորդ սահնակը խրված էր երկաթուղու գծերի վրա, Թադեուսի որդին, տրակտորիստը և Մատրյոնան փորձում էին մալուխը կարգավորել, և այդ ժամանակ առանց լույսի շոգեքարշը հետ էր կանգնում գծի վրա: Հետո նա երեքին էլ քանդեց: Բայց լոկոմոտիվը ոչ ոք չի լսել, քանի որ այն խեղդվել է աշխատող տրակտորից։

Ամենից շատ տուժեցին Կիրան և նրա ամուսինը, ով գրեթե կախվեց իրեն՝ հասկանալով, որ այս սենյակի պատճառով մահացան իր կնոջ մորաքույրն ու եղբայրը, իսկ ավելի ուշ կանգնեցին դատարանի առաջ: Հենց որ հայտնի դարձավ դժբախտությունը, սկսվեց ունեցվածքի բաժանումը։ Քույրերը խլեցին տունը և դրանում եղած ողջ ունեցվածքը, Թադեոսն աշխատեց իր համար. նա հավաքեց ամբողջ ավերված գերան տունը, ինչպես նաև ձեռք բերեց Մատրյոնայի գոմը և այծը: Տունը նստեցրեցին, և Իգնատիչը տեղափոխվեց Մատրյոնայի գոմ, ով առիթը բաց չէր թողնում նվաստացնելու պառավին։

Եվ միայն այդ դեպքում մարդը հասկանում է, որ հենց այդպիսի արդար մարդկանց վրա է, ովքեր իրենց համար ոչինչ չեն խնդրում, անշահախնդիր ու երկչոտ, ռուսական գյուղը դեռ հանգչում է։ Եվ ոչ միայն գյուղը, այլ ամբողջ հողը մերն է։

Թեստ Matrenin Dvor պատմվածքի վրա

Աշխատանքի վերնագիր. Matrenin Dvor
Ալեքսանդր Սոլժենիցին
Ժանրը:պատմություն
Գրելու տարի. 1959
Գլխավոր հերոսներ. հեղինակ- պատմող, Մատրյոնա- գյուղացի կին Թադեոս- Մատրյոնայի հանգուցյալ ամուսնու եղբայրը:

Հողամաս

Հեղինակ-պատմաբանը պատերազմից և ճամբարներից հետո հայտնվում է Ռուսաստանի խորքերում՝ Տալնովո կոչվող փոքրիկ գյուղում, որտեղ ուսուցչի աշխատանք է ստանում և բնակվում տեղի բնակչուհի Մատրյոնա Վասիլևնա Գրիգորիևայի մոտ։ Մատրյոնան դժվարին ճակատագիր ունեցավ. նա սիրում էր Թադեոսին և ամուսնացավ նրա կրտսեր եղբոր՝ Եֆիմի հետ։ Նրա բոլոր երեխաները մահացել են մանկության տարիներին, ուստի գյուղում նրան չեն սիրում և համարում էին «փչացած»։ Նա շատ էր սիրում իր ամուսնու եղբոր որդիներին և իր հետ վերցրեց մի աղջկա՝ Կիրային, որին աջակցում էր մինչև իր ամուսնությունը։

Մատրյոնան չի մտածում իր մասին, ամբողջ կյանքում նա աշխատում է ինչ-որ մեկի համար, փորձում է օգնել բոլորին՝ առանց դրա համար պարգևներ պահանջելու և նույնիսկ Բարի խոսքեր. Գուցե դա է պատճառը, որ գյուղացիները նրան երանելի են համարում։ Իսկ պատմության վերջը ողբերգական է՝ Մատրյոնան մահանում է երկաթուղային գծերի վրա՝ օգնելով նույն Թադեուսին տեղափոխել իր տան կեսը, որը նա կտակել է Կիրային։ Գյուղում ոչ ոք իսկապես չի տխրում Մատրյոնայի համար, հարազատները մտածում են միայն իրենց թողած ունեցվածքի մասին։

Եզրակացություն (իմ կարծիքը)

Պատմությունը պատմվում է առաջին դեմքով, հեղինակն ինքն է իրեն դարձնում պատմող և պատմվածքում ցույց տալիս իր ճակատագրի տարրերը։ Մատրյոնայի հետ հանդիպումը բացեց նրա աչքերը այնպիսի պարզ և, առաջին հայացքից, սովորական կանանց վրա, որոնց վրա հենվում է ամբողջ աշխարհը։

1956 թվականի ամռանը պատմողը (Իգնատիչը) վերադառնում է Ռուսաստան։ Պատերազմի սկզբից նրա բացակայությունը տևեց տասը տարի։ Մարդը շտապելու տեղ չունի, և նրան ոչ ոք չի սպասում։ Պատմողը ճանապարհին է դեպի ռուսական ծայրամաս՝ անտառներով ու դաշտերով, որտեղ կարող ես գտնել մենություն և հանգստություն: Երկար փնտրտուքներից հետո նա ուսուցչի աշխատանք է ստանում Տալնովո գյուղում, որը գտնվում է Torfoprodukt տարօրինակ անունով գյուղի կողքին։

Տեղի շուկայում հեղինակը հանդիպում է մի կնոջ, ով իրեն բնակարան է գտնում: Շուտով պատմողը հաշտվում է պատկառելի տարիքի միայնակ կնոջ հետ, որին բոլորն անվանում են միայն իր անունով՝ Մատրյոնա: Բացի տիրոջից, խարխուլ տանը ապրում են մկներ, ուտիճներ և կաղ կատու։

Ամեն օր Մատրյոնան արթնանում էր առավոտյան ժամը հինգին և գնում էր այծին կերակրելու։ Այժմ նա պետք է նախաճաշ պատրաստեր վարձակալի համար։ Սովորաբար դա այգուց կարտոֆիլ էր, նույն կարտոֆիլից ապուր (ստվարաթուղթ) կամ գարու շիլա։

Մի օր Մատրյոնան իր հարեւաններից իմացավ, որ կենսաթոշակային նոր օրենք է ընդունվել։ Նա կնոջը թոշակ ստանալու հնարավորություն է տվել, որը նրան չեն վճարել։ Մատրյոնան ցանկանում էր ամեն գնով լուծել այս հարցը։ Բայց իրականում ամեն ինչ բավականին բարդ էր՝ գրասենյակները, որոնք պետք էր այցելել, գտնվում էին Տալնովոյից տարբեր ուղղություններով։ Կինը ստիպված էր ամեն օր մի քանի կիլոմետր քայլել։ Հաճախ նման ճամփորդություններն ապարդյուն էին լինում՝ կա՛մ հաշվապահը չկար, կա՛մ կնիքը խլեցին։

Torfoprodukt-ում և շրջակա գյուղերում նրանք վատ էին ապրում։ Քանի որ այս վայրերում հողը ավազոտ էր, բերքը քիչ էր։ Իսկ շրջապատի տորֆային ճահիճները պատկանում էին տրեստին։ Բնակիչները ստիպված են եղել թաքուն վառելանյութ հավաքել ձմռան համար՝ թաքնվելով պահակներից։

Համագյուղացիները հաճախ խնդրում էին Մատրյոնային օգնել այգում։ Նա ոչ մեկին չի մերժել և նույնիսկ գումար չի վերցրել։ Նա թողեց այն, ինչ անում էր և գնաց օգնելու: Անգամ օտար հողում կինն աշխատում էր ցանկությամբ և անկեղծորեն ուրախանում լավ արդյունքի համար։

Մոտ մեկուկես ամիսը մեկ Մատրյոնայի հերթն էր կերակրել այծերի հովիվներին։ Նման ճաշը նրա համար էժան չէր, քանի որ նա ընդհանուր խանութից պետք է գներ կարագ, շաքար, պահածոներ և այլ ապրանքներ։ Մատրյոնան իրեն դա թույլ չէր տալիս, նույնիսկ տոն օրերին, այլ ուտում էր միայն այն, ինչ աճում էր այգում:

Տանտիրուհին սիրում էր Իգնատիչին մի պատմություն պատմել ձիու Վոլչոկի մասին, ով մի անգամ սահնակ էր տարել լիճը։ Բոլոր տղամարդիկ վախեցան և թռան կողքերը, իսկ Մատրյոնան բռնեց ձիու սանձից և կանգնեցրեց այն։ Բայց նա ևս իր վախերն ուներ։ Մատրյոնան վախենում էր կրակից և գնացքներից։

Վերջապես, ձմռանը կինը սկսեց թոշակ ստանալ, իսկ հարեւանները սկսեցին նախանձել նրան։ Մատրյոնան կարողացավ իր համար կոշիկներ պատվիրել, մի վերարկու հին վերարկուից և երկու հարյուր ռուբլի մի կողմ դրեց թաղման համար։ Կինը կարծես կենդանացավ. նրա գործն ավելի հեշտ էր, իսկ հիվանդությունները նրան ավելի քիչ էին անհանգստացնում։ Միայն մեկ դեպք մթնեց Մատրյոնայի տրամադրությունը՝ Աստվածահայտնության ժամանակ ինչ-որ մեկը եկեղեցուց վերցրեց նրա սուրբ ջրի կաթսան: Բացակայող իրը երբեք չի գտնվել։

Հարևանները կնոջը հաճախ էին հարցնում Իգնատիչի մասին։ Մատրյոնան համագյուղացիների հարցերը փոխանցեց կացարանին, բայց ինքը ոչինչ չհարցրեց: Հեղինակը տիրոջը միայն ասել է, որ նա բանտում է։ Նա ինքը երբեք չի խորացել Մատրյոնայի հոգու մեջ և չի հարցրել անցյալի մասին:

Մի օր Իգնատիչը տանը գտավ սեւահեր ծերունին՝ Թադեոսին, որը եկել էր ուսուցիչ խնդրելու որդու՝ Անտոնի համար։ Դեռահասը հայտնի էր ամբողջ դպրոցում իր վատ պահվածքով և առարկաներից հետ մնալով։ Ութերորդ դասարանում նա դեռ չգիտեր կոտորակները և չգիտեր, թե ինչ են եռանկյունները:

Թադեոսի հեռանալուց հետո Մատրյոնան երկար ժամանակ լռեց, իսկ հետո հանկարծ սկսեց բացվել վարձակալի հետ։ Պարզվեց, որ Թադեոսը նրա ամուսնու եղբայրն է։ Իրենց պատանեկության տարիներին Մատրյոնան և այս սևահեր ծերունին սիրահարված էին միմյանց և պատրաստվում էին ընտանիք կազմել։ Նրանց ծրագրերը խաթարվեցին Առաջինի կողմից Համաշխարհային պատերազմ. Թադեոսը գնաց ռազմաճակատ ու այնտեղ անհետացավ։ Երեք տարի անց նրա մայրը մահացավ, իսկ խրճիթը մնաց առանց տիրուհու։ Շուտով Թադեուսի կրտսեր եղբայր Եֆիմը սիրաշահեց Մատրյոնային: Ամռանը նրանք հարսանիք արեցին, իսկ ձմռանը Թադեոսը, որին վաղուց մահացած էին համարում, անսպասելիորեն վերադարձավ հունգարական գերությունից։ Իմանալով կատարվածի մասին՝ Թադեոսը հենց դռան մոտ ասաց. «Եթե չլիներ իմ սիրելի եղբայրը, ես ձեզ երկուսիդ էլ կջարդեի»։

Քիչ անց նա ամուսնացավ մեկ այլ գյուղից մի աղջկա հետ, որի անունը նույնպես Մատրյոնա էր։ Նա համագյուղացիներին ասել է, որ իրեն ընտրել է միայն իր սիրելի անվան համար։

Թադեոսի կինը հաճախ էր գալիս տանտիրուհու մոտ և լաց էր լինում, որ ամուսինը վիրավորում է իրեն, նույնիսկ ծեծում։ Բայց նա և Մատրյոնայի նախկին փեսացուն վեց երեխա ունեին: Բայց Մատրյոնայի և Էֆիմի երեխաները մահացան մանկության տարիներին, ոչ ոք ողջ չմնաց: Կինը վստահ էր, որ այս անախորժությունները կապված են իր վրա հասցված վնասի հետ։

Վրա Հայրենական պատերազմԹադեոսին այլեւս չեն տարել, իսկ Էֆիմին ռազմաճակատից չի վերադարձել։ Միայնակ մի կին վերցրեց Թադեոսի դստեր Կիրային: Հասունանալով աղջիկը արագ ամուսնացել է վարորդի հետ և մեկնել այլ գյուղ։

Քանի որ Մատրյոնան հաճախ հիվանդ էր, նա վաղաժամ կտակեց. Դրանից հետևեց, որ տերը խրճիթի երկարացումը տալիս էր Կիրային։ Փաստն այն է, որ աշակերտին անհրաժեշտ էր օրինականացնել իր հողամասը նոր վայրում։ Դա անելու համար բավական էր ցանկացած շինություն տեղադրել ձեր «կլապիկի» վրա:

Մատրյոնայի կողմից կտակված երկարաձգումը շատ օգտակար էր, ուստի Թադեոսը որոշեց լուծել այս հարցը կնոջ կյանքի ընթացքում: Նա սկսեց հաճախակի գալ Մատրյոնայի մոտ և համոզել նրան հիմա հրաժարվել սենյակից: Մատրյոնան չէր խղճում բուն երկարացման համար, բայց նա իսկապես չէր ուզում քանդել խրճիթի տանիքը:

Թադեոսը վերջապես հասավ իր նպատակին. Ձմռան մի ցուրտ օր նա երեխաների հետ եկավ Մատրյոնա՝ վերնասենյակը բաժանելու։ Երկու շաբաթ շարունակ ապամոնտաժված երկարացումը ընկած էր խրճիթի մոտ, քանի որ ձնաբուքը քշել էր բոլոր ճանապարհները։ Քույրերը եկան Մատրյոնայի մոտ և նախատեցին կնոջը նրա հիմար բարության համար։ Միևնույն ժամանակ, Մատրյոնայի կաղ կատուն ինչ-որ տեղ դուրս եկավ տնից:

Մի օր Իգնատիչը տեսավ Թադեոսին բակում մարդկանց հետ, ովքեր ապամոնտաժված սենյակը բեռնում էին տրակտորային սահնակով։ Մթության մեջ նրան տարան գյուղ՝ Կիրային տեսնելու։ Նրանց հետ մեկնել է նաև Մատրյոնան, սակայն երկար ժամանակ չի վերադարձել։

Կեսգիշերից հետո պատմողը փողոցում խոսակցություններ է լսում։ Վերարկուներով երկու տղամարդ մտան տուն և սկսեցին խմելու նշաններ փնտրել։ Ոչինչ չգտնելով՝ նրանք հեռացան, և հեղինակը զգաց, որ դժբախտություն է տեղի ունեցել։

Նրա մտավախությունները շուտով հաստատվեցին Մատրյոնայի ընկեր Մաշայի կողմից: Նա արցունքներով ասաց, որ սահնակը խրվել է ռելսերի վրա և փլվել, և այդ ժամանակ շոգեքարշը քայլել է և անցել նրանց վրայով։ Վարորդը՝ Թադեոսի և Մատրյոնայի որդին, զոհվել են։

Matrenin's Dvor-ը ինքնակենսագրական պատմություն է։

Ալեքսանդր Իսաևիչ Սոլժենիցինը Գուլագում իր ժամկետն ավարտելուց հետո գալիս է ռուսական գյուղերից մեկը և աշխատանքի է անցնում որպես ուսուցիչ։

Նա դադարում է ապրել գյուղի բնակիչներից մեկի՝ Մատրյոնայի հետ (ի դեպ, Մատրյոնան իսկական Մատրյոնա Վասիլևնա Զախարովայի նախատիպն է)։

Հեղինակը տեղափոխվում է վաթսունամյա մի կնոջ՝ Մատրյոնայի մոտ։ Նա հաճախ է հիվանդանում: Բացի նիհար կատուից, կեղտոտ սպիտակ այծից, մկներից ու ուտիճներից, նա տանը մարդ չուներ։ Իգնատիչը (պատմողը) շատ ընկերացավ իր սիրուհու հետ։ Նրանք խղճուկ էին ապրում, բայց լավ:

Նրանք գրեթե ոչինչ չէին ուտում, բացի «կարտոֆիլից», ինչպես Մատրյոնան անվանում էր կարտոֆիլ: Կինը մեծ կարիք ուներ, բայց դրանից չէր տառապում։ Նրա բարությունը չնվազեց աղքատությունից և կյանքի դաժանությունից: Նա նաև անձնուրաց կերպով օգնում է մարդկանց։ Բոլորն օգտվում են նրա աշխատանքից, բայց ոչ ոք չի մտածում երախտագիտության մասին։

Մի օր Մատրյոնան Իգնատիիչին պատմում է իր ողջ դժվարին կյանքը։ Երիտասարդ տարիներին նա ցանկանում էր ամուսնանալ իր սիրելի Թադեոսի հետ, բայց նրան տարան պատերազմ։ Նա երեք տարի սպասեց նրան, բայց նա այդպես էլ չվերադարձավ։ Եվ նա ամուսնացավ իր եղբոր՝ Եֆիմի հետ։

Եվ շուտով Թադեոսը վերադարձավ։ Նա բարկացել է Մատրյոնայի վրա, բայց եղբորը ձեռք չի տվել։ Նա ամուսնացավ հարեւան գյուղից մի աղջկա՝ նույնպես Մատրյոնայի հետ։ Թադեոսն ուներ վեց երեխա, իսկ Էֆիմն ու Մատրյոնան՝ վեց, բայց նրանք երեք ամսից ավելի չապրեցին, բոլորը մահացան։ Էֆիմը գնաց պատերազմ և չվերադարձավ։

Մատրյոնան Ֆադդեևա Մատրյոնային խնդրեց իր դստեր համար՝ Կիրային: Նա մեծացրել է նրան ինչպես իր սեփականը: Եվ վերջերս, Իգնատիչի ժամանումից անմիջապես առաջ, նա Կիրային ամուսնացրեց հարևան գյուղից մի տրակտորիստի հետ։ Իգնատիչը ուշադիր լսեց Մատրենինայի պատմությունը։ Նա կարեկցում էր նրա կյանքի բոլոր վերելքներին և վայրէջքներին: Այն, ինչ կրեց այս կինը, այն է, ինչ ոչ մեկին չէիր ցանկանա:

Շուտով նոր խնդիր առաջացավ՝ Կիրային ու նրա ամուսնուն հողատարածք տվեցին։ Իսկ հող ստանալու համար պետք է դրա վրա ինչ-որ շինություն կառուցել։ Թադեոսը որոշեց Մատրյոնայից վերցնել վերնասենյակը նրա խրճիթից։ Բոլորը գիտեին, որ Մատրյոնան այս սենյակը Կիրային կտակել է նրա մահից հետո։

Մատրյոնան մի քանի օր մտքերով շրջում էր։ Նրան ավելի շատ անհանգստացնում էր ոչ թե այն, որ նա պետք է հրաժարվեր սենյակից, այլ այն, որ նա պետք է հրաժարվեր դրանից ժամկետից շուտ. Մատրյոնան դեռ չի մահացել, բայց վերնասենյակը կտակված է։ Թադեոսն իր որդիների ու փեսաների հետ եկավ այս վերնասենյակը քանդելու։

Տանիքի տակի տախտակները ճաքում են, կացինը թակում է գերաններին, իսկ Մատրյոնան գիշերը չի քնում։ Մենք գերանները բեռնեցինք տրակտորին։ Բայց նրանք չցանկացան այն երկու անգամ տանել, ուստի երկու սայլ կապեցին մեկ տրակտորին: Եվ Մատրյոնան նրանց հետ նշել է, թե որտեղ օգնել: Իգնատիչը երեկոյան ճաշի էր սպասում Մատրյոնային, բայց նա չվերադարձավ։

Ես մտածեցի, որ ես գնացել եմ նրան ուղեկցելու։ Նա սպասեց մինչև գիշեր և չվերադարձավ։ Եվ հետո մի հարեւան եկավ և ասաց, որ Մատրյոնան մահացել է։ Անցումում սայլերի միջև եղած մալուխը պոկվել է։ Թադեոսի որդին և նրա եղբորորդին գնացին իրերը շտկելու, իսկ Մատրյոնան անցավ նրանց միջև։ Երկու վագոն առանց լույսի հետևից շարժվում էին և մոտակայքում գտնվողների հետ միասին քանդում էին սայլը։

Մատրյոնային բերել են գյուղ՝ թաղելու։ Այն, ինչ նա թողել էր՝ մարմնի մի մասը, աջ ձեռքիսկ դեմքը հարթ է, սպիտակ, ասես կենդանի.... Թադեոսը երբեք չեկավ թաղմանը։ Նա ագահորեն մտածում էր, թե ինչպես վերնասենյակի մնացած գերանները վերցնի ու ուրիշ բան բռնի։ Մատրյոնայի քույրերը նույնպես փորձել են բաժանել ժառանգությունը։

Միայն որդեգրած դուստրը՝ Կիրան և նրա մայրը՝ Մատրյոնան, հուղարկավորության ժամանակ անկեղծորեն արտասվել են։ Իսկ Մատրյոնայի ողջ էությունը Իգնատիչը հասկացավ միայն թաղումից հետո։ Ինչպե՞ս նա նախկինում չէր նկատել դա: Matryona - ով կորցրել է վեց երեխա, իր ամբողջ կյանքը ապրել է մարդկանց համար, առանց փող կամ հարստություն կուտակելու: Ահա նա՝ արդար մարդը, առանց որի «կանգնում է ոչ գյուղը, ոչ քաղաքը, ոչ մեր հողը»։

Մատրյոնայի պատկերը

Իրադարձությունների իրատեսությունը զարմացնում է ընթերցողներին։ Կյանքում այդքան վիշտ ու կորուստ ապրած կինը, ով չգիտեր ընտանեկան երջանկությունը, չկորցրեց մարդկային ողորմությունը։ Նա խղճաց իր հիվանդ կատվի համար: Ես շտապեցի փրկել իմ ֆիկուսի ծառերը, երբ հրդեհը տեղի ունեցավ: Պարզ, անձնուրաց, բարի հոգի։

Նա օգնեց բոլորին: Այլևս չաշխատելով կոլտնտեսությունում, նախագահի ահեղ կնոջ խնդրանքով նա վերցրեց իր պատառաքաղը և գնաց գոմաղբը փորելու։ Ա.Սոլժենիցինը չի հորինել այս պատկերը։ Նա նկարագրեց իսկական ռուս կնոջ, ով ապրում էր ամեն գյուղում։ Նա նկարագրում էր նրա կյանքը ամենայն դառնությամբ, և ինքն էլ կարեկցում էր նրան։

Պատմության ինքնատիպությունը

• Պատմությունը գեղարվեստական ​​արժեք ունի ռուս գրականության մեջ.
• Աշխատանքի հիմնական թեման է մարդկային հոգինով ապրում է չնայած գոյության բարդությանը.
• ժանրային առանձնահատկությունները. պատմվածքը տրվում է հեղինակի միջոցով՝ կատարվողի իր գնահատականով և հերոսուհու միջոցով՝ կյանքի նկատմամբ իր վերաբերմունքով.
• հերոսուհու կերպարը խորհրդանշական է. այն նման է սրբի կերպարին.
• լեզվական առանձնահատկությունները (ընդմիջվում են բարբառներով, խոսակցական խոսք, բառերի արտասանության տարբերակներ)։

Մոսկվայից հարյուր ութսունչորս կիլոմետրում Մուրոմ և Կազան տանող գծի երկայնքով, դրանից մի լավ վեց ամիս հետո բոլոր գնացքները դանդաղեցին գրեթե դիպչելու դեպքում։ Ուղևորները կառչեցին պատուհաններից և դուրս եկան գավթի մեջ՝ գծերն էին նորոգում, թե՞ ինչ։ ժամանակացույցից դուրս?

Ոչ Անցնելով անցումը՝ գնացքը նորից արագացրեց, ուղեւորները նստեցին։

Միայն վարորդները գիտեին ու հիշում էին, թե ինչու է այդ ամենը տեղի ունեցել։

1

1956 թվականի ամռանը ես պատահականորեն վերադարձա փոշոտ շոգ անապատից՝ պարզապես Ռուսաստան: Ոչ ոք ինձ ոչ մի պահ չէր սպասում և չէր կանչում նրան, որովհետև ես տասը տարի ուշացա վերադառնալուց։ Ես ուղղակի ուզում էի գնալ միջին գոտի՝ առանց շոգի, անտառի տերեւաթափ մռնչյունով։ Ուզում էի ճիվաղել ու մոլորվել ամենաաղմկահարույց Ռուսաստանում, եթե ինչ-որ տեղ նման բան կար, այն ապրում էր։

Մեկ տարի առաջ, Ուրալի լեռնաշղթայի այս կողմում, ես կարող էի աշխատանքի ընդունվել միայն պատգարակ կրելու համար։ Նրանք ինձ նույնիսկ որպես էլեկտրիկ չէին վարձի արժանապատիվ շինարարության համար: Բայց ինձ տարավ դասավանդելը: Նրանք ինձ ասացին բանիմաց մարդիկ, որ տոմսի վրա գումար ծախսելը իմաստ չունի, իզուր եմ անցնում.

Բայց ինչ-որ բան արդեն սկսում էր փոխվել։ Երբ ես բարձրացա Վլադիմիրսկի օբլոնոյի աստիճաններով և հարցրեցի, թե որտեղ է անձնակազմի բաժինը, զարմացա, երբ տեսա, որ անձնակազմն այլևս նստած է ոչ թե սև կաշվե դռան հետևում, այլ ապակե միջնորմի հետևում, ինչպես դեղատանը։ Այնուամենայնիվ, ես երկչոտ մոտեցա պատուհանին, խոնարհվեցի և հարցրի.

- Ասա ինձ, քեզ մաթեմատիկոսներ պե՞տք են: Ինչ-որ տեղ հեռու երկաթուղի? Ես ուզում եմ հավերժ ապրել այնտեղ։

Փաստաթղթերիս ամեն տառը թերթեցին, սենյակից սենյակ գնացին ու ինչ-որ տեղ զանգեցին։ Նրանց համար դա նույնպես հազվադեպ էր, չէ՞ որ բոլորը խնդրում են գնալ քաղաք, և ավելի մեծ բաներ: Եվ հանկարծ ինձ տեղ տվեցին՝ Վիսոկոյե Պոլե։ Միայն անունը ուրախացրեց հոգիս։

Վերնագիրը չէր ստում. Գդալների միջև ընկած բլրի վրա, իսկ հետո՝ այլ բլուրների վրա, որոնք ամբողջությամբ շրջապատված էին անտառով, լճակով և պատնեշով, Բարձր դաշտը հենց այն վայրն էր, որտեղ ապրելն ու մեռնելը ամոթ չէր լինի: Այնտեղ ես երկար նստեցի կոճղի վրա գտնվող պուրակում և մտածեցի, որ սրտանց կուզենայի ամեն օր նախաճաշել և ճաշել, պարզապես մնալ այստեղ և գիշերը լսել ճյուղերի խշխշոցը: տանիք - երբ ռադիոն ոչ մի տեղից չի լսվում, և աշխարհում ամեն ինչ լռում է:

Ավաղ, այնտեղ հաց չէին թխում։ Այնտեղ ուտելի ոչինչ չեն վաճառել։ Ամբողջ գյուղը պարկերով սնունդ էր տանում մարզ քաղաքից։

Ես վերադարձա կադրերի բաժին և աղաչեցի պատուհանի առաջ. Սկզբում նրանք չէին ուզում խոսել ինձ հետ. Հետո նրանք գնացին սենյակից սենյակ, զանգը հնչեցրին, ճռռացին և իմ պատվերի վրա դրոշմեցին՝ «Տորֆի արտադրանք»։

Տորֆի մթերք. Ահ, Տուրգենևը չգիտեր, որ հնարավոր է նման բան գրել ռուսերենով:

Torfoprodukt կայարանում՝ հնացած ժամանակավոր մոխրագույն փայտե զորանոցում, կար խիստ ցուցանակ՝ «Գնացք նստիր միայն կայարանի կողմից»: Տախտակների վրա մեխ էր քերծվել՝ «Եվ առանց տոմսերի»։ Եվ տոմսարկղում, նույն մելամաղձոտ խելքով, դանակով ընդմիշտ կտրվեց. «Տոմս չկա»: Ես ավելի ուշ գնահատեցի այս լրացումների ճշգրիտ նշանակությունը: Հեշտ էր Torfoprodukt գալը: Բայց մի թողեք:

Եվ այս վայրում խիտ, անթափանց անտառներ էին կանգնած ու վերապրել հեղափոխությունը։ Հետո դրանք հատել են տորֆ հանքագործները և հարևան կոլտնտեսությունը։ Նրա նախագահ Գորշկովը ոչնչացրեց բավականին հեկտար անտառ և շահութաբեր վաճառեց այն Օդեսայի մարզին՝ բարձրացնելով իր կոլտնտեսությունը և իր համար ստանալով սոցիալիստական ​​աշխատանքի հերոս:

Գյուղը պատահականորեն ցրված է տորֆային հարթավայրերի միջև՝ երեսունականների միապաղաղ, վատ սվաղված զորանոցներ և ճակատին փորագրություններով, ապակեպատ պատշգամբներով, հիսունականների տներ։ Բայց այս տների ներսում անհնար էր տեսնել առաստաղին հասնող միջնորմը, ուստի ես չէի կարող չորս իրական պատերով սենյակներ վարձել։

Գյուղի վերեւում գործարանի ծխնելույզ է ծխել. Գյուղի միջով այս ու այն կողմ ձգվում էր մի նեղ երկաթուղի, և լոկոմոտիվները, որոնք նույնպես թանձր ծխում էին և զրնգուն սուլում էին, շագանակագույն տորֆով, տորֆի սալաքարերով և բրիկետներով գնացքներ էին քաշում նրա երկայնքով։ Առանց սխալվելու կարող էի ենթադրել, որ երեկոյան ակումբի դռների վրայով ռադիո ժապավեն կխփի, փողոցով թափառող հարբած մարդիկ դանակներով իրար կխփեն։

Ահա, ուր ինձ տարավ Ռուսաստանի հանգիստ անկյունի մասին իմ երազանքը։ Բայց որտեղից ես եկել էի, ես կարող էի ապրել ավշե խրճիթում, որը նայում էր դեպի անապատ: Գիշերը այնտեղ այնքան թարմ քամի էր փչում, և միայն աստղազարդ պահոցն էր բացվում գլխավերեւում։

Ես չկարողացա քնել կայարանի նստարանին, և լուսաբացից անմիջապես առաջ նորից թափառեցի գյուղում։ Հիմա ես տեսա մի փոքրիկ շուկա։ Առավոտյան միակ կինը կանգնել էր այնտեղ և կաթ էր վաճառում։ Ես վերցրեցի շիշը և անմիջապես սկսեցի խմել։

Ես ապշեցի նրա ելույթից։ Նա չէր խոսում, այլ հուզիչ բզզոցում էր, և նրա խոսքերը նույնն էին, որ կարոտն ինձ քաշեց Ասիայից.

-Խմի՛ր, խմի՛ր ամբողջ սրտով։ Դու նորեկ ես?

- Որտեղից ես? - Ես պայծառացա:

Եվ ես իմացա, որ ամեն ինչ չէ, որ տորֆի արդյունահանման մասին է, որ երկաթուղու անկողնու հետևում բլուր կա, իսկ բլրի հետևում գյուղ է, և այս գյուղը Տալնովոն է, անհիշելի ժամանակներից այն եղել է այստեղ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կար «գնչու»: «Տիկին, և շուրջբոլորը աշխույժ անտառ էր: Եվ հետո կա գյուղերի մի ամբողջ շրջան՝ Չասլիցի, Օվինցի, Սպուդնի, Շևերտնի, Շեստիմիրովո, բոլորն ավելի հանգիստ, երկաթուղուց ավելի հեռու, դեպի լճերը:

Այս անուններից ինձ վրա հանդարտության քամի փչեց։ Նրանք ինձ խոստացան խենթ Ռուսաստան.

Եվ ես խնդրեցի իմ նոր ընկերոջը, որ շուկայից հետո ինձ տանի Տալնովո և մի խրճիթ գտնի, որտեղ ես կարող եմ կացարան դառնալ։

Պարզվեց, որ եկամտաբեր վարձակալ եմ՝ բացի վարձից, դպրոցն ինձ ձմռան համար տորֆ մեքենա էր խոստացել։ Անհանգստությունը, այլևս չդիպչելով, անցավ կնոջ դեմքին: Ինքը տեղ չուներ (ամուսնու հետ մեծացնում էին տարեց մորը), ինձ տարավ իր հարազատներից մի քանիսի մոտ, մյուսների մոտ։ Բայց նույնիսկ այստեղ առանձին սենյակ չկար, ամենուր նեղ ու մարդաշատ էր։

Այսպիսով, մենք հասանք կամուրջով չորացող ամբարտակ գետին: Այս վայրն ինձ ամենամոտն էր ամբողջ գյուղում. երկու-երեք ուռի, մի շեղ խրճիթ, բադերը լողում էին լճակի վրա, իսկ սագերը ափ դուրս եկան՝ թափահարելով իրենց։

«Դե, միգուցե մենք գնանք Մատրյոնա», - ասաց իմ ուղեցույցը ՝ արդեն հոգնելով ինձանից: «Բայց նրա զուգարանն այնքան էլ լավը չէ, նա ապրում է ամայի վայրում և հիվանդ է»:

Մատրյոնայի տունը կանգնած էր հենց այնտեղ, մոտակայքում, չորս պատուհաններով անընդմեջ սառը, ոչ կարմիր կողմում, ծածկված փայտի կտորներով, երկու լանջերի վրա և ձեղնահարկի պատուհանով, որը զարդարված էր աշտարակի տեսքով: Տունը ցածր չէ՝ տասնութ թագ։ Այնուամենայնիվ, փայտի կտորները փտեցին, շրջանակի և դարպասների գերանները, որոնք երբեմն հզոր էին, տարիքից մոխրագույն էին դառնում, և դրանց ծածկը նոսրանում էր:

Դարպասը կողպված էր, բայց իմ ուղեցույցը չթակեց, այլ ձեռքը կպցրեց ներքևի տակ և արձակեց փաթաթանը՝ պարզ հնարք անասունների և անծանոթների դեմ: Բակը ծածկված չէր, բայց տանը շատ բան մի կապի տակ էր։ Մուտքի դռան հետևում ներքին աստիճանները բարձրանում էին դեպի ընդարձակ կամուրջներ, որոնք ծածկված էին տանիքով։ Դեպի ձախ, ավելի շատ աստիճաններ տանում էին դեպի վերին սենյակ՝ առանձին փայտանոց տուն՝ առանց վառարանի, և իջնում ​​էին նկուղ։ Իսկ աջ կողմում խրճիթն էր՝ ձեղնահարկով և ստորգետնյա։

Այն կառուցվել է վաղուց և առողջ, վրա մեծ ընտանիք, և այժմ այնտեղ ապրում էր մոտ վաթսուն տարեկան մի միայնակ կին։

Երբ ես մտա խրճիթ, այն ընկած էր ռուսական վառարանի վրա, հենց մուտքի մոտ՝ ծածկված անորոշ մուգ լաթով, այնքան անգին աշխատավոր մարդու կյանքում։

Ընդարձակ խրճիթը, և հատկապես լուսամուտի մոտ գտնվող ամենալավ հատվածը, պատված էր աթոռակներով և նստարաններով՝ կարասներ և տաշտեր՝ ֆիկուս ծառերով։ Նրանք լուռ, բայց աշխույժ ամբոխով լցրեցին տանտիրուհու մենությունը։ Նրանք ազատորեն աճեցին՝ խլելով հյուսիսային կողմի աղքատ լույսը։ Մնացած լույսի ներքո, և նաև ծխնելույզի հետևում տանտիրուհու կլոր դեմքը ինձ դեղին ու հիվանդ թվաց։ Եվ նրա պղտոր աչքերից կարելի էր տեսնել, որ հիվանդությունը հյուծել էր նրան։

Ինձ հետ զրուցելիս նա դեմքով պառկեց վառարանի վրա, առանց բարձի, գլուխը դեպի դուռը, իսկ ես կանգնեցի ներքեւում։ Նա ոչ մի ուրախություն չցուցաբերեց բնակարան ձեռք բերելու համար, նա բողոքում էր մի վատ հիվանդությունից, որի նոպայից նա այժմ ապաքինվում էր. հիվանդությունը նրան ամեն ամիս չէր հարվածում, բայց երբ պատահեց.

- ... պահվում է երկու օր և երեք օր, այնպես որ ես ժամանակ չեմ ունենա վեր կենալու կամ ձեզ սպասարկելու: Բայց ես դեմ չէի լինի խրճիթին, ապրես:

Եվ նա ինձ համար թվարկեց այլ տնային տնտեսուհիների՝ նրանց, ովքեր ինձ համար ավելի հարմարավետ ու հաճելի կլինեին, և ասաց, որ շրջեմ նրանց։ Բայց ես արդեն տեսա, որ իմ վիճակն այս մութ խրճիթում ապրելն էր՝ մռայլ հայելու հետ, որի մեջ բացարձակապես անհնար էր նայել, գրքի առևտրի և բերքահավաքի մասին երկու ռուբլու վառ պաստառներով, որոնք պատից կախված էին գեղեցկության համար։ Ինձ համար այստեղ լավ էր, քանի որ աղքատության պատճառով Մատրյոնան ռադիո չուներ, իսկ միայնության պատճառով ոչ ոք չուներ խոսելու։

Եվ չնայած Մատրյոնա Վասիլևնան ինձ ստիպեց նորից շրջել գյուղով, և չնայած իմ երկրորդ այցելության ժամանակ նա երկար ժամանակ հրաժարվեց.

- Եթե չգիտես ինչպես, եթե չես եփում, ինչպե՞ս կկորցնես: - բայց նա արդեն ինձ հանդիպեց ոտքի վրա, և կարծես հաճույք արթնացավ նրա աչքերում, որովհետև ես վերադարձա:

Պայմանավորվեցինք դպրոցը բերելու գնի ու տորֆի մասին։

Ես միայն ավելի ուշ իմացա, որ տարեցտարի, երկար տարիներ, Մատրյոնա Վասիլևնան ոչ մի տեղից ռուբլի չի վաստակել։ Քանի որ նրան թոշակ չեն վճարել։ Ընտանիքը նրան առանձնապես չի օգնել։ Իսկ կոլտնտեսությունում նա փողի համար չէր աշխատում՝ փայտերի համար։ Հաշվապահի կեղտոտ գրքում աշխատանքային օրերի ձողիկների համար:

Այսպիսով, ես բնակություն հաստատեցի Մատրյոնա Վասիլևնայի հետ: Մենք սենյակներ չէինք կիսում: Նրա մահճակալը դռան անկյունում էր՝ վառարանի մոտ, և ես բացեցի մահճակալս պատուհանի մոտ և, հրելով Մատրյոնայի սիրելի ֆիկուսի ծառերը լույսից, սեղան դրեցի մեկ այլ պատուհանի մոտ։ Գյուղում հոսանք կար. այն բերվել է դեռ 20-ականներին Շատուրայից։ Այն ժամանակ թերթերը գրեցին. «Իլյիչի լամպերը», իսկ տղամարդիկ, աչքերը բացելով, ասացին. «Ցար կրակ»:

Միգուցե գյուղից ոմանց, ովքեր ավելի հարուստ էին, Մատրյոնայի խրճիթը գեղեցիկ խրճիթ չէր թվում, բայց մեզ համար այդ աշունն ու ձմեռը բավականին լավն էր. այն դեռ չէր հոսել անձրևներից և սառը քամիները չէին փչում: Վառարանը տաքանում է անմիջապես, միայն առավոտյան, հատկապես, երբ քամին փչում էր արտահոսող կողմից:

Բացի Մատրյոնայից ու ինձանից, խրճիթում ապրող մյուս մարդիկ կատու էին, մկներ և ուտիճներ։

Կատուն երիտասարդ չէր, և որ ամենակարևորը նա նիհար էր։ Խղճահարությունից նրան վերցրեց Մատրյոնան և արմատացավ: Չնայած նա քայլում էր չորս ոտքի վրա, բայց նա ուժեղ կաղում էր. նա փրկում էր մի ոտքը, քանի որ դա վատ ոտք էր: Երբ կատուն վառարանից ցատկեց հատակին, հատակին դիպչելու ձայնը կատվի նման մեղմ չէր, ինչպես բոլորը, այլ երեք ոտքերի միաժամանակյա ուժեղ հարված. հիմարություն: -Այնքան ուժեղ հարված, որ մի քիչ ժամանակ պահանջվեց, որ ընտելացա, սարսռա։ Նա էր, որ միանգամից երեք ոտք դրեց չորրորդը պաշտպանելու համար:

Բայց խրճիթում մկներ կային ոչ այն պատճառով, որ նիհար կատուն չէր կարողանում նրանց հետ գլուխ հանել. Կայծակի պես թռավ անկյունը նրանց հետևից և նրանց բերեց ատամների մեջ։ Եվ մկները կատվի համար անհասանելի էին այն պատճառով, որ ինչ-որ մեկը մի անգամ, լավ կյանքում, ծածկել է Մատրյոնայի խրճիթը ծալքավոր կանաչավուն պաստառով, և ոչ միայն շերտով, այլ հինգ շերտով: Պաստառը լավ կպչում էր միմյանց, բայց շատ տեղերում այն ​​պոկվում էր պատից, և կարծես խրճիթի ներքին կաշվ էր։ Խրճիթի գերանների և պաստառի կաշվի միջև մկները իրենց համար անցումներ էին անում և լկտի խշխշում, վազելով նրանց երկայնքով նույնիսկ առաստաղի տակ: Կատուն զայրացած նայեց նրանց խշշոցի ձայնին, բայց չկարողացավ հասնել դրան։

Երբեմն կատուն ուտում էր ուտիճներ, բայց դրանք վատ էին զգում։ Միակ բանը, որ հարգում էին ուտիճները, դա միջնորմի գիծն էր, որը բաժանում էր ռուսական վառարանի բերանը և խոհանոցը մաքուր խրճիթից։ Նրանք չսողացին մաքուր խրճիթ։ Բայց խոհանոցը գիշերը լցվում էր, և եթե ուշ երեկոյան, ներս մտնելով ջուր խմելու, ես այնտեղ մի լամպ վառեցի, ամբողջ հատակը, մեծ նստարանը և նույնիսկ պատը գրեթե ամբողջովին շագանակագույն էին և շարժվում էին։ Քիմիայի լաբորատորիայից բորակ եմ բերել, խմորի հետ խառնելով՝ թունավորել ենք։ Ուտիճներն ավելի քիչ էին, բայց Մատրյոնան վախենում էր նրանց հետ թունավորել կատվին։ Մենք դադարեցրինք թույն ավելացնել, ու ուտիճները նորից շատացան։

Գիշերը, երբ Մատրյոնան արդեն քնած էր, իսկ ես սովորում էի սեղանի մոտ, պաստառի տակ մկների հազվագյուտ, արագ խշշոցը ծածկված էր շարունակական, միասնական, շարունակական, ինչպես օվկիանոսի հեռավոր ձայնը, ուտիճների խշխշոցը ետևում։ միջնորմ. Բայց ես ընտելացա նրան, քանի որ նրա մեջ ոչ մի չար բան չկար, նրա մեջ սուտ չկար։ Նրանց խշշոցը նրանց կյանքն էր։

Եվ ես ընտելացա կոպիտ պաստառի գեղեցկուհուն, ով պատից անընդհատ ինձ տալիս էր Բելինսկին, Պանֆերովը և մի կույտ այլ գրքեր, բայց լռում էր։ Ես սովորեցի այն ամենին, ինչ տեղի ունեցավ Մատրյոնայի խրճիթում:

Մատրյոնան վեր կացավ առավոտյան ժամը չորս-հինգին։ Matryonin քայլողները քսանյոթ տարեկան էին, երբ դրանք գնվեցին ընդհանուր խանութից: Նրանք միշտ առաջ էին գնում, և Մատրյոնան չէր անհանգստանում, քանի դեռ հետ չէին մնում, որպեսզի առավոտը չուշանա: Նա վառեց լամպը խոհանոցի միջնորմի հետևում և կամացուկ, քաղաքավարի, փորձելով չաղմկել, տաքացրեց ռուսական վառարանը, գնաց այծին կթելու (նրա բոլոր որովայնը այս կեղտոտ-սպիտակ ծուռ եղջյուրավոր այծն էր), անցավ միջով։ ջուրը և եփած երեք թուջե կաթսաների մեջ; մի թուջ ինձ համար, մեկը՝ ինձ, մեկը՝ այծի։ Նա այծի համար ընտրեց ամենափոքր կարտոֆիլը ընդհատակից, իր համար՝ փոքրը, իսկ ինձ համար՝ հավի ձվի չափ։ Նրա ավազոտ այգին, որը նախապատերազմյան տարիներից չբեղմնավորված և միշտ կարտոֆիլով, կարտոֆիլով ու կարտոֆիլով տնկված էր, մեծ կարտոֆիլ չէր տալիս։

Ես գրեթե չէի լսում նրա առավոտյան գործերը: Երկար քնեցի, ուշ ձմեռվա լույսի տակ արթնացա ու ձգվեցի, գլուխս հանելով վերմակի ու ոչխարի մորթուց տակից։ Նրանք, գումարած ճամբարային երեսպատված բաճկոնը ոտքերիս, և տակը ծղոտով լցված մի պայուսակ, ինձ տաքացնում էին նույնիսկ այն գիշերները, երբ ցուրտը հյուսիսից մղվում էր մեր թույլ պատուհանների մեջ: Լսելով զսպված աղմուկ միջնորմի հետևում, ես ամեն անգամ չափավոր ասում էի.

- Բարի լույս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Իսկ միջնորմի հետեւից միշտ նույն բարի խոսքերն էին լսվում. Նրանք սկսեցին ինչ-որ ցածր ջերմ մռնչյունով, ինչպես տատիկները հեքիաթներում.

- Մմմ-մմ... դու էլ։

Իսկ քիչ անց.

-Իսկ նախաճաշը ձեզ համար ժամանակին է:

Նա չհայտարարեց, թե ինչ է նախաճաշելու համար, բայց հեշտ էր կռահել՝ ստվարաթղթե ապուր չմաքրված, կամ ստվարաթղթե ապուր (այդպես էին ասում գյուղում բոլորը), կամ գարու շիլա (այդ տարի Torfoprodukt-ում այլ հացահատիկ չես կարող գնել։ , և նույնիսկ գարին կռվի հետ, քանի որ ամենաէժանն էր, խոզեր էին պարարտացնում և պարկերով տարան): Այն ոչ միշտ էր աղում, ինչպես պետք է, հաճախ այրվում էր, իսկ ուտելուց հետո նստվածք էր թողնում քիմքի, լնդերի վրա և այրոց առաջացնող:

Բայց դա Մատրյոնայի մեղքը չէր. տորֆի արտադրանքում յուղ չկար, մարգարինը մեծ պահանջարկ ուներ, և հասանելի էր միայն համակցված ճարպը: Իսկ ռուսական վառարանը, ինչպես ուշադիր նայեցի, անհարմար է կերակուր պատրաստելու համար՝ եփելը խոհարարից թաքնված է լինում, շոգը տարբեր կողմերից անհավասար է մոտենում չուգունին։ Բայց այն պետք է որ մեր նախնիներին հասած լինի քարե դարից, քանի որ լուսաբացից առաջ տաքանալուց հետո այն տաք կերակուր և խմիչք է պահում անասունների համար, սնունդ և ջուր՝ մարդկանց ամբողջ օրը: Եվ տաք քնել:

Ես պարտաճանաչորեն ուտում էի այն ամենը, ինչ պատրաստում էին ինձ համար, համբերությամբ մի կողմ էի դնում, եթե ինչ-որ արտասովոր բանի հանդիպեի՝ մազ, մի կտոր տորֆ, ուտիճ: Ես համարձակություն չունեի նախատելու Մատրյոնային. Ի վերջո, նա ինձ զգուշացրեց. «Եթե դու եփել չգիտես, եթե չես եփում, ինչպե՞ս կկորցնես»:

-Շնորհակալ եմ,- միանգամայն անկեղծ ասացի ես:

-Ինչի՞ վրա: Ինքնուրույն լա՞վ: - նա զինաթափեց ինձ պայծառ ժպիտով: Եվ, անմեղ նայելով խունացած կապույտ աչքերով, նա հարցրեց. «Դե, ինչ կարող եմ պատրաստել սարսափելի բանի համար»:

Դեպի վերջը նշանակում էր - դեպի երեկո: Ես ուտում էի օրը երկու անգամ, ինչպես ճակատում: Ի՞նչ կարող եմ պատվիրել սարսափելիի համար: Միևնույն է, ստվարաթղթե կամ ստվարաթղթե ապուր:

Ես դա համակերպվեցի, քանի որ կյանքն ինձ սովորեցրեց առօրյա գոյության իմաստը գտնել ոչ թե ուտելիքի մեջ: Ինձ համար ավելի թանկ էր նրա կլոր դեմքի այս ժպիտը, որը, վերջապես, տեսախցիկի համար բավական գումար վաստակելով, ապարդյուն փորձում էի որսալ։ Ինքս դա տեսնելով սառը աչքոսպնյակի վրա Մատրյոնան ստացավ լարված կամ չափազանց խիստ արտահայտություն։

Մի անգամ ես ֆիքսեցի, թե ինչպես է նա ժպտում ինչ-որ բանի, պատուհանից դուրս նայելով փողոց:

Այդ աշնանը Մատրյոնան բազմաթիվ դժգոհություններ ուներ։ Հենց նոր կենսաթոշակային օրենք էր դուրս եկել, և նրա հարևանները խրախուսեցին նրան թոշակ ստանալու համար: Նա միայնակ էր շուրջբոլորը, բայց քանի որ սկսեց շատ հիվանդանալ, նրան ազատեցին կոլտնտեսությունից։ Մատրյոնայի հետ բազմաթիվ անարդարություններ եղան. նա հիվանդ էր, բայց հաշմանդամ չէր համարվում. Նա քառորդ դար աշխատել է կոլտնտեսությունում, բայց քանի որ գործարանում չէր, իր համար թոշակի իրավունք չուներ, և նա կարող էր թոշակ ստանալ միայն ամուսնու համար, այսինքն՝ կորցնելու համար։ կերակրող. Բայց ամուսինս պատերազմի սկզբից տասնհինգ տարի է, ինչ գնացել էր, ու հիմա հեշտ չէր տարբեր տեղերից այդ տեղեկանքները ստանալ իր պահոցի մասին, թե ինչքան է այնտեղ ստացել։ Այս վկայականները ձեռք բերելը դժվարություն էր. և դեռ գրում է, որ նա ստանում էր ամսական առնվազն երեք հարյուր ռուբլի; և հաստատեք, որ նա միայնակ է ապրում, և ոչ ոք չի օգնում նրան. իսկ ո՞ր տարին է նա այնուհետև այդ ամենը տեղափոխել սոցիալական ապահովություն. և վերադասավորել՝ ուղղելով սխալ արվածը. և դեռ կրում է այն: Ու իմացիր՝ քեզ թոշակ կտա՞ն։

Այս ջանքերն ավելի դժվարացան նրանով, որ Տալնովից սոցիալական ապահովության ծառայությունը գտնվում էր քսան կիլոմետր դեպի արևելք, գյուղական խորհուրդը տասը կիլոմետր դեպի արևմուտք, իսկ գյուղական խորհուրդը մեկ ժամ ոտքով դեպի հյուսիս։ Գրասենյակից գրասենյակ նրան հետապնդում էին երկու ամիս՝ հիմա մի կետ, հիմա՝ ստորակետ: Յուրաքանչյուր հատված մեկ օր է: Գնում է գյուղապետարան, բայց քարտուղարն այսօր չկա, հենց այդպես, ինչպես գյուղերում է լինում։ Վաղը, ուրեմն, նորից գնա։ Հիմա քարտուղարուհի կա, բայց կնիք չունի։ Երրորդ օրը նորից գնացեք։ Եվ գնացեք չորրորդ օրը, որովհետև նրանք կուրորեն ստորագրեցին սխալ թղթի վրա, Մատրյոնայի թղթերը բոլորն իրար ամրացված էին մեկ փաթեթում:

«Ինձ կեղեքում են, Իգնատիչ»,- դժգոհեց նա ինձ հետ նման անպտուղ զբոսանքներից հետո։ -Ես մտահոգված էի։

Բայց նրա ճակատը երկար չմնաց։ Ես նկատեցի. նա ուներ լավ տրամադրությունը վերականգնելու հաստատ ճանապարհ՝ աշխատանքը։ Անմիջապես նա կամ բռնեց բահը և փորեց սայլը։ Կամ թեւի տակ տորֆի համար կգնար։ Եվ նույնիսկ հյուսած մարմնով `մինչև հեռավոր անտառի հատապտուղները: Եվ խոնարհվելով ոչ թե գրասենյակային գրասեղանների, այլ անտառի թփերի առաջ և մեջքը բեռներով կոտրելով՝ Մատրյոնան վերադարձավ խրճիթ՝ արդեն լուսավորված, ամեն ինչից գոհ, իր բարի ժպիտով։

«Հիմա ես ատամ ունեմ, Իգնատիչ, ես գիտեմ, թե որտեղից այն վերցնել», - ասաց նա տորֆի մասին: -Ի՜նչ տեղ, ի՜նչ բերկրանք։

- Այո, Մատրյոնա Վասիլևնա, մի՞թե իմ տորֆը բավարար չէ: Մեքենան անձեռնմխելի է։

- Վա՜ քո տորֆը! Շատ ավելին, և շատ ավելին, ապա, երբեմն, դա բավական է: Այստեղ, երբ ձմեռը պտտվում է, և մենամարտը հարվածում է պատուհաններին, այն ոչ միայն խեղդվում է, այլև փչում: Ամռանը մենք շատ տորֆ ենք վարժեցրել։ Հիմա ես երեք մեքենա չէի՞ վարժեցնի: Այսպիսով, նրանք բռնվում են: Արդեն մեր կանանցից մեկին քաշքշում են դատարան.

Այո, այդպես էր։ Ձմռան սարսափելի շունչն արդեն պտտվում էր, և սրտերը ցավում էին: Մենք կանգնեցինք անտառի շուրջը, բայց ոչ մի տեղ չկար, որ խարույկ վերցնենք։ Էքսկավատորները մռնչում էին շուրջբոլորը ճահիճներում, բայց տորֆը չէր վաճառվում բնակիչներին, այլ տեղափոխվում էր միայն՝ շեֆերին, և ով որ շեֆերի հետ էր, իսկ մեքենայով՝ ուսուցիչներին, բժիշկներին և գործարանի աշխատողներին։ Վառելիք չկար, և կարիք չկար այդ մասին հարցնել։ Կոլտնտեսության նախագահը շրջում էր գյուղով, պահանջկոտ, կամ աղոտ, կամ անմեղ հայացքով նայում էր նրա աչքերին ու խոսում էր ամեն ինչից, բացի վառելիքից։ Որովհետև նա ինքն է համալրել: Իսկ ձմեռ չէր սպասվում։

Դե, վարպետից փայտ էին գողանում, հիմա վստահությունից տորֆ են գողացել։ Կանայք հավաքվում էին հինգ-տասը հոգանոց խմբերով, որ ավելի համարձակ լինեն։ Մենք ցերեկը գնացինք։ Ամառվա ընթացքում տորֆը փորվում էր ամենուր և կուտակվում էր չորանալու համար։ Սա այն է, ինչ լավ է տորֆի համար, քանի որ այն արդյունահանվելուց հետո այն հնարավոր չէ անմիջապես հեռացնել: Այն չորանում է մինչև աշուն, կամ նույնիսկ մինչև ձյունը, եթե ճանապարհը չի աշխատում կամ վստահությունը հոգնում է: Հենց այս ընթացքում կանայք տարան նրան։ Մի անգամ տոպրակի մեջ վեց տորֆ էին տանում, եթե դրանք խոնավ էին, տասը տորֆ, եթե չոր էին։ Այս տեսակի մեկ պարկը, որը երբեմն բերում էին երեք կիլոմետր հեռավորության վրա (և կշռում էր երկու ֆունտ), բավական էր մեկ կրակի համար։ Իսկ ձմռանը երկու հարյուր օր կա։ Եվ պետք է տաքացնել՝ առավոտյան ռուսերեն, երեկոյան՝ հոլանդերեն։

-Ինչու՞ խոսել երկու սեռերի մասին։ - Մատրյոնան բարկացավ անտեսանելի մեկի վրա: «Քանի որ ձիերն անհետացել են, այնպես որ այն, ինչ դուք չեք կարող ապահովել ձեր վրա, տանը չկա»: Մեջքս երբեք չի լավանում։ Ձմռանը դու տանում ես սահնակը, ամռանը՝ կապոցները, Աստծո կողմից դա ճիշտ է:

Կանայք քայլում էին օրական մեկից ավելի անգամ: IN լավ օրերՄատրյոնան վեց տոպրակ բերեց։ Նա բացահայտ կուտակեց իմ տորֆը, թաքցրեց իրը կամուրջների տակ և ամեն երեկո տախտակով փակեց անցքը։

«Թշնամիները երբևէ կկռահե՞ն,- ժպտաց նա՝ սրբելով ճակատի քրտինքը,- թե չէ չեն գտնի»:

Ի՞նչ վստահություն կար անելու: Նրան չտվեցին գավազան, որ բոլոր ճահիճներում պահակներ տեղադրի։ Հավանաբար պետք էր հաշվետվությունների առատ արտադրությունը ցույց տալով, հետո դուրս գրել՝ փշրանքներին, անձրևներին։ Երբեմն, իմպուլսներով, պարեկ էին հավաքում ու գյուղի մուտքի մոտ կանանց բռնում։ Կանայք նետել են պայուսակները և փախել։ Երբեմն, պախարակման հիման վրա, խուզարկությամբ շրջում էին տնից տուն, ապօրինի տորֆի վերաբերյալ արձանագրություն կազմում ու սպառնում դատարան դիմել։ Կանայք որոշ ժամանակ հրաժարվեցին տանելուց, բայց ձմեռը մոտենում էր և նորից դուրս քշեցին նրանց՝ գիշերը սահնակներով։

Ընդհանրապես, ուշադիր նայելով Մատրյոնային, ես նկատեցի, որ բացի խոհարարությունից և տնային տնտեսությունից, նա ևս մեկ այլ կարևոր գործ ուներ ամեն օր անելու. Նա իր գլխում պահում էր այս գործերի բնական կարգը և առավոտյան արթնանալով՝ միշտ գիտեր, թե ինչպիսին է լինելու իր օրը այդ օրը։ Բացի տորֆից, ճահճում տրակտորով հայտնված հին կոճղերը հավաքելուց բացի, ձմռան համար թաթախված լինգոնցիկներից («Ատամներդ սրել, Իգնատիչ», նա բուժեց ինձ), բացի կարտոֆիլ փորելուց, թոշակային գործերով վազելուց բացի, նա։ ստիպված էր ուրիշ տեղ ունենալ, հետո խոտ հայթայթել իր միակ կեղտոտ սպիտակ այծի համար:

- Ինչո՞ւ կով չես պահում, Մատրյոնա Վասիլևնա:

«Էհ, Իգնատիչ», - բացատրեց Մատրյոնան, կանգնելով խոհանոցի դռան մոտ անմաքուր գոգնոցով և շրջվելով դեպի իմ սեղանը: «Ես կարող եմ բավականաչափ կաթ ստանալ այծից»: Եթե ​​կով ստանաս, ինձ ոտքերով կուտի։ Կտավը մի հնձեք,- նրանք ունեն իրենց տերերը, իսկ անտառում հնձում չկա,- անտառտնտեսությունն է տերը, իսկ կոլտնտեսությունում ինձ չեն ասում՝ ես կոլեկտիվ չեմ, ասում են. հիմա. Այո, նրանք և կոլտնտեսները, մինչև սպիտակ ճանճերը, բոլորը կոլտնտեսությունում են, բոլորը կոլտնտեսությունում են, իսկ ձյան տակից՝ ի՞նչ խոտ... Ինչպես միշտ, նրանք ցածր խոտով էին եռում։ ջուր, Պետրովից մինչև Իլյին։ Ենթադրվում էր, որ խոտը մեղր է...

Այսպիսով, մեկ այծ պետք է խոտ հավաքեր. Մատրյոնայի համար դա հիանալի աշխատանք էր: Առավոտյան նա վերցրեց մի տոպրակ և մանգաղ և գնաց այն վայրերը, որոնք հիշում էր, որտեղ խոտը աճեց եզրերին, ճանապարհի երկայնքով, ճահճի կղզիների երկայնքով: Պարկի մեջ թարմ, թանձր խոտով լցնելով, նա այն քարշ տվեց տուն և շերտով փռեց իր բակում։ Մի պարկ խոտից պատրաստված չոր խոտ - պատառաքաղ:

Քաղաքից վերջերս ուղարկված նոր նախագահը նախ և առաջ կտրեց բոլոր հաշմանդամների բանջարանոցները։ Մատրյոնան թողեց տասնհինգ ակր ավազ, բայց տասը ակր դատարկ մնաց ցանկապատի հետևում։ Այնուամենայնիվ, նույնիսկ տասնհինգ հարյուր քառակուսի մետրի համար կոլտնտեսությունը Մատրյոնան կում էր խմում։ Երբ ձեռքերը քիչ էին, երբ կանայք շատ համառորեն հրաժարվեցին, նախագահի կինը եկավ Մատրյոնա: Նա նույնպես քաղաքային կին էր, վճռական, կարճ մոխրագույն կարճ վերարկուով ու սպառնացող հայացքով, ասես զինվորական կին լիներ։

Նա մտավ խրճիթ և, առանց բարևելու, խստորեն նայեց Մատրյոնային։ Մատրյոնան ճանապարհին էր։

«Այսպես-այսպես», - առանձին ասաց նախագահի կինը: - Ընկեր Գրիգորիև: Մենք պետք է օգնենք կոլտնտեսությանը: Վաղը պետք է գնանք գոմաղբը հանենք։

Մատրյոնայի դեմքը ծալվեց ներողամտության մեջ, կարծես նա ամաչում էր նախագահի կնոջից, որ չի կարող վճարել նրան իր աշխատանքի համար:

«Դե», - քաշեց նա: -Իհարկե հիվանդ եմ: Եվ հիմա ես կապված չեմ ձեր գործին: -Եվ հետո շտապ ուղղվեց.- Ժամը քանի՞սն է գալու:

- Եվ վերցրու քո պատառաքաղները: – հրահանգեց ատենապետուհին ու կոշտ փեշը խշշացնելով հեռացավ։

- Ինչ! - հետո մեղադրեց Մատրյոնան. - Եվ վերցրու քո պատառաքաղները: Կոլտնտեսությունում բահեր ու պատառաքաղներ չկան։ Իսկ ես ապրում եմ առանց տղամարդու, ո՞վ կստիպի ինձ...

Եվ հետո ամբողջ երեկո մտածեցի.

-Ի՞նչ ասեմ, Իգնատիչ։ Այս գործը ո՛չ փոստին է, ո՛չ բազրիքին։ Դու կանգնում ես՝ հենվելով թիակի վրա և սպասում, որ գործարանի սուլիչը հնչի տասներկուսին։ Ավելին, կանայք կսկսեն հաշիվներ մաքրել՝ ովքեր դուրս են եկել, ովքեր դուրս չեն եկել։ Երբ հագնվելով, նրանք աշխատում էին CEB-ի վրա, ձայն չկար, միայն օ-օ-օհինգ, հիմա ճաշը փաթաթվեց, ահա երեկոն բարձրացավ:

Այդուհանդերձ, առավոտյան նա գնաց իր պատառաքաղով։

Բայց ոչ միայն կոլտնտեսությունը, այլեւ ցանկացած հեռավոր ազգական կամ ուղղակի հարեւան նույնպես երեկոյան գալիս էր Մատրյոնա եւ ասում.

-Վաղը, Մատրյոնա, դու կգաս ինձ օգնելու։ Մենք կփորենք կարտոֆիլը:

Իսկ Մատրյոնան չէր կարող հրաժարվել։ Նա թողեց իր աշխատանքային գիծը, գնաց օգնելու իր հարևանին և վերադառնալով, դեռևս առանց նախանձի ստվերի ասաց.

- Օ՜, Իգնատիչ, և նա մեծ կարտոֆիլ ունի: Ես շտապում էի փորել, չէի ուզում լքել կայքը, Աստծո կողմից ես իսկապես արեցի:

Ընդ որում, այգու ոչ մի հերկ չի կատարվել առանց Մատրյոնայի։ Տալնովսկի կանայք հստակորեն հաստատեցին, որ սեփական այգին բահով փորելն ավելի դժվար և երկար է, քան գութան վերցնելը և նրանցից վեցն օգտագործելը վեց այգի ինքնուրույն հերկելու համար: Այդ իսկ պատճառով նրանք կանչեցին Մատրյոնային՝ օգնելու:

-Դե, դու նրան վճարե՞լ ես: - Ես ստիպված էի ավելի ուշ հարցնել.

- Նա փող չի վերցնում: Դուք չեք կարող դա չթաքցնել նրա փոխարեն:

Մատրյոնան նույնպես մեծ աղմուկ էր բարձրացրել, երբ հերթը հասավ այծերի հովիվներին կերակրելուն. մեկը՝ թանձր, համր, իսկ երկրորդը՝ մի տղա, որի ծխախոտը ատամների մեջ անընդհատ փռում էր: Այս գիծը տևում էր ամիսուկես մեկ անգամ, բայց Մատրյոնային մեծ ծախսեր արեց։ Նա գնաց ընդհանուր խանութ, գնեց ձկան պահածո, շաքարավազ ու կարագ գնեց, որոնք ինքը չէր կերել։ Պարզվում է, որ տնային տնտեսուհիներն իրենց լավագույնն են տվել միմյանց՝ փորձելով ավելի լավ կերակրել հովիվներին։

«Վախեցե՛ք դերձակից ու հովիվից», - բացատրեց նա ինձ։ «Ամբողջ գյուղը կգովաբանի քեզ, եթե նրանց հետ ինչ-որ բան սխալ լինի»:

Եվ այս կյանքում՝ հոգսերով թանձրացած, երբեմն մի ծանր հիվանդություն դեռ ներթափանցում էր։ Նա չէր դժգոհում, չէր հառաչում, բայց շատ էլ չէր շարժվում։ Այդպիսի օրերին Մաշան՝ Մատրյոնայի ամենափոքր տարիքից մտերիմ ընկերուհին, եկավ խնամելու այծին և վառելու վառարանը։ Ինքը՝ Մատրյոնան, չէր խմում, չէր ուտում և ոչինչ չէր խնդրում: Գյուղի բժշկական կենտրոնից բժիշկ կանչելը Տալնովում զարմանալի էր, ինչ-որ անպարկեշտ հարևանների առաջ, ասում են, տիկին։ Մի անգամ ինձ զանգեցին, նա եկավ շատ զայրացած և ասաց Մատրյոնային, հանգստանալուց հետո, որ ինքը գա բուժկետ։ Մատրյոնան իր կամքին հակառակ քայլեց, թեստեր հանձնեցին, ուղարկեցին շրջանային հիվանդանոց- և այդպես մարեց:

Իրեր, որոնք կյանքի կոչված են: Շուտով Մատրյոնան սկսեց վեր կենալ, սկզբում դանդաղ շարժվեց, իսկ հետո նորից արագ։

«Դու ես, որ ինձ նախկինում չես տեսել, Իգնատիչ», - արդարացավ նա: «Բոլոր պայուսակները իմն էին, ես հինգ ֆունտ չհաշվեցի որպես տիզել»: Սկեսուրը բղավեց. «Մատրյոնա! Մեջքդ կջարդես։ Դիվիրն ինձ մոտ չեկավ, որ գերանիս ծայրը դնի ճակատում։ Զինվորական ձի ունեինք՝ Վոլչոկ, առողջ...

-Ինչո՞ւ զինվորական։

-Իսկ մերոնց տարան կռիվ, էս վիրավորին, ի պատասխան: Եվ նա բռնվեց ինչ-որ չափածո մեջ: Մի անգամ նա վախից սահնակը տարավ լիճը, մարդիկ ետ թռան, բայց ես, այնուամենայնիվ, բռնեցի սանձից ու կանգնեցրի։ Ձին վարսակի ալյուր էր։ Մեր տղամարդիկ սիրում էին կերակրել ձիերին։ Որ ձիերն են վարսակի ալյուր, նրանք նույնիսկ չեն ճանաչում նրանց որպես տիզելներ:

Բայց Մատրյոնան ամենևին էլ անվախ չէր։ Նա վախենում էր կրակից, վախենում էր կայծակից և ամենաշատը, չգիտես ինչու, գնացքից։

-Ինչպե՞ս գնամ Չերուստի, գնացքը դուրս կգա Նեչաևկայից, նրա մեծ աչքերը դուրս կգան, ռելսերը կբնչեն,- կզզվեմ, ծնկներս կդողան: Աստծո կողմից դա ճիշտ է! - Մատրյոնան զարմացավ և թոթվեց ուսերը:

- Ուրեմն գուցե այն պատճառով, որ նրանք տոմսեր չեն տալիս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Այնուամենայնիվ, այդ ձմռանը Մատրյոնայի կյանքը բարելավվել էր, ինչպես երբեք: Նրանք վերջապես սկսեցին նրան ութսուն ռուբլի թոշակ վճարել։ Նա ավելի քան հարյուր ավելին ստացավ դպրոցից և ինձանից:

- Վա՜ Այժմ Մատրյոնան նույնիսկ մեռնելու կարիք չունի: – Հարևաններից ոմանք արդեն սկսել էին նախանձել: «Նա՝ հինը, այլևս փող դնելու տեղ չունի»։

-Ի՞նչ է թոշակը: - առարկեցին մյուսները: -Պետությունը պահային է. Այսօր, տեսեք, տվեց, իսկ վաղը կխլի։

Մատրյոնան հրամայեց իր համար փաթաթել նոր ֆետրե կոշիկներ։ Ես գնել եմ նոր ծածկված բաճկոն: Եվ նա հագավ մաշված երկաթուղային վերարկուից վերարկու, որը նրան նվիրեց Չերուստեյից մի վարորդ՝ իր նախկին աշակերտ Կիրայի ամուսինը: Կուզիկ գյուղական դերձակը կտորի տակ բամբակ էր դրել, և արդյունքում ստացվեց այնպիսի գեղեցիկ վերարկու, որի նմանը Մատրյոնան չէր կարել վեց տասնամյակ։

Եվ ձմռան կեսին Մատրյոնան երկու հարյուր ռուբլի կարեց այս վերարկուի աստառի մեջ՝ իր թաղման համար։ Ուրախ:

«Ես և Մանենկոն խաղաղություն տեսանք, Իգնատիչ»։

Դեկտեմբերն անցավ, հունվարն անցավ, և երկու ամիս հիվանդությունը նրան չէր այցելում։ Ավելի հաճախ Մատրյոնան սկսում էր երեկոյան գնալ Մաշայի մոտ՝ նստելու և մի քանի սերմեր սեղմելու համար: Նա երեկոները հյուրեր չէր հրավիրում՝ հարգելով իմ գործունեությունը։ Միայն Epiphany-ին, վերադառնալով դպրոցից, ես պար գտա խրճիթում և ծանոթացա Մատրյոնայի երեք քույրերի հետ, որոնք Մատրյոնային անվանում էին որպես ավագ ՝ լյոլկա կամ դայակ: Մինչև այդ օրը մեր խրճիթում քույրերի մասին քիչ բան էր լսվել, վախենո՞ւմ էին, որ Մատրյոնան իրենցից օգնություն կխնդրի:

Միայն մեկ իրադարձություն կամ նախանշան մթնեց այս տոնը Մատրյոնայի համար. նա հինգ մղոն գնաց եկեղեցի՝ ջրի օրհնության համար, իր կաթսան դրեց մյուսների միջև, և երբ ավարտվեց ջրի օրհնությունը, և կանայք շտապեցին, թափահարելով, որ այն բաժանեն, Մատրյոնան առաջինների շարքում չհասավ, իսկ վերջում նա չկար իր թալանչի գլխարկը: Իսկ կաթսայի տեղում այլ սպասք չի մնացել։ Կաթսան անհետացավ, կարծես անմաքուր ոգին տարավ այն։

- Բաբոնկի! - Մատրյոնան քայլեց երկրպագուների մեջ: – Ինչ-որ մեկը սխալմամբ ուրիշի օրհնված ջուրը վերցրե՞լ է: կաթսայի մեջ?

Ոչ ոք չխոստովանեց. Պատահում է, որ տղաները կանչում են, և այնտեղ տղաներ են լինում։ Մատրյոնան տխուր վերադարձավ։ Նա միշտ սուրբ ջուր ուներ, բայց այս տարի չուներ։

Չի կարելի ասել, սակայն, որ Մատրյոնան ինչ-որ կերպ լրջորեն հավատում էր։ Նույնիսկ եթե նա հեթանոս էր, սնահավատությունը տիրեց նրան. որ դուք չեք կարող գնալ այգի՝ Իվան Պահքին տեսնելու. հաջորդ տարիբերք չի լինի; որ եթե ձնաբուքը պտտվում է, նշանակում է ինչ-որ մեկն իրեն ինչ-որ տեղ կախել է, իսկ եթե ոտքդ բռնել ես դռան մեջ, պետք է հյուր լինես։ Քանի դեռ ես ապրում էի նրա հետ, ես երբեք չեմ տեսել, որ նա աղոթի, ոչ էլ նույնիսկ մեկ անգամ խաչակնքեց: Եվ նա սկսեց ամեն գործ «Աստծո հետ»։ և ամեն անգամ ասում եմ «Աստված օրհնի»: նա ասաց, երբ ես դպրոց էի գնում: Միգուցե նա աղոթեց, բայց ոչ ցուցադրաբար, ինձնից ամաչելով կամ ինձ ճնշելուց վախեցած։ Մաքուր խրճիթում սուրբ անկյուն կար, իսկ խոհանոցում՝ Սուրբ Նիկոլաս Հաճելի պատկերակը։ Մոռացությունը մթնեց, և ամբողջ գիշերվա արթունության ժամանակ և առավոտյան տոնական օրերին Մատրյոնան լամպ վառեց:

Միայն նա ուներ ավելի քիչ մեղքեր, քան իր տատանվող կատուն: Նա խեղդում էր մկներին...

Մի փոքր փախչելով իր կյանքից՝ Մատրյոնան սկսեց ավելի ուշադիր լսել իմ ռադիոն (ես չկարողացա ինքս ինձ համար հետախուզական սարք տեղադրել, այսպես էր Մատրյոնան անվանում վարդակից: Իմ ռադիոն այլևս պատուհաս չէր ինձ համար, քանի որ ես ցանկացած պահի կարող էի այն անջատել իմ ձեռքով, բայց, իրոք, նա ինձ համար դուրս եկավ հեռավոր խրճիթից՝ հետախուզություն): Այդ տարի ընդունված էր ընդունել, ճանապարհել, շրջել բազմաթիվ քաղաքներով, միտինգներ անել, շաբաթական երկու-երեք օտարերկրյա պատվիրակություններ։ Եվ ամեն օր լուրերը լի էին բանկետների, ընթրիքների և նախաճաշերի մասին կարևոր հաղորդագրություններով։

Մատրյոնան խոժոռվեց և դժգոհ հառաչեց.

- Քշում-քշում են, մի բանի են բախվում:

Լսելով, որ նոր մեքենաներ են հայտնագործվել, Մատրյոնան խոհանոցից փնթփնթաց.

-Ամեն ինչ նոր է, նոր, հների վրա չեն ուզում աշխատել, հները որտե՞ղ ենք դնելու։

Նույնիսկ այդ տարի խոստացան Երկրի արհեստական ​​արբանյակներ։ Մատրյոնան գլխով արեց վառարանից.

- Օ՜, օ՜, օ՜, նրանք ինչ-որ բան կփոխեն՝ ձմեռ, թե ամառ:

Չալյապինը կատարել է ռուսական երգեր։ Մատրյոնան կանգնեց և կանգնեց, լսեց և վճռականորեն ասաց.

-Հրաշալի են երգում, մեզ նման չեն։

- Ի՞նչ ես ասում, Մատրյոնա Վասիլևնա, լսիր:

Նորից լսեցի։ Նա սեղմեց շրթունքները.

Բայց Մատրյոնան ինձ պարգեւատրեց։ Նրանք մի անգամ ցուցադրեցին համերգ Գլինկայի սիրավեպերից: Եվ հանկարծ, կամերային սիրավեպերի գարշապարից հետո, Մատրյոնան, գոգնոցը բռնած, դուրս եկավ միջնորմի հետևից, տաքացավ, արցունքի շղարշով իր աղոտ աչքերում.

«Բայց սա մեր ճանապարհն է…», - շշնջաց նա:

2

Այսպիսով, Մատրյոնան ընտելացավ ինձ, իսկ ես՝ նրան, և մենք հեշտությամբ ապրեցինք։ Նա չխանգարեց իմ երկար երեկոյան պարապմունքներին, ինձ ոչ մի հարցով չբարկացրեց։ Նրան այնքան պակասում էր կանացի հետաքրքրասիրությունը, թե՞ նա այնքան նուրբ էր, որ ոչ մի անգամ ինձ չհարցրեց՝ ես երբևէ ամուսնացե՞լ եմ: Բոլոր Տալնով կանայք նեղում էին նրան՝ իմ մասին իմանալու համար։ Նա պատասխանեց նրանց.

– Եթե քեզ պետք է, հարցնում ես։ Ես գիտեմ մի բան՝ նա հեռու է։

Եվ երբ շատ չանցած, ես ինքս ասացի նրան, որ շատ ժամանակ եմ անցկացրել բանտում, նա լուռ գլխով արեց, կարծես նախկինում կասկածում էր։

Եվ ես նաև տեսա այսօրվա Մատրյոնային՝ կորած ծեր կնոջը, և ես նույնպես չէի անհանգստանում նրա անցյալի մասին, և նույնիսկ չէի կասկածում, որ այնտեղ փնտրելու բան կա:

Ես գիտեի, որ Մատրյոնան ամուսնացել է նույնիսկ հեղափոխությունից առաջ, և ուղիղ այս խրճիթում, որտեղ մենք հիմա ապրում էինք նրա հետ, և ուղիղ դեպի վառարանը (այսինքն, ոչ նրա սկեսուրը, ոչ էլ նրա ավագ չամուսնացած քույրը չէին: ողջ է, և ամուսնությունից հետո առաջին առավոտից Մատրյոնան բռնեց իր ձեռքը): Ես գիտեի, որ նա ուներ վեց երեխա և մեկը մյուսի հետևից նրանք բոլորը շատ շուտ են մահանում, այնպես որ երկուսը միանգամից չեն ապրել։ Հետո մի ուսանող Կիրան էր: Բայց Մատրյոնայի ամուսինը չվերադարձավ այս պատերազմից: Թաղում էլ չի եղել։ Ընկերությունում նրա հետ գտնված համագյուղացիներն ասում էին, որ նա կա՛մ գերի է ընկել, կա՛մ մահացել է, սակայն դիակը չեն գտել։ Տասնմեկի համար հետպատերազմյան տարիներԻնքը՝ Մատրյոնան, որոշեց, որ կենդանի չէ։ Եվ լավ է, որ ես այդպես մտածեցի: Անգամ եթե հիմա ողջ լիներ, մի տեղ Բրազիլիայում կամ Ավստրալիայում կամուսնանար։ Նրա հիշողությունից ջնջված է և՛ Տալնովո գյուղը, և՛ ռուսաց լեզուն...

Մի անգամ, դպրոցից վերադառնալով, մեր խրճիթում հյուր գտա։ Մի բարձրահասակ, սեւամորթ ծերունի, գլխարկը ծնկներին, նստած էր աթոռի վրա, որը Մատրյոնան դրել էր նրա համար սենյակի մեջտեղում՝ հոլանդական վառարանի կողքին։ Նրա ամբողջ դեմքը ծածկված էր թանձր սև մազերով, գրեթե անձեռնմխելի մոխրագույն մազերով. խիտ, սև բեղերը միաձուլվել էին խիտ սև մորուքին, այնպես որ բերանը հազիվ էր երևում. և շարունակական սև բեղերը, որոնք հազիվ էին ցույց տալիս ականջները, բարձրանում էին մինչև գլխի պսակից կախված սև մազերը. ու լայն սև հոնքերը կամուրջների պես նետված էին դեպի մեկը։ Եվ միայն ճակատը ճաղատ գմբեթի պես անհետացավ ճաղատ, ընդարձակ թագի մեջ։ Ծերունու ամբողջ արտաքինով ես կարծես գիտակ ու արժանապատիվ էի։ Նա նստեց ուղղահայաց, ձեռքերը ծալած գավազանին, գավազանը ուղղահայաց հենված հատակին. նա նստած էր համբերատար սպասող դիրքում և, ըստ երևույթին, քիչ էր խոսում Մատրյոնայի հետ, որը պտտվում էր միջնապատի հետևում:

Երբ ես հասա, նա սահուն շրջեց իր վեհաշուք գլուխը դեպի ինձ և հանկարծ կանչեց ինձ.

- Հա՛յր!.. ես քեզ վատ եմ տեսնում։ Իմ տղան քեզ հետ է սովորում։ Գրիգորիև Անտոշկա...

Նա կարող էր ավելին չխոսել... Այս մեծարգո ծերունուն օգնելու իմ ամբողջ մղումով ես նախօրոք գիտեի ու մերժում էի այն անիմաստ ամեն ինչ, որ հիմա կասի ծերունին։ Գրիգորիև Անտոշկան 8-րդ դասարանի կլոր, կարմրավուն տղա էր, որը նրբաբլիթից հետո կատվի տեսք ուներ։ Նա դպրոց եկավ, կարծես հանգստանալու համար, նստեց գրասեղանի մոտ և ծույլ ժպտաց։ Ավելին, նա երբեք տանը դասեր չի պատրաստել։ Բայց, ամենակարևորը, պայքարելով ակադեմիական առաջադիմության այդ բարձր տոկոսի համար, որով հայտնի էին մեր թաղի, մեր մարզի և հարակից մարզերի դպրոցները, տարեցտարի նրան տեղափոխում էին, և նա հստակ իմացավ, որ ինչպես էլ ուսուցիչները սպառնան, նրանք. դեռ կփոխանցվի տարվա վերջում, և դրա համար սովորելու կարիք չկա: Նա պարզապես ծիծաղեց մեզ վրա: Նա սովորում էր 8-րդ դասարանում, բայց չգիտեր կոտորակները և չէր տարբերում, թե ինչպիսի եռանկյուններ կան։ Առաջին քառորդներում նա իմ երկուսի ամուր բռնած էր, և նույնը նրան սպասում էր երրորդ քառորդում:

Բայց այս կիսակույր ծերունուն, որը հարմար է Անտոշկայի պապը լինելու, ոչ թե նրա հայրը, և ով եկել էր ինձ մոտ՝ նվաստացած խոնարհվելու իմ առաջ, ինչպե՞ս կարող եմ հիմա ասել, որ դպրոցը տարեցտարի խաբել է նրան, բայց ես չեմ կարող. Այլևս խաբիր նրան, թե չէ ես կփչացնեմ ամբողջ դասարանը, և ես կվերածվե՞մ բալաբոլկայի, և ես պետք է մատնվե՞մ իմ ամբողջ աշխատանքին և իմ կոչմանը:

Եվ հիմա ես համբերատար բացատրեցի նրան, որ տղաս շատ անտեսված է, և նա պառկում է դպրոցում և տանը, մենք պետք է ավելի հաճախ ստուգենք նրա օրագիրը և կոշտ մոտեցում ցուցաբերենք երկու կողմից:

«Շատ ավելի զով է, հայրիկ», - վստահեցրեց հյուրը: «Ես ծեծում եմ նրան արդեն մեկ շաբաթ». Եվ իմ ձեռքը ծանր է:

Զրույցում ես հիշեցի, որ մի անգամ արդեն ինքը՝ Մատրյոնան, ինչ-ինչ պատճառներով բարեխոսել է Անտոշկա Գրիգորիևի համար, բայց ես չհարցրի, թե ինչպիսի բարեկամ է նա նրա համար, և հետո նույնպես հրաժարվեցի։ Մատրյոնան այժմ դարձել է անխոս խնդրող խոհանոցի դռան մոտ: Եվ երբ Թադեոս Միրոնովիչը թողեց ինձ այն մտքով, որ ինքը կգա և կիմանա, ես հարցրի.

- Չեմ հասկանում, Մատրյոնա Վասիլևնա, ինչպե՞ս է այս Անտոշկան քեզ համար:

«Իմ տղան Դիվիրան է», - չոր պատասխանեց Մատրյոնան և գնաց այծը կթելու:

Հիասթափված հասկացա, որ այս համառ սեւամորթ ծերունին իր ամուսնու եղբայրն է, որն անհետացել էր։

Եվ երկար երեկոն անցավ - Մատրյոնան այլևս չանդրադարձավ այս խոսակցությանը: Միայն ուշ երեկոյան, երբ մոռացա մտածել ծերունու մասին և գրեցի իմը խրճիթի լռության մեջ՝ ընդդեմ ուտիճների խշխշոցի և քայլողների ձայնի, Մատրյոնան իր մութ անկյունից հանկարծ ասաց.

– Ես՝ Իգնատիչս, մի ​​անգամ գրեթե ամուսնացա նրա հետ։

Ինքը՝ Մատրյոնայի մասին, մոռացել էի, որ նա այստեղ էր, չլսեցի նրան, բայց նա այդպես հուզված ասաց խավարից, կարծես նույնիսկ հիմա այդ ծերունին անհանգստացնում էր նրան։

Ըստ երևույթին, ամբողջ երեկո Մատրյոնան միայն այդ մասին էր մտածում։

Նա վեր կացավ թշվառ լաթի անկողնուց և դանդաղ դուրս եկավ ինձ մոտ՝ կարծես հետևելով նրա խոսքերին։ Ես թեքվեցի և առաջին անգամ տեսա Մատրյոնային բոլորովին նոր ձևով։

Մեր մեծ սենյակում, որը անտառի պես լցված էր ֆիկուսի ծառերով, վերևի լույս չկար։ Սեղանի լամպից լույսը շուրջբոլորն ընկնում էր միայն իմ նոթատետրերի վրա, իսկ ամբողջ սենյակում, լույսից վեր նայող աչքերին թվում էր մթնշաղ՝ վարդագույն երանգով։ Եվ Մատրյոնան դուրս եկավ դրանից: Իսկ նրա այտերն ինձ թվում էին ոչ թե դեղնած, ինչպես միշտ, այլ նաև վարդագույն երանգով։

– Նա առաջինն էր, որ սիրաշահեց ինձ... Եֆիմից առաջ... Նա ավագ եղբայրն էր... Ես տասնինը տարեկան էի, Թադեոսը՝ քսաներեք... Նրանք այն ժամանակ հենց այս տանն էին ապրում։ Դա իրենց տունն էր։ Կառուցվել է իրենց հոր կողմից։

Ակամա հետ նայեցի. Այս հին մոխրագույն փտած տունը հանկարծ, պաստառի խունացած կանաչ մաշկի միջով, որի տակ վազում էին մկները, հայտնվեց ինձ երիտասարդ, դեռ չմթնած, պլանավորված գերաններով և ուրախ խեժ հոտով։

- Իսկ դու…? Եւ ինչ?..

«Այդ ամառ... մենք նրա հետ գնացինք պուրակում նստելու», - շշնջաց նա: «Այստեղ մի պուրակ կար, որտեղ հիմա ձիու բակն է, կտրեցին... Ես չկարողացա դուրս գալ, Իգնատիչ»։ Գերմանական պատերազմը սկսվել է. Թադեոսին տարան պատերազմ։

Նա գցեց այն, և 1914-ի կապույտ, սպիտակ և դեղին հուլիսը փայլատակեց իմ առջև. դեռ խաղաղ երկինք, լողացող ամպեր և հասած կոճղերով եռացող մարդիկ: Ես պատկերացնում էի նրանց կողք կողքի. նա, վարդագույն, գրկել է խուրձը: Եվ - երգ, երգ երկնքի տակ, որը գյուղը վաղուց դադարել է երգել, և դու չես կարող երգել տեխնիկայի հետ:

– Պատերազմ գնաց, անհետացավ... Երեք տարի թաքնվեցի, սպասեցի։ Եվ ոչ մի լուր, և ոչ մի ոսկոր...

Հին խունացած թաշկինակով կապած՝ Մատրյոնայի կլոր դեմքը նայեց ինձ լամպի անուղղակի փափուկ արտացոլանքների մեջ՝ ասես ազատված կնճիռներից, առօրյա անփույթ հանդերձանքից՝ վախեցած, աղջիկական, սարսափելի ընտրության առաջ:

Այո՛։ Այո... Ես հասկանում եմ... Տերեւները թռչում էին շուրջը, ձյունը թափվում էր, իսկ հետո հալվում: Նորից հերկեցին, նորից ցանեցին, նորից հնձեցին։ Եվ նորից տերևները թռան, և նորից ձյուն եկավ: Եվ մեկ հեղափոխություն. Եվ ևս մեկ հեղափոխություն. Եվ ամբողջ աշխարհը գլխիվայր շուռ եկավ։

«Նրանց մայրը մահացավ, և Էֆիմը ինձ խնդրեց ամուսնանալ»: Ինչպես, դու ուզում էիր գնալ մեր խրճիթ, այնպես որ գնա մեր խրճիթ: Էֆիմը ինձնից մեկ տարով փոքր էր։ Այստեղ ասում են՝ խելոքը բարեխոսությունից հետո է դուրս գալիս, իսկ հիմարը՝ Պետրովից հետո։ Նրանց ձեռքերը բավական չէին: Ես գնացի... Նրանք ամուսնացան Պետրոսի օրը, իսկ Թադեոսը ձմռանը վերադարձավ Միկոլա... հունգարական գերությունից։

Մատրյոնան փակեց աչքերը։

Ես լռեցի։

Նա շրջվեց դեպի դուռը, կարծես այն կենդանի լիներ.

- Ես կանգնեցի շեմին։ Ես գոռամ! Ես կնետվեի նրա ծնկներին... Անհնար է... Դե, ասում է, եթե չլիներ իմ սիրելի եղբայրը, ես երկուսիդ էլ կկոտրեի։

Ես դողացա։ Նրա տագնապի կամ վախի պատճառով ես վառ պատկերացրեցի, որ նա կանգնած է այնտեղ՝ սև, մութ դռան մեջ և կացինը ճոճում է Մատրյոնայի վրա։

Բայց նա հանգստացավ, հենվեց դիմացի աթոռի թիկնակին և մեղեդային ձայնով ասաց.

- Օ՜, օ՜, օ՜, խեղճ փոքրիկ գլուխ։ Գյուղում այնքան հարս կար, բայց նա այդպես էլ չամուսնացավ։ Նա ասաց. Ես քո անունը կփնտրեմ, երկրորդ Մատրյոնա։ Իսկ Լիպովկայից Մատրյոնային բերեց, առանձին խրճիթ սարքեցին, որտեղ հիմա ապրում են, ամեն օր նրանց կողքով գնում ես դպրոց։

Ահ, վերջ: Հիմա ես հասկացա, որ մեկ անգամ չէ, որ տեսել եմ այդ երկրորդ Մատրյոնային։ Ես նրան չէի սիրում; Նա միշտ գալիս էր իմ Մատրյոնայի մոտ բողոքելու, որ ամուսինն իրեն ծեծում է, իսկ ժլատ ամուսինը երակները քաշում է նրանից, և նա երկար լաց էր լինում այստեղ, և ձայնը միշտ արցունքների մեջ էր։

Բայց պարզվեց, որ իմ Մատրյոնան ափսոսելու ոչինչ չուներ. ահա թե ինչպես Թադեոսը ծեծեց իր Մատրյոնային ամբողջ կյանքում, մինչ օրս, և այսպես նա սեղմեց ամբողջ տունը:

«Նա ինձ երբեք չի ծեծել», - ասաց նա Էֆիմի մասին: – Նա բռունցքներով վազեց փողոցով տղամարդկանց վրա, բայց ինձ բան չէր տալիս... Այսինքն՝ մի անգամ է եղել – քրոջս հետ կռիվ եմ արել, գդալը ջարդել է. իմ ճակատը. Ես վեր թռա սեղանից. «Դուք պետք է խեղդվեք, դրոններ»: Եվ նա գնաց անտառ: Այլևս չդիպավ դրան:

Թվում է, թե Թադեոսը ափսոսելու ոչինչ չուներ. երկրորդ Մատրյոնան նույնպես վեց երեխա ծնեց նրա համար (դրանց թվում էր իմ Անտոշկան, ամենափոքրը, քերծված) - և նրանք բոլորը ողջ մնացին, բայց Մատրյոնան և Եֆիմը երեխաներ չունեին. երեք ամիսԱռանց ապրելու և առանց որևէ հիվանդության՝ բոլորը մահացան։

«Մի աղջիկ նոր է ծնվել, ողջ-ողջ լվացել են, հետո մահացել է։ Այնպես որ, ես ստիպված չէի լվանալ մեռածին... Ճիշտ այնպես, ինչպես իմ հարսանիքն էր Պետրոսի օրը, ես թաղեցի իմ վեցերորդ երեխային՝ Ալեքսանդրին, Պետրոսի օրը:

Եվ ամբողջ գյուղը որոշեց, որ Մատրյոնայում վնաս կա։

- Մասը իմ մեջ է: – Մատրյոնան հիմա համոզմունքով գլխով արեց: - Ինձ տարան նախկին միանձնուհու մոտ բուժվելու, նա ինձ հազաց, - սպասում էր, որ բաժինը գորտի պես դուրս շպրտի միջից: Դե, ես այն դեն չեմ նետել…

Եվ տարիներն անցան, ինչպես ջուրը լողում էր... 41-ին Թադեոսին կուրության պատճառով պատերազմ չտարան, այլ Էֆիմին տարան։ Եվ ինչպես մեծ եղբայրն առաջին պատերազմում, այնպես էլ կրտսեր եղբայրն անհետացավ երկրորդում։ Բայց այս մեկն ընդհանրապես չվերադարձավ։ Երբեմնի աղմկոտ, բայց այժմ ամայի խրճիթը փտում և ծերանում էր, և ամայի Մատրյոնան ծերանում էր դրա մեջ:

Եվ նա խնդրեց այդ երկրորդ, ճնշված Մատրյոնային՝ իր փոքրիկ հափշտակության արգանդը (թե՞ Թադեուսի փոքրիկ արյունը) իրենց կրտսեր աղջկա՝ Կիրայի համար:

Տասը տարի նա նրան այստեղ մեծացրել է որպես սեփական, այլ ոչ թե յուրայինների, որոնք ողջ չեն մնացել։ Եվ ոչ շատ առաջ նա ինձ ամուսնացրեց Չերուստիում մի երիտասարդ վարորդի հետ: Միայն այնտեղից է նա օգնություն ստանում՝ երբեմն շաքարավազ, երբ խոզ էին մորթում, խոզի ճարպ:

Տառապելով հիվանդությամբ և մոտ մահով, Մատրյոնան այնուհետև հայտարարեց իր կամքը. վերնասենյակի առանձին գերան տունը, որը գտնվում է խրճիթի հետ ընդհանուր կապի տակ, նրա մահից հետո որպես ժառանգություն տրվի Կիրային: Նա ոչինչ չասաց խրճիթի մասին։ Նրա ևս երեք քույրեր ցանկանում էին ստանալ այս խրճիթը:

Այսպիսով, այդ երեկո Մատրյոնան ամբողջովին բացահայտվեց ինձ: Եվ, ինչպես պատահում է, նրա կյանքի կապն ու իմաստը, ինձ համար հազիվ տեսանելի դառնալով, սկսեցին շարժվել այդ նույն օրերին։ Կիրան ժամանեց Չերուստից, ծեր Թադեոսը անհանգստացավ. Չերուստում մի կտոր հող ձեռք բերելու և պահելու համար երիտասարդները պետք է ինչ-որ շինություն կառուցեին։ Matryona-ի սենյակը բավականին հարմար էր դրա համար: Եվ ուրիշ բան չկար դնելու, անտառում ոչ մի տեղ չկար, որից այն վերցներ։ Եվ ոչ այնքան ինքը Կիրան, և ոչ այնքան նրա ամուսինը, որքան նրանց համար, ծեր Թադեոսը ձեռնամուխ եղավ Չերուստում այս դավադրությունը գրավելու համար։

Եվ այսպես, նա սկսեց հաճախ այցելել մեզ, նորից ու նորից եկավ, խրատական ​​խոսեց Մատրյոնայի հետ և պահանջեց, որ նա հրաժարվի վերնասենյակից հիմա՝ իր կենդանության օրոք։ Այս այցելությունների ժամանակ նա ինձ նման չէր գավազանին հենված այդ ծերունուն, որը հրմշտից կամ կոպիտ խոսքից քիչ էր մնում մասնատվեր։ Թեև կծկվել էր մեջքի ցավով, բայց նա դեռ վաթսունն անց շքեղ էր, պահպանելով մազերի հարուստ, երիտասարդական սևությունը, նա եռանդով սեղմեց նրան։

Մատրյոնան երկու գիշեր չի քնել։ Նրա համար հեշտ չէր որոշել։ Նա չէր խղճում հենց վերնասենյակը, որը պարապ էր, ինչպես որ Մատրյոնան երբեք չէր խղճում իր աշխատանքին կամ իր ապրանքներին։ Եվ այս սենյակը դեռ կտակված էր Կիրային։ Բայց նրա համար սարսափելի էր սկսել կոտրել տանիքը, որի տակ նա ապրել էր քառասուն տարի։ Անգամ ինձ համար՝ հյուրիս, ցավալի էր, որ սկսում էին տախտակները պոկել ու տան գերանները շուռ տալ։ Եվ Մատրյոնայի համար սա նրա ողջ կյանքի ավարտն էր:

Բայց նրանք, ովքեր պնդում էին, գիտեին, որ նրա տունը կարող էր կոտրվել նույնիսկ կենդանության օրոք։

Եվ Թադեոսն ու իր որդիներն ու փեսաները փետրվարի մի առավոտ եկան ու հինգ կացին ծեծեցին, ճչացին ու ճռռացին, երբ տախտակները պոկվում էին։ Թադեոսի սեփական աչքերը աշխույժ փայլում էին։ Չնայած այն հանգամանքին, որ նրա մեջքը ամբողջովին ուղղված չէր, նա ճարպկորեն բարձրացավ լապտերի տակ և արագ խառնվեց ներքևում ՝ բղավելով իր օգնականների վրա: Նա և իր հայրը մի անգամ այս խրճիթը կառուցել են որպես տղա; Այս սենյակը կառուցվել է նրա՝ ավագ որդու համար, որպեսզի նա կնոջ հետ բնակություն հաստատի այստեղ։ Եվ հիմա նա կատաղած բաժանում էր այն, մաս առ մաս, որպեսզի այն տանի ուրիշի բակից։

Շրջանակի պսակներն ու առաստաղի տախտակները թվերով նշելով, նկուղով սենյակը ապամոնտաժվեց, իսկ խրճիթն ինքնին կրճատված կամուրջներով կտրվեց ժամանակավոր տախտակի պատով: Նրանք թողեցին պատի ճեղքերը, և ամեն ինչ ցույց տվեց, որ ջարդիչները շինարարներ չեն և չէին սպասում, որ Մատրյոնան երկար ժամանակ պետք է ապրի այստեղ։

Եվ մինչ տղամարդիկ կոտրում էին, կանայք լուսնյակ էին պատրաստում բեռնման օրվա համար՝ օղին շատ թանկ կարժենար։ Կիրան Մոսկվայի մարզից բերեց մեկ ֆունտ շաքարավազ, Մատրյոնա Վասիլևնան, մթության քողի տակ, այդ շաքարավազն ու շշերը տարավ լուսնյակի մոտ։

Դարպասի դիմացի գերանները հանեցին ու շարեցին, փեսան գնաց Չերուստի տրակտոր վերցնելու։

Բայց նույն օրը սկսվեց խռովություն՝ մենամարտ՝ Մատրյոնինի ոճով։ Նա երկու օր պտտվել և պտտվել է և ճանապարհը ծածկել հսկայական ձնակույտերով: Հետո, հենց որ ճանապարհը իմացան, մեկ-երկու բեռնատար անցավ, հանկարծ տաքացավ, մի օր միանգամից պարզվեց, խոնավ մառախուղներ եղան, առուները կարկաչեցին ձյան միջով, և ոտքը կոշիկի մեջ խրվեց: մինչև գագաթ:

Երկու շաբաթ շարունակ տրակտորը չէր կարողանում հաղթահարել կոտրված խցիկը։ Այս երկու շաբաթը Մատրյոնան մոլորված քայլեց։ Այդ իսկ պատճառով նրա համար հատկապես դժվար էր, որովհետև երեք քույրերը եկան, բոլորը միաբերան հայհոյեցին նրան որպես հիմար՝ վերնասենյակը տալու համար, ասացին, որ այլևս չեն ուզում տեսնել նրան և հեռացան։

Եվ այդ նույն օրերին, մի նիհար կատու դուրս թափառեց բակից և անհետացավ: Մեկը մեկ. Սա նաև ցավ պատճառեց Մատրյոնային:

Վերջապես սառցակալած ճանապարհը պատվեց ցրտահարությամբ։ Եկավ մի արևոտ օր, և հոգիս ավելի ուրախացավ։ Մատրյոնան լավ բան էր երազում այդ օրվա մասին։ Առավոտյան նա իմացավ, որ ես ուզում եմ լուսանկարել ինչ-որ մեկին հին ջուլհակների գործարանում (սրանք դեռ կանգնած էին երկու խրճիթներում, և դրանց վրա կոպիտ գորգեր էին հյուսված), և նա ամաչկոտ ժպտաց.

-Պարզապես սպասիր, Իգնատիչ, մի երկու օր, միգուցե ես վերնասենյակ ուղարկեմ, ես կպառկեմ իմ ճամբարը, որովհետև ես անձեռնմխելի եմ, և դու այն կհանես: Աստծո կողմից դա ճիշտ է!

Ըստ երևույթին, նրան գրավում էր հին ժամանակներում իրեն պատկերելը: Կարմիր ցրտաշունչ արևից միջանցքի սառած պատուհանը, որն այժմ կրճատվել էր, մի փոքր վարդագույն էր փայլում, և Մատրյոնայի դեմքը տաքացավ այս արտացոլումից: Այդ մարդիկ միշտ ունեն լավ դեմքեր, ովքեր խաղաղ են իրենց խղճի հետ։

Մթնշաղից անմիջապես առաջ, վերադառնալով դպրոցից, մեր տան մոտ շարժում տեսա։ Մեծ նոր տրակտորային սահնակն արդեն բեռնված էր գերաններով, բայց շատ բաներ դեռ չէին տեղավորվում. թե՛ Թադեոս պապի ընտանիքը, թե՛ օգնության հրավիրվածները վերջացնում էին մեկ այլ ինքնաշեն սահնակի տապալումը: Բոլորն աշխատում էին խենթի պես, այն վայրագության մեջ, որը մարդիկ ունենում են, երբ մեծ փողի հոտ են գալիս կամ մեծ հաճույք են սպասում: Նրանք բղավել են միմյանց վրա և վիճել։

Վեճը վերաբերում էր, թե ինչպես պետք է տեղափոխել սահնակը՝ առանձին, թե միասին։ Թադեոսի մի որդին՝ կաղը, և նրա փեսան՝ մեքենավար, բացատրեցին, որ անհնար է անմիջապես սահնակը պաստառապատել, տրակտորը չի քաշվի։ Տրակտորիստը, ինքնավստահ, գեր դեմքով մի մեծ մարդ, սուլում էր, որ ինքն ավելի լավ գիտի, որ ինքն է վարորդը և միասին տանելու է սահնակը։ Նրա հաշվարկը պարզ էր՝ ըստ պայմանավորվածության՝ վարորդը նրան վճարել է սենյակի տեղափոխման համար, այլ ոչ թե թռիչքների։ Նա ոչ մի կերպ չէր կարող գիշերը երկու թռիչք կատարել՝ յուրաքանչյուրը քսանհինգ կիլոմետր և մեկ ետ: Իսկ մինչ առավոտ նա պետք է տրակտորով լիներ ավտոտնակում, որտեղից էլ թաքուն տարավ ձախի համար։

Ծերունի Թադեոսը անհամբեր էր այսօր վերցնել ամբողջ վերնասենյակը, և նա գլխով արեց իր մարդկանց, որ զիջեն: Երկրորդ, հապճեպ հավաքված սահնակը բարձրացրին ուժեղ առաջինի հետևում։

Մատրյոնան վազեց տղամարդկանց մեջ, շփոթվեց և օգնեց գերաններ գլորել սահնակի վրա: Հետո ես նկատեցի, որ նա հագել էր իմ լիցքավոր բաճկոնը և արդեն քսել էր իր թևերը գերանների սառցե ցեխի վրա, և ես դժգոհությամբ ասացի նրան այդ մասին։ Այս լիցքավորված բաճկոնն ինձ համար հիշողություն էր, այն տաքացնում էր ինձ դժվար տարիներին։

Այսպիսով, առաջին անգամ ես բարկացա Մատրյոնա Վասիլևնայի վրա։

- Օ՜, օ՜, օ՜, խեղճ փոքրիկ գլուխ։ - նա տարակուսած էր: - Ի վերջո, ես վերցրեցի նրա բեգման և մոռացա, որ այն քոնն է: Ներողություն, Իգնատիչ։ «Եվ նա հանեց այն և կախեց, որ չորանա»:

Բեռնումն ավարտվեց, և բոլորը, ովքեր աշխատում էին, մոտ տասը մարդ, որոտաց իմ սեղանի կողքով և վարագույրի տակ մտան խոհանոց։ Այնտեղից բաժակները բավական անշուք թխկթխկացնում էին, երբեմն շիշը զրնգում էր, ձայներն ավելի էին բարձրանում, պարծենկոտությունը՝ ավելի բուռն։ Հատկապես պարծենում էր տրակտորիստը. Լուսնի թանձր հոտը հասավ ինձ։ Բայց նրանք երկար չխմեցին, խավարը ստիպեց մեզ շտապել: Նրանք սկսեցին հեռանալ։ Տրակտորիստը դուրս եկավ ինքնագոհ ու դաժան դեմքով. Փեսան, վարորդը, Թադեոսի կաղ որդին և ևս մեկ եղբորորդին սահնակով ուղեկցեցին Չերուստի։ Մնացածը գնացին տուն։ Թադեոսը, փայտը թափահարելով, հասնում էր ինչ-որ մեկին, շտապելով ինչ-որ բան բացատրել։ Կաղ որդին կանգ առավ սեղանիս մոտ՝ ծխելու և հանկարծ սկսեց խոսել այն մասին, թե որքան է նա սիրում մորաքույր Մատրյոնային, և որ նա վերջերս է ամուսնացել, և որ որդին նոր է ծնվել։ Հետո բղավեցին նրա վրա, և նա հեռացավ։ Պատուհանից դուրս տրակտոր մռնչաց։

Վերջինը, ով հապճեպ դուրս թռավ միջնորմի հետևից, Մատրյոնան էր։ Նա անհանգիստ օրորեց գլուխը գնացողների հետևից։ Ես հագա լիցքավորված բաճկոն և գցեցի շարֆը։ Դռան մոտ նա ինձ ասաց.

-Իսկ ինչո՞ւ չհաջողվեց այդ երկուսին համադրել: Եթե ​​մի տրակտորը հիվանդանար, մյուսը վեր կքաշեր։ Իսկ հիմա ինչ կլինի, Աստված գիտի...

Եվ նա փախավ բոլորի հետևից:

Խմելուց, վիճելուց ու քայլելուց հետո լքված խրճիթում հատկապես հանդարտվում էր դռների հաճախակի բացումից սառչում։ Պատուհաններից դուրս արդեն լրիվ մութ էր։ Ես նույնպես նստեցի իմ լիցքավորված բաճկոնը և նստեցի սեղանի մոտ։ Տրակտորը հեռվում հանգավ։

Անցավ մեկ ժամ, հետո ևս մեկ: Եվ երրորդը. Մատրյոնան չվերադարձավ, բայց ես չզարմացա. սահնակը տեսնելուց հետո նա պետք է գնար իր Մաշայի մոտ։

Եվ անցավ ևս մեկ ժամ: Եվ հետագա. Ոչ միայն խավար, այլ մի տեսակ խորը լռություն իջավ գյուղի վրա։ Այդ ժամանակ ես չկարողացա հասկանալ, թե ինչու լռություն տիրեց, քանի որ պարզվեց, որ ամբողջ երեկոյի ընթացքում մեզանից կես մղոն հեռավորության վրա գծով ոչ մի գնացք չի անցել: Ընդունիչս լռում էր, և ես նկատեցի, որ մկներն ավելի քան երբևէ զբաղված էին. ավելի ու ավելի լկտի, ավելի ու ավելի աղմկոտ վազում էին պաստառի տակ՝ ճռռալով ու ճռռալով։

Ես արթնացա. Գիշերվա ժամը մեկն էր, և Մատրյոնան չվերադարձավ։

Հանկարծ գյուղում մի քանի բարձր ձայներ լսեցի. Նրանք դեռ հեռու էին, բայց դա ինձ հուշեց, որ նրանք գալիս են մեզ մոտ։ Իսկապես, շուտով դարպասի մոտ սուր թակոց լսվեց։ Ուրիշի հեղինակավոր ձայնը գոռում էր բացել։ Ես էլեկտրական լապտերով դուրս եկա թանձր խավարի մեջ։ Ամբողջ գյուղը քնած էր, պատուհանները լուսավորված չէին, իսկ ձյունը մեկ շաբաթ հալվել էր ու նույնպես չէր փայլում։ Ես արձակեցի ներքևի փաթաթան և թույլ տվեցի ներս մտնել: Չորս տղամարդիկ վերարկուներով քայլեցին դեպի խրճիթ։ Շատ տհաճ է, երբ մարդիկ գիշերը բարձրաձայն և մեծ վերարկուներով գալիս են քեզ մոտ:

Լույսի տակ ես նայեցի շուրջս, սակայն նրանցից երկուսը երկաթուղային վերարկուներ ունեին։ Տարեց տղամարդը, գեր, նույն դեմքով, ինչպես այդ տրակտորիստը, հարցրեց.

-Որտե՞ղ է տանտիրուհին:

-Չգիտեմ:

– Տրակտորն ու սահնակը թողե՞լ են այս բակից։

- Սրանից.

- Գնալուց առաջ այստեղ խմե՞լ են:

Չորսն էլ աչք շոյեցին՝ սեղանի լամպի տակ կիսախավարի մեջ նայելով շուրջը։ Ինչպես հասկացա, ինչ-որ մեկին ձերբակալել են կամ ցանկացել են ձերբակալել։

- Եւ ինչ պատահեց?

-Ինչ հարցնում են, պատասխանիր։

- Գնացինք հարբած?

-Այստեղ խմե՞լ են:

Որևէ մեկը ում սպանե՞լ է: Թե՞ հնարավոր չէր վերին սենյակները տեղափոխել։ Նրանք իսկապես ճնշում էին ինձ։ Բայց մի բան պարզ էր. Մատրյոնային կարող էին դատապարտել լուսնի լույսի համար:

Ես նահանջեցի դեպի խոհանոցի դուռը և փակեցի այն ինքս ինձանով։

-Իրոք, ես չեմ նկատել: Տեսանելի չէր։

(Ես իսկապես չէի կարող տեսնել այն, ես կարող էի միայն լսել այն):

Եվ կարծես շփոթված շարժումով ձեռքս շարժեցի՝ ցույց տալով խրճիթի ինտերիերը. գրքերի ու տետրերի վերևում սեղանի խաղաղ լույս; վախեցած ֆիկուսի ծառերի ամբոխ; ճգնավորի դաժան մահճակալը. Անառակության նշաններ չկան։ Եվ ժամերի, ժամերի ընթացքում լուսնի հոտը ցրվում էր:

Նրանք իրենք արդեն նեղսրտած նկատեցին, որ այստեղ խմելու խնջույք չկա։ Եվ նրանք շրջվեցին դեպի ելքը, իրար մեջ ասելով, որ դա նշանակում է, որ խմելը այս խրճիթում չի եղել, բայց լավ կլիներ, որ բռնեին այն, ինչ կա։ Ես ուղեկցեցի նրանց ու հարցրի, թե ինչ է պատահել։ Եվ միայն դարպասի մոտ մեկն ասաց ինձ.

-Դա շրջեց նրանց բոլորը: Չես հավաքի։

-Այո, դա ինչ! Շտապօգնության քսանմեկերորդ մեքենան քիչ էր մնում դուրս գար ռելսերից, այդպես էլ կլիներ։

Եվ նրանք արագ հեռացան։

Ո՞վ - նրանք: Ով - բոլորը: Որտե՞ղ է Մատրյոնան...

Ես վերադարձա խրճիթ, ետ քաշեցի վարագույրները և մտա խոհանոց։ Այստեղ լուսնի գարշահոտը դեռ տիրում էր և հարվածում ինձ։ Սառած կոտորած էր՝ բեռնված աթոռներ ու նստարաններ, դատարկ պառկած շշեր ու մեկը անավարտ, բաժակներ, կիսատ կերած ծովատառեխ, սոխ ու մանրացրած խոզի ճարպ:

Ամեն ինչ մեռած էր։ Եվ միայն ուտիճներն էին հանգիստ սողում մարտի դաշտով։

Ես շտապեցի մաքրել ամեն ինչ։ Ես ողողեցի շշերը, մի կողմ դրեցի ուտելիքը, տեղափոխեցի աթոռները և մնացած լուսնի լույսը թաքցրի մութ գետնի տակ։

Եվ միայն երբ այս ամենն արեցի, ես կոճղի պես կանգնեցի դատարկ խրճիթի մեջտեղում՝ ինչ-որ բան ասվեց քսանմեկերորդ շտապօգնության մեքենայի մասին։ Ինչո՞ւ... Միգուցե ես պետք է այս ամենը ցույց տայի նրանց։ Ես արդեն կասկածում էի: Բայց ի՞նչ անիծյալ ձև է ոչ պաշտոնական մարդուն ոչինչ չբացատրելը։

Եվ հանկարծ մեր դարպասը ճռռաց։ Ես արագ դուրս եկա կամուրջների վրա.

- Մատրյոնա Վասիլևնա:

Նրա ընկերը՝ Մաշան, թրթռալով մտավ խրճիթ.

- Մատրյոնա... Մատրյոնան մերն է, Իգնատիչ...

Ես նստեցի նրան, և արցունքների արանքում նա ասաց ինձ.

Անցման մոտ բլուր կա, մուտքը՝ զառիթափ։ Ոչ մի արգելք չկա։ Տրակտորն անցավ առաջին սահնակի վրայով, բայց մալուխը կոտրվեց, իսկ երկրորդ սահնակը՝ ինքնաշեն, խրվեց անցման մոտ և սկսեց քանդվել. Առաջինները մի քիչ քշեցին - վերադարձան երկրորդների համար, պարանը յոլա գնաց,- տրակտորիստն ու Թադեուսի որդին կաղ էին, և Մատրյոնային նույնպես տանում էին այնտեղ՝ տրակտորի և սահնակի արանքում։ Ի՞նչ կարող էր նա անել տղամարդկանց օգնելու համար: Նա միշտ խառնվում էր տղամարդկանց գործերին։ Եվ մի ձին մի անգամ քիչ էր մնում նրան տապալեց լիճը, սառցե անցքի տակ: Իսկ ինչու՞ անիծյալը գնաց տեղափոխելու։ - նա տվեց վերնասենյակը և փակեց իր ամբողջ պարտքը... Վարորդը հետևում էր, որ գնացքը չերուստիից չգա, լույսերը հեռու լինեն, իսկ մյուս կողմից, մեր կայարանից երկու զուգորդված. գալիս էին լոկոմոտիվներ՝ առանց լույսի և հետընթաց։ Ինչու լույս չկան, անհայտ է, բայց երբ լոկոմոտիվը հետ է գնում, քնքուշը ածուխի փոշի է ցողում վարորդի աչքերին, դժվար է դիտել: Նրանք ներս թռան և այդ երեքին, ովքեր գտնվում էին տրակտորի և սահնակի արանքում, մսի մեջ տրորեցին։ Տրակտորը խեղված էր, սահնակը՝ բեկորներով, ռելսերը՝ բարձրացված, երկու լոկոմոտիվներն էլ կողքերին էին։

-Ինչպե՞ս չեն լսել, որ լոկոմոտիվները գալիս են:

- Այո, տրակտորը գոռում է, երբ աշխատում է:

-Իսկ դիակների մասին ի՞նչ կասեք:

- Ինձ ներս չեն թողնում: Շրջապատել են։

-Ի՞նչ եմ լսել շտապօգնության մասին... շտապօգնության պես...

- Իսկ ժամը տասի արագընթաց մեքենան մեր կայարանից կմեկնի շարժման մեջ, և նաև դեպի անցում: Բայց երբ լոկոմոտիվները փլուզվեցին, երկու վարորդ ողջ մնացին, ցատկեցին և ետ վազեցին, ձեռքերը թափահարելով, երբ կանգնած էին ռելսերի վրա, և կարողացան կանգնեցնել գնացքը... Եղբորս տղան նույնպես հաշմանդամ էր դարձել գերանից: Այժմ նա թաքնվում է Կլավկայի մոտ, որպեսզի նրանք չենմանան, որ նա եղել է անցման վայրում: Հակառակ դեպքում նրան ներս են քաշում որպես վկա... Դաննոն պառկած է վառարանի վրա, իսկ Know-it-all-ը տանում են թելով... Իսկ նրա ամուսինը՝ Կիրկինը՝ ոչ մի քերծվածք։ Ես ուզում էի կախվել, բայց նրանք ինձ հանեցին օղակից։ Իմ պատճառով, ասում են, մորաքույրս ու եղբայրս են մահացել։ Հիմա ինքը գնաց ու ձերբակալվեց։ Այո, հիմա նա բանտում չէ, նա գժանոցում է: Ահ, Մատրյոնա-Մատրյոնուշկա:

Ոչ Մատրյոնա: Սպանվել է սիրելին. Եվ վերջին օրը ես նախատեցի նրան, որ նա կրում է ներդիրով բաճկոն:

Գրքի պաստառից կարմիր ու դեղին ներկված կինը ուրախ ժպտաց։

Մաշա մորաքույրը նստեց և մի քիչ էլ լաց եղավ։ Եվ նա արդեն վեր կացավ, որ գնա: Եվ հանկարծ նա հարցրեց.

-Իգնատիչ! Հիշու՞մ ես... Մատրյոնան մոխրագույն տրիկոտաժ ուներ... Նա այն տվեց իմ Տանկային իր մահից հետո, չէ՞։

Եվ նա հույսով նայեց ինձ կիսախավարի մեջ. ես իսկապե՞ս մոռացել եմ:

Բայց ես հիշեցի.

- Կարդացի, այդպես է:

-Ուրեմն լսիր, միգուցե հիմա տանե՞մ: Առավոտյան իմ հարազատները կգան այստեղ, հետո ես չեմ հասնի:

Եվ նորից նա նայեց ինձ աղոթքով և հույսով, իր կեսդարյա ընկերոջը, միակին, ով անկեղծորեն սիրում էր Մատրյոնային այս գյուղում...

Հավանաբար այդպես էլ պետք է լիներ։

«Իհարկե... Վերցրու...», հաստատեցի ես:

Նա բացեց կրծքավանդակը, հանեց մի կապոց, դրեց հատակի տակ և հեռացավ...

Մկներին բռնեց ինչ-որ խելագարություն, նրանք քայլեցին պատերի երկայնքով, և կանաչ պաստառը գրեթե տեսանելի ալիքներով գլորվեց մկների մեջքին:

Ես գնալու տեղ չունեի։ Ինձ մոտ էլ կգան ու կհարցաքննեն։ Առավոտյան ինձ սպասում էր դպրոցը։ Գիշերվա ժամը երեքն էր։ Եվ կար ելք՝ փակիր քեզ ու գնա քնելու։

Կողպեք ինքներդ ձեզ, քանի որ Մատրյոնան չի գա:

Ես պառկեցի՝ թողնելով լույսը վառված։ Մկները ճռռացին, համարյա հառաչեցին ու շարունակեցին վազել ու վազել։ Հոգնած, անհամապատասխան գլխով անհնար էր խուսափել ակամա դողից, կարծես Մատրյոնան անտեսանելիորեն շտապում էր և հրաժեշտ էր տալիս այստեղ՝ իր խրճիթին։

Եվ հանկարծ մթության մեջ մուտքի դռներ, շեմին պատկերացրի երիտասարդ սեւամորթ Թադեոսին՝ բարձրացրած կացինով.

«Եթե չլիներ իմ սիրելի եղբայրը, ես երկուսիդ էլ կկտրեի»։

Քառասուն տարի նրա սպառնալիքը պառկած էր անկյունում, ինչպես ծեր դանակը, բայց վերջապես հարվածեց...

3

Լուսադեմին կանայք անցումից բերված սահնակով կեղտոտ պայուսակի տակ նետված, այն ամենը, ինչ մնացել էր Մատրյոնայից: Պայուսակը հանեցին, որ լվացեն։ Ամեն ինչ խառնաշփոթ էր՝ ոչ ոտքեր, ոչ իրանի կեսը, ոչ ձախ ձեռքը: Մի կին խաչակնքվեց և ասաց.

«Տերը թողեց նրա աջ ձեռքը»։ Աղոթք կլինի առ Աստված...

Եվ այսպես, ֆիկուսների ամբողջ ամբոխը, որը Մատրյոնան այնքան էր սիրում, որ մի գիշեր արթնանալով ծխի մեջ, նա չշտապեց փրկել խրճիթը, այլ նետել ֆիկուսները հատակին (նրանք չէին խեղդվում ծխից. ծուխ) - ֆիկուսները դուրս են բերվել խրճիթից: Մաքրել հատակները: Մատրյոնայի ձանձրալի հայելին լայն սրբիչով կախված էր հին տան կոյուղուց: Պատից իջեցրել են պարապ պաստառներ։ Նրանք տեղափոխեցին իմ սեղանը: Եվ պատուհանների մոտ՝ սրբապատկերի տակ, մի դագաղ՝ առանց իրարանցման իրար թակած, տաբուրետների վրա դրեցին։

Իսկ Մատրյոնան պառկած էր դագաղում։ Մաքուր սավանը ծածկեց նրա կորած, անդամահատված մարմինը, իսկ գլուխը ծածկված էր սպիտակ շարֆով, բայց դեմքը մնաց անձեռնմխելի, հանգիստ, ավելի կենդանի, քան մեռած։

Գյուղացիները եկել էին կանգնել դիտելու։ Կանայք փոքր երեխաներ էին բերել՝ մահացած կնոջը նայելու։ Եվ եթե լացը սկսվեր, բոլոր կանայք, եթե նույնիսկ դատարկ հետաքրքրությունից ելնելով մտնեին խրճիթ, բոլորը անպայման լաց կլինեին դռնից ու պատերից, կարծես երգչախմբով ուղեկցեին։ Իսկ տղամարդիկ լուռ կանգնել էին ուշադրության տակ՝ հանելով գլխարկները։

Բուն լացը թողել են հարազատներին. Լացի մեջ ես նկատեցի սառը մտածված, սկզբնապես հաստատված կարգը։ Նրանք, ովքեր հեռանում էին, կարճ ժամանակով մոտեցան դագաղին և հանգիստ ողբում էին հենց դագաղի վրա: Նրանք, ովքեր իրենց ավելի մոտ էին համարում հանգուցյալին, սկսեցին լաց լինել շեմքից և հասնելով դագաղին, կռացան՝ լաց լինելով հանգուցյալի դեմքին։ Յուրաքանչյուր սգավոր ուներ սիրողական մեղեդի: Եվ նրանք արտահայտեցին իրենց սեփական մտքերն ու զգացմունքները։

Հետո իմացա, որ հանգուցյալի վրա լաց լինելը պարզապես լաց չէ, այլ մի տեսակ քաղաքականություն։ Մատրյոնայի երեք քույրերը ներս թռան, խլեցին խրճիթը, այծն ու վառարանը, կողպեցին նրա կրծքավանդակը, վերարկուի երեսից հանեցին թաղման երկու հարյուր ռուբլի և բոլոր եկողներին բացատրեցին, որ իրենք միակն են Մատրյոնայի հետ։ Եվ դագաղի վրայով նրանք գոռում էին այսպես.

-Օ՜, դայակ-դայակ։ Օ՜, լյոլկա-լյոլկա։ Եվ դու մեր միակն ես: Եվ դու կապրեիր հանգիստ ու խաղաղ։ Եվ մենք միշտ կշոյեինք քեզ։ Եվ քո վերնասենյակը կործանեց քեզ։ Եվ ես վերջացրի քեզ, անիծյալ մեկը: Իսկ ինչո՞ւ կոտրեցիր։ Իսկ ինչո՞ւ չլսեցիր մեզ։

Այսպիսով, քույրերի աղաղակները մեղադրական աղաղակներ էին իրենց ամուսնու հարազատների դեմ. կարիք չկար ստիպել Մատրյոնային քանդել վերնասենյակը: (Եվ թաքնված իմաստն այն էր. դու վերցրեցիր վերնասենյակը, բայց մենք քեզ չենք տա խրճիթը):

Ամուսնու հարազատները՝ Մատրյոնայի հարսները, Էֆիմն ու Թադեոս քույրերը, զանազան այլ զարմուհիներ եկան և այսպես լաց եղան.

-Օ՜, մորաքույր-մորաքույր: Իսկ ինչու՞ չես հոգացել քո մասին։ Եվ, հավանաբար, հիմա նրանք վիրավորված են մեզանից: Եվ դու մեր սիրելին ես, և ամբողջ մեղքը քոնն է: Իսկ վերնասենյակը դրա հետ կապ չունի։ Իսկ ինչո՞ւ գնացիր այնտեղ, ուր մահն էր քեզ հսկում։ Եվ ոչ ոք ձեզ այնտեղ չի հրավիրել: Եվ ես չէի մտածում այն ​​մասին, թե ինչպես եք մահացել: Իսկ ինչո՞ւ չլսեցիր մեզ...

(Եվ այս բոլոր ողբից պարզվեց պատասխանը. մենք մեղավոր չենք նրա մահվան համար, բայց խրճիթի մասին կխոսենք ավելի ուշ):

Բայց լայն դեմքով, կոպիտ «երկրորդ» Մատրյոնան՝ այդ կեղծ Մատրյոնան, որին Թադեոսը մի անգամ վերցրել էր հենց իր անունով, շեղվեց այս քաղաքականությունից և պարզապես բղավեց՝ լարելով դագաղի վրա.

-Այո, դու իմ փոքր քույրն ես։ Իսկապե՞ս ես վիրավորվելու ինձնից։ Օ՜-մա՜... Այո՛, մենք քեզ հետ խոսում ու խոսում էինք։ Եվ ներիր ինձ, թշվառ. Oh-ma!.. Եվ դու գնացիր քո մոր մոտ, և, հավանաբար, կգաս ինձ վերցնելու: Օ՜-մա-ա՜...

Այս «օ-մա-ահ»-ի ժամանակ նա կարծես թե հրաժարվեց իր ողջ ոգուց և ծեծեց ու հարվածեց իր կուրծքը դագաղի պատին: Եվ երբ նրա լացը գերազանցում էր ծիսական նորմերը, կանայք, կարծես գիտակցելով, որ լացը լիովին հաջողված է, բոլորը միաբերան ասացին.

- Ինձ մենակ թող! Ինձ մենակ թող!

Մատրյոնան հետ մնաց, բայց հետո նորից եկավ և ավելի կատաղի հեկեկաց: Այնուհետև մի հինավուրց ծեր կին դուրս եկավ անկյունից և, ձեռքը դնելով Մատրյոնայի ուսին, խստորեն ասաց.

- Աշխարհում երկու առեղծված կա՝ ինչպես եմ ծնվել, չեմ հիշում, ինչպես եմ մեռնելու, չգիտեմ:

Եվ Մատրյոնան անմիջապես լռեց, և բոլորը լռեցին մինչև լիակատար լռություն:

Բայց ինքը՝ այս պառավը, այստեղի բոլոր պառավներից շատ ավելի մեծ և կարծես բոլորովին անծանոթ էր նույնիսկ Մատրյոնայի համար, որոշ ժամանակ անց նույնպես լաց եղավ.

-Օ՜, իմ հիվանդ! Օ՜, իմ Վասիլևնա: Օ, Ես հոգնել եմ քեզ ճանապարհելուց:

Եվ դա այլևս ծիսական չէր. մեր դարի պարզ հեկեկոցով, որն իրենց մեջ խեղճ չէ, Մատրյոնայի չարաբաստիկ որդեգրված դուստրը հեկեկում էր, - Չերուստից Կիրան, ում համար այս սենյակը կոտրվեց և տեղափոխվեց: Նրա ոլորված կողպեքները պաթետիկորեն փշրվել էին: Աչքերը կարմիր էին, ասես արյունով լցված։ Նա չնկատեց, թե ինչպես է իր շարֆը ցրտին հավաքվել, կամ վերարկուն հագցրեց թևի կողքով: Նա խելագարորեն քայլում էր մի տան որդեգրած մոր դագաղից մինչև մյուս տան եղբոր դագաղը, և նրանք նույնպես վախենում էին նրա մտքի համար, քանի որ պետք է դատեին նրա ամուսնուն:

Պարզվեց, որ նրա ամուսինը կրկնակի մեղավոր էր. նա ոչ միայն վարում էր սենյակը, այլև երկաթուղու վարորդ էր, լավ գիտեր անպաշտպան անցումների կանոնները, և պետք է գնար կայարան և զգուշացներ տրակտորի մասին։ Այդ գիշեր, Ուրալի շտապօգնության մեքենայում, գնացքի լամպերի կիսալույսի տակ առաջին և երկրորդ դարակներում խաղաղ քնած հազարավոր մարդկանց կյանքը քիչ էր մնում ավարտվեր։ Մի քանի հոգու ագահության պատճառով՝ մի կտոր հող գրավե՞լ, թե՞ տրակտորով երկրորդ ճամփորդություն չանել։

Վերնասենյակի պատճառով, որն անեծքի տակ է այն պահից, երբ Թադեոսի ձեռքերը սկսեցին կոտրել այն։

Սակայն տրակտորիստն արդեն լքել է մարդկային դատարանը։ Իսկ ճանապարհի տնօրինությունն ինքն էր մեղավոր, որ բանուկ անցումը չի հսկվում, իսկ լոկոմոտիվային լաստանավն աշխատում էր առանց լույսի։ Ահա թե ինչու նրանք սկզբում փորձեցին ամեն ինչ բարդել խմիչքի վրա, իսկ հիմա իրենք լռեցին դատավարությունը:

Ռելսերն ու կտավն այնքան էին աղավաղված, որ երեք օր, մինչ դագաղները տներում էին, գնացքները չէին գնում, դրանք փաթաթված էին մեկ այլ ճյուղի մեջ: Ամբողջ ուրբաթ, շաբաթ և կիրակի՝ հետաքննության ավարտից մինչև հուղարկավորությունը, անցումում օր ու գիշեր վերանորոգվում էր ուղին։ Վերանորոգողները տաքանալուց սառչում էին, իսկ գիշերը և լույսի համար կրակ էին վառում երկրորդ սահնակից նվիրաբերված տախտակներից ու գերաններից՝ ցրված անցման մոտ։

Իսկ առաջին սահնակը՝ բեռնված ու անձեռնմխելի, կանգնել էր անցումից ոչ հեռու։

Եվ հենց սա էր, որ մի սահնակը ծաղրում էր, սպասում էր պատրաստի մալուխով, իսկ երկրորդը դեռ կարելի էր կրակից խլել, ահա թե ինչ էր տանջում սև մորուքավոր Թադեոսի հոգին ամբողջ ուրբաթ և ամբողջ շաբաթ օրը։ Նրա դուստրը կորցնում էր խելքը, փեսան դատվում էր, իր տանը պառկած էր իր սպանած որդին, նույն փողոցում էր նրա սպանած կինը, որին նա ժամանակին սիրել էր։ Թադեոսը միայն կարճ ժամանակով եկավ։ կանգնել դագաղների մոտ՝ բռնած մորուքը: Նրա բարձր ճակատը մթնեց մի ծանր մտքից, բայց այս միտքը վերին սենյակի գերանները կրակից և Մատրյոնայի քույրերի մեքենայություններից փրկելու համար էր։

Տալնովսկիներին դասավորելով՝ հասկացա, որ Թադեոսը միակը չէր գյուղում։

Որ մեր լեզուն տարօրինակ կերպով մեր ունեցվածքն է անվանում մեր սեփականությունը՝ ժողովրդինը, թե իմը։ Իսկ այն կորցնելը մարդկանց աչքի առաջ համարվում է ամոթալի ու հիմարություն։

Թադեոսը, առանց նստելու, շտապեց նախ գյուղ, ապա կայարան, վերադասից դեպի վերադասը, և աննկուն մեջքով, հենվելով իր գավազանին, խնդրեց բոլորին զիջել իր ծերությունը և թույլ տալ վերադարձնել վերնասենյակը։

Եվ ինչ-որ մեկը նման թույլտվություն է տվել. Եվ Թադեոսը հավաքեց իր ողջ մնացած որդիներին, փեսաներին և եղբոր որդիներին և ձիեր վերցրեց կոլտնտեսությունից, և քանդված անցման մյուս կողմից, շրջանաձև ճանապարհով երեք գյուղերով, տեղափոխեց վերնասենյակի մնացորդները: իր բակը։ Նա ավարտեց այն շաբաթից կիրակի գիշերը։

Իսկ կիրակի կեսօրին թաղեցին նրան։ Գյուղամիջում երկու դագաղ հավաքվել են, հարազատները վիճել են, թե որ դագաղն է առաջինը հայտնվել։ Հետո կողք կողքի դրեցին նույն սահնակի վրա՝ մորաքրոջ ու եղբորորդու, և ամպամած երկնքի տակ նոր խոնավացած փետրվարյան կեղևի վրա մահացածներին տարան եկեղեցու գերեզմանատուն մեզանից երկու գյուղ հեռու։ Եղանակը քամոտ էր ու տհաճ, իսկ քահանան ու սարկավագը սպասեցին եկեղեցում և դուրս չեկան Տալնովո՝ նրանց դիմավորելու։

Մարդիկ դանդաղ քայլում էին դեպի ծայրամաս և երգում էին խմբերգով։ Հետո նա հետ ընկավ։

Կիրակիից առաջ էլ մեր խրճիթում կնոջ եռուզեռը չէր հանդարտվում. դագաղի մոտ պառավը սաղմոս էր բզզում, Մատրյոնայի քույրերը բռնակով պտտվում էին ռուսական վառարանի շուրջը, վառարանի ճակատից ջերմության շող էր։ տաք տորֆերը՝ նրանցից, որոնք Մատրյոնան պարկի մեջ կրում էր հեռավոր ճահճից։ Վատ ալյուրից անհամ կարկանդակներ էին թխում։

Կիրակի օրը, երբ վերադարձանք թաղումից, և արդեն երեկո էր, հավաքվեցինք արթնանալու համար։ Մեկ երկար սեղանի վրա դասավորված սեղանները ծածկում էին նաև առավոտյան դագաղի կանգնած տեղը։ Նախ բոլորը կանգնեցին սեղանի շուրջ, իսկ ծերունին` քրոջս ամուսինը, կարդաց «Հայր մերը»: Հետո բոլորի համար լցրեցին ամանի ներքևի մասում. նրանք լիքն էին մեղրով։ Մեր հոգիները փրկելու համար մենք այն կուլ տվեցինք գդալներով, առանց որևէ բանի։ Հետո մի բան կերան, օղի խմեցին, ու խոսակցություններն ավելի աշխույժ դարձան։ Բոլորը կանգնեցին դոնդողի առջև և երգեցին «Հավերժ հիշատակ» (ինձ բացատրեցին, որ երգում են դոնդողից առաջ): Նորից խմեցին։ Եվ նրանք էլ ավելի բարձր էին խոսում, այլևս ոչ Մատրյոնայի մասին։ Քրոջ ամուսինը պարծենում էր.

– Դուք, ուղղափառ քրիստոնյաներ, նկատե՞լ եք, որ այսօր թաղման արարողությունը դանդաղ է ընթանում: Դա նրանից է, որ հայր Միխայիլը նկատել է ինձ։ Նա գիտի, որ ես ծանոթ եմ ծառայությանը։ Հակառակ դեպքում, օգնեք սրբերին, ոտքի շուրջը, և դա բոլորն է:

Վերջապես ընթրիքն ավարտվեց։ Բոլորը նորից ոտքի կանգնեցին։ Նրանք երգեցին «Արժանի է ուտել»։ Եվ կրկին, եռակի կրկնությամբ. հավերժ հիշողություն: հավերժ հիշողություն! հավերժ հիշողություն! Բայց ձայները խռպոտ էին, անհամապատասխան, դեմքերը՝ հարբած, և ոչ ոք զգացմունքներ չէր դնում այս հավերժական հիշողության մեջ։

Հետո գլխավոր հյուրերը գնացին, մնացին ամենամտերիմները, ծխախոտ հանեցին, սիգարետ վառեցին, կատակներ ու ծիծաղ լսվեցին։ Դա դիպավ Մատրյոնայի կորած ամուսնուն, և քրոջս ամուսինը, ծեծելով նրա կուրծքը, ինձ և կոշկակարին՝ Մատրյոնայի քույրերից մեկի ամուսնուն, ապացուցեց.

«Էֆիմը մեռած է, նա մեռած է»: Ինչպե՞ս կարող էր չվերադառնալ։ Այո, եթե ես իմանայի, որ ինձ նույնիսկ կկախեն իմ հայրենիքում, ես դեռ կվերադառնայի:

Կոշկակարը գլխով արեց՝ ի նշան համաձայնության։ Նա դասալիք է եղել և երբեք չի բաժանվել հայրենիքից. ամբողջ պատերազմի ընթացքում մոր հետ թաքնվել է ընդհատակում։

Վառարանին բարձր նստած էր այդ խիստ, լուռ պառավը, ով գիշերել էր՝ բոլոր հիններից մեծ։ Նա լուռ նայեց ներքև՝ դատապարտելով անպարկեշտ կենդանացած հիսուն և վաթսուն տարեկան երիտասարդին:

Եվ միայն այս պատերի մեջ մեծացած դժբախտ որդեգրած դուստրն է գնացել միջնապատի ետևը և լացել այնտեղ։

Թադեոսը չեկավ Մատրյոնայի հուղարկավորությանը, գուցե այն պատճառով, որ նա նշում էր իր որդուն: Բայց առաջիկա օրերին նա երկու անգամ թշնամաբար եկավ այս խրճիթ՝ բանակցելու իր մոր քույրերի և դասալիք կոշկակարի հետ։

Վեճը խրճիթի շուրջ էր՝ ո՞ւմ պետք է պատկանի՝ քրոջը, թե որդեգրած աղջկան։ Քիչ էր մնում գործը մտներ դատարան, բայց հաշտվեցին՝ որոշելով, որ դատարանը խրճիթը կտա ոչ թե մեկին կամ մյուսին, այլ գյուղի ավագանուն։ Գործարքն ավարտվեց. Մի քույր վերցրեց այծը, մի կոշկակար և նրա կինը վերցրեցին խրճիթը, և Թադեոսի բաժինը, որ նա «իր ձեռքով վերցրեց այստեղի բոլոր գերանները», վերցրեցին արդեն բերված վերնասենյակը, և նրանք նույնպես տվեցին. նրան գոմը, որտեղ ապրում էր այծը, և ամբողջ ներքին պարիսպը բակի և բանջարանոցի միջև։

Եվ կրկին, հաղթահարելով թուլությունն ու ցավերը, անհագ ծերունին վերածնվեց ու երիտասարդացավ։ Դարձյալ հավաքեց իր ողջ մնացած որդիներին ու փեսաներին, քանդեցին գոմն ու պարիսպը, ինքն էլ գերանները տանում էր սահնակով, սահնակով, վերջում միայն իր Անտոշկայով 8-րդ «գ»-ից, ով. այստեղ ծույլ չէր:

Մատրյոնայի խրճիթը փակ էր մինչև գարուն, և ես տեղափոխվեցի նրա քրոջ մոտ՝ ոչ հեռու։ Այնուհետև այս քույրը, տարբեր առիթներով, ինչ-որ բան հիշեց Մատրյոնայի մասին և ինչ-որ կերպ լույս սփռեց հանգուցյալի վրա ինձ համար նոր տեսանկյունից:

«Էֆիմը նրան չէր սիրում»: Նա ասաց. Ես սիրում եմ կուլտուրական հագնվել, իսկ ինքը՝ ինչ-որ կերպ, ամեն ինչ գյուղական ոճի մեջ է։ Եվ մի օր մենք նրա հետ գնացինք քաղաք՝ գումար վաստակելու, ուստի նա այնտեղ ընկերուհի գտավ և չցանկացավ վերադառնալ Մատրյոնա:

Մատրյոնայի մասին նրա բոլոր կարծիքները հավանություն չէին տալիս, և նա անմաքուր էր. և ես չհետապնդեցի գործարանը. և ոչ զգույշ; և նա նույնիսկ խոզ չէր պահում, չգիտես ինչու չէր սիրում նրան կերակրել. և, հիմար, նա անվճար օգնում էր անծանոթներին (և հենց Մատրյոնային հիշելու պատճառը եկավ. ոչ ոք չկար, որ այգին կանչեր գութանով հերկելու):

Եվ նույնիսկ Մատրյոնայի ջերմության և պարզության մասին, որը նրա քույրը ճանաչեց նրա համար, նա խոսեց արհամարհական ափսոսանքով:

Եվ միայն այստեղ - իմ քրոջս այս անհավանական ակնարկներից - իմ առջև հայտնվեց Մատրյոնայի կերպարը, քանի որ ես չէի հասկանում նրան, նույնիսկ ապրելով նրա հետ կողք կողքի:

Իսկապես! - Ի վերջո, ամեն խրճիթում մի խոճկոր կա: Բայց նա չարեց: Ի՞նչ կարող է լինել ավելի հեշտ՝ կերակրել ագահ խոզուկին, ով աշխարհում ոչինչ չի ճանաչում, բացի սնունդից: Եփեք նրա համար օրը երեք անգամ, ապրեք նրա համար, իսկ հետո մորթեք և խոզի ճարպ խմեք:

Բայց նա չուներ...

Ես չէի հետապնդում ձեռքբերումների հետևից... Ես չէի պայքարում իրեր գնելու և հետո դրանք ավելի շատ գնահատելու համար, քան իմ կյանքը:

Ես չէի անհանգստանում հանդերձանքով. Հագուստի հետևում, որոնք զարդարում են հրեշներին և չարագործներին:

Սխալ հասկացված և լքված ամուսնու կողմից, ով թաղել էր վեց երեխա, բայց չուներ շփվող տրամադրություն, քույրերի համար անծանոթ, քույրերի, զվարճալի, հիմարաբար ուրիշների համար անվճար աշխատող. Կեղտոտ սպիտակ այծ, կատու կատու, ֆիկուս ծառեր...

Մենք բոլորս ապրում էինք նրա կողքին և չէինք հասկանում, որ նա այն շատ արդար մարդն է, առանց որի, ըստ առածի, գյուղը չի դիմանա։

Ո՛չ քաղաքը։

Ամբողջ հողը մերը չէ։