Ի
Ցուրտ, պարզ ապրիլյան օր էր, և ժամացույցը հարվածեց տասներեքին: Չար քամուց խուսափելու համար կզակը կրծքին թաղելով՝ Ուինսթոն Սմիթը շտապ սահեց Պոբեդայի բազմաբնակարան շենքի ապակե դռան միջով, բայց, այնուամենայնիվ, ներս թողեց հատիկավոր փոշու հորձանուտը։
Նախասրահում եփած կաղամբի ու հին գորգերի հոտ էր գալիս։ Մուտքի դիմաց պատին փակցված էր գունավոր պաստառ՝ չափազանց մեծ սենյակի համար։ Պաստառի վրա պատկերված էր հսկայական դեմք՝ ավելի քան մեկ մետր լայնությամբ, - մոտ քառասունհինգ տարեկան տղամարդու դեմք, հաստ սև բեղերով, կոպիտ, բայց առնականորեն գրավիչ։ Ուինսթոնը շարժվեց դեպի աստիճանները։ Իմաստ չկար գնալ վերելակ։ Նույնիսկ ամենալավ ժամանակներում այն հազվադեպ էր աշխատում, բայց հիմա, ցերեկը, էլեկտրականությունն ամբողջությամբ անջատված էր։ Գործում էր տնտեսության ռեժիմը՝ նրանք պատրաստվում էին Ատելության շաբաթվան։ Ուինսթոնը պետք է հաղթահարեր յոթ երթ; նա քառասունն անց էր, կոճի վերևում վարիկոզ խոց ուներ. դանդաղ վեր կացավ և մի քանի անգամ կանգ առավ հանգստանալու համար: Յուրաքանչյուր վայրէջքի վրա պատից դուրս էր նայում նույն դեմքը։ Դիմանկարն այնպես է արված, որ ուր էլ գնաս, աչքերդ թույլ չեն տալիս գնալ։ ՄԵԾ ԵՂԲԱՅՐԸ ՆԱՅՈՒՄ Է ՔԵԶ, - կարդացեք ստորագրությունը։
Բնակարանում մի հարուստ ձայն ինչ-որ բան ասաց չուգունի արտադրության մասին և թվեր կարդաց։ Ձայնը գալիս էր երկարավուն մետաղյա ափսեից, որը դրված էր աջ պատի մեջ, որը նման էր պղտոր հայելուն։ Ուինսթոնը պտտեց կոճակը, ձայնը թուլացավ, բայց խոսքը դեռ պարզ էր։ Այս սարքը հնարավոր էր խամրեցնել (այն կոչվում էր հեռուստաէկրան), սակայն այն ամբողջությամբ անջատելն անհնար էր։ Ուինսթոնը մոտեցավ պատուհանին. կարճահասակ, թուլամորթ մարդ, կուսակցականի կապույտ համազգեստով նա էլ ավելի թշվառ էր թվում։ Նրա մազերը ամբողջովին շիկահեր էին, իսկ կարմրավուն դեմքը կլպում էր վատ օճառից, ձանձրալի շեղբերից և նոր ավարտված ձմռան ցրտից։
Դրսի աշխարհը, փակ պատուհանների հետևում, սառն էր շնչում։ Քամին փոշին և թղթի կտորները պարույրների վերածեց. և չնայած արևը շողում էր, իսկ երկինքը կտրուկ կապույտ էր, քաղաքում ամեն ինչ անգույն էր թվում, բացի ամենուր փակցված պաստառներից: Սեւ բեղերի դեմքը նայում էր ամեն նկատելի անկյունից։ Դիմացի տնից էլ. ՄԵԾ ԵՂԲԱՅՐԸ ՆԱՅՈՒՄ Է ՔԵԶ,- ասաց ստորագրությունը, և մուգ աչքերը նայեցին Ուինսթոնի աչքերին։ Ներքևում, մայթի վերևում, քամուց թռչում էր պատառոտված անկյունով մի պաստառ, որն այժմ թաքնվում էր, այժմ բացահայտում է մեկ բառ. ANGSOC. Հեռվում տանիքների արանքով ուղղաթիռը սահում էր, մի պահ սավառնում էր դիակի ճանճի պես ու ոլորված թռչում։ Դա ոստիկանական պարեկ էր, որը նայում էր մարդկանց պատուհաններին: Բայց պարեկները չէին հաշվում։ Միայն մտքի ոստիկաններն են հաշվել։
Ուինսթոնի հետևում հեռուստաէկրանից հնչող ձայնը դեռ խոսում էր երկաթի ձուլման և իններորդ եռամյա պլանը գերազանցելու մասին: Հեռաէկրանը աշխատում էր ընդունման և փոխանցման համար: Նա որսաց յուրաքանչյուր բառը, եթե այն ասված էր ոչ այնքան հանգիստ շշուկով. Ընդ որում, քանի դեռ Ուինսթոնը մնում էր ամպամած ափսեի տեսադաշտում, նրան ոչ միայն լսում էին, այլեւ երեւում։ Իհարկե, ոչ ոք չգիտեր՝ այդ պահին նրան հսկում են, թե ոչ։ Որքան հաճախ և ինչ գրաֆիկով է մտքի ոստիկանությունը միանում ձեր մալուխին, այդ մասին կարելի էր միայն կռահել: Հնարավոր է, որ նրանք հետևում էին բոլորին և շուրջօրյա։ Ամեն դեպքում, նրանք ցանկացած պահի կարող էին միանալ: Դու պետք է ապրեիր, և ապրում էիր սովորությունից դրդված, որը վերածվեց բնազդի, գիտակցելով, որ քո յուրաքանչյուր բառը գաղտնալսվում է, և քո ամեն քայլը, մինչև լույսերը մարելը, դիտվում է:
Ուինսթոնը մեջքով պահեց հեռուստաէկրանին։ Այսպես ավելի ապահով է. չնայած, - նա դա գիտեր, - նրա թիկունքը նույնպես կտրվում էր: Նրա պատուհանից մեկ կիլոմետր հեռավորության վրա մռայլ քաղաքի վրա բարձրանում էր Ճշմարտության նախարարության սպիտակ շենքը՝ նրա աշխատավայրը։ Ահա այն,- մտածեց Ուինսթոնը անորոշ զզվանքով, ահա Լոնդոնը, Օվկիանիայի նահանգի երրորդ ամենաբազմամարդ գավառը, Էյրստրիփ I գլխավոր քաղաքը: Նա դիմեց իր մանկությանը և փորձեց հիշել, թե արդյոք Լոնդոնը միշտ այսպիսին է եղել։ Արդյո՞ք 19-րդ դարի խարխուլ տների այս շարքերը, որոնք հենված են գերաններով, ստվարաթղթով պատված պատուհաններով, կարկատանների տանիքներով, առջևի այգիների հարբած պատերով, միշտ ձգվել են հեռավորության վրա: Եվ այս բացերը ռմբակոծություններից, որտեղ ալաբաստրի փոշին ոլորվում էր, և խարույկները բարձրանում էին փլատակների կույտերի վրա. և մեծ թափուր տարածքներ, որտեղ ռումբերը ճանապարհ են բացել մի ամբողջ սնկային ընտանիքի համար՝ տախտակյա թշվառ տնակների համար, որոնք նման էին հավի տնակների: Բայց - ապարդյուն, նա չկարողացավ հիշել. Մանկությունից ոչինչ չմնաց, բացի բեկորային վառ լուսավորված տեսարաններից, առանց ֆոնի և առավել հաճախ անհասկանալի:
Ճշմարտության նախարարությունը Newspeak MiniPrav-ում զարմանալիորեն տարբերվում էր այն ամենից, ինչ շրջապատում էր: Այս հսկա բրգաձև շինությունը, որը փայլում է սպիտակ բետոնով, բարձրանում է երեք հարյուր մետր բարձրությամբ: Իր պատուհանից Ուինսթոնը կարող էր կարդալ երեք կուսակցական կարգախոսներ, որոնք գրված էին նրբագեղ գրերով սպիտակ ճակատին.
...ՊԱՏԵՐԱԶՄԸ ԽԱՂԱՂՈՒԹՅՈՒՆ Է
ԱԶԱՏՈՒԹՅՈՒՆԸ ՍՏՐԿՈՒԹՅՈՒՆ Է
ԱՆԳՐԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ ԻՇԽԱՆՈՒԹՅՈՒՆ Է
Ըստ շրջանառվող լուրերի՝ Ճշմարտության նախարարությունը երկրի մակերևույթից բարձր երեք հազար գրասենյակ է պարունակում և խորքում՝ համապատասխան արմատային համակարգ։ Այս տեսակի և չափի միայն երեք այլ շենք կար Լոնդոնի տարբեր հատվածներում։ Նրանք այնքան բարձր էին բարձրանում քաղաքից, որ Պոբեդայի բնակելի շենքի տանիքից կարելի էր միանգամից չորսին տեսնել։ Նրանք չորս նախարարություն էին, ամբողջ պետական ապարատը. Ճշմարտության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր տեղեկատվության, կրթության, հանգստի և արվեստի հարցերով; Խաղաղության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր պատերազմի համար. սիրո նախարարությունը, որը պատասխանատու էր կարգուկանոնի պահպանման համար, և առատության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր տնտեսության համար: Newspeak-ում՝ miniprav, miniworld, minilove և minizo:
Սիրո նախարարությունը վախ է ներշնչել. Շենքում պատուհաններ չեն եղել։ Ուինսթոնը երբեք չի հատել իր շեմը, երբեք չի մոտեցել նրան կես կիլոմետրից ավելի։ Այնտեղ հնարավոր էր հասնել միայն պաշտոնական գործերով, իսկ հետո փշալարերի, պողպատե դռների ու քողարկված գնդացիրների բների մի ամբողջ լաբիրինթոսով անցնելուց հետո։ Անգամ դեպի պարիսպների արտաքին օղակ տանող փողոցները հսկում էին սև համազգեստով, գորիլայի դեմքով պահակները՝ զինված միացված մահակներով։
Էսքիզ Օրուելի դիմանկարի համար
Յուրաքանչյուր գրողի կենսագրություն ունի իր օրինաչափությունը, իր տրամաբանությունը: Այս տրամաբանությունը չէ
ամեն անգամ հեշտ է զգալ, և առավել եւս՝ բացահայտել ամենաբարձրը
իմաստը, որը թելադրում է ժամանակը: Բայց դա տեղի է ունենում, որ հին ճշմարտությունը, որը խոսում է
Մարդուն իր դարաշրջանից դուրս հասկանալու անհնարինությունն անհերքելի է դառնում ոչ թե ներսում
վերացական, բայց բառի ամենաուղիղ իմաստով։ Ջորջ Օրուելի ճակատագիրը...
Հենց այս տեսակի օրինակ.
Նույնիսկ այսօր, երբ Օրուելի մասին շատ ավելին է գրվել, քան նա գրել է
ինքը, նրա մասին շատ բան առեղծվածային է թվում: Նրա կտրուկ ընդմիջումները աչքի են զարնում
գրական ուղի. Նրա դատողությունների ծայրահեղությունները ապշեցուցիչ են, և երիտասարդների մեջ
տարիներ, իսկ վերջին տարիներին։ Նրա գրքերն իրենք կարծես տարբեր մարդկանց են պատկանում.
ստորագրված իր իսկական անունով՝ Էրիկ Բլեր, հեշտությամբ տեղավորվում է
30-ականների գերիշխող գաղափարների և միտումների համատեքստում, մյուսները հրապարակվել են ներքո
Ջորջ Օրուել կեղծանունը, որն ընդունվել է 1933 թվականին, հակադարձում է այդպիսին
անհամատեղելի միտումների և գաղափարների հետ:
Ինչ-որ խորը ճեղք է բաժանում այս ստեղծագործ աշխարհը երկու մասի, և
Դժվար է հավատալ, որ չնայած բոլոր ներքին հակասություններին, նա մեկն է:
Առաջընթաց, էվոլյուցիա - խոսքեր, առաջին տպավորությունն ամենևին էլ չեն
կիրառելի է Օրուելի համար; ուրիշներն են պետք՝ կատակլիզմ, պայթյուն։ Նրանք կարող են փոխարինվել
ոչ այնքան եռանդուն՝ ասելով, օրինակ, շրջադարձային կետի կամ վերագնահատման մասին, սակայն
էությունը չի փոխվի. Դեռ այնպիսի տպավորություն կլինի, որ մեր առջեւ
գրող, ով իրեն հատկացված կարճ ժամանակում երկու հոգով ապրեց գրականության մեջ
շատ տարբեր կյանքեր:
Օրուելի քննադատության մեջ այս գաղափարը տարբերվում է շատ առումներով.
անվերջ կրկնություններից ստանում է աքսիոմի տեսք։ Բայց, իհարկե
ակնհայտ անվիճելիությունը միշտ չէ, որ ապացուցում է ճշմարտության երաշխիքը։ Եվ հետ
Օրուելի խոսքով՝ իրավիճակը շատ ավելի բարդ էր, քան թվում է
անուշադիր մեկնաբանները շտապում են ամեն ինչ վճռականորեն բացատրել որպես շրջադարձային կետ
իր հայացքները, բայց շփոթված է այս կերպարանափոխության պատճառները մեկնաբանելիս:
Իսկապես, Օրուելի կյանքում եղել է մի պահ, երբ նա խորը զգացել է
հոգեւոր ճգնաժամ, նույնիսկ ցնցում, որը նրան ստիպեց հրաժարվել շատ բաներից, որոնց հավատում էր
երիտասարդ Էրիկ Բլերը հաստատապես հավատում էր. Այն քչերին, ովքեր նկատել են գրողին դեռ 30-ականներին
տարիներ, չափազանց դժվար կլիներ կռահել, թե ինչ գործեր կհայտնվեն նրա միջից
գրիչ 40-ական թթ. Բայց սա ասելով, եկեք աչքից չկորցնենք գլխավորը՝ այստեղ
Գործում էին ոչ այնքան սուբյեկտիվ գործոնները, այլ առաջին հերթին իրեն տալիս
զգալ հեղափոխական գաղափարների դրաման, որը խաղացել է նույնի վերջում
30-ական թթ. Օրուելի համար դա դժվար անձնական փորձություն էր։ Սրանից
փորձություններ, ծնվեցին գրքեր, որոնք իրենց հեղինակին արժանի տեղ էին ապահովում մշակույթում
XX դար. Սա, սակայն, պարզ դարձավ նրա մահից տարիներ անց։
Հինգ տարի առաջ Արևմուտքում նշվեց մի առանձնահատուկ գրական իրադարձություն.
ոչ հիշարժան գրողի ամսաթիվը, ոչ հայտնի գրքի հայտնվելու տարեդարձը, այլ
Նկարազարդումը` Ալան Հարմոնի
Շատ կարճ
Տոտալիտար պետություն. Կուսակցականը փորձում է դիմակայել իշխանություններին՝ պահպանելով իր գիտակցությունը մանիպուլյացիաներից։ Բայց մտքի հանցագործությունը չի կարելի թաքցնել, իսկ կուսակցությունը մարդուն ստորադասում է համակարգին։
Առաջին մաս
1984 Լոնդոն, Օվկիանիայի նահանգի Airstrip I-ի մայրաքաղաք: Ճշմարտության նախարարության փորձառու աշխատակից 39-ամյա ցածրահասակ, թուլամորթ Ուինսթոն Սմիթը բարձրանում է իր բնակարան։ Նախասրահում կախված է մի հսկա, կոպիտ դեմքի պաստառ՝ խիտ սև հոնքերով: «Մեծ եղբայրը նայում է քեզ»,- ասվում է մակագրության մեջ։ Ուինսթոնի սենյակում, ինչպես ցանկացած այլ սենյակում, կա պատի մեջ ներկառուցված սարք (հեռաէկրան), որն աշխատում է շուրջօրյա և ընդունման և փոխանցման համար: Մտքի ոստիկանությունը լսում է յուրաքանչյուր բառը և հետևում յուրաքանչյուր քայլին։ Պատուհանից երեւում է նրա նախարարության ճակատը՝ կուսակցական կարգախոսներով. «Պատերազմը խաղաղություն է։ Ազատությունը ստրկություն է. Տգիտությունը ուժ է»։
Ուինսթոնը որոշում է օրագիր պահել։ Այս հանցագործությունը պատժվում է մահապատժով կամ ծանր աշխատանքով, բայց նա պետք է ցամաքեցնի իր մտքերը: Դժվար թե նրանք հասնեն ապագային. մտքի ոստիկանությունը, այնուամենայնիվ, դրան կհասնի, մտքի հանցագործությունը չի կարելի հավերժ թաքցնել։ Ուինսթոնը չգիտի, թե որտեղից սկսել: Նա հիշում է առավոտյան երկու րոպե ատելությունը նախարարությունում.
Երկու րոպե ատելության հիմնական առարկան միշտ եղել է Գոլդշտեյնը՝ դավաճան, կուսակցական մաքրության գլխավոր պղծողը, ժողովրդի թշնամին, հակահեղափոխականը՝ նա հայտնվեց հեռուստաէկրանին։ Դահլիճում Ուինսթոնը հանդիպեց խիտ մուգ մազերով պեպենավոր աղջկան։ Նրան առաջին հայացքից դուր չէր գալիս. այնքան երիտասարդ և գեղեցիկ, նրանք «կուսակցության ամենամոլեռանդ հետևորդներն էին, կարգախոսներ կուլ տվողները, պատրաստակամ հետախույզներն ու հերետիկոսությունը հոտածները»։ Դահլիճ է մտել նաեւ կուսակցության բարձրաստիճան անդամ Օ՛Բրայենը։ Նրա դաստիարակության և ծանր քաշային բռնցքամարտիկի կազմվածքի հակադրությունը տարակուսելի էր։ Հոգու խորքում Ուինսթոնը կասկածում էր, որ Օ’Բրայենը «ամբողջովին քաղաքականապես կոռեկտ չէ»։
Նա հիշում է իր վաղեմի երազանքը. ինչ-որ մեկն ասաց նրան. «Մենք կհանդիպենք այնտեղ, որտեղ խավար չկա»: Դա Օ՛Բրայենի ձայնն էր։
«Ուինսթոնը հստակ չէր հիշում մի ժամանակ, երբ երկիրը պատերազմում չէր... Պաշտոնապես դաշնակիցն ու թշնամին երբեք չեն փոխվել... Կուսակցությունն ասում է, որ Օվկիանիան երբեք դաշինք չի կնքել Եվրասիայի հետ։ Նա՝ Ուինսթոն Սմիթը, գիտի, որ Օվկիանիան Եվրասիայի հետ դաշնակից է եղել ընդամենը չորս տարի առաջ։ Բայց որտե՞ղ է պահվում այս գիտելիքը: Միայն նրա մտքում, և նա, այսպես թե այնպես, շուտով կկործանվի։ Իսկ եթե բոլորն ընդունում են կուսակցության պարտադրած սուտը... ուրեմն այս սուտը տեղավորվում է պատմության մեջ ու դառնում ճշմարտություն»։
Այժմ նույնիսկ երեխաներն են հայտնում իրենց ծնողների մասին. Ուինսթոն Փարսոնսի հարևանների սերունդները անպայման կփորձեն բռնել իրենց մորն ու հորը գաղափարական անհամապատասխանության համար:
Իր աշխատասենյակում Ուինսթոնը սկսում է աշխատել: Նա այսօրվա հանձնարարությամբ փոխում է նախկինում տպագրված թերթերի տվյալները։ Մեծ եղբոր սխալ կանխատեսումներն ու քաղաքական սխալները ոչնչացվեցին. Անցանկալի անձանց անունները ջնջվել են պատմությունից.
Ճաշի ժամանակ Ուինսթոնը ճաշասենյակում հանդիպում է «Newspeak»-ի մասնագետ բանասեր Սայմին: Նա իր աշխատանքի մասին ասում է. «Հրաշալի է բառերը ոչնչացնելը... Ի վերջո, մենք պարզապես անհնարին կդարձնենք մտքի հանցանքը՝ դրա համար խոսք չի մնա»։ «Սայմը, անկասկած, ցողվելու է», - կարծում է Ուինսթոնը: «Չի կարելի ասել, որ նա անհավատարիմ է... Բայց նրանից միշտ ինչ-որ անհարգալից բույր էր գալիս»:
Հանկարծ նա նկատում է, որ մուգ մազերով աղջիկը, ում հանդիպել է երեկ «Ատելության երկու րոպե»-ում, ուշադիր հետևում է իրեն։
Ուինսթոնը հիշում է իր կնոջը՝ Քեթրինին։ Նրանք բաժանվել են 11 տարի առաջ։ Իրենց համատեղ կյանքի հենց սկզբում նա հասկացավ, որ «ես ավելի հիմար, գռեհիկ, դատարկ էակի չէի հանդիպել։ Նրա գլխում ամեն մի միտք բաղկացած էր կարգախոսներից»։
Սմիթը կարծում է, որ միայն պրոլեները՝ Օվկիանիայի ամենացածր կաստանը, որը կազմում է բնակչության 85%-ը, կարող է ոչնչացնել կուսակցությունը։ Պրոլերը նույնիսկ հեռուստաէկրան չունեն իրենց բնակարաններում։ «Բոլոր բարոյական հարցերում նրանց թույլատրվում է հետևել իրենց նախնիների սովորույթներին»:
«Այն զգացումով, որ նա սա ասում էր Օ'Բրայենին», - գրում է Ուինսթոնը իր օրագրում. «Ազատությունն այն կարողությունն է ասելու, որ երկուսը և երկուսը չորս են»:
Երկրորդ մաս
Աշխատանքի ժամանակ Ուինսթոնը կրկին հանդիպում է այս պեպենավոր աղջկան։ Նա սայթաքում է և ընկնում: Նա օգնում է նրան վեր կենալ, իսկ աղջիկը նրա ձեռքում գրություն է դնում, որտեղ գրված է «Ես սիրում եմ քեզ»։ Ճաշասենյակում նրանք պայմանավորվում են ժամադրության մասին:
Նրանք հանդիպում են քաղաքից դուրս՝ ծառերի մեջ, որտեղ նրանց չեն կարող լսել։ Ջուլիան, - այդպես է աղջկա անունը, - խոստովանում է, որ տասնյակ կապեր է ունեցել կուսակցության անդամների հետ: Ուինսթոնը հիացած է. հենց այդպիսի այլասերվածությունը, կենդանական բնազդն է, որ կարող է փշրել խնջույքը: Նրանց սիրալիր գիրկը դառնում է կռիվ, քաղաքական ակտ։
Ջուլիան 26 տարեկան է և աշխատում է գրականության բաժնում՝ վեպեր գրելու մեքենայի վրա։ Ջուլիան հասկացավ կուսակցական պուրիտանիզմի իմաստը. «Երբ քնում ես մարդու հետ, էներգիա ես վատնում. իսկ հետո դու քեզ լավ ես զգում և ոչ մի բանի վրա չես մտածում: Դա նրանց կոկորդում է»: Ուզում են, որ էներգիան օգտագործվի միայն կուսակցական աշխատանքի համար։
Ուինսթոնը մի սենյակ է վարձակալում պարոն Չարինգթոնի անպիտան խանութի վերևում՝ Ջուլիայի հետ հանդիպումների համար. այնտեղ հեռուստաէկրան չկա: Մի օր անցքից առնետ է հայտնվում։ Ջուլիան նրան անտարբեր է վերաբերվում, Ուինսթոնը զզվում է առնետից. «Աշխարհում ավելի վատ բան չկա»։
Սայմը անհետանում է։ «Սայմը դադարեց գոյություն ունենալ. նա երբեք չի եղել»:
Երբ Ուինսթոնը մի անգամ նշեց Եվրասիայի հետ պատերազմի մասին, «Ջուլիան ապշեցրեց նրան՝ պատահաբար ասելով, որ իր կարծիքով պատերազմ չի եղել: Լոնդոնի վրա ընկնող հրթիռները կարող են արձակվել հենց կառավարության կողմից՝ «մարդկանց վախի մեջ պահելու համար»։
Վերջապես տեղի է ունենում ճակատագրական զրույց Օ'Բրայենի հետ։ Նա միջանցքում մոտենում է Սմիթին և տալիս իր հասցեն։
Ուինսթոնը երազում է մոր մասին. Նա հիշում է իր սոված մանկությունը. Ուինսթոնը չի հիշում, թե ինչպես է անհետացել իր հայրը։ Չնայած այն հանգամանքին, որ սնունդը պետք է բաժանվեր մոր, երկու-երեք տարեկան հիվանդ փոքր քրոջ և անձամբ Ուինսթոնի միջև, նա ավելի ու ավելի շատ սնունդ էր պահանջում և ստանում էր մորից։ Մի օր նա վերցրեց քրոջ շոկոլադի բաժինը և փախավ: Երբ նա վերադարձավ, այնտեղ չէին ոչ մայրը, ոչ էլ քույրը։ Դրանից հետո Ուինսթոնին ուղարկեցին անօթևան երեխաների գաղութ՝ «կրթական կենտրոն»։
Ջուլիան որոշում է հանդիպել Ուինսթոնի հետ մինչև վերջ։ Ուինսթոնը խոսում է խոշտանգումների մասին, եթե այն հայտնաբերվի. «Խոստովանությունը դավաճանություն չէ: Ձեր ասածը կամ չասածը կարևոր չէ, կարևոր է միայն զգացողությունը: Եթե ինձ ստիպեն դադարեցնել քեզ սիրել, դա իսկական դավաճանություն կլինի»։
Ուինսթոնն ու Ջուլիան գալիս են Օ'Բրայենի մոտ և ընդունում, որ իրենք կուսակցության թշնամիներ են և կարծում են հանցագործներ։ Օ'Բրայենը հաստատում է, որ Եղբայրություն կոչվող կուսակցության դեմ դավադրություն գոյություն ունի: Նա խոստանում է, որ Ուինսթոնին կտան Գոլդշտեյնի գիրքը։
Ատելության շաբաթվա վեցերորդ օրը հայտարարվում է, որ Օվկիանիան չի պատերազմում Եվրասիայի հետ։ Պատերազմ է Իստասիայի հետ։ Եվրասիան դաշնակից է. «Օվկիանիան պատերազմում է Իսթասիայի հետ. Հինգ օր Ուինսթոնն աշխատում է անցյալի տվյալները ոչնչացնելու ուղղությամբ:
Ուինսթոնը պարոն Չարինգթոնի խանութի մի փոքրիկ սենյակում սկսում է կարդալ Էմանուել Գոլդշտեյնի «Օլիգարխիկ կոլեկտիվիզմի տեսությունը և պրակտիկան» գիրքը։ Ավելի ուշ Ջուլիան և Ուինսթոնը պատուհանի մոտ լսում են երգչուհին։ «Մենք մեռած ենք»,- հերթով ասում են նրանք։ «Դուք մեռած եք», - ասում է երկաթե ձայնը նրանց հետևում: Ջուլիան հարվածվում է և տարվում։ Սենյակում թաքնված էր հեռուստաէկրան։ Ներս է մտնում միստր Չարինգթոնը։ «Նա նման էր իր նախկին անձին, բայց սա ուրիշ մարդ էր... Դա զգուշավոր, սառնասրտորեն մոտ երեսունհինգ տարեկան մարդու դեմք էր: Ուինսթոնը կարծում էր, որ իր կյանքում առաջին անգամ լիակատար վստահությամբ է տեսնում «Մտքի ոստիկանության» անդամին»։
Երրորդ մասը
«Ուինսթոնը չգիտեր, թե որտեղ է նա։ Նրան հավանաբար բերել են Սիրո նախարարություն, բայց դա ճշտելու տարբերակ չկար»։ Փարսոնսը հայտնվում է նրա խցում, որտեղ անընդհատ վառվում է լույսը։ Երազում նա բղավել է. Ուինսթոնը մենակ է մնում խցում. «Եվ նրանք ունեն քեզ»: - բղավում է Ուինսթոնը: Օ'Բրայենը պատասխանում է. «Ես երկար ժամանակ նրանց հետ եմ... Ինքներդ ձեզ մի խաբեք: Դու դա գիտեիր... դու միշտ գիտեիր դա»:
Մղձավանջը սկսվում է. Ուինսթոնին ծեծում և խոշտանգում են։ Նա իմանում է, որ իրեն հետեւել են յոթ տարի։ Վերջապես հայտնվում է Օ'Բրայենը։ Ուինսթոնը շղթայված է ինչ-որ խոշտանգման սարքի հետ: Օ'Բրայենը հիշում է մի արտահայտություն, որը գրել է Սմիթը իր օրագրում. «Ազատությունն այն կարողությունն է ասելու, որ երկուսը և երկուսը չորս են»: Նա ցույց է տալիս չորս մատ և խնդրում Ուինսթոնին ցույց տալ, թե քանիսն են։ Ուինսթոնը համառորեն կրկնում է, որ նրանք չորսն են, չնայած Օ՛Բրայենը լծակով մեծացնում է բանտարկյալի ցավը։ Վերջապես, չդիմանալով ցավին, Ուինսթոնը բղավում է «Հինգ»: Բայց Օ'Բրայենն ասում է. «Դու ստում ես: Դու դեռ մտածում ես, որ նրանք չորսն են... Հասկանու՞մ ես, Ուինսթոն, որ ով եղել է այստեղ, մեր ձեռքերն անառողջ չի թողնում»։
Օ'Բրայենն ասում է, որ կուսակցությունը ձգտում է իշխանության հանուն իր: Նա նրանցից է, ով գրել է «Եղբայրություն» գիրքը։ Կուսակցությունը միշտ լինելու է, այն չի կարելի տապալել։ «Ուինսթոն, դու վերջին մարդն ես։ Ձեր տեսակը վերացել է... Դուք պատմությունից դուրս եք, չկաք»։ Օ'Բրայենը նշում է, թե ինչպես է Ուինսթոնը խորտակվել, բայց նա պատասխանում է. «Ես չեմ դավաճանել Ջուլիային»: «Հենց այդպես. Դուք չեք դավաճանել Ջուլիային», - համաձայնում է Օ'Բրայենը:
Ուինսթոնը շարունակում է կողպված մնալ. Կիսամոռացված Ուինսթոնը բղավում է. «Ջուլիա, սիրելիս»: Երբ նա արթնանում է, նա հասկանում է իր սխալը. Օ'Բրայենը չի խնդրում նրան դա անել: Ուինսթոնը ատում է Մեծ եղբորը. «Նրանց ատելով մեռնելն ազատություն է»: Ուինսթոնին ուղարկում են հարյուրմեկ սենյակ։ Նրանք նրա դեմքին բերում են զզվելի առնետների վանդակ, նա չի դիմանում դրան. Ջուլիա! - բղավում է նա։
Ուինսթոնը նստած է Շագանակագույն սրճարանում։ Նա մտածում է իր հետ կատարվածի մասին. «Նրանք չեն կարող մտնել քո մեջ», - ասաց Ջուլիան: Բայց նրանք կարողացան ներս մտնել։ Օ'Բրայենն իսկապես ասաց. «Այն, ինչ արվում է քեզ հետ, արվում է քեզ հետ ընդմիշտ»:
Ուինսթոնը Ջուլիայի հետ ծանոթացել է Սիրո նախարարությունում խոշտանգումների ենթարկվելուց հետո։ Նա փոխվեց. «Դեմքը հողեղեն երանգ ստացավ, մի սպի ձգվեց ամբողջ ճակատով մինչև տաճար... Բայց հարցը դա չէր»: Նրա գոտկատեղը, երբ Ուինսթոնը գրկել էր Ջուլիային, թվում էր, թե քար է. նման է դիակի, որը մի անգամ Ուինսթոնը պետք է հաներ փլատակների տակից։ Երկուսն էլ խոստովանել են միմյանց դավաճանությունը։ Ջուլիան նկատեց ամենակարևորը. երբ մարդը գոռում է, որ իր փոխարեն ուրիշին տան, նա դա պարզապես չի ասում, նա դա է ուզում։ Այո, Ուինսթոնը ցանկանում էր, որ իրեն տանեն, ոչ թե իրեն:
Սրճարանում հաղթական ֆանֆար է հնչում՝ Օվկիանիան հաղթել է Եվրասիային։ Ուինսթոնը նույնպես հաղթում է՝ ինքն իրեն։ Նա սիրում է Մեծ եղբորը:
Ի
Ցուրտ, պարզ ապրիլյան օր էր, և ժամացույցը հարվածեց տասներեքին: Չար քամուց խուսափելու համար կզակը կրծքին թաղելով՝ Ուինսթոն Սմիթը շտապ սահեց Պոբեդայի բազմաբնակարան շենքի ապակե դռան միջով, բայց, այնուամենայնիվ, ներս թողեց հատիկավոր փոշու հորձանուտը։
Նախասրահից եփած կաղամբի ու հին գորգերի հոտ էր գալիս։ Մուտքի դիմաց պատին փակցված էր գունավոր պաստառ՝ չափազանց մեծ սենյակի համար։ Պաստառի վրա պատկերված էր հսկայական դեմք՝ ավելի քան մեկ մետր լայնությամբ, մոտ քառասունհինգ տարեկան տղամարդու դեմք՝ հաստ սև բեղերով, կոպիտ, բայց առնականորեն գրավիչ։ Ուինսթոնը շարժվեց դեպի աստիճանները։ Իմաստ չկար գնալ վերելակ։ Նույնիսկ ամենալավ ժամանակներում այն հազվադեպ էր աշխատում, իսկ հիմա ցերեկային ժամերին էլեկտրաէներգիան ամբողջությամբ անջատված էր։ Գործում էր տնտեսական ռեժիմ՝ նրանք պատրաստվում էին Ատելության շաբաթվան։ Ուինսթոնը պետք է հաղթահարեր յոթ երթ; նա քառասունն անց էր, կոճի վերևում վարիկոզային խոց ուներ. նա դանդաղ վեր կացավ և մի քանի անգամ կանգ առավ հանգստանալու։ Յուրաքանչյուր վայրէջքի վրա պատից դուրս էր նայում նույն դեմքը։ Դիմանկարն այնպես է արված, որ ուր էլ գնաս, աչքերդ թույլ չեն տալիս գնալ։ ԱՎԵԼԻ ԵՂԲԱՅՐԸ ՆԱՅՈՒՄ Է ՁԵԶ – գրված է մակագրությունը:
Բնակարանում մի հարուստ ձայն ինչ-որ բան ասաց չուգունի արտադրության մասին և թվեր կարդաց։ Ձայնը գալիս էր երկարավուն մետաղյա ափսեից, որը դրված էր աջ պատի մեջ, որը նման էր պղտոր հայելուն։ Ուինսթոնը պտտեց կոճակը, ձայնը թուլացավ, բայց խոսքը դեռ պարզ էր։ Այս սարքը հնարավոր էր խամրեցնել (այն կոչվում էր հեռուստաէկրան), սակայն այն ամբողջությամբ անջատելն անհնար էր։ Ուինսթոնը մոտեցավ պատուհանին. կարճահասակ, թուլացած մարդ էր, նա ավելի թույլ էր թվում կուսակցականի կապույտ համազգեստով։ Նրա մազերը ամբողջովին շիկահեր էին, իսկ կարմրավուն դեմքը կլպում էր վատ օճառից, ձանձրալի շեղբերից և նոր ավարտված ձմռան ցրտից։
Դրսի աշխարհը, փակ պատուհանների հետևում, սառն էր շնչում։ Քամին փոշին և թղթի կտորները պարույրների վերածեց. և չնայած արևը շողում էր, իսկ երկինքը սուր կապույտ էր, քաղաքում ամեն ինչ անգույն էր թվում, բացի ամենուր փակցված պաստառներից: Սեւ բեղերի դեմքը նայում էր ամեն նկատելի անկյունից։ Դիմացի տնից նույնպես։ ՄԵԾ ԵՂԲԱՅՐԸ ՆԱՅՈՒՄ Է ՔԵԶ,- ասաց մակագրությունը, և մուգ աչքերը նայեցին Ուինսթոնի աչքերին: Ներքևում, մայթի վերևում, քամուց թռչում էր պատառոտված անկյունով մի պաստառ, որն այժմ թաքնվում էր, այժմ բացահայտում է մեկ բառ՝ ANGSOCI: Հեռվում տանիքների արանքով ուղղաթիռը սահում էր, մի պահ սավառնում էր դիակի ճանճի պես ու ոլորված թռչում։ Դա ոստիկանական պարեկ էր, որը նայում էր մարդկանց պատուհաններին: Բայց պարեկները չէին հաշվում։ Միայն մտքի ոստիկաններն են հաշվել։
Ուինսթոնի հետևում հեռուստաէկրանից հնչող ձայնը դեռ խոսում էր երկաթի ձուլման և իններորդ եռամյա պլանը գերազանցելու մասին: Հեռաէկրանը աշխատում էր ընդունման և փոխանցման համար: Նա որսաց յուրաքանչյուր բառը, եթե այն ասված էր ոչ այնքան հանգիստ շշուկով. Ընդ որում, քանի դեռ Ուինսթոնը մնում էր ամպամած ափսեի տեսադաշտում, նրան ոչ միայն լսում էին, այլեւ երեւում։ Իհարկե, ոչ ոք չգիտեր՝ այդ պահին նրան հսկում են, թե ոչ։ Որքան հաճախ և ինչ գրաֆիկով է մտքի ոստիկանությունը միանում ձեր մալուխին, այս մասին կարելի էր միայն կռահել:
Հնարավոր է, որ նրանք հետևում էին բոլորին՝ և շուրջօրյա։ Ամեն դեպքում, նրանք կարող էին միանալ ցանկացած պահի։ Դու պետք է ապրեիր, և ապրում էիր սովորությունից դրդված, որը վերածվեց բնազդի, գիտակցելով, որ քո յուրաքանչյուր բառը գաղտնալսվում է, և քո ամեն քայլը, մինչև լույսերը մարելը, դիտվում է:
Ուինսթոնը մեջքով պահեց հեռուստաէկրանին։ Այսպես ավելի ապահով է. չնայած, - նա գիտեր դա, - նրա թիկունքը նույնպես կտրվում էր: Նրա պատուհանից մեկ կիլոմետր հեռավորության վրա մռայլ քաղաքի վրա բարձրանում էր Ճշմարտության նախարարության սպիտակ շենքը՝ նրա աշխատավայրը։ Ահա այն,- մտածեց Ուինսթոնը անորոշ զզվանքով, ահա Լոնդոնը, Օվկիանիայի նահանգի երրորդ ամենաբազմամարդ գավառը, Էյրստրիփ I գլխավոր քաղաքը: Նա դիմեց իր մանկությանը և փորձեց հիշել, թե արդյոք Լոնդոնը միշտ այսպիսին է եղել։ Արդյո՞ք 19-րդ դարի խարխուլ տների այս շարքերը, որոնք հենված են գերաններով, ստվարաթղթով պատված պատուհաններով, կարկատանների տանիքներով, առջևի այգիների հարբած պատերով, միշտ ձգվել են հեռավորության վրա: Եվ այս բացերը ռմբակոծություններից, որտեղ ալաբաստրի փոշին ոլորվում էր և կրակահերթերը բարձրանում էին փլատակների կույտերի վրայով. և մեծ թափուր տարածքներ, որտեղ ռումբերը ճանապարհ են բացել մի ամբողջ սնկային ընտանիքի համար, որոնք տախտակամած տնակային թշվառ տնակներ էին, որոնք նման էին հավի տնակների: Բայց - ապարդյուն, նա չկարողացավ հիշել. Մանկությունից ոչինչ չմնաց, բացի բեկորային, վառ լուսավորված, ֆոնից զուրկ և ամենից հաճախ անհասկանալի տեսարաններից։
Ճշմարտության նախարարություն - Newspeak-ում 1
Newspeak-ը Օվկիանիայի պաշտոնական լեզուն է: Նրա կառուցվածքի համար տե՛ս Հավելված:
Մինի-աջը զարմանալիորեն տարբերվում էր այն ամենից, ինչ շրջապատում էր: Այս հսկա բրգաձև շինությունը, որը փայլում է սպիտակ բետոնով, բարձրանում է երեք հարյուր մետր բարձրությամբ: Իր պատուհանից Ուինսթոնը կարող էր կարդալ երեք կուսակցական կարգախոսներ, որոնք գրված էին նրբագեղ գրերով սպիտակ ճակատին.
ՊԱՏԵՐԱԶՄԸ ԽԱՂԱՂՈՒԹՅՈՒՆ Է
ԱԶԱՏՈՒԹՅՈՒՆԸ ՍՏՐԿՈՒԹՅՈՒՆ Է
ԱՆԳՐԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ ԻՇԽԱՆՈՒԹՅՈՒՆ Է
Ըստ շրջանառվող լուրերի՝ Ճշմարտության նախարարությունը երկրի մակերևույթից բարձր երեք հազար գրասենյակ է պարունակում և խորքում՝ համապատասխան արմատային համակարգ։ Այս տեսակի և չափի միայն երեք այլ շենք կար Լոնդոնի տարբեր հատվածներում։ Նրանք այնքան բարձր էին բարձրանում քաղաքից, որ Պոբեդայի բնակելի շենքի տանիքից կարելի էր միանգամից չորսին տեսնել։ Նրանք չորս նախարարություն էին, ամբողջ պետական ապարատը. Ճշմարտության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր տեղեկատվության, կրթության, հանգստի և արվեստի հարցերով; Խաղաղության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր պատերազմի համար. սիրո նախարարությունը, որը պատասխանատու էր կարգուկանոնի պահպանման համար, և առատության նախարարությունը, որը պատասխանատու էր տնտեսության համար: Newspeak-ում՝ miniprav, miniworld, minilove և minizo:
Սիրո նախարարությունը վախ է ներշնչել. Շենքում պատուհաններ չեն եղել։ Ուինսթոնը երբեք չի հատել իր շեմը, երբեք չի մոտեցել նրան կես կիլոմետրից ավելի։ Այնտեղ հնարավոր էր հասնել միայն պաշտոնական գործերով, իսկ հետո փշալարերի, պողպատե դռների ու քողարկված գնդացիրների բների մի ամբողջ լաբիրինթոսով անցնելուց հետո։ Անգամ դեպի պարիսպների արտաքին օղակ տանող փողոցները հսկում էին սև համազգեստով գորիլայի նման պահակները՝ զինված միացված մահակներով։
Ուինսթոնը կտրուկ շրջվեց։ Նա իր դեմքին հանդարտ լավատեսության արտահայտություն տվեց, որն ամենահարմարն էր հեռուստաէկրանի առջև, և քայլեց դեպի սենյակի մյուս ծայրը՝ դեպի փոքրիկ խոհանոցը։ Այդ ժամին նախարարությունից դուրս գալով՝ նա ճաշասենյակում ճաշը զոհաբերեց, և տանը ուտելիք չկար, բացի մի բոքոն սև հացից, որը պետք է պահպանվեր մինչև վաղը առավոտ։ Նա դարակից վերցրեց մի շիշ անգույն հեղուկ, որի վրա պարզ սպիտակ պիտակ էր՝ «Victory Gin»: Ջինը տհաճ, յուղոտ հոտ ուներ, ինչպես չինական բրնձի օղին։ Ուինսթոնը լցրեց գրեթե լի բաժակը, հավաքեց իր համարձակությունը և դեղի պես կուլ տվեց այն։
Նրա դեմքը անմիջապես կարմրեց, և աչքերից արցունքներ հոսեցին։ Ըմպելիքը նման էր ազոտաթթվի; Ավելին, մի կում խմելուց հետո այնպիսի զգացում էիր, որ մեջքից քեզ ռետինե մահակ են խփել։ Բայց շուտով ստամոքսի այրումը մարեց, և աշխարհը սկսեց ավելի զվարթ թվալ։ Նա հանեց ծխախոտը ճմրթված տուփից, որի վրա գրված էր «Հաղթանակի սիգարետներ»՝ աննկատ պահելով այն ուղղահայաց, ինչի հետևանքով ծխախոտի ամբողջ ծխախոտը թափվեց հատակին: Ուինսթոնն ավելի զգույշ էր հաջորդի հետ։ Նա վերադարձավ սենյակ և նստեց հեռուստաէկրանից ձախ կողմում գտնվող սեղանի մոտ։ Գրասեղանի դարակից հանեց գրիչ, թանաքի շիշ և կարմիր ողնաշարով և մարմարե կապոցով հաստ տետր։
Անհայտ պատճառով սենյակում հեռուստաէկրանը սովորականի պես չի տեղադրվել: Այն դրված էր ոչ թե ծայրամասային պատի մեջ, որտեղից կարող էր դիտել ամբողջ սենյակը, այլ պատուհանի դիմաց գտնվող երկար պատի մեջ։ Նրա կողքին մի ծանծաղ խորշ էր, որը հավանաբար նախատեսված էր գրադարակների համար, որտեղ այժմ նստած էր Ուինսթոնը։ Ավելի խորը նստելով դրա մեջ՝ պարզվեց, որ նա անհասանելի է հեռուստաէկրանին, ավելի ճիշտ՝ անտեսանելի։ Նրանք, իհարկե, կարող էին գաղտնալսել նրան, բայց չէին կարող դիտել նրան, երբ նա նստած էր այնտեղ։ Սենյակի այս ինչ-որ անսովոր դասավորությունը կարող էր նրան գաղափար տալ անելու այն, ինչ պատրաստվում էր անել հիմա:
Բայց բացի այդ, մարմարապատ գիրքը ոգեշնչեց ինձ։ Գիրքը զարմանալիորեն գեղեցիկ էր։ Հարթ, սերուցքային թուղթը տարիքից փոքր-ինչ դեղնած էր քառասուն տարի կամ նույնիսկ ավելին։ Ուինսթոնը կասկածում էր, որ գիրքն ավելի հին է։ Նա դա նկատեց անպետք թաղամասում գտնվող անպիտան վաճառողի պատուհանում (որտեղ հենց նա արդեն մոռացել էր) և ցանկանում էր գնել այն: Կուսակցականները չպետք է գնային սովորական խանութներ (սա կոչվում էր «ապրանքներ գնել ազատ շուկայում»), բայց արգելքը հաճախ անտեսվում էր. շատ բաներ, օրինակ՝ կոշիկի ճարմանդներ և ածելիներ, այլ կերպ հնարավոր չէր ձեռք բերել։ Ուինսթոնն արագ նայեց շուրջը, սուզվեց խանութը և երկու հիսուն դոլարով գիրք գնեց։ Ինչու, նա ինքը դեռ չգիտեր: Նա գաղտագողի տուն է բերել պայուսակով։ Նույնիսկ դատարկ, այն փոխզիջում էր տիրոջը:
Հիմա նա մտադիր էր օրագիր սկսել։ Սա անօրինական արարք չէր (ընդհանրապես ոչ մի անօրինական բան չկար, քանի որ այլևս օրենքներ չկային), բայց եթե օրագիրը հայտնաբերվեր, Ուինսթոնը կկանգնի մահվան կամ, լավագույն դեպքում, քսանհինգ տարի ծանր աշխատանքի ճամբարում։ Ուինսթոնը կծիկը մտցրեց գրիչի մեջ և լիզեց այն՝ ճարպը հեռացնելու համար: Գրիչը արխայիկ գործիք էր, որոնցով հազվադեպ էին նույնիսկ ստորագրում, և Ուինսթոնը գաղտնի և ոչ առանց դժվարության ձեռք բերեց իրը. այս գեղեցիկ սերուցքային թուղթը, թվում էր, արժանի էր, որ գրվեր իսկական թանաքով և ոչ թե խզբզվեր: թանաք մատիտ. Փաստորեն, նա սովոր չէ ձեռքով գրել։ Բացառությամբ ամենակարճ գրառումների, նա ամեն ինչ թելադրում էր ճառագիր գրողին, բայց այստեղ թելադրությունը, իհարկե, հարմար չէր։ Նա թաթախեց գրիչը և վարանեց։ Նրա ստամոքսը սեղմվեց։ Գրիչին թղթին հպելը անդառնալի քայլ է: Փոքրիկ, անշնորհք տառերով նա գրում էր.
Եվ նա ետ թեքվեց։ Նրան համակել էր կատարյալ անօգնականության զգացումը։ Նախ, նա չգիտեր, թե արդյոք ճիշտ է, որ 1984 թվականն է։ Այս մասին, անկասկած, նա գրեթե համոզված էր, որ նա 39 տարեկան է, և նա ծնվել է 1944 կամ 45 թվականներին; բայց այժմ անհնար է ավելի ճշգրիտ նշել որևէ ամսաթիվ, քան մեկ կամ երկու տարվա սխալի դեպքում:
Իսկ ո՞ւմ համար, հանկարծ տարակուսեց, այս օրագիրը գրվու՞մ է։ Ապագայի համար, նրանց համար, ովքեր դեռ չեն ծնվել: Նրա մտքերը պտտվեցին թերթիկի վրա գրված կասկածելի ամսաթվի շուրջ և հանկարծ հանդիպեցին Newspeak բառին. կրկնակի մտածել.Եվ առաջին անգամ նրա համար տեսանելի դարձավ նրա ձեռնարկման ողջ ծավալը։ Ինչպե՞ս շփվել ապագայի հետ: Սա ի սկզբանե անհնար է: Կա՛մ վաղը նման կլինի այսօրվան, և այդ ժամանակ նրան ոչ ոք չի լսի, կա՛մ այլ կերպ կլինի, և Ուինսթոնի դժբախտությունը նրան ոչինչ չի ասի:
Ուինսթոնը նստած նայում էր թղթին։ Հեռուստաէկրանից հնչում էր դաժան ռազմական երաժշտություն: Հետաքրքիր է. նա ոչ միայն կորցրեց իր մտքերն արտահայտելու ունակությունը, այլ նույնիսկ մոռացավ, թե ինչ էր ուզում ասել: Քանի շաբաթ էր, որ նա պատրաստվում էր այս պահին, և մտքով անգամ չէր անցնում, որ դա ավելին է պահանջում, քան պարզապես քաջություն։ Պարզապես գրեք այն, ինչն է ավելի հեշտ: Թղթի վրա դիր անվերջ անհանգիստ մենախոսությունը, որ տարիներ ու տարիներ շարունակ հնչում է նրա գլխում։ Եվ նույնիսկ այս մենախոսությունը չորացավ։ Իսկ կոճիս վերևում գտնվող խոցը անտանելի քոր էր գալիս։ Նա վախենում էր ոտքը քորելուց, դա միշտ բորբոքում էր առաջացնում: Վայրկյաններն անցան: Միայն թղթի սպիտակությունը, կոճի վերևում գտնվող քորը, բուռն երաժշտությունը և գլխում թեթև բզզոցը, ահա այն ամենը, ինչ հիմա նրա զգայարաններն էին ընկալում:
Եվ հանկարծ նա սկսեց գրել. ուղղակի խուճապից, շատ աղոտ գիտակցելով, որ գալիս է իր գրչի տակից: Ուլունքավոր, բայց մանկական անշնորհք գծերը սողում էին թերթի վրայով վեր ու վար՝ կորցնելով սկզբում մեծատառերը, իսկ հետո՝ կետերը:
4 ապրիլի 1984 թ. Երեկ կինոթատրոնում. Ամբողջովին պատերազմական ֆիլմեր. Մի շատ լավը, ինչ-որ տեղ Միջերկրական ծովում, փախստականներով նավ է ռմբակոծվում։ Հանրությանը զվարճացնում է կադրերը, որտեղ վիթխարի գեր տղամարդը փորձում է լողալով հեռանալ և նրան հետապնդում է ուղղաթիռը: նախ տեսնում ենք նրան դելֆինի պես թռվռում է ջրում, հետո ուղղաթիռից տեսնում ենք տեսարանի միջով, այնուհետև նա լիքն է անցքերով, և նրա շուրջը ծովը վարդագույն է և անմիջապես խորտակվում է, կարծես անցքերից ջուր է մտել։ , երբ նա գնաց հատակին հանդիսատեսը ծիծաղեց։ Հետո երեխաներով լի նավ ու դրա վրայով սավառնող ուղղաթիռ։ այնտեղ, աղեղի վրա նստած, միջին տարիքի մի կին կար, որը նման էր հրեայի, իսկ նրա գրկում՝ մոտ երեք տարեկան մի տղա։ Տղան վախից գոռում է և գլուխը թաքցնում կրծքին, կարծես ուզում է խրվել նրա մեջ, իսկ նա հանգստացնում է նրան և ծածկում ձեռքերով, թեև ինքն էլ վախից կապտել է, բայց անընդհատ փորձում է ծածկել նրան։ ավելի լավ ձեռքերով, ասես նա կարող էր պաշտպանել նրան փամփուշտներից, հետո ուղղաթիռը գցեց նրանց վրա: 20 կիլոգրամանոց ռումբը սարսափելի պայթյուն ունեցավ, և նավը կտոր-կտոր արվեց, հետո մի հրաշալի կադր, երբ երեխայի ձեռքը վեր թռչում էր, ուղիղ դեպի վեր: երկինքը, երեւի ուղղաթիռի ապակե քթից նկարահանվել է, և կուսակցական շարքերը բարձր ծափահարում են, բայց այնտեղ, որտեղ պրոլեները նստած են, ինչ-որ կին սկանդալ ու լաց է բարձրացրել, որ սա երեխաների աչքի առաջ չցուցադրվի. լավ է, որտեղ լավ է երեխաների աչքի առաջ ու աղմուկ բարձրացրին, մինչև ոստիկանները դուրս հանեցին, չհանեցին, հազիվ թե նրան ինչ-որ բան անեն, երբեք չգիտես ինչ են ասում պրոլեները, տիպիկ. սիրո կողմնակից արձագանք սրան ոչ ոք ուշադրություն չի դարձնում...
Ուինսթոնը դադարեց գրել, մասամբ այն պատճառով, որ նրա ձեռքը ջղաձգվում էր։ Ինքն էլ չհասկացավ, թե ինչու է այս անհեթեթությունը շաղ տալ թղթի վրա։ Բայց հետաքրքիր է, որ երբ նա շարժում էր գրիչը, նրա հիշողության մեջ մնաց բոլորովին այլ դեպք, այնքան, որ հիմա կարող եք գրել։ Նրա համար պարզ է դարձել, որ այս դեպքի պատճառով նա հանկարծ որոշել է գնալ տուն և այսօր գրել օրագիր։
Դա տեղի է ունեցել առավոտյան նախարարությունում, եթե կարելի է ասել, «պատահել է» նման միգամածության մասին։
Ժամը մոտենում էր ժամը տասնմեկին, և ձայնագրման բաժնում, որտեղ աշխատում էր Ուինսթոնը, աշխատակիցները իրենց խցիկներից հանում էին աթոռները և դրանք դնում էին դահլիճի մեջտեղում՝ մեծ հեռուստաէկրանի դիմաց. նրանք հավաքվում էին երկու րոպե։ ատելություն. Ուինսթոնը պատրաստվեց իր տեղը զբաղեցնել միջին շարքերում, և հետո հանկարծակի հայտնվեցին ևս երկու հոգի. ծանոթ դեմքեր, բայց նա ստիպված չէր խոսել նրանց հետ։ Նա աղջկան հաճախ էր հանդիպում միջանցքներում։ Նա չգիտեր նրա անունը, գիտեր միայն, որ նա աշխատում է գրականության բաժնում։ Դատելով նրանից, որ նա երբեմն նրան տեսնում էր պտուտակաբանալիով և յուղոտ ձեռքերով, նա սպասարկում էր վեպեր գրող մեքենաներից մեկը։ Նա պեպենավոր էր, խիտ մուգ մազերով, մոտ քսանյոթ. նա իրեն ինքնավստահ էր պահում և շարժվում էր արագ ու մարզական: Կարմիր շղարշը` Երիտասարդական հակասեքսային միության խորհրդանիշը, մի քանի անգամ ամուր փաթաթված էր կոմբինեզոնի գոտկատեղին` ընդգծելով կտրուկ ազդրերը: Ուինսթոնը նրան դուր չէր գալիս առաջին հայացքից։ Եվ նա գիտեր, թե ինչու: Նա արտաշնչում էր հոկեյի դաշտերի, սառը լողերի, զբոսաշրջային զբոսանքների և ընդհանուր ուղղափառության ոգին: Նա չէր սիրում գրեթե բոլոր կանանց, հատկապես երիտասարդներին ու գեղեցիկներին։ Կանայք և առաջին հերթին երիտասարդներն էին կուսակցության ամենամոլեռանդ կողմնակիցները, լոզունգները կուլ տվողները, պատրաստակամ հետախույզներն ու հերետիկոսություն ծափողները։ Իսկ այս մեկը նրան թվում էր ավելի վտանգավոր, քան մյուսները։ Մի օր նա հանդիպեց նրան միջանցքում, կողք նայեց, կարծես իր հայացքով խոցեց նրան, և սև վախը սողոսկեց նրա հոգին։ Նա նույնիսկ գաղտագողի կասկած ուներ, որ նա ծառայում է Մտքի ոստիկանությունում։ Սակայն դա քիչ հավանական էր։ Այնուամենայնիվ, երբ նա մոտ էր, Ուինսթոնը անհանգիստ զգացում էր ապրում՝ միախառնված թշնամանքով և վախով։
Միևնույն ժամանակ, երբ կինը ներս մտավ ներքին կուսակցության անդամ Օ'Բրայենը, ով այնքան բարձր և հեռավոր պաշտոն էր զբաղեցնում, որ Ուինսթոնը նրա մասին միայն ամենաաղոտ պատկերացումն ուներ: Տեսնելով ներքին կուսակցության անդամի սեւ կոմբինեզոնը՝ հեռուստաէկրանի դիմաց նստածները մի պահ լռեցին։ Օ՛Բրայենը բարձրահասակ, թիկնեղ մարդ էր՝ հաստ պարանոցով և կոպիտ, ծաղրող դեմքով։ Չնայած իր սպառնալից արտաքինին, նա առանց հմայքի չէր։ Նա սովորություն ուներ ակնոցը քթին դնելու, և այս բնորոշ ժեստում ինչ-որ տարօրինակ զինաթափող, խուսափողական խելացի բան կար։ Տասնութերորդ դարի մի ազնվական, որն առաջարկում է իր ծխախոտի տուփը. ահա թե ինչ կարող էր մտքով անցնել մեկին, ով դեռ ընդունակ էր մտածելու նման համեմատությունների մեջ: Տասը տարվա ընթացքում Ուինսթոնը տեսել է Օ՛Բրայենին, հավանաբար, տասնյակ անգամ։ Նրան գրավել էր Օ'Բրայենը, բայց ոչ միայն այն պատճառով, որ տարակուսանքի մեջ էր ծանր քաշային բռնցքամարտիկի դաստիարակության և կազմվածքի հակադրությունը։ Ուինսթոնն իր հոգու խորքում կասկածում էր, կամ գուցե չէր կասկածում, այլ միայն հույս ուներ, որ Օ՛Բրայենը լիովին քաղաքականապես կոռեկտ չէ։ Նրա դեմքը հուշում էր այսպիսի մտքեր։ Բայց դարձյալ հնարավոր է, որ նրա դեմքին գրվածը ոչ թե դոգմայի կասկած է, այլ պարզապես խելք։ Այսպես թե այնպես, նա այնպիսի մարդու տպավորություն էր թողնում, ում հետ կարող ես խոսել, եթե նրա հետ մենակ մնաս և թաքնվես հեռուստաէկրանից։ Ուինսթոնը երբեք չի փորձել ստուգել այս ենթադրությունը. և դա նրա իշխանության մեջ չէր: Օ՛Բրայենը նայեց ժամացույցին, տեսավ, որ ժամը գրեթե 11։00-ն է, և որոշեց ատելության երկու րոպե մնալ ձայնագրությունների բաժնում։ Նա նստեց Ուինսթոնի հետ նույն շարքում՝ նրանից երկու նստատեղ հեռու։ Նրանց արանքում կար մի փոքրիկ, կարմրավուն կին, ով աշխատում էր Ուինսթոնի հարեւանությամբ։ Մուգ մազերով կինը նստեց ուղիղ նրա հետևում։
Եվ հետո պատի մեծ հեռուստաէկրանից զզվելի ոռնոց ու հղկող ձայն դուրս եկավ, կարծես ինչ-որ հրեշավոր, չյուղած մեքենա գործարկվել էր: Ձայնից մազերս բիզ են կանգնել, ատամներս ցավում են։ Ատելությունը սկսվել է.
Ինչպես միշտ էկրանին հայտնվեց հանրային թշնամի Էմանուել Գոլդշտեյնը։ Հանդիսատեսը սուլեց. Կարմրավուն մազերով փոքրիկ կինը վախից ու զզվանանքից ճռռաց։ Գոլդշտեյնը, հավատուրացն ու ուրացողը, մի անգամ, շատ վաղուց (այնքան վաղուց, որ ոչ ոք նույնիսկ չէր հիշում, թե երբ), կուսակցության առաջնորդներից էր, գրեթե հավասարազոր էր անձամբ Մեծ եղբորը, իսկ հետո բռնեց հակահեղափոխության ճանապարհը. և դատապարտվեց մահվան և առեղծվածային կերպով փախավ և անհետացավ: Երկու րոպեանոց հաղորդումն ամեն օր փոխվում էր, բայց Գոլդշտեյնը միշտ գլխավոր հերոսն էր դրանում։ Առաջին դավաճան, կուսակցական մաքրության գլխավոր պղծողը. Նրա տեսություններից բխեցին կուսակցության դեմ ուղղված հետագա բոլոր հանցագործությունները, բոլոր դիվերսիաները, դավաճանությունները, հերետիկոսությունները, շեղումները։ Անհայտ է, թե նա դեռ որտեղ է ապրել և ապստամբություն սարքել. գուցե արտասահմանում, իր օտարերկրյա տերերի հովանավորության տակ, կամ գուցե – կային նման խոսակցություններ – այստեղ, Օվկիանիայում, ընդհատակում:
Ուինսթոնը դժվարանում էր շնչել։ Գոլդշտեյնի դեմքը միշտ բարդ ու ցավալի զգացողություն էր հաղորդում նրան։ Չոր հրեական դեմք՝ լուսապսակով բաց մոխրագույն մազերով, այծ՝ խելացի դեմք և միևնույն ժամանակ անբացատրելի վանող; և ինչ-որ ծերունի բան կար այդ երկար, աճառային քթի մեջ՝ ակնոցներով, որոնք սահել էին գրեթե մինչև ծայրը։ Նա նման էր ոչխարի, և նրա ձայնի մեջ մի բռունցք կար։ Ինչպես միշտ, Գոլդշտեյնը դաժանորեն հարձակվեց կուսակցության դոկտրինների վրա. հարձակումներն այնքան անհեթեթ և անհեթեթ էին, որ նրանք չէին խաբի երեխային, բայց միևնույն ժամանակ նրանք առանց համոզմունքի չէին, և ունկնդիրը չէր կարող չվախենալ, որ ուրիշ մարդիկ, իրենից պակաս սթափ, կարող են հավատալ Գոլդշտեյնին: Նա դատապարտեց Մեծ եղբորը, նա դատապարտեց կուսակցության դիկտատուրան։ Նա պահանջում էր անհապաղ խաղաղություն Եվրասիայի հետ, կոչ էր անում խոսքի ազատության, մամուլի ազատության, հավաքների ազատության, մտքի ազատության; նա հիստերիկ բղավում էր, որ հեղափոխությունը դավաճանվել է, և բոլորը տառերով, բաղադրյալ բառերով, ասես պարոդիկացնելով կուսակցական խոսողների ոճը, նույնիսկ «Newspeak» բառերով, և իր ելույթում դրանք ավելի սովորական էին, քան որևէ կուսակցության անդամի ելույթում: Եվ ամբողջ ժամանակ, որպեսզի կասկած չլիներ Գոլդշտեյնի կեղծավոր վանկարկումների հետևում, եվրասիական անվերջ սյուները շարժվում էին նրա դեմքի հետևում էկրանի վրա. զիջելով ճիշտ նույնը: Զինվորական կոշիկների ձանձրալի, չափված թխկոցն ուղեկցում էր Գոլդշտեյնի փչոցին։
Ատելությունը սկսվեց մոտ երեսուն վայրկյան առաջ, և հանդիսատեսի կեսն այլևս չկարողացավ զսպել կատաղի բացականչությունները։ Անտանելի էր տեսնել այս ինքնագոհ ոչխարի դեմքը և դրա հետևում եվրասիական զորքերի սարսափելի ուժը. Բացի այդ, Գոլդշտեյնին տեսնելիս և նույնիսկ նրա մասին մտածելիս ռեֆլեկտիվ կերպով առաջացան վախն ու զայրույթը: Նրա նկատմամբ ատելությունն ավելի մշտական էր, քան Եվրասիայի և Արևելքի նկատմամբ, քանի որ երբ Օվկիանիան պատերազմում էր նրանցից մեկի հետ, սովորաբար հաշտություն էր կնքում մյուսի հետ: Բայց ահա թե ինչն է զարմանալի. չնայած Գոլդշտեյնին ատում և արհամարհում էին բոլորը, թեև ամեն օր, օրական հազար անգամ, նրա ուսմունքը հերքվում էր, ջախջախվում, ոչնչացվում, ծաղրվում որպես խղճուկ անհեթեթություն, նրա ազդեցությունը բոլորովին չէր նվազում: Ամբողջ ժամանակ կային նոր խաբեբաներ, որոնք պարզապես սպասում էին, որ նա գայթակղեցնի իրենց: Ոչ մի օր չանցավ, որ մտքի ոստիկանությունը չբացահայտեր նրա հրամանով գործող լրտեսներին ու դիվերսանտներին։ Նա ղեկավարում էր հսկայական ընդհատակյա բանակ, դավադիրների ցանց, որը ձգտում էր տապալել համակարգը: Այն պետք է կոչվեր Եղբայրություն։ Շշուկով խոսվում էր նաև սարսափելի գրքի մասին, բոլոր հերետիկոսությունների ժողովածուն՝ դրա հեղինակը Գոլդշտեյնն էր, և այն անօրինական էր տարածվել։ Գիրքը վերնագիր չուներ։ Զրույցներում նրան նշում էին, եթե ընդհանրապես նշում էին, պարզապես որպես գիրք.Բայց նման բաները հայտնի էին միայն աղոտ լուրերի միջոցով։ Կուսակցականը հնարավորինս փորձում էր չխոսել ո՛չ Եղբայրության, ո՛չ էլ գիրք.
Երկրորդ րոպեին ատելությունը վերածվեց կատաղության։ Մարդիկ վեր թռան և թոքերի ծայրին գոռացին, որպեսզի խլացնեն Գոլդշտեյնի անտանելի բթացող ձայնը։ Կարմրավուն մազերով փոքրիկ կինը բոսորագույն դարձավ և բերանը բացեց ձկան պես ցամաքում։ Օ'Բրայենի ծանր դեմքը նույնպես մանուշակագույն դարձավ։ Նա նստեց ուղիղ, և նրա հզոր կուրծքը շարժվեց և ցնցվեց, ասես սերֆը հարվածում էր դրան: Ուինսթոնի ետևում գտնվող մուգ մազերով աղջիկը բղավեց. Սրիկան սրիկա՛։ - և հետո նա վերցրեց Newspeak-ի ծանր բառարանը և նետեց այն հեռուստաէկրանին: Բառարանը հարվածեց Գոլդշտեյնի քթին ու թռավ։ Բայց ձայնն անխորտակելի էր։ Պարզության մի պահ Ուինսթոնը հասկացավ, որ ինքը գոռում էր մյուսների հետ և կատաղորեն հարվածում էր աթոռի խաչաձողին։ «Երկու րոպե ատելության» սարսափելի բանն այն չէր, որ դու պետք է կատարեիր դերը, այլ այն, որ պարզապես չես կարող հեռու մնալ: Ընդամենը երեսուն վայրկյան, և այլևս կարիք չկա ձևացնել: Ասես էլեկտրական լիցքաթափումից վախի և վրեժխնդրության գարշելի ջղաձգումներ, սպանելու, տանջելու և մուրճով դեմքերը ջարդելու կատաղի ցանկությունը հարձակվեց ամբողջ ժողովի վրա. մարդիկ ծամածռում էին և բղավում՝ վերածվելով խելագարների: Միևնույն ժամանակ, զայրույթը վերացական էր և անուղղակի, այն կարող էր շրջվել ցանկացած ուղղությամբ, ինչպես այրիչի բոցը։ Եվ հանկարծ պարզվեց, որ Ուինսթոնի ատելությունն ամենևին էլ ուղղված էր ոչ թե Գոլդշտեյնին, այլ, ընդհակառակը, Մեծ եղբորը, երեկույթին, մտքի ոստիկանությանը. Այդպիսի պահերին նրա սիրտը այս միայնակ ծաղրված հերետիկոսի հետ էր, ստի աշխարհում ողջախոհության և ճշմարտության միակ պահապանը: Եվ մի վայրկյան անց նա արդեն մեկ էր մյուսների հետ, և այն ամենը, ինչ նրանք ասում էին Գոլդշտեյնի մասին, նրան ճշմարիտ թվաց։ Այնուհետև Մեծ եղբոր հանդեպ գաղտնի զզվանքը վերածվեց երկրպագության, և Մեծ եղբայրը բարձրացավ բոլորից վեր՝ անխոցելի, անվախ պաշտպան, ժայռի պես կանգնած եվրասիական հորդաների առջև, և Գոլդշտեյնը, չնայած իր վտարվածությանը և անօգնականությանը, չնայած կասկածներին, որ նա նույնիսկ կենդանի է: , կարծես չարագուշակ կախարդ լիներ, որն ընդունակ էր միայն իր ձայնի ուժով քանդել քաղաքակրթության շենքը։
