տուն Հիգիենա Մենք անցանք շոգին ու ցրտին...

Հիգիենա

Մենք անցանք շոգին ու ցրտին...

Պատմություն Սովետական Միություն, որն իր բոլոր դրսեւորումներով լուսավորում է երկրի կյանքը, դեռ գրված չէ։ Սրա պատճառները պարզ են. ԽՍՀՄ-ում չկա ազատ մամուլ, հետևաբար չկա որևէ տեղեկություն, որի համար նման մամուլը լինի առաջնային աղբյուրը։ Այնտեղ պատմությունն անընդհատ նորովի է գրվում, իսկ վարչակարգի ստախոս փիլիսոփայությունը, որը ճշմարտությունը փոխարինում է մարքսիզմով և փաստերն անցնում քարոզչական ֆիլտրով, խեղաթյուրում է բացարձակապես ամեն ինչ։ Արևմտյան աշխարհն ի վիճակի չէ գրել այս պատմությունը, քանի որ մուտքը Խորհրդային Միություն փակ է բոլոր անաչառ օտարերկրյա դիտորդների համար, և արտերկրում անընդհատ մեծ ջանքեր են գործադրվում Խորհրդային Միության վերլուծության և գնահատման մեջ խեղաթյուրումներ մտցնելու համար, ինչը խորհրդային ռեժիմը համարում էր։ իշխանությունը պահպանելու համար անհրաժեշտ է.

Բոլոր նրանք, ովքեր երկար ժամանակ ապրել են խորհրդային իշխանության ներքո, կարող են իրենց ներդրումն ունենալ ԽՍՀՄ դեռևս չգրված պատմության այս կամ այն գլխում, բայց ազնվորեն կարող են խոսել միայն նրանք, ովքեր խզել են խորհրդային կարգերը և գնացել ազատ աշխարհ: Ամբողջ տեղեկատվությունը, որը նպաստում է խորհրդային պայմաններում պատմության և կյանքի ըմբռնմանը, չափազանց արժեքավոր է, քանի որ այն լույս է սփռում քիչ հայտնի և խորհրդավոր խորհրդային աշխարհի մութ տարածքների վրա: Յուրաքանչյուր անհատ կարող է զգալ ընդհանուր դառը փորձի միայն մի մասը, ուստի յուրաքանչյուրը կարող է ինչ-որ բան հաղորդել իր ցեղակից տառապողներին: Խորհրդային համակարգի առանձնահատկություններից մեկն այն է, որ խորհրդային քաղաքացիները շատ քիչ տեղեկություններ ունեն դրա բազմաթիվ դրսեւորումների մասին։ Այնտեղ, ինչպես Սոլովյովն է ասում, ջուրը նետված քարը իր մակերեսին շրջաններ չի առաջացնում։

Միխայիլ Սոլովյովի գիրքն ավելի շատ հուշագրություն է, քան պատմություն. բայց հեղինակը ներկայացնում է խճանկարի կտորներ, որոնք ապագա պատմաբանը կկարողանա մի օր հավաքել և օգտագործել ԽՍՀՄ դեռևս չգրված պատմության համար: Լույսի որակը թերևս ավելի կարևոր է, քան լուսավորության ուժը. Սոլովյովի գիրքը ոչ միայն ուժեղ, այլև անսովոր պայծառ լույս է սփռում շփոթվածների և մարդկանց վրա։ համալիր տարածքներդժվարին խորհրդային աշխարհը. Նա գրում է պարզ, պարզ և համեստորեն այն մասին, ինչ ապրել է որպես պատերազմի թղթակից Խորհրդային Միությունում 1932 թվականից մինչև մ.թ. Մեծ պատերազմ, թույլ տալով, որ փաստերն իրենք խոսեն։ Սա հատկապես գրավիչ է դարձնում նրա գիրքը: Եզրակացությունները, որ դրանից կանի մտածված ընթերցողը, ավելի հաստատակամ ու որոշակի կլինեն, քան պատրաստի ընդհանրացումների տեսքով ընթերցողին պարտադրվող եզրակացությունները։

Սոլովյովը ծագում է այնպիսի ընտանիքից, ինչպիսին նա նկարագրել է իր նախորդ գրքում՝ «Երբ աստվածները լռում են»: Այս հուզիչ վեպում պատկերված միջավայրը և որոշ իրադարձություններ հիմնականում ինքնակենսագրական են: Սոլովյովը 1932 թվականին նշանակվել է «Իզվեստիա»-ի ռազմական թղթակից՝ հիմնականում պայմանավորված իր ընտանիքի հեղափոխական անցյալով։ Այս գրքում նա խոսում է իր բազմաթիվ պարտականությունների մասին, որոնք սկսվել են նրանից, որ նա ակադեմիայի ընդհանուր խմբում պատմության ուսուցիչ է նշանակվել։ Ֆրունզեն և շարունակել մանևրներն ու աշխատանքը Խորհրդային Միության տարբեր շրջաններում՝ Ուկրաինայից և Կուբանիից մինչև Ուզբեկստան. ընդմիջումների ժամանակ հեղինակն այցելել է Մոսկվա։ 1937 թվականին նա ստիպված է եղել տեղափոխվել Կալինին (նախկինում՝ Տվեր), քանի որ «Իզվեստիա»-ի խմբագրությունում Բուխարինի հետ համագործակցության արդյունքում սահմանափակվել է նրա բնակության իրավունքը և ստացել է այսպես կոչված «մինուս վեցը»։ Սոլովևը այնուհետև վերականգնվեց որպես թղթակից և մասնակցեց Ֆինլանդիայի Փոքր պատերազմին. Մեծ պատերազմԵս նրան գտա Մոսկվայում։ Գեներալ Ռիբալկոյի խմբում նա ուղարկվել է Արևմուտք՝ հավաքելու խորհրդային բանակի մնացորդները, որոնք պարտվել են գերմանական անսպասելի հարձակմանը. Բելառուսում Ռիբալկոյի հրամանով նա հետախուզում է իրականացրել գեներալ Ռակիտինի նկատմամբ։ Մոսկվայի պաշտպանության կրիտիկական պահին զորամաս, որում գտնվել է Սոլովյովը, կտրվել է գերմանացիների գնդացրային կրակից։ Բելառուսի անտառներում Սոլովյովն իր վերջին գնդակն արձակել է ոչ թե իր, այլ վիրավոր ձիու վրա։ Ի վերջո, նա գերվեց գերմանացիների կողմից:

Այս իրադարձությունների վառ ֆոնի վրա հեղինակը պատկերում է շատ անչափ հետաքրքիր դրվագներ՝ պատմված վառ ու խորը մարդասիրությամբ։ Պատմվածքը ներծծված է հումորով, որի եզրը սովորաբար ուղղված է հենց հեղինակի դեմ. օրինակ է ռադիոհաղորդման մասին պատմությունը կրակի տակ, մանևրների ժամանակ: Ֆերգանա հովիտ. Գրքում բամբասանք կամ հավակնոտություն չկա. Ամենուր կարելի է զգալ հեղինակի համակրանքը մարդկանց հանդեպ և նրա կարեկցանքը նրանց վիշտին: Սոլովյովը իրադարձությունները լուսաբանում է ռուսական տեսանկյունից. Սակայն Խորհրդային Միության մյուս ազգությունների մասին նա խոսում է համակրանքով և առանց մեծամտության։ Եթե նա երբեմն ինչ-որ թերություններ է տեսնում որոշ կալմիկների կամ ուզբեկների մոտ, ապա ռուսների մոտ նույնպես թերություններ է նկատում (օրինակ՝ Ֆինլանդիայի Պերմի գունդը պատած խուճապի զվարճալի նկարագրության մեջ): Նկարագրելով մարդկային թուլությունները՝ Սոլովյովը երբեք չի զայրանում։ Ինչպես հեղինակն ինքն է ասում, պատկերում է տարօրինակ, հակասական, ոչ խորհրդային հոգի, այսպես կոչված. Խորհրդային բանակ, որը ժողովրդի բանակն է եւ շատ առումներով մարմնավորում է ժողովրդի հոգին։ Սարսափի և խղճահարության զգացումները, որոնք ապրում էին մարտիկներն ուկրաինական սովի ժամանակ, և նրանց համակրանքը ուկրաինացիների և կազակների նկատմամբ Կուբանի պարտության ժամանակ, նույնքան համոզիչ են պատկերված, որքան այն խառնաշփոթը, որը պատեց մոսկվացիներին, երբ սկսվեց Մեծ պատերազմը:

Ինչպես դարձա պատերազմի թղթակից

Զուտ պատահականությունն ինձ դարձրեց 1932-ին խորհրդային երկու խոշորագույն թերթերից մեկի՝ «Իզվեստիա»-ի պատերազմի թղթակիցը:

Սրանից քիչ առաջ նոր կանոն մտցվեց, ըստ որի՝ պատերազմի թղթակիցները կարող էին լինել միայն ՏԱՍՍ-ում՝ Խորհրդային Միության հեռագրական գործակալությունում, «Պրավդա» թերթում և մեր բոլոր թերթերում և ամսագրերում, երկրները զրկված էին հատուկ ունենալու իրավունքից բանակի և նավատորմի թղթակիցներ և ստիպված են եղել ռազմական տեղեկատվություն ստանալ ՏԱՍՍ-ից: Նոր ցուցումներում ասվում էր, որ պատերազմի թղթակիցները պետք է համաձայնություն ստանան Ռազմական և ռազմածովային գործերի ժողովրդական կոմիսարիատից։ Ինչպես հաճախ է պատահում ԽՍՀՄ-ում, իմ նախորդը, ով երկար տարիներ աշխատել է որպես պատերազմի թղթակից, կոմունիստական կուսակցության անդամ, բարձրագույն հեծելազորային դպրոցի նախկին ուսուցիչ, հետևաբար ռազմական հարցերում շատ բանիմաց անձնավորություն, մերժվել է ոմանց համար։ պատճառ։ Առաջարկվել է մեկ այլ թեկնածու, սակայն նա նույնպես մերժվել է։ Եվս երկուսին մերժել են հաստատել: Եվ հետո ինչ-որ մեկը համոզեց խմբագրին առաջարկել ինձ այս գրառումը:

Այն ժամանակ խմբագրությունում որպես սպորտային թղթակից համեստ դեր էի խաղում, թեև ինձ շատ հանդիսավոր կանչում էին. «Գլուխ. ֆիզիկական կուլտուրայի և մշակութային ժամանցի ոլորտ»։ Ես դաժան մրցակցության մեջ էի մոսկովյան այլ թերթերի իմ գործընկերների հետ, տարվեցի սպորտային կյանք, որը իմ այն ժամանակվա քսանչորս տարեկանների համար չպետք է ամոթալի համարել, կատաղի պայքար մղեց այլ «սեկտորների» հետ թերթերի տողերի համար։ Եթե չեմ սխալվում, ես խմբագրության ամենաերիտասարդ աշխատակիցն էի, ինձ քաղաքականապես ոչ մի կերպ չէի դրսևորում, կոմունիստական կուսակցության կամ կոմսոմոլի անդամ չէի, և, կարծես թե, դա պետք է երաշխավորեր. որ ես թերթում քաղաքական դերի չեմ առաջադրվի, բայց դերը ռազմական էր։ Թղթակիցն, իհարկե, քաղաքական է։

Այս բոլոր փաստարկները ես ներկայացրի խմբագրին, երբ իմացա նրա նենգ ծրագրի մասին՝ ինձ սպորտային թղթակիցից պատերազմի թղթակից դարձնելու մասին։

«Այո, նրանք ինձ չեն հաստատի», - ես զարգացրի իմ վերջին փաստարկը: - Ինչո՞ւ, ի վերջո, Ժողովրդական կոմիսարիատը համաձայնի անկուսակցականի նշանակմանը:

Գեներալի ինկուբատոր

Հավերը բացվում են ինկուբատորներում։ Մյուսները պարունակում են վաղաժամ ծնված երեխաներ: Բայց Խորհրդային Միությունում մինչև Երկրորդ համաշխարհային պատերազմը գոյություն ուներ և, հավանաբար, այսօր էլ կա գեներալների ինկուբատոր:

Ընդհանրապես ընդունված է, որ զինվորականը գեներալ դառնալուց առաջ պետք է որոշակի անի կյանքի ուղին. Զինվորական դպրոցը նրան կպատրաստի լեյտենանտ դառնալու, ռազմական ակադեմիակտա նրան գիտելիք, բայց կթողնի կապիտանի համեստ կոչում, և միայն երկար տարիներ, կամ նույնիսկ տասնամյակներ զինվորական ծառայությունից հետո, երբ գիտելիքները համալրվեն փորձով և նրա գլուխը ծածկվի ալեհեր մազերով, տղամարդը դառնում է գեներալ։ .

Խորհրդային Միությունում իրերի այս բնականոն ընթացքը վաղուց խաթարված է։ Ժամանակին Ռուսաստանում կային փայլուն գեներալներ՝ օժտված գիտելիքներով ու փորձով, բայց հեղափոխական զինվորներն ու նավաստիները գնդակահարեցին նրանցից շատերին։ Մյուսները փորձեցին օգտագործել իրենց գիտելիքներն ու փորձը հեղափոխական ամբոխին ճնշելու համար, սակայն նրանց նույնպես գնդակահարեցին։ Եվ միայն մի քանիսն են փրկվել այս ճակատագրից՝ ապաստանելով Ռուսաստանի սահմաններից դուրս։

Հեղափոխությունն իր գեներալների կարիքն ուներ, և հեղափոխություններին բնորոշ խիզախությամբ նա ստեղծեց նրանց։ Քաղաքացիական պատերազմում երեկվա զինվորներն ու նավաստիները դարձան հրամանատարներ և գնդերը, դիվիզիաները, կորպուսներն ու բանակները առաջնորդեցին մարտի: Նրանք մեծ ոգևորություն ունեին, և նրանք լրացնում էին գիտելիքների ու փորձի պակասը։

Ահա սովետական հայտնի հրամանատարների երկար ցուցակի անունները, որոնց տոհմը բնորոշ է առաջին սերնդի խորհրդային զորավարների մեծամասնությանը.

Վոզնեսենսկի գունդը փորձառու...

Սովետական հրամանատարներ կրթելու, գեներալի ինկուբատորից ազատվելու ասպարեզում ինձ զիջելով՝ հույս ունեի, որ ինձ հանգիստ կթողնեն, և ես կհանգրվանեմ մեր խմբագրության նավահանգստում։ Բայց դա չկար! Մի քանի ամիս հետո, քիչ թե շատ հանգիստ, զինկոմիսարիատից ծանուցագիր ստացա։ Ինձ հրամայեցին ներկայանալ հրամանատարի ուսումնական ճամբար՝ «ինձ հետ ունենալով գդալ, սրբիչ և պահեստային ներքնազգեստ»։

Դեռ իմ համալսարանական տարիներին մտցվեց ռազմական գիտելիքների պարտադիր դասընթաց։ Մենք շտկեցինք տեղանքի մոդելները, ուսումնասիրեցինք զենքերը, կատարեցինք տեղագրական հետազոտություններ և շատ այլ անհրապույր բաներ արեցինք, որոնք միասին կոչվում էին բարձրագույն նախազորակոչային պատրաստության դասընթաց: ղեկավարել է ռազմական գերատեսչությունը Հարգելի ՊավելԻլարիոնովիչը, ով իր թուլացած հին գելի վրա կրում էր բրիգադի հրամանատարի համազգեստը (գեներալ-մայոր, ինչպես պայմանավորվել էինք կոչել շարքերը)։ Նա անկեղծորեն փորձում էր մեզնից դուրս մղել զինվորական տգիտությունը, բայց կարճատես էր և հետևաբար չէր նկատում, որ իր դասախոսությունների ժամանակ մենք միասին նիրհում էինք։ Պավել Իլարիոնովիչը նախահեղափոխական սպաներից էր, վաղուց ժամանակն էր, որ նա թոշակի անցնի, բայց հայտնվեց ռազմական վարչությունը, և նա անցավ այս փորձության միջով։

Ներս լինելու համար ձմռան ամիսներինՄենք քնում էինք Պավել Իլարիոնովիչի դասախոսությունների ընթացքում, մենք ստիպված էինք վճարել ամռանը, երբ մեզ երեք ամսով տարան զինվորական ճամբարներ և դարձրին զինվորներ և կրտսեր հրամանատարներ. Ես նախկինում երկու անգամ խմել եմ այս բաժակը: Հույս ունեի, որ համալսարանից հետո ինձ կմոռանան, բայց երկու տարի է անցել, ու նորից ուզում են։

Եթե ես հավատարիմ մնայի ճշմարտությանը, որն այն ժամանակ ավելի ու ավելի մեծ ճանաչում էր ձեռք բերում և ասեի, որ «սոցիալիստական շինարարության ժամանակ ամեն ինչ որոշում է քրոնիզմը», ապա կարող էի խուսափել վճարներից։ Բավական կլիներ հարցնել բանակի բարձրաստիճան պաշտոնյաներից մեկին, և ինձ հրամանատարական պատրաստության կանչելու հրամանը չեղարկվեր։ Բայց հետո ես առաջնորդվել եմ վարքագծի այլ չափանիշներով և, հետևաբար, նշանակված օրը և ժամին եղել եմ հավաքակայանում, որտեղից էլ նրանց ուղարկել են զորամասեր։ Ես հստակ գիտեի, թե ինչ է ինձ սպասում և ուր են ուղարկելու։ Երեք ամիս ստիպված էի զինվորական հագուստ կրել, երթ անել, երգել կազմվածքով, քնել վրանում և շատ այլ բաներ անել, առանց որոնց ես հեշտությամբ կարող էի ապրել։ Ինձ չի գրավել նաեւ այն, որ բանակում նկատելի կարիերա եմ ունեցել։ Առաջին ուսումնամարզական հավաքում եղել է շարքային, երկրորդում՝ ջոկատի հրամանատար, դասակի հրամանատար։ Այս հիմքով զինկոմիսարիատն ինձ նշանակել է հրամանատարական կազմ, ինչն իմ մեջ ռազմական եռանդ չի արթնացրել։ Հաստատ էր նաև, որ ես նորից կհայտնվեմ, ինչպես նախկինում, Իվանովո-Վոզնեսենսկի պրոլետարական գնդում՝ գնալով լեռների տակ գտնվող ամառային ճամբար։ Կովրովը։

Մի խոսքով, ամեն ինչ նախապես հայտնի էր ու անհրապույր։

Ջունգլիներ

Կուբանում էր, 1933-ին, աշնանը։

Եթե մարդիկ մոռանան այս անհանգիստ ժամանակի մասին, ապա երկիրն ինքը մեզ կհիշեցնի դրա մասին: Սա չի կարելի մոռացության մատնել։

Շատ տարիներ անց, երբ ես արդեն Ռուսաստանի սահմաններից դուրս էի, խոսեցի այն մասին, ինչ տեսա այն ժամանակ։ Հայրենիքիցս քառորդ դար առաջ լքած հայրենակիցներս տխուր գլուխները օրորում էին, բայց ես տեսնում էի նրանց աչքերում՝ կասկածում էին.

Հետո երկար ժամանակ անցկացրի ավստրիական մի հրաշալի քաղաքի ամերիկյան բանտում։ Գլխիս հետ կապված վեճ է եղել.

վերադարձրո՛ւ։ – պահանջում էին խորհրդային ներկայացուցիչները։

«...Այո, յուրաքանչյուր մարդ հակված է իր մասին ավելի լավ մտածել, քան իրականում կա: Սա ճիշտ է նաև ինձ համար։

Մարդը հաճախ պատրաստ է բացատրել իր սխալները, չարագործությունները և արատները ոչ որպես սեփական բնավորության բացասական հատկությունների բնական դրսևորում, այլ որպես այլ մարդկանց կողմից իբր չար մտադրություններ: Մեզանից շատերը որոշ չափով ստում են, նախանձում, ինտրիգներ են անում, վրեժխնդիր և վախկոտ են, բայց ինքներս մեզ համար, հոգու խորքում, մեր վախկոտությունն ու այլ «առավելությունները» բացատրում ենք նրանով, որ դրա պատճառը շրջակա միջավայրն է:

Իմ տեսանկյունից (իսկ ինձ, իհարկե, ավելի ճիշտ է թվում, քան մյուսները), այս բոլոր հատկանիշները զզվելի են ու անարժան մարդուն։ Ցավոք, և ի մեծ ցավ, դրանք ինձ նույնպես բնորոշ են։ Միակ բանը, որ փորձում եմ անել, և ոչ միշտ հաջողությամբ, դրանք թաքցնելն է քիչ թե շատ վստահելի քողի տակ...

Ինձ կյանքում հատկապես խանգարում է այն տագնապն ու կասկածամտությունը, որ մանկուց ծնողներս սերմանել են իմ միակ երեխայի մեջ։ Իմ միշտ գերազանց առողջության նկատմամբ չափից ավելի հոգատարությունը, բժիշկների մոտ անվերջ ճամփորդությունները կատարեցին իրենց գործը:

Ուզում եմ գրել ամենաարտասովոր և միևնույն ժամանակ ամենասովորական մտքերը։ Նրանք կարող են ինձ հավատալ կամ չհավատալ... Պարզապես կուզենայի հիշեցնել, որ իմ մտքերը ճշմարտացի են և շատ ավելի անկեղծ, քան խոսքերը:

«Նյարդային պոռթկումից» հետո, որը ես կրեցի միայն ինձ հայտնի պատճառներով, այնուամենայնիվ, մոբիլիզացվեցի ռազմաճակատ և թաքցրեցի, որ ինձ «խելագար» էին համարում։ Այն, ինչից ես այդքան վախենում էի, այն, ինչ ինձ այդքան հետապնդում էր պատերազմի առաջին օրերից, վերջապես եղավ։ Բայց հիմա ես իմ մեջ ուժ եմ գտել թաքցնելու «խելագարությունը»՝ ի շահ ընդհանուր գործի և ինքնահարգանքի։ Կուլտուրական մարդիկ ավելի լավ են թաքցնում իրենց զգացմունքները: Եվ որպես կուլտուրական մարդ՝ ես ինձ լավ էի պահում. Զգում էի, սակայն, որ բոլորից թաքնված անհանգստությունն ու կասկածամտությունը, այլ կերպ ասած՝ վախկոտությունը, ոչ միայն զայրացրել են ինձ, այլև անզուսպ մղել ինձ դեպի սովորական ինքնապաշտպանություն։ Հիմա, մարտերին մասնակցելուց հետո, ես զարմանում եմ, թե ինչպես կարող է առողջ մարդու մարմնում թաքնված լինել իր ամբողջականության, առողջության, անվտանգության համար տագնապի նման փտած ու թույլ հատկանիշ... Եվ մի՞թե սա պարզապես վախկոտություն չէ։

...Գորշ զինվորի վերարկուների զանգվածի մեջ ես՝ որպես մարդ, անհետացել էի քարոզարշավի առաջին րոպեներից... Ես այլևս Բորիս Մալովը չէի եզակի, այլ Կարմիր բանակի զինվոր Մալովը N-ի N-ի ստորաբաժանման. ինչպես ինձ նման տասնյակ ու հարյուր հազարավոր այլ Իվանովներ ու Պրոցենկոներ, Խալիևներ, Սարգսյաններ, Գիբերիձեներ և այլն... Հիշում եմ, թե ինչպես մարտի առաջին իսկ ժամին ինձ զգացի հսկա թիմի անդամ, որը կատարում էր կարևորագույն առաջադրանքը. . Եվ դրա պատճառով ես ինձ ճանաչեցի ավելի բարձր, քան մյուսները, ավելի տարբեր, քան մյուսները, ավելի բացառիկ, չնայած բոլոր մյուսներն ունեին ոչ պակաս «իրավունքներ» նման «ճանաչման», քան ես ինքս:

Քանի որ ի սկզբանե ականատես եղա զինվորական ամենախիստ առօրյային ու կարգապահությանը, այն ճակատամարտը, որի ակնկալիքով սիրտս անհանգիստ ընկավ, ինձ թվում էր նաև նախապես ծրագրված մարտավարական քայլերից մեկը։ և ռազմավարական ծրագրեր:

…Արդեն երկու օր է՝ մենք քայլում ենք N-ի ճանապարհով՝ գրեթե առանց կանգ առնելու կամ դանդաղեցնելու։ Արդյո՞ք այն պատճառով, որ մենք շարժվում էինք դեպի հարավ, ինձ թվաց, որ արևի սկավառակը մեծանում է, ջերմությունն ավելանում է, և նույնիսկ «քայլելիս» ես խեղդված էի զգում: Ես զգում եմ, որ ներբաններիս մեջ բամբակի հաստ շերտ կա, և ոտքերս ինքնաբերաբար շարժվում են՝ անկախ մարմնիցս: Սա հավանաբար բազմօրյա արշավից է։ Վախենում եմ, որ կարող եմ ինչ-որ ռևմատիզմ ձեռք բերել, մանավանդ որ տաք ոտքերով ցուրտ գետով էի անցնում: Մայրս միշտ ասում էր, որ սա ռևմատիզմ է առաջացնում... Սարսափելի կլինի!

Կարծում եմ՝ նորից խելագարվելու եմ։ Դուք կարող եք կորցնել ձեր գլուխը, բայց ես վախենում եմ ռևմատիզմից:

Խոսակցություններ կան, որ շուտով կռիվ է սպասվում։ Ես տեսնում եմ միայն մոխրագույն, բծավոր երկինքը և իմ մտքերում պատկերացնում եմ ճակատամարտ, ինչպես «Ալեքսանդր Նևսկի» նկարում։ Բաց դաշտի երկու ծայրերից սլացիկ սյուները սահուն շարժվում են դեպի միմյանց և, միաձուլվելով, բղավում են թմբկաթաղանթները դղրդում են, բայց նաև ամբողջ հոգնած մարմինը: Ըստ իմ վարժության՝ բռնում եմ հրացանը և բացում աչքերս... Տղերք, մեր գրողը շատ է կերել...» - Լսում եմ ընկերներիս ծիծաղը և վերջապես արթնանում...

Սա նշանակում է, որ դեռ չհասցրի գետնին նստել, ես ակնթարթորեն քնեցի։ Ես կհրաժարվեի խոզի մսով յուղոտ կաղամբով ապուրից, իմ սիրելի հնդկաձավարի շիլանից և նույնիսկ մի բաժակ օղիից, բայց նրանք ինձ չեն թողնում քնել: Այս պահին քնելու ժամանակ չկա։ Ես ուտում եմ կաղամբով ապուր, որը երբեք չեմ կերել։ Ես խժռում եմ մի ամբողջ կաթսա փխրուն հնդկաձավարի շիլա կարագով և անմիջապես քնում եմ...

...Կռիվը սկսվեց բոլորովին այլ կերպ, քան ես պատկերացնում էի։ Սև ռմբակոծիչների մի ամպ ծածկեց երկինքը մեր գլխավերևում և արագ շտապեց առաջ։ Մարդկային լավան գետնի երկայնքով հոսում էր նույն ուղղությամբ։ Ինչ-որ բան սկսեց բում ու շաղակրատել։ Ոչ մի հրաման չլսվեց, ես քայլեցի լարված, կարմրած, քրտնած դեմքերի ծովի միջով։ Անհանգստության մի ծանոթ զգացում ինձ այնքան հուսահատ պատեց, որ ես, ով նախկինում երբեք սիրտ չէի զգացել, սուր զգացի, որ ես ունեմ այն, և որ այն կարող է ամեն րոպե պայթել. այն այնքան կատաղի բաբախում էր կրծքիս: Սուտ կասեի, եթե այդ պահին ինքս ինձ վերագրեի որևէ այլ զգացում, որը, ինձ թվում էր, արտահայտված է իմ կողքով քայլող ընկերներիս դեմքերին։

...Ի դեպ, օդը ցնցեց ինձ, և երկիրը խփեց ինձ, ես հասկացա, որ ինչ-որ տեղ, հավանաբար, ոչ շատ հեռու, արկ է պայթել։ Ամբողջովին կծկվեցի և շատ փոքր ու շփոթված թվաց... Երկինքը հանկարծ մթնեց: Միգուցե դա ինքնաթիռների նոր ամպեր էին, որոնք անցնում էին մեզ... Վերևում, տարբեր ծայրերում, ավելի ու ավելի հաճախ էին փայլատակում կուրացնող կետերը, որոնք նման էին էլեկտրական եռակցման կայծերին։ Հետո ամեն ինչ հանկարծ ցնցվեց և վազեց առաջ... Ակնհայտորեն, հրաման կար, բայց նորից չլսեցի։ Համոզված եմ, որ ընկերս էլ նրան չի լսել, քանի որ այդ պահին նրա դեմքը շատ լարված էր։ Հետո ես ավելի դանդաղ քայլեցի, ինչպես բոլորը... Ինչ-ինչ պատճառներով անհանգստությունն ու վախը անաղմուկ անհետացան՝ փոխարինվելով ինձ համար նոր սենսացիաներով։ Ես այլեւս չէի զգում ոտքերիս ծանրությունը։ Անգամ հրացանը, որ ամուր սեղմել էի ձեռքերիս, թեթև ու ծանոթ էր թվում, ասես ամբողջ կյանքս կռվել եմ։

-Բորիս! Եթե ինձ սպանեն, գրիր Մարուսյային... Բաճկոնիդ գրպանում ամեն ինչ կգտնես... Ու ուղարկիր... Ու քո կուսակցական քարտը տուր հրամանատարին... - ասաց զորամասի ընկեր Իվանովը։

Հիշում եմ, որ ես շատ զարմացա, որ նման սարսափելի վտանգավոր պահին այս աննկարագրելի, թույլ մարմնով մարդը չի մտածում իր մասին, ոչ թե իր գլխի ամբողջականության մասին, այլ ամբողջ գունատ, իր սրտում պահում է իր սիրելիի կերպարը: .. Նա հիշում է այն փոքրիկ կարմիր գիրքը, որը կկորի իր մահից հետո սրտի ջերմությունը, որի կողքին միշտ պահվում էր. Աջ կողմում գտնվող մյուս ընկերոջ դեմքն էլ ինձ արտասովոր թվաց։ Լարվածությունից վարդագույն սպիտակներով, խստորեն առաջ մղվող արտահայտությամբ սառած, նա կարծես ահեղ մարգարե լիներ... Հետո ես հակիրճ պատկերեցի իմ մտքում ուրիշների դեմքերը, և նրանք ինձ նույնքան անսովոր թվացին... Ինչո՞ւ մի փոքր վախ նորից սողում է ինձ վրա:

...Երբ թշնամու հասցեին հառաչանքները, ճիչերն ու հայհոյանքները մեծացան, մեր տանկերի ու հրացանների մռնչյունը ուժեղացավ, երկինքն ու երկիրը վերածվեցին շարունակական արյունոտ փայլի, և այրված հողի հոտը կար: Ռումբերի տաք սուր բեկորները պատառ-պատառ էին անում մարդկանց աչքերիս առաջ - Ես զգացի, որ իմ մահկանացու գոյության համար խղճուկ վախով «անհատականությունս» մոմի պես հալչում է... Կռվի առաջին տպավորության վախն անցավ։ Մարմինս, ինչպես նախկինում, կծկվեց, ծածկվեց, թաքնվեց հողաթմբերի հետևում, բայց հիմա ոչ միայն այն պատճառով, որ վախը դեռ ամբողջովին չէր լքել ինձ, ուղեղս արդեն յուրացրել էր։ Նա խելահեղ տեմպերով կառավարում էր իմ տպավորությունները։ Ես սովորեցի, որ մարդիկ մեռնել գիտեն։ Նրանք մահացան անմիջապես և դանդաղ: Հանգիստ մահացան, ասես քնած էին, առանց հրացանները բաց թողնելու։ Նրանք մահացան ցրված, ջղաձգված... Սպիտակ վերարկուներով կանայք ու տղամարդիկ անձնուրաց, սովորությամբ վիրակապում էին վիրավորներին ու արագ պատգարակներով տանում։ Մի լայն ուսերով, բարեսիրտ դեմքով, հանկարծ ուղղվեց մինչև իր ամբողջ հասակը և ընկավ։ Կարմիր խաչով մի փոքրիկ աղջիկ վազեց, զգաց նրա զարկերակը, ականջը մոտեցրեց կրծքին և, համոզվելով, որ նա մահացել է, արագ շարունակեց իր սկսած վիրակապը։ Վախն անցավ... Որքա՞ն ժամանակ...

Մի երիտասարդ շիկահեր Ֆրիցը հանկարծ ինչ-որ տեղից դուրս եկավ և նշան բռնեց Իվանովի վրա։ Հենց գլխի հետևի մասում... Ինձ հաջողվեց կրակել ֆաշիստի ճակատին։ Հիմա վախ չկար։ Լարվածություն, զգուշավոր սպասում, անհամբերություն կար. Ցույց տուր քեզ!...»

...Ինչպես տիրապետված, ես շտապեցի առաջ։

-Կանգնի՛ր, անիծի՛ր: Դու խենթ ես? Իջի՛ր – Գոռաց Իվանովը հենց իր դեմքի առջև և վերարկուի ծայրը քաշեց խրամատի մեջ։ Դա ինձ փրկեց։

Թշնամիները գալիս էին դեպի մեր ապաստարանը երիտասարդ կեչիների հետևում։ Նրանք ութն էինք, երկուսով։

«Երբ նրանք բարձրանան, մենք նռնակ կշպրտենք»: Հուշ...- ասաց Իվանովն ու... հազաց։

Հազիվ հաշվել պահին գերմանացիներից մեկը ձեռքը բարձրացրեց ու կրակեց մեր ուղղությամբ։ Իվանովը թեթևակի վեր կացավ և նստեց։ Ձեռքս թափ տվեցի ու նռնակ նետեցի։ Այլևս վախ չկար։

- Պոդլյուգի! - բղավեցի ես: -Եկե՛ք մեր հողը։ Սրիկա! – և երկրորդ նռնակն ինձ քաոսի մեջ գցեց:

Մռնչյունն ու ծուխը ծածկել են կեչիները, ֆաշիստական կրծքանշանները, ինքնավստահ դեմքերը։ Մի կերպ հանկարծ զգացի հայրենի հողիս հոտը, աշնան չորացած տերևները, ընկերոջ արյունով թրջված, գիտակցությանս մեջ փայլատակեց կոտրված կեչի, մի պահ զգացի. սուր ցավոտքի մեջ.

- Մալով! Վա՞տ... Վիրավոր... Ոչինչ... չի անցնի... Թշնամիներն ավելի վատն են... Լրիվ կապուտ... - սպանեց ութը մեկ հարվածով։ - Ինչ-որ մի տեղից մի ձայն լսեցի՝ խուլ, կարծես ջրհորից։

– Իվանովի կուսակցական քարտը… նամակ Մարուսյային… – Ես պարզապես հիշում եմ այն:

Պատերազմից հետո իմացա, որ Մալովը մեկ այլ ճակատամարտի հերոսական մասնակից է։ Ես նրան այլևս չհանդիպեցի։

Միխայիլ Սոլովյով Սովետական պատերազմի թղթակցի նոտաներ Նախաբան Ինչպես դարձա պատերազմի թղթակից Գեներալի ինկուբատոր Վոզնեսենսկի գունդը փորձառու... Ջունգլի Երկու դիմանկար S. M. Budyonny O. I. Gorodovikov Սիամյան երկվորյակներԿրակի լիսեռ Փոքր պատերազմական փոսեր Գոյության Ճանապարհ դեպի հյուսիս Մաններհայմի գծի մոտ Սառեցված աշխարհի Պերմի գնդում Սերգեյ Ստոգովի կյանքն ու մահը Փոթորիկների մեծ պատերազմի վզնոցը Կանչ արևմտյան երթուղին Անտառային կողմը Մոսկվան իմն է... Հրաշք մոտ Մոսկվա

Ինչպես դարձա պատերազմի թղթակից

Այն ժամանակ խմբագրությունում որպես սպորտային թղթակից համեստ դեր էի խաղում, թեև ինձ շատ հանդիսավոր կանչում էին. «Գլուխ. ֆիզիկական կուլտուրայի և մշակութային ժամանցի ոլորտ»։ Ես կատաղի մրցակցության մեջ էի մոսկովյան այլ թերթերի իմ գործընկերների հետ, ինձ հետաքրքրում էր սպորտային կյանքը, որը իմ այն ժամանակվա քսանչորս տարեկանը չպետք է ամոթալի համարել, ես կատաղի պայքար էի մղում այլ «սեկտորների» հետ թերթերի տողերի համար։ Եթե չեմ սխալվում, ես խմբագրության ամենաերիտասարդ աշխատակիցն էի, ինձ քաղաքականապես ոչ մի կերպ չէի դրսևորում, կոմունիստական կուսակցության կամ կոմսոմոլի անդամ չէի, և, կարծես թե, դա պետք է երաշխավորեր. որ ես թերթում քաղաքական դերի չեմ առաջադրվի, բայց դերը ռազմական էր։ Թղթակիցն, իհարկե, քաղաքական է։

Բայց սա ասելով՝ ես գրեթե համոզված էի, որ Ժողովրդական կոմիսարիատը կհաստատի ինձ։ Եվ որպեսզի իմ այս միտքը հասկանալի լինի, պետք է մի քանի խոսք ասեմ իմ մասին։ Ավելի ճիշտ՝ ոչ թե իմ, այլ գյուղացիական տոհմի մասին, որտեղից ես եկել եմ։ Մեր ընտանիքը մեծ դեր է խաղացել Ռուսաստանի հարավ-արևմտյան քաղաքացիական պատերազմի մեջ։ Հայրս ու մի քանի եղբայրներ զոհվեցին խորհրդային իշխանության համար մղվող պայքարում։ Չեն մոռացվել ընտանիքի հեղափոխական արժանիքները։ Համալսարանում սովորել եմ պետական ծախսերով՝ ստանալով կառավարության սահմանած Ֆրունզեի կրթաթոշակը քաղաքացիական պատերազմի հերոսների երեխաների համար։ Այն ժամանակ, որին վերաբերում է իմ պատմությունը, երկու ավագ եղբայրներս բանակում ոչ այնքան նշանակալից, բայց դեռ նկատելի հրամանատարական կետերում էին։

Այս ամենը կարող էր հանգեցնել նրան, որ իմ թեկնածությունը հարմար կլիներ։ Թմրամոլը կարող էր ինչ-որ կերպ ինձ համարել իր կենդանին։

Խմբագիրը հույս ուներ սրա վրա՝ համոզելով ինձ ընդունել առաջարկը։

Երկու շաբաթ անց հաղորդվեց, որ Կարմիր բանակի քաղաքական վարչությունն իր օրհնությունն է տվել, և շուտով ես ստացա Վորոշիլովի և Գամարնիկի կողմից ստորագրված մանդատ, որը նորաստեղծ պատերազմի թղթակցին հնարավորություն էր տալիս մուտք գործել ռազմական հաստատություններ և զորամասեր։

Ես չորս տարի անցկացրել եմ ռազմական ոլորտում։ Ոչ շատ, բայց ինձ բավական է: Ես հանդիպել եմ երկրի բոլոր կամ գրեթե բոլոր ռազմական ղեկավարների հետ։ Նրանցից մի քանիսի համար գրել եմ հոդվածներ և ելույթների գրառումներ։ Նա ուղղեց նրանց ելույթների սղագրությունները, իսկ երբ չհաջողվեց շտկել, նորից գրել էր ելույթները։ Աչքերիս առաջ ծնվեց խորհրդային որոշ հրամանատարների գրական փառքը։ Ես եղել եմ մանևրների և արշավների։ Մարդկային քրտինքի հոտն ինձ հարազատ է դարձել։ Շատ ծիծաղելի, տխուր, ծիծաղելի ու հերոսական բաներ տեսա։ Ես տեսել եմ մարդկանց, ովքեր կայծակնային արագությամբ կարիերա են արել և նույնքան արագ անհետացել։ Ես, հավանաբար, պատերազմի վատ թղթակից չէի, ինչի մասին է վկայում այն, որ երբ մի անգամ ձերբակալվեցի... առանց որևէ պատճառաբանության, Կարմիր բանակի ղեկավարներն ինձ պաշտպանեցին, և ես իջա մի պարզ աքսորով։

Ուզու՞մ եք իմանալ, թե ինչ է պատերազմի թղթակիցը ԽՍՀՄ-ում։ Այս մասին կարելի էր մեծ հատոր գրել, բայց մի քանի նախադասությամբ կարող եք գլուխ հանել։

Տեսել ես որսորդական շունվաճառասեղանին? Նրա նուրբ հոտառությունկլանում է միլիոնավոր հոտեր, որոնք լցնում են աշխարհը, բայց դրանց մեջ նա գտնում է միայն այն, որ գալիս է խաղից: Պատերազմի թղթակիցը նման է այս օգտակար կենդանուն (թող ինձ ներեն աշխարհի բոլոր պատերազմի թղթակիցները այս համեմատության համար): Նա զգում է իրադարձությունների հոսքը, որն անցնում է անցյալում, բայց այս հոսքում նա պետք է գտնի միայն այն, ինչ պետք է և այն, ինչ կարող է իմանալ:

Դուք երբևէ մասնակցել եք գրական գրագողության վերաբերյալ դատավարության: Յուրաքանչյուր կողմ ապացուցում է, որ գրվածն իրեն է պատկանում։ Սա բոլորովին նման չէ խորհրդային պատերազմի թղթակցի։ Նա միշտ ապացուցում է, որ գրվածը իրենը չէ, այլ ուրիշին։ Նա նամակագրություն է գրում զորավարժություններից, բայց գրելուց հետո փնտրում է գեներալ, գնդապետ կամ ծայրահեղ դեպքում մայոր, որպեսզի ստանա նրանց ստորագրությունը։ Նա սուզանավով անցնում է Սեւ ծովը, բայց սուզանավի կապիտանի անունից հրապարակում է իր օրագիրը։ Նա թռչում է նոր սովետական ինքնաթիռով, սակայն այդ թռիչքի մասին հաղորդում է հայտնվում մի թերթում՝ ստորագրված հայտնի փորձարկող օդաչուի կողմից։ Նա շտապում է երիտասարդ ավիատոր Կատյայի հետևից, ով արագորեն թռչում է փոքր սպորտային ինքնաթիռով՝ արագության ռեկորդ սահմանելու համար, բայց ռեկորդի մասին հաշվետվություն է հրապարակում Կատյայի անունից, ում հետ նա մի փոքր սիրահարված է։ Մարդը, ով ապրել է ընդամենը քառորդ դար, նույնիսկ կարող է սիրահարվել ավիատորին։

Եվ վերջապես դուք տեսաք ժողովրդին գրքեր գրելը? Սա նման է խորհրդային պատերազմի թղթակցի, բայց միայն մասամբ: Նա գրքեր է գրում, բայց շատ հաճախ դրանք իր ստորագրությամբ չի տպագրում։ Ռազմական գրողների մեջ կա մի բանակի գեներալ Օկա Գորոդովիկով, ով բնածին վախ ունի ընդհանրապես գրելու հանդեպ և շատ թույլ է դրանում; Մարշալ Բուդյոննին ցանկացած է, բայց ոչ պատերազմի թղթակից: Նա փառք է ձեռք բերում ուրիշների համար և, ինքն էլ մնալով ստվերում, մխիթարվում է նրանով, որ «բառերով արտահայտված միտքը կոչվում է վարձ», ինչպես մի անգամ ասել է Կառլ Ռադեկը։

Համեստությո՞ւն։ Ընդհանրապես։ Խորհրդային մամուլում այդպես է, և ոչ ոք չի կարող դա փոխել։

Այժմ ընթերցողը մոտավորապես գիտի, թե ինչ է խորհրդային պատերազմի թղթակիցը և կհասկանա հեղինակին, եթե ասի, որ ԽՍՀՄ-ում պատերազմի թղթակցի դերը կարծես հատուկ ստեղծված է, որպեսզի այն խաղալու պարտադրված անձը մշտապես իրեն դժբախտ զգա։

Բայց, այնուամենայնիվ, արդարության համար ասեմ, որ այս դերը, որն ինձ դուր չի գալիս, պետք է իմ մեջ երախտագիտության զգացում առաջացնի։ Այն կատարելով խորհրդային ռազմական բեմում, ես ինձ զրկեցի միայն մարզիկ լինելու իրավունքից։ Բանակի ու նրա ժողովրդի հետ շփվելիս, երևի թե առաջին անգամ էի զգում, թե որքան դժվար է կյանքը։ Նա համառորեն հարցեր է տալիս մարդուն և պահանջում դրանց պատասխանները նույնիսկ այն ժամանակ, երբ մարդը պատասխան չի գտնում: Ուրախ ժամանակ իմ ջոկատից մեծ խնդիրներավարտվեց ինձ համար, ես ինձ բռնեցի օձիքից և նետվեցի մեծ կյանքի փոսոտ դաշտը: Զինվորների և սպաների հետ շփվելիս, արշավներին, բիվակներին, ընկերական խմելու հանդիպումներին ես իմացա կյանքի մասին, ինչպես որ կա, սովորեցի ինքնուրույն մտածել, ավելի հասուն և ձանձրալի դարձա:

Ես այս աշխատանքային նոտաներն անվանեցի պատերազմի թղթակցի, բայց միևնույն ժամանակ բանակի հետ իմ շփումը շատ ավելի բազմակողմանի էր։ Ես զինվոր էի և սպա։ Շատ հաճախ թղթի թերթիկը, որը մնացել էր մոտս, օգտագործում էի ոչ թե նոտաների, այլ ծխախոտ գլորելու համար։ Իմ վերջին մատիտը, ի դեպ, արտասովոր ուժով, ես օգտագործեցի արյունահոսող վիրավորի ոտքի շղթան սեղմելու համար։ Բայց, այնուամենայնիվ, բանակի նկատմամբ իմ վերաբերմունքը ձևավորվել է այն ժամանակ, երբ ես թղթակից էի, և հետևաբար ընտրվեց ոչ ամբողջությամբ ճշգրիտ, բայց ներքուստ արդարացված անուն։

Այս գիրքը չի հավակնում լինել Կարմիր բանակի վերաբերյալ հիմնարար աշխատանք: Նման ստեղծագործության համար հեղինակը չունի անհրաժեշտ տեղեկատվության շրջանակը։ «Ծանոթագրություններում» ես փորձում էի պարզ ու ճարտարորեն պատմել իմ տեսածի մասին, տալ դեռ չստեղծված նկարի դրվագներ։ Կուզենայի հավատալ, որ ինչպես օվկիանոսն է արտացոլվում ջրի կաթիլում, այնպես էլ իմ «Նոթերում» արտացոլվում է այսպես կոչված խորհրդային բանակի տարօրինակ, հակասություններով լի ոչ խորհրդային հոգին։

Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ունի ընդհանուր 19 էջ) [հասանելի ընթերցման հատված՝ 13 էջ]

Կուրցիո Մալապարտի
Հաղորդումներ առաջնագծից. Իտալական պատերազմի թղթակցի գրառումները Արևելյան ճակատում տեղի ունեցող իրադարձությունների մասին: 1941-1943 թթ

* * *

Նախաբան

Երբ 1941թ. հունիսին Խորհրդային Միության դեմ Գերմանիայի պատերազմի բռնկումով, իմ զեկույցները Ուկրաինայի ճակատից սկսեցին հայտնվել Correr della Sera-ում, իտալական հանրությունը լցվեց ծայրահեղ զարմանքով և նույնիսկ, կարելի է ասել, ցնցումով ու վրդովմունքով:

Ինձ երկար մեջբերումներ են արել Բրիտանիայի, Ամերիկայի, Շվեյցարիայի և Սկանդինավիայի մամուլում: Իմ զեկույցներն ընկալվեցին միջազգային հանրությունըորպես միակ օբյեկտիվ փաստագրական ապացույց, որը եկել է Խորհրդային Ռուսաստանից պատերազմի սկսվելուց հետո։ Այնուամենայնիվ, Իտալիայում շատ մարդկանց թվում էր, թե իմ դիտարկումներն ու մտորումները ճշմարտությունն ասելու ազնիվ և խիզախ ցանկության արդյունք չէին, այլ միայն անձնական համակրանքը կոմունիստական Ռուսաստանի հանդեպ, և, որպես հետևանք, իրադարձությունների մասին իմ տեսակետը թվում էր. կողմնակալ և հակասական նրանց համար:

Քանի որ իմ հոդվածները բոլորովին տարբերվում էին իտալական մամուլի տողից, այն է՝ Ռուսաստանի դեմ պատերազմը կարճ ու «հեշտ» լինելու պնդումը, ինչպես նաև այն պատճառով, որ դրանք հակասում էին անգամ իմ թերթի մյուս հատուկ թղթակիցների կարծիքին, Իմ ընթերցողներից շատերը եզրակացրեցին, որ ես լիովին կողմնակալ եմ: Շատերն էին ինձ «պարտվող» հռչակողները և բարձրաձայն պահանջում, որ ինձ անհապաղ հետ կանչեն ռուսական ճակատից և ձերբակալեն։ Հետագայում նրանք բոլորը հակված էին ինձ շնորհակալություն հայտնել, որ կարողացա ճիշտ գնահատել իրադարձությունները, և իմ «համակրանքը» կոմունիստական Ռուսաստանի հանդեպ, ինչի համար ինձ նախատում էին, համարեցին միայն որպես դրանք օբյեկտիվորեն լուսաբանելու ցանկություն։ Նույնիսկ ինքը՝ Տոլյատին, ստիպված եղավ դա խոստովանել ինձ հետ անձնական զրույցում 1944 թվականին Զատիկի տոնակատարության ժամանակ, երբ նա եկավ իմ տուն և շնորհավորեց ինձ հենց այդ հաղորդումների համար։

Բայց այդ առաջին օրերին օբյեկտիվությունը համարվում էր հանցագործություն: 1941 թվականի սեպտեմբերին Գեբելսի ցուցումով գերմանական ռազմական իշխանությունները ինձ վտարեցին խորհրդային ճակատի մարտական տարածքից՝ չնայած Ռուսաստանում իտալական արշավախմբի հրամանատար գեներալ Ջովանի Մեսսեի (1883–1968) բողոքին։ Չնայած այն հանգամանքին, որ ֆաշիստական գրաքննիչները՝ թե՛ ռազմական, թե՛ քաղաքական, թույլ տվեցին իմ զեկույցները հրապարակել, թեև դժկամությամբ, Մուսոլինին նախ սպառնաց ինձ հետ ուղարկել Լիպարի, ապա չորս ամսով տնային կալանքի ենթարկեց։ Բայց 1942 թվականի հունվարին, երբ ճակատում իրադարձությունների ընթացքը հաստատեց իմ դատողությունների վավերականությունը և իմ կանխատեսումների ճշգրտությունը, նա հրամայեց ինձ հետ ուղարկել ռուսական ռազմաճակատ։ Սակայն այս անգամ, վախենալով գերմանացիների հաշվեհարդարից, ես ինքս խնդրեցի ինձ ուղարկել Ֆինլանդիա, որտեղ Հիտլերը իշխանություն չուներ։ Իմ խնդրանքը հարգվեց, և երկու տարի՝ մինչև Մուսոլինիի ձերբակալությունը, ես մնացի Ֆինլանդիայում։ Այնուհետև 1943 թվականի հուլիսի 27-ին ես վերադարձա Իտալիա՝ իմ տեղը գրավելու գերմանացիների դեմ մարտիկների շարքերում, մի պայքարում, որը, կարծում էի, շուտով և անխուսափելիորեն կսկսվի։

Առաջին մաս
Նապոլեոնի հետքերով

Գլուխ 1
Գալաթի ագռավներ

Գտնվելով Պրուտ և Դանուբ գետերի միջև, մի քանի ծանծաղ ջրերի մեջտեղում, Գալաթից ձկան և փտած եղեգի հոտ էր գալիս։ (Ավելացրե՛ք այստեղ տիղմի նստվածքների թույլ հոտը, որը կպչում է ծառերի տերևներին, նկատելի է հունիսի երեկոյան, կանացի մազեր, ձիու մանեներ, ներքինիների երկար հանդերձներ, կառապան-հոգեհարազատներ ռուսական հայտնի աղանդից, որի համար Գալաթին դարձավ վերջին ապաստանն ու տաճարը։) Բրայլայից Գալաթի, Սուլինայից մինչև Դոբրուջայի ցածր լեռները։ 1
Ցածր Մայոն լեռներ, բարձրությունները մինչև 467 մ (. Նշում այստեղ և ստորև. խմբ.)

Գոյություն ունի փայլուն ջրի հսկայական տարածություն: Գարնանային ջրհեղեղներն այս տարածքը վերածեցին հսկայական ճահճի։ Այստեղ, ինչպես մի հսկա վարագույր, որը թռչում է քամուց, Վալախյան հարթավայրը լողում է բլուրների վրայով։ Անկանոն ընդմիջումներով անծայրածիր ճահիճներից երկչոտ կղզիների պես բարձրանում են դեղին հողի բծերը։ Այնուհետև ճահիճներն աստիճանաբար վերածվում են մի տեսակ ծանծաղ ավազանի, որի տարածքում ընկած են Բրատեշ լճի հանդարտ ջրերը։ 2
Գալաթի հյուսիսարևելյան ծայրամասի մոտ։

Հավերժ ծածկված թափանցիկ գունատ կապույտ մշուշով:

Գալաթին գտնվում է այս ավազանի եզրին, եռանկյունու գագաթին, որը ձևավորվում է Դանուբ և Պրուտ գետերի կողմից, որոնք միաձուլվում են քաղաքից մի քանի կիլոմետր ներքև։ Հեռավոր հորիզոնում նրանք ստեղծում են այս փոփոխվող լանդշաֆտի ֆոն՝ իր ցածր տներով, ճահիճներով և Դոբրուջա լեռների մշուշով: Նրանք արտացոլում են կապույտի և կանաչի նույն փոփոխվող ստվերները՝ ստեղծելով ռոմանտիկայի և բարդ անմեղության նույն մթնոլորտը: Հաճախ նրանք անհետանում են հորիզոնում` թարթող լույսի տակ թողնելով անորոշ տխրության զգացում, մի զգացում, որը բնորոշ է հիմնականում կանանց:

Իմ հյուրանոցի և Խորհրդային Ռուսաստանի միջև կա միայն Պրուտ գետն իր հանգստությամբ դեղին ջրեր. Այստեղ, բերանից ոչ հեռու, այն ընդարձակվում է և կազմում Բրատեշ լճի ընդարձակ ցեխոտ ավազանը, որի հարթ մակերեսը տեղ-տեղ կտրված է ցեխոտ ափին հաճախ ու խիտ աճող եղեգնուտներով։ Այս օրերին Պրուտի ափը անսովոր ամայի է թվում։ Ոչ մի քարշակ, ոչ մի բեռնատար նավ, նույնիսկ մռնչացող մոտորանավը ճանապարհ չի անցնում գետի մակերևույթով։ Այն ամենը, ինչ դուք կարող եք տեսնել, ռումինացի ձկնորսների միայնակ նավակներն են, որոնք այս ու այն կողմ վազվզում են դանդաղ, ցեխոտ ջրերում ափի հենց եզրին: Բայց վա՜յ նրան, ով կհամարձակվի ավելի մոտ լինել գետի կեսին՝ ռուսներն անմիջապես կրակ կբացեն նրա վրա։ Մթության սկսվելուն պես ռուսական պարեկները սկսում են կրակել՝ ի պատասխան տերևների յուրաքանչյուր շարժման, ճռճռացող ճյուղերի։ Անգամ ջրի թույլ շիթերը, որ նա ժամանակ առ ժամանակ արձակում է ափին բախվելիս, բավական է նրանց տագնապային վիճակի մեջ դնելու համար։

Իմ սենյակի պատուհանից անզեն աչքով երևում են ռուսական ափին գտնվող տներ, փայտանյութի պահեստներ, գետի ծոցում խարսխված մի քանի քարշակ նավերի ծուխ։ Գետի երկայնքով ձգվող ճանապարհին կարելի է առանձնացնել հեռադիտակով մարդկանց խմբեր, ամենայն հավանականությամբ զինվորներ, տեխնիկայի շարասյուններ, հեծելազորային պարեկներ։ Գիշերը խորհրդային ափը կարծես ամբողջովին ընկղմված է մթության մեջ: Թվում է, թե այնտեղից, այդ ափից գալիս է գիշերը, այնտեղ աճում ու ամրանում է, ինչպես ռումինական ափի դիմաց կանգնած սև պատն իր թրթռացող լույսերով։ Լուսադեմին սովետական ափը հետզհետե բացում է գիշերվա համար փակ աչքերը և ձանձրալի, անսովոր տխուր ու անհանգիստ արտահայտությամբ նայում գետին։

Երեխաների խմբերը հետապնդում են միմյանց հանրային այգիների լայն ծառուղիներով: Մարդկանց խմբերը թեքվում են Բելվեդերի պարապետի վրա, որը կտրուկ բարձրանում է հսկայական ճահիճների մերկ կարմրավուն տարածությունից, որը կտրված է երկաթուղային թմբերից: Աչքերը ձեռքերով փակելով՝ նայում են ռուսական ափին։

Այնտեղ, Պրուտ գետի ափի ծայրին, Ռենի քաղաքի տներից վեր է պտտվում կապտավուն ծուխը, որը ծուլորեն լուծվում է փոշոտ օդի մեջ։ (Եվս երկու օր, կամ գուցե մեկ օր, կամ գուցե ընդամենը մի քանի ժամ:) Ես գտա, որ նայում էի քաղաքային աշտարակի ժամացույցին, երբ մեքենաս քշում էի Գալաթին խորհրդային Ռենի քաղաքի հետ կապող կամրջի մոտ:

Բրատեշ լճից դեպի ինձ բարձրանում է ուժեղ հոտ՝ կծու և յուղոտ։ Այս գարշահոտությունը գալիս է տիղմի շերտի տակ թաղված կենդանիների դիակներից։ Հսկայական կապույտ և կանաչ ճանճեր՝ ոսկե թևերով, անընդհատ պտտվում են այս ու այն կողմ՝ բարձր բզզոցով: Մի խումբ ռումինացի սակրավորներ պայթուցիկ են տեղադրում՝ կամուրջը պայթելու նախապատրաստելով։ Զինվորները ծիծաղում են ու իրար հետ ինչ-որ բանի մասին խոսում։ Անհանգիստ ջրերԲրատեշ լճերն արտացոլում են դեղնավուն լույս, որն աստիճանաբար մարելով՝ լուսավորում է տարածքը՝ անտարբեր, փոփոխվող, քայքայման ենթակա։ Մոտալուտ պատերազմն ընկալվում է այնպես, կարծես այն փոթորիկ է, որը պատրաստվում է բռնկվել, անկախ մարդկանց կամքից, գրեթե բնական երևույթի նման: (Այստեղ Եվրոպան այլևս չի լսում բանականության ձայնը, չգիտի բարոյականության օրենքները։ Այն կարծես անիրական է դարձել, վերածվել է փտած մսի մայրցամաքի։) Կամուրջի հեռավոր կողմում՝ ԽՍՀՄ սահմանի մոտ։ , բարձրանում է սովետ Հաղթական կամար, կոպիտ կառույց, որի գագաթին ծիսական զարդանախշ է մուրճի ու մանգաղի տեսքով։ Ես պարզապես պետք է անցնեմ կամուրջը, քայլեմ մի քանի հարյուր մետր, որպեսզի հեռանամ այսից և անցնեմ սահմանը դեպի մեկ այլ Եվրոպա: Մեկ քայլը բաժանում է մեկ Եվրոպան մյուսից, թեկուզ չափազանց երկար քայլ, քայլ դեպի մահ:

Իրականում այս ամբողջ լանդշաֆտը անորոշության և փխրունության տպավորություն է թողնում: Նոյեմբերին տեղի ունեցած երկրաշարժը հանգեցրեց նրան, որ քաղաքի մեծ մասը վերածվեց ավերակների և աղբի կույտերի, և այժմ այս վայրի տեսքը ստիպում է մտածել աշխարհի փխրունության և քաղաքակրթության փխրունության մասին: Շատ տներ ավերվել են, գրեթե ամենուր, որտեղ կարելի է տեսնել խորը սպիներկատարվածից։ Որոշ տներ մնացել են առանց տանիքի, մյուսները՝ պատերի պակաս։ Որոշ շենքեր կորցրել են իրենց պատշգամբները, իսկ մյուսները կորցրել են իրենց ողջ ճակատը: Կան տներ, որոնք այլանդակված են լայն ճեղքերով, որոնց միջով փայլում է բուրժուական ինտերիերը. Բրասիովենիի մոտ գտնվող փողոցներից մեկում փլուզվել են բոլոր շենքերի ճակատները. այստեղ կարելի է տեսնել մարդկանց, ովքեր քայլում են գործվածքից վարագույրների կամ թղթե միջնորմների հետևում, ասես բեմի վրա՝ աղմկոտ, անտարբեր հանդիսատեսի առջև: Այս ամենը կարծես տեսարան լինի Պիսկատորի նկարներից 3
Piscator Nicholas Ioannis (Klas Jans Vischer; 1586–1652) հոլանդացի հրատարակիչ և փորագրիչ էր։

Շենքերի ճակատներին կամ պատերին պահող գերանները ձևավորում են մի տեսակ թեք կամար, որն անցնում է մայթի մի ծայրից մյուսը, և այս կամարի տակ բարձր աղմուկ են բարձրացնում ամենատարբեր ազգերի ու լեզուների մարդիկ: Նրանք հրում են, հասնում իրար, արագ հավաքվում խմբերով, որոնք նույնքան արագ բաժանվում են՝ վերածելով մեկ եռացող զանգվածի։ Շատ տեղերում, օրինակ գնդապետ Բոյլ փողոցում, դեպի լիճ տանող արահետների վրա, դեռ կարելի է տեսնել քարերի կույտ ավերված տներից։ Եվ այս ավերակների մեջ, գերանների կամարի տակ, սաստիկ ճաքճքված, երերուն պատերի տակ, դեղնավուն փոշու ամպերի մեջ անցքեր ունեցող այդ տների բեմի դիմաց հավաքվել էին հույների, հայերի, գնչուների, թուրքերի և հրեաների ամբոխներ։ Այստեղ ամեն ինչ մխրճվել էր աղմկոտ ձայների, ճիչերի, ծիծաղի պոռթկումների, քրքիջների, գրամոֆոններից հնչող երգերի իրարանցման մեջ։ Եվ այս ամենի վրա սավառնում է ձիու մեզի և վարդերի բույրը, Լևանտի բույրը, Սև ծովի բույրը։

Սալիկապատ փողոցների երկու կողմերում կան հարյուրավոր և հարյուրավոր սրճարաններ, ալեգործական և օծանելիքի խանութներ, վարսավիրանոցներ, ապակու խանութներ, հրուշակեղենի խանութներ և ատամնաբույժների գրասենյակներ։ Ձիթապտղի գույնի դեմքերով և հսկայական սև բեղերով հունական վարսահարդարները փայլում են բրիլիանտինով: Սև ծավալուն մազերով տիկնայք՝ արդուկով ոլորված և բարոկկո ոճով հարդարված: Թուրք հրուշակագործներ, նրանց ձեռքերից մեղր ու կարագ է կաթում. նրանց ձեռքերը մինչև արմունկները թրջված էին քերած նուշով և պիստակով։ Պարֆյումերները, կոշկակարները, լուսանկարիչները, դերձակները, ատամնաբույժները և ծխախոտագործները ողջունում են ձեզ երգող ձայներով, հանդիսավոր ժեստերով և խորը խոնարհումներով: Բոլորը հրավիրում են ձեզ ներս մտնել, նստել, թույլ տալ ձեզ սանրել, սափրվել, փորձել կոստյում կամ ներքնազգեստ, մի զույգ կոշիկ, գլխարկ, վիրակապ կամ ակնոց, կամ գուցե գնել կեղծ ատամների հավաքածու, օծանելիքի շիշ: , կամ մեկ այլ բան, օրինակ, ստիպում է ձեզ գանգրացնել, սանրել կամ կտրել: Մինչդեռ թուրքական սրճարաններում սուրճը փրփրում է փայլուն բրոնզե փոքրիկ թուրքերի մեջ, իսկ թերթ վաճառողները բարձրաձայն բղավում են սահմանին տիրող իրավիճակի մասին ռեպորտաժների վերնագրերով, իսկ խիտ շպարված կանանց անվերջանալի երթերը գանգրացված սանրվածքով անցնում են մայթով մեկ։ ուղղություն կամ այլ ուղղություն սրճարանի սեղանների դիմաց՝ լցված գեր լևանտացիներով, որոնք նստած են այնտեղ՝ ոտքերը լայն բացած, ինչպես Բրայլայից այստեղով անցնող Փաշինոյի նկարագրություններում։ 4
Պաշինո Պետր Իվանովիչ (1836–1891) - ռուս ճանապարհորդ և լրագրող։ 1875–1876 թթ շրջել է աշխարհով մեկ, մինչ այդ աշխատել է Իրանում և Կենտրոնական Ասիայում, շրջել է Հնդկաստանով։

Սյուրայի մոտ ճաշի գնալու ժամանակը դեռ չէ։ Այդ պատճառով ես դուրս եկա հունական «Mantsavinato» սրճարանից և քայլեցի Գալաթիի ամենանորաձև փողոցներից մեկով, որը կոչվում է Դոմնեասկա, դեպի ծովածոց, որը գտնվում է մոտ մեկուկես կիլոմետր հեռավորության վրա: Բրասիովենի փողոցում պատուհանները թրթռում են տրամվայի անիվների զրնգուն դղրդյունից։ Ներքին խցիկի կառքը, որն ամրացված է աղմկոտ շնչող, խնամված զույգ ձիերի վրա, փոշու ամպերի մեջ վազում է կողքով: Ինքը ներքինի կառապանը նստել է իր նստարանին՝ սպորտային երկար զգեստներով։ Նա ունի ներքինիի երկարավուն դեմք՝ փափուկ դիմագծերով, շատ նիհար՝ մի տեսակ թուլացած, թուլացած նիհարությամբ։ Շների ոհմակներն ու երեխաների ոհմակները փողոցի մի կողմից մյուսը հետապնդում են միմյանց։ Վեր նայելով՝ հայտնաբերեցի, որ խանութների վրա գրված են եբրայերեն, հայերեն, թուրքերեն, հունարեն և ռումիներեն գրություններ։ Վերջապես ես հայտնվեցի այն փողոցում, որը տանում է դեպի ծովածոց։

Անձրևներից հետո Դանուբը դուրս է եկել ափերից, և նավամատույցների երկայնքով կապված հսկայական լապտերները վեր ու վար պտտվում են ջրի վրա։ Փողոցը, որն անցնում է նավահանգստի շուրջը, ցածր տների մի տեսակ անվերջանալի շարք է, որը կիսով չափ ավերվել է երկրաշարժից և այժմ ամրացված է ճառագայթներով: Ամենաշքեղ կացարանները կառուցված են աղյուսից։ Մնացածը կրաքարի հետ խառնած հողից են։ Իսկ ամենաաղքատները պատրաստված են կավով խառնած ծղոտից։ Փողոցում անցորդը անպայման կհանդիպի լայն բաց դռներով մի քանի մռայլ պահեստների, որոնց հետևում կարելի է տեսնել տակառներով դարակների հսկայական շարքեր, որտեղ պահվում են խեժ, պղպեղ, քալկանիտ, չորացրած ձուկ, չամիչ և տարբեր համեմունքներ։ Ներմուծվող ապրանքների այս աշխույժ առևտուրը մենաշնորհված է հույների կողմից։ Բարակ ու արևածաղիկ կամ, ընդհակառակը, հաստլիկ և շատ գունատ, նրանք կանգնած են խանութների դռների մոտ՝ ձեռքերը կրծքին խաչած, սիգարետները ներքևի շրթունքներին կպած։ Ձանձրալի աչքերով, խիտ սեւ հոնքերով կախված ու երկար aquiline nosesդողդոջուն կարմիր քթանցքներով։ Հենց քթերն են տալիս այս դանակի գույնի դեմքերին կյանքի որոշակի տեսք և նրբագեղություն, որն այլապես իսպառ բացակայում է այս մարդկանց մոտ:

Ամբողջ Բադալանում տիրում է եռուզեռ, ինչպես կոչվում է նավահանգստի շրջակայքը: Գետի ափին զինվորները կուտակվել են. Տարածքային զորքերի խումբը շոգենավից բեռնաթափում է խոշոր եղջերավոր անասուններ, խոտի բեկեր, հացահատիկի պարկեր և վառելափայտի կապոցներ։ Զինվորները ծեր են, ալեհեր մազերով։ Նրանք մեկը մյուսի ետևից շտապում են կրակայրիչի և կառամատույցի միջև՝ նմանվելով դեղին միջատների։ Կանաչ, դեղին և կարմիր հովանոցներով մի քանի կանայք նստած են կրակայրիչի տախտակամածին և քաղցրավենիք են ուտում։ Սրանք նավապետների, նավաստիների և նավատերերի կանայք են։

Ափին, անասնագոմի մոտ, զինվորների մեկ այլ խումբ զբաղված է ուտելիքի պատրաստմամբ։ Սրանք երիտասարդներ են։ Աշխատելիս նրանք խաղում են շուրջը և ծիծաղում։ Ինչ-որ մեկը մաքրում է սոխն ու սխտորը, մեկը լոբին գցում է կաթսայի մեջ, մեկը մեծ տապակի վրա քսում է խոզի ճարպ, մեկը մաքրում է կարտոֆիլը, մեկը կտոր-կտոր է անում միսը, որպեսզի սկսի եփել: Լոբով ապուրը կաթսաների մեջ եռում է։ Այս ամբողջ ընթացակարգը նկատում է նավապետը, որը ժամանակ առ ժամանակ գլուխը շրջում է և ծույլ հայացքով նայում է ծովածոցը՝ նայելով նավերի տախտակամածների կանանց, անասուններին, լճի ռուսական ափին, որի հետևում բարձրանում է. Տիտան-Նադրագ-Կալան ձուլարանը, որը հսկվում է հրացաններին ամրացված սվիններով պահակներով:

Բույսի լայն, կծկված ծխնելույզները դուրս են ցայտում սև ծխի հսկայական ամպեր, որոնք սահում են ծովածոցի, տների, զինվորների, կենդանիների և կրակայրիչների վրայով: Երբեմն թվում է, թե նավամատույցները վառվում են, ամբողջ Բադալան տարածքը կրակի մեջ է։ Տեսնես ինչպես են զինվորները վազում անասունների ետևից, ինչպես են մտրակներով քշում դիմացի ձիերին։ Բեռնատար գնացքը անդադար բզզում է, երբ մանևրում է կայարանի դիմաց, որին նույնպես չի խնայել երկրաշարժը։ Բադալանի տարածքում ամեն ինչ գունավոր է Կապույտ գույնՊատուհաններ, շերտավարագույրներ, դռներ, պատշգամբներ, վանդակապատեր, խանութների ցուցանակներ և նույնիսկ տների ճակատներ: Այստեղ՝ այս ցեխոտ, գրեթե սպիտակ գետի ափին, չգիտես ինչու, ամեն ինչ ինձ ստիպում է հիշել ծովը։

Մի խումբ զինվորներ և բանվորներ անշարժ կանգնած են գործարանի հետևում գտնվող բունկերի մոտ։ Նրանք անթարթ նայում են մանիֆեստին, որը պաստառի տղամարդը հենց նոր է փակցրել պատին։ Սա կառավարության հայտարարությունն է, որ Հորիյա Սիման և այլ լեգեոներ առաջնորդներ 5
Խոսքը վերաբերում է «Երկաթե գվարդիա»-ին, ծայրահեղ աջ կուսակցությանը, որն ակտիվ է եղել 1927-1941 թվականներին: Նրա հիմնադիրը Կորնելիու Զելեա Կոդրեանուն էր, 1938 թվականին նրա մահապատժից հետո Հորիա Սիման դարձավ կուսակցության առաջնորդը։ Կուսակցությունն իր գլխավոր թշնամիներ էր համարում բոլոր տեսակի հրեաներին և մարքսիստներին. նրա ազգայնականությունը սերտորեն կապված էր կրոնի հետ, և գերիշխում էր նահատակության և անձնազոհության պաշտամունքը:

Դատապարտվել է հարկադիր աշխատանքի. Մարդիկ քարացած կանգնել են մանիֆեստի մոտ, կարծես նկար են նայում։ Մի միտք է ծագում ինձ մոտ, որ երևի նրանք չեն կարող կարդալ։ Հետո հանկարծ զինվորներից մեկը ծիծաղեց, և բոլորը սկսեցին իրար հետ խոսել։ Նրանք քննարկել են կառավարության սահմանած գինը ռեկվիզիցիոն անասունների համար և խոսել մոտալուտ պատերազմի մասին։ Երբ ես վերադառնում եմ հյուրանոց, սև ամպեր են բարձրանում Բրատեշ լճից, որը հսկայական է մութ կետ, որը ծածկում է երկինքը գետի, ծովածոցի և քաղաքի վրա: Կետը պարզվում է ագռավների հսկայական երամ է։ Գերեզմանափոր թռչունները տխուր ձայն են տալիս տանիքներից: Ես հետ եմ գնում Բրասիովենի փողոցով։

Հանկարծ ինչ-որ բան ընկնում է երկնքից ուղիղ մայթի վրա, հետիոտների ամբոխի մեջ։ Ոչ ոք կանգ չի առնում և չի նայում շուրջը: Ես թեքվում եմ առարկայի վրա՝ զննելու այն։ Սա մարմնի մի կտոր է, որը ագռավը գցել է կտուցից։

Գլուխ 2
Կարմիր պատերազմ

Խորհրդային Ռուսաստանի դեմ պատերազմը սկսվել է այսօր լուսադեմին։ Վերջին երկու ամսվա ընթացքում առաջին անգամ լսեցի հրետանու թնդանոթի ձայնը։ (Վերջին անգամ դա ապրիլին էր, Բելգրադի պատերի տակ): Ցորենի այս հսկայական դաշտերի և արևածաղկի անվերջանալի «անտառների» մեջ ես կրկին տեսնում եմ պատերազմ՝ իր անխնա պողպատե քայլքով: Մետաղական մեքենաների մռնչյունում է, հազարավոր շարժիչների չդադարող միապաղաղ ոռնոցում («Հոնեգեր», «Հինդեմիթ»): Բենզինի ճնշող գարշահոտի առաջ նորից մարդկանց ու ձիերի հոտը նահանջում է։ (Երեկ, երբ ես քշում էի հյուսիս-արևմուտք Խորհրդային սահմանԳալաթից մինչև Յասի Պրուտ գետի երկայնքով ես կհանդիպեի համառ, անթափանց դաշտային ժանդարմների թիմերի, որոնք կանգնած էին ամեն խաչմերուկում՝ զինված իրենց կարմիր և սպիտակ կարգավորող ձողերով, պղնձե կիրճերով իրենց պարանոցին:)

Մի անգամ ինձ երկու ժամ պահեցին խաչմերուկներից մեկում, մինչ կողքով անցնում էր գերմանական շարասյունը։ Դա մոտոհրաձգային դիվիզիա էր։ Առջևում ծանր տանկեր էին։ Նկարագրված ժամանակ Wehrmacht-ում ծանր տանկեր չկային. Նրան տեղափոխել են Հունաստանից։ Դիվիզիան անցնում էր հունական Ատտիկայով, Բեոտիայով, Թեսալիայում, Մակեդոնիայով, իսկ ավելի ուշ՝ Բուլղարիայի ու Ռումինիայի միջով։ Զինվորներին տեղափոխել են բաց բեռնատարներով։ Նրանք նստել են նստարաններին՝ մեջքով դեպի վարորդը։ Նրանց դեմքերը սպիտակել էին փոշուց։ Յուրաքանչյուր բեռնատարի կապոտի վրա Պարթենոնի կոպիտ պատկերն էր՝ ներկված սպիտակ գույնով, կարծես նրա սյուները նկարված լինեն երեխայի կողմից։ Սպիտակ գույնմուգ մոխրագույն մետաղի վրա։ Կարելի էր կռահել, որ փոշու շերտի տակ զինվորների դեմքերը այրվել են Հունաստանի արեւից ու քամիներից։ Զինվորները քարացել էին տարօրինակ լռության մեջ, նրանք արձաններ էին հիշեցնում։ Նրանք այնքան սպիտակ էին, որ կարծես մարմարից փորագրված լինեն։

Նրանցից մեկը մի բու ուներ՝ կենդանի բու, որը նստել էր զինվորի թեւին։ Թռչունն այստեղ, անկասկած, եկել է Ակրոպոլիսից։ Դա այն բուերից էր, որոնք գիշերները թռչում են Պարթենոնի մարմարե սյուների միջև: (Այնուհետև հիշեցի, որ բուը համարվում էր Պալլաս Աթենայի սուրբ թռչունը, «բու աչքերով» աստվածուհին): շրջակա լանդշաֆտի ձանձրալի սպիտակության ֆոնին նրա աչքերը հատկապես վառ էին վառվում։ Նույն վառվող աչքերով էին Գերմանացի զինվոր. Նրա հայացքում ինչ-որ խորհրդավոր ու ժամանակավրեպ բան կար։ Այս հայացքը կարծես խոսում էր հավերժական խիստ հաստատակամության մասին։

Մոխրագույն պողպատե մեքենաները դղրդում էին Պրուտ գետի կողքով ուռենու ծառերի կողքով։ Տանկերը ծփում էին ծխի կապույտ հոսքեր։ Այս կծու կապտավուն ծուխը լցրեց օդը՝ խառնվելով խոտի խոնավ կանաչի ու ցորենի ոսկու հետ։ Ju-87 Stuka ինքնաթիռի ծածկույթի տակ գտնվող տանկերի շարժվող սյուները, որոնք ոռնում էին երկնքում կամարներ կազմելով, կարծես մատիտով գծված բարակ գծեր լինեին Մոլդովական հարթավայրի լայն կանաչ տախտակի վրա:

Ես գիշերեցի Պրուտ գետի աջ ափին գտնվող գյուղում։ Ժամանակ առ ժամանակ, անձրևի կատաղի զարկերի և տարերքի մռնչոցի միջով, ինչ-որ տեղ հորիզոնում լսում էի հրացանների մռնչյուն։ Հետո մի թանձր, անթափանց լռություն տիրեց հարթավայրի վրա։ Պարբերաբար խավարը ճեղքող կայծակի լույսի ներքո կարելի էր տեսնել գյուղն անցնող ճանապարհով անցնող հզոր բեռնատարներով մեքենաների, հետևակային գումարտակների և հրետանու սյուներ։ Մեքենաների մռնչյունը, ձիերի սմբակների թխկոցը և զինվորների աղմկոտ ձայները գիշերը լցրեցին անհանգստության այդ չմարող զգացողությունը, որը միշտ բնորոշ է առաջնագծի մոտ սպասման շրջանին։

Հետո, երբ արևելյան երկնքում փայլատակեց արշալույսի առաջին երկչոտ շողը, ինչ-որ տեղ հեռվում նորից լսվեց կրակոցների ձանձրալի մռնչյունը։ Մոխրագույն լուռ մառախուղի միջով, որը բամբակի պես կախված էր ծառերի ճյուղերի արանքում, ես տեսա արևը դանդաղորեն բարձրանում, դեղին ու փափուկ, ինչպես ձվի դեղնուցը։

«Inainte, inainte, baetzi! Սա միաձուլեք, սա միաձուլեք»: Սայլերի մեջ վեր կենալով՝ զինվորները ճաքում էին մտրակները և ձիերին ծեծում թաց կողմերից։ «Inainte, inainte, baetzi! Բայց! Գնացինք!" Անիվները ճռռացին, և սայլերը մինչև իրենց առանցքները սուզվեցին ցեխի մեջ։ Պրուտի մոտ գտնվող բոլոր ճանապարհների երկայնքով ձգվում էին ռումինական զինվորական սայլերի անվերջ սյուները (սայլերը, որոնք այստեղ կոչվում են «կարուզե», դրանք օգտագործվում են գյուղացիների կողմից, մեկ երկար ձգվող ձողով, կոպիտ մշակված կողքերով), քաշված զույգ բրդոտներով, կարճ ձիեր. «Սա միաձուլվել! Միաձուլվել! Գերմանական շարժիչով շարասյուները մռնչում են սայլերի այս հոսքի կողքով, բեռնատարների խցիկներից դուրս թեքված վարորդները գոռում են. Weg! Ճանապարհ զիջե՛ք։ Հետո սայլերը սահում են ճանապարհի եզրը, ձիերը խեղդվում են խորը ցեխի մեջ, ռումինացի զինվորները գոռում են, հայհոյում, ծիծաղում, ճաքում մտրակները, մտրակում են նիհար բրդոտ ձիերին իրենց թաց, գոլորշիացած կողմերին։ Երկինքը կտրված է գերմանական ինքնաթիռների մետաղական թեւերով, որոնք անընդհատ թռչում են գլխավերեւում շարունակական արագ հոսքով, կտրելով իրենց ճանապարհը թափանցիկ երկնքի միջով, ինչպես ապակե կտրող ադամանդները: Նրանց շարժիչների բզզոցը թափվում է տափաստանի վրա՝ անձրևի մեղմ սուլոցների հետ միասին։

Չնայած այն հանգամանքին, որ պատերազմը շարունակվում է արդեն երեք օր, Կարմիր բանակը դեռ չի մտել մարտի։ Նրա տանկերի զանգվածը, մեքենայացված ստորաբաժանումները, հարվածային ստորաբաժանումները, մասնագետների թիմերը (որոնք գտնվում են բանակում, ինչպես նաև արդյունաբերական արտադրություն, կոչված ստախանովցիներ կամ շոկային աշխատողներ) դեռ չեն պայքարում։ Մեր դիմաց կանգնած ստորաբաժանումները ծածկում են զորքերը։ Նրանք քիչ են, բայց թվի պակասը լրացնում են շարժունակությամբ ու համառությամբ։ Ի վերջո, ռուս զինվորներն իսկական կռվողներ են։ Նրանց նահանջը Բեսարաբիայից շատ քիչ նմանություն ունի անկարգ թռիչքի: Սա աստիճանական նահանջ է գնդացրորդների, հեծելազորային ջոկատների և ինժեներական մասնագետների թիկունքի քողի տակ։ Սա խնամքով պատրաստված, մեթոդական նահանջ է։ Դիրքերը հապճեպ լքելու, հակառակորդի անսպասելիության նշաններ նկատվում են միայն մի քանի վայրերում, որտեղ անվրեպ կռիվների հետքեր են նկատվում այրված գյուղերի, խրամատներում փտած ձիերի դիակների, ջարդված մեքենաների տեսքով։ իսկ երբեմն, արի ու տես, որ մի քանի դիակներ (թեև վերջիններս այնքան հազվադեպ են, որ կարելի է ենթադրել, որ խորհրդային զինվորներին հրամայվել է իրենց հետ տանել իրենց մահացածներին)։ Մի խոսքով, պարզ դարձավ, որ պատերազմը ռուսների, համենայն դեպս զինվորականների համար անակնկալ չէր։

Այնուամենայնիվ, այս վաղ օրերին մարտերն այնպիսի բնույթ են կրում, որ որևէ եզրակացություն անելը հապճեպ կլիներ: Չէ՞ որ գերմանական ու ռումինական դիվիզիաները դեռ կռվում են միայն խորհրդային հետնապահների դեմ։ Դժվար թե ուկրաինական ռազմաճակատում ռուսական բանակի հիմնական ուժերը մարտ մտնեն Դնեպրից արևմուտք, որը բնական պաշտպանական գիծ է ներկայացնում։ Թշնամին կփորձի դանդաղեցնել գերմանական առաջխաղացումը՝ հենվելով Դնեստրի ձախ ափին, բայց իրական ճակատամարտը, իսկական ճակատամարտը կսկսվի Դնեպրի գծով։

Այսօր ես հանդիպեցի մի խումբ խորհրդային բանտարկյալների հետ։ Նրանց բեռնատարից իջեցրել են գերմանական կենտրոնակայանում։ Նրանք բարձրահասակ երիտասարդներ էին, սափրված գլուխներով, երկար կաշվե վերարկուներ հագած։ Նրանք ավելի շատ նման էին մեխանիկայի, քան զինվորների: Մոտեցա նրանցից կրտսերին ու մի քանի հարց տվեցի ռուսերեն։ Նա լուռ նայեց ինձ, առանց պատասխանելու։ Երբ նորից շրջվեցի նրա կողմը, նա մի պահ ուշադիր հայացքով նայեց ինձ իր սառը աչքերից, որտեղ փայլը գնաց։ Հետո ձայնի մեջ գրգռվածության նշույլ ունենալով, նա ասաց. «Չեմ կարող»։ Ես նրան ծխախոտ առաջարկեցի, իսկ նա անտարբեր ընդունեց։ Երկու-երեք փչելուց հետո նա այն գցեց գետնին, իսկ հետո, կարծես ներողություն խնդրելով այս անբարեխիղճ ժեստի համար, նայեց ինձ այնպիսի տարօրինակ, խայտառակ ժպիտով, որ ես կնախընտրեի, որ այս մարդն ինձ նայեր արտահայտությամբ. բացահայտ ատելության.

Միխայիլ Սոլովև

Խորհրդային պատերազմի թղթակցի գրառումները

Նախաբան

Խորհրդային Միության պատմությունը, որը լուսավորում է երկրի կյանքը իր բոլոր դրսեւորումներով, դեռ գրված չէ։ Սրա պատճառները պարզ են. ԽՍՀՄ-ում չկա ազատ մամուլ, հետևաբար չկա որևէ տեղեկություն, որի համար նման մամուլը լինի առաջնային աղբյուրը։ Այնտեղ պատմությունն անընդհատ նորովի է գրվում, իսկ վարչակարգի ստախոս փիլիսոփայությունը, որը ճշմարտությունը փոխարինում է մարքսիզմով և փաստերն անցնում քարոզչական ֆիլտրով, խեղաթյուրում է բացարձակապես ամեն ինչ։ Արևմտյան աշխարհն ի վիճակի չէ գրել այս պատմությունը, քանի որ մուտքը Խորհրդային Միություն փակ է բոլոր անաչառ օտարերկրյա դիտորդների համար, և արտերկրում անընդհատ մեծ ջանքեր են գործադրվում Խորհրդային Միության վերլուծության և գնահատման մեջ խեղաթյուրումներ մտցնելու համար, ինչը խորհրդային ռեժիմը համարում էր։ իշխանությունը պահպանելու համար անհրաժեշտ է.

Միխայիլ Սոլովյովի գիրքն ավելի շատ հուշագրություն է, քան պատմություն. բայց հեղինակը ներկայացնում է խճանկարի կտորներ, որոնք ապագա պատմաբանը կկարողանա մի օր հավաքել և օգտագործել ԽՍՀՄ դեռևս չգրված պատմության համար: Լույսի որակը գուցե ավելի կարևոր է, քան լուսավորության ուժը. Սոլովյովի գիրքը ոչ միայն ուժեղ, այլև անսովոր պայծառ լույս է սփռում բարդ խորհրդային աշխարհի շփոթեցնող և բարդ տարածքների վրա: Նա գրում է պարզ, հստակ և համեստորեն Խորհրդային Միությունում 1932 թվականից մինչև Մեծ պատերազմի բռնկումը պատերազմի թղթակից իր փորձառությունների մասին՝ թողնելով փաստերը իրենց համար խոսուն: Սա հատկապես գրավիչ է դարձնում նրա գիրքը: Եզրակացությունները, որ դրանից կանի մտածված ընթերցողը, ավելի հաստատակամ ու որոշակի կլինեն, քան պատրաստի ընդհանրացումների տեսքով ընթերցողին պարտադրվող եզրակացությունները։

Սոլովյովը ծագում է այնպիսի ընտանիքից, ինչպիսին նա նկարագրել է իր նախորդ գրքում՝ «Երբ աստվածները լռում են»: Այս հուզիչ վեպում պատկերված միջավայրը և որոշ իրադարձություններ հիմնականում ինքնակենսագրական են: Սոլովյովը 1932 թվականին նշանակվել է «Իզվեստիա»-ի ռազմական թղթակից՝ հիմնականում պայմանավորված իր ընտանիքի հեղափոխական անցյալով։ Այս գրքում նա խոսում է իր բազմաթիվ պարտականությունների մասին, որոնք սկսվել են նրանից, որ նա ակադեմիայի ընդհանուր խմբում պատմության ուսուցիչ է նշանակվել։ Ֆրունզեն և շարունակել մանևրներն ու աշխատանքը Խորհրդային Միության տարբեր շրջաններում՝ Ուկրաինայից և Կուբանիից մինչև Ուզբեկստան. ընդմիջումների ժամանակ հեղինակն այցելել է Մոսկվա։ 1937 թվականին նա ստիպված է եղել տեղափոխվել Կալինին (նախկինում՝ Տվեր), քանի որ «Իզվեստիա»-ի խմբագրությունում Բուխարինի հետ համագործակցության արդյունքում սահմանափակվել է նրա բնակության իրավունքը և ստացել է այսպես կոչված «մինուս վեցը»։ Սոլովևը այնուհետև վերականգնվեց որպես թղթակից և մասնակցեց Ֆինլանդիայի Փոքր պատերազմին. Մեծ պատերազմը նրան գտավ Մոսկվայում։ Գեներալ Ռիբալկոյի խմբում նա ուղարկվել է Արևմուտք՝ հավաքելու խորհրդային բանակի մնացորդները, որոնք պարտվել են գերմանական անսպասելի հարձակմանը. Բելառուսում Ռիբալկոյի հրամանով նա հետախուզում է իրականացրել գեներալ Ռակիտինի նկատմամբ։ Մոսկվայի պաշտպանության ժամանակ կրիտիկական պահին այն զորամասը, որում գտնվում էր Սոլովյովը, հայտնվեց գերմանացիների կողմից արձակված գնդացիրների կրակից կտրված և շրջանցված։ Բելառուսի անտառներում Սոլովյովն իր վերջին գնդակն արձակել է ոչ թե իր, այլ վիրավոր ձիու վրա։ Ի վերջո, նա գերվեց գերմանացիների կողմից:

Այս իրադարձությունների վառ ֆոնի վրա հեղինակը պատկերում է շատ անչափ հետաքրքիր դրվագներ՝ պատմված վառ ու խորը մարդասիրությամբ։ Պատմվածքը ներծծված է հումորով, որի եզրը սովորաբար ուղղված է հենց հեղինակի դեմ. օրինակ է Ֆերգանա հովտում մանևրների ժամանակ կրակի տակ գտնվող ռադիոհաղորդման պատմությունը: Գրքում բամբասանք կամ հավակնոտություն չկա. Ամենուր կարելի է զգալ հեղինակի համակրանքը մարդկանց հանդեպ և նրա կարեկցանքը նրանց վիշտին: Սոլովյովը իրադարձությունները լուսաբանում է ռուսական տեսանկյունից. Սակայն Խորհրդային Միության մյուս ազգությունների մասին նա խոսում է համակրանքով և առանց մեծամտության։ Եթե նա երբեմն ինչ-որ թերություններ է տեսնում որոշ կալմիկների կամ ուզբեկների մոտ, ապա ռուսների մոտ նույնպես թերություններ է նկատում (օրինակ՝ Ֆինլանդիայի Պերմի գունդը պատած խուճապի զվարճալի նկարագրության մեջ): Նկարագրելով մարդկային թուլությունները՝ Սոլովյովը երբեք չի զայրանում։ Ինչպես հեղինակն ինքն է ասում, նա պատկերում է խորհրդային կոչված բանակի տարօրինակ, հակասական, ոչ խորհրդային հոգին, որը ժողովրդական բանակ է և շատ առումներով մարմնավորում է ժողովրդի հոգին։ Սարսափի և խղճահարության զգացումները, որոնք ապրում էին մարտիկներն ուկրաինական սովի ժամանակ, և նրանց համակրանքը ուկրաինացիների և կազակների նկատմամբ Կուբանի պարտության ժամանակ, նույնքան համոզիչ են պատկերված, որքան այն խառնաշփոթը, որը պատեց մոսկվացիներին, երբ սկսվեց Մեծ պատերազմը:

Թեթև, բայց ինքնավստահ ձեռքով Սոլովյովը նկարում է այն մարդկանց պատկերները, որոնց հանդիպել է։ Նա ուրվագծում է Ժուկովին, Վլասովին և Վորոշիլովին և տալիս է Բուդյոննիի, Ապանասենկոյի, Գամարնիկի, Ռակիտինի, Ռիբալկոյի, Մեխլիսի, Տիմոշենկոյի և Գորոդովիկովի ավելի մանրամասն դիմանկարները՝ Կալմիկ գեներալը, ով ղեկավարել է Կալմիկների զանգվածային արտաքսումը. գիրքը պարունակում է բազմաթիվ դիմանկարներ և պակաս նշանակալից դեմքեր։ Սոլովյովի գրքի հմայիչ առավելություններից մեկն այն է վառ հատկանիշներՆրա տված բնութագրերը բացահայտվում են գործողության մեջ, հենց իրադարձությունների զարգացմամբ. Այսպիսով, ընթերցողի գնահատականը գեներալ Գորոդովիկովի անձի վերաբերյալ առաջանում է Սոլովյովի՝ գեներալի կնոջ հետ հանդիպման արդյունքում։ Ընթերցողը մարդկանց տեսնում է մոսկովյան շրջակայքում, Ֆերգանայի լեռներում, տափաստանների տարածություններում կամ ցրտահարված ֆիննական անտառներում:

Սոլովյովը միայն աստիճանաբար եկավ այն եզրակացության, որ խորհրդային կարգերը չի ծառայում ժողովրդի բարօրությանը, և այս եզրակացությունը նույնպես չի ներկայացվում որպես պատրաստի եզրակացություն, այլ առաջանում է ըստ միջոցառումների.<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.

Սոլովյովի գիրքը առանձնահատուկ հետաքրքրություն է ներկայացնում զինվորականների համար, քանի որ այն լույս է սփռում ոչ միայն խորհրդային մեթոդների և տեխնիկայի, ինչպես նաև խորհրդային զորքերի բարոյահոգեբանական վիճակի և տրամադրության վրա տարբեր պայմաններում, այլ նաև պատկերացում է տալիս ռազմական երկու տարբեր տեսությունների՝ Տիմոշենկոյի և Տիմոշենկոյի տեսության մասին։ նրա հետևորդները և Վորոշիլովի և նրա դպրոցի տեսության մասին։ Սոլովևը ներկայացնում է այս տեսություններից յուրաքանչյուրի համար տրված հիմնավորումը: Նրա գիրքը պարունակում է նաև բազմաթիվ տեղեկություններ կոմիսարների և հրամանատարների միջև երկարատև անտագոնիզմի մասին։ Քանի որ այս հակադրությունը շոշափում է ընդհանրապես կուսակցական վերահսկողության հիմնարար հարցը, թեման մեծ հետաքրքրություն է ներկայացնում նաև ոչ զինվորականների համար։ Սոլովյովը լրացնում է այս լարված հարաբերությունների մասին մեր ունեցած տեղեկատվության մերկ ոսկորները և ներկայացնում կոնկրետ մանրամասներ, որոնք ցույց են տալիս, թե ինչպես է գոյություն ունեցող կարգը հանգեցնում բազմաթիվ թյուրիմացությունների, անարդարությունների և մեղադրանքների. կարգավորել անձնական հաշիվները և ընդհանուր անորոշությունը: Նա թափանցող ըմբռնումով ցույց է տալիս, թե ինչու են անվտանգության աշխատակիցները գալիս այնպիսի տեսակետի, որը սկզբունքորեն հակասում է զինվորականների տեսակետին։ Ստոգովի և Սիմոնենկոյի ճակատագրի հակադրությունը՝ չպատժված հանցագործի և գնդակահարված հերոսի ճակատագիրը, մեծ համոզմամբ բացահայտում է խորհրդային պայմաններում կյանքի բարդությունը։ Սակայն այս գործերից ոչ մեկում քաղաքական դրդապատճառները ոչ մի դեր չեն խաղացել։

Այս գրքի մեծ և հազվագյուտ առավելություններից մեկն այն է, որ դրանում քարոզչություն չկա. թերևս դրա համար է այս գիրքը խորհրդային համակարգի այդքան համոզիչ պախարակում։ Այնուամենայնիվ, ավելի լավ է կարդալ այս գիրքը, քան կարդալ դրա մասին: Կարդացեք և համոզվեք ինքներդ:

ԱՄՆ ռազմածովային ուժերի փոխծովակալ (ռետ.) Լեսլի Ս. Սթիվենս

Դերասան Շչեպկինի գրառումները գրքից հեղինակ Շչեպկին Միխայիլ Սեմենովիչ

Միխայիլ Սեմենովիչ Շչեպկին Դերասան Շչեպկինի գրառումները

Քրեական գումարտակի հրամանատարի նոտաներ գրքից [Գումարտակի հրամանատարի հուշեր, 1941–1945] հեղինակ Սուկնև Միխայիլ Իվանովիչ

Սուկնև Միխայիլ Իվանովիչ Քրեական գումարտակի հրամանատարի գրառումները. Գումարտակի հրամանատարի հուշեր 1941–1945 Ալեքսեյ Տիմոֆեև «Դու չես թաքցրել քո սիրտը տղաների թիկունքում…» Այս հրամանատարներից մեկը, ում մասին ստեղծվել է «Մարտական» հայտնի երգը, այս գրքի հեղինակն էր՝ Միխայիլ Իվանովիչը։ Սուկնև. ես նրա հետ

Նախկին մտավորականի նշումներ գրքից հեղինակ Չեկմարև Վլադիմիր Ալբերտովիչ

Նշումներ նախկին զինվորականից Իրական սիրավեպ գոյություն ունի միայն տանկային զորքերում: Լուսաբացից մի քանի րոպե առաջ տանկի դիզելների լավ սնուցված մռնչոցը: Տանկերը լցված են իրենց հզորությամբ, զինամթերքի դարակները լցված են, գոտիները խցկված են ընթացքի և կոաքսիալ գնդացիրների մեջ, իսկ հրամանատարը կարգավորում է աշտարակը:

Հանուն հայրենիքի գրքից. Պատմություններ Չելյաբինսկի բնակիչների մասին՝ հերոսներ և երկու անգամ Խորհրդային Միության հերոսներ հեղինակ Ուշակով Ալեքսանդր Պրոկոպևիչ

Խորհրդային Միության հերոսներ - Չելյաբինսկի բարձրագույն ռազմական ավիացիայի կարմիր դրոշի նավաստիների դպրոցի ուսանողներ Նիկոլայ Ֆիլիպովիչ Արգունով, ծնված 1919 թ. ռուսերեն. ԽՄԿԿ անդամ 1941-ից։ Խորհրդային բանակում 1939 թվականից։ 1941 թվականի հուլիսից Հայրենական մեծ պատերազմի ճակատում

Չինաստանի երկնքում գրքից: 1937–1940 թթ. [Խորհրդային կամավոր օդաչուների հուշեր] հեղինակ Չուդոդեև Յուրի Վլադիմիրովիչ

Լրագրություն և բանականություն գրքից հեղինակ Չեխոնին Բորիս Իվանովիչ

Թղթակցի առաջին պատվերը Խմբագիրներն ամեն ինչ անում են նախկին աշխատակազմի թղթակցի աշխատանքը տոնելու համար։ Կրեմլում ինձ հանձնեցին այդ ժամանակների բարձր պարգեւը՝ Աշխատանքային կարմիր դրոշի շքանշան։ Ավելորդ է ասել, որ ես ուրախ էի այն ստանալու համար: Սա ճանաչում էր, որը Աջուբեյը չէր անում

Դատապարտված է կործանման գրքից. Խորհրդային հրեա ռազմագերիների ճակատագիրը Երկրորդ համաշխարհային պատերազմում. հուշեր և փաստաթղթեր Շնեեր Արոնի կողմից

Հակահետախուզության գործակալի և թղթակցի «սխալները»... Անցյալի խոցեր. Դրանք բավականաչափ կան մեր քաղաքականության մեջ, նույնիսկ հեռավոր Բանգկոկում: Փոփոխությունների քամիները մոլեգնում են Մոսկվայում, բայց այստեղ ամեն ինչ այնքան հին է, որքան ոչ հեռավոր ժամանակներում։ Դա արժեցել է մեր երիտասարդ, սկզբունքային հյուպատոս Սաշա Պետրակովը

Քարե գոտի գրքից, 1983 թ հեղինակ Եգորով Նիկոլայ Միխայլովիչ

Պետր Պետրովիչ Աստախով. «Ճակատագրի զիգզագներ. Խորհրդային ռազմագերիի և սովետական ԶԵԿ-ի գրառումները»<…>Մենք առաջինն էինք, որ հաղթահարեցինք այս ճամբարի շեմը։ Նրա տարածքը հարյուր հարիւր քառակուսի էր՝ շրջապատված փշալարերով՝ աշտարակներով և անկյուններում լուսարձակներով։ ՀԵՏ

Քարե գոտի գրքից, 1985 թ հեղինակ Գրոսման Մարկ Սոլոմոնովիչ

Տաուրբեկ Դավլեթշին. «Օրենքից դուրս մարդիկ (Գերմանիայում խորհրդային ռազմագերիի գրառումները)» չհրատարակված գրքից։<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Կեսօրից առաջ հայտնվեցին մի քանի ոստիկաններ, նրանք արդեն ղազախներ չէին և ընդհանրապես գերի չէին։ Նրանք երկու շարքով շարեցին բանտարկյալներին՝ դեմքով

Այրվող երկնքում գրքից հեղինակ Մոլոդչի Ալեքսանդր Իգնատևիչ

Ի.Մ. Բրաժնիկով, Խորհրդային Միության հերոս ՀԻՇՈՒՄ Է ՓՐԿՎԱԾ ԱՇԽԱՐՀԸ (ռազմական օդաչուի գրառումներից) Իվան Մոիսեևիչ Բրաժնիկով - Հայրենական մեծ պատերազմի մասնակից: Ապրում է Օրենբուրգում։ Նշումները ինքնակենսագրական են։ Ամառային պարապմունքներից հետո, որտեղ վարժվեցին փոխազդեցություն

Սեւ կատու գրքից հեղինակ Գովորուխին Ստանիսլավ Սերգեևիչ

Մարիա Վերնիկովսկայա ԵՏՆԻ ՃԱԿԱՏՈՒՄ Գրառումներ թղթակից Մարիա Վիկենտևնա Վերնիկովսկայայից, լրագրող, ՌՍՖՍՀ մշակույթի վաստակավոր գործիչ։ 1931 - 1958 թվականներին ապրել և աշխատել է Մագնիտոգորսկում։ Հեղինակ է մետալուրգների մասին գրքերի` «Աշխատանքային տնօրեն», «Արդյունաբերական վեպեր»,

Ռազմական բժշկի նշումներ գրքից հեղինակ Գրաչև Ֆեդոր Ֆեդորովիչ

Ա. Ի. ՄՈԼԴՉԻ երկու անգամ Խորհրդային Միության հերոս Այրվող երկնքում ռազմական օդաչուի նոտաներ Ուկրաինայի քաղաքական գրականության հրատարակչություն Կիև -1973 (գ) Ուկրաինայի քաղաքական հրատարակչություն,

Արծաթե դար գրքից. 19-20-րդ դարերի վերջի մշակութային հերոսների դիմանկարների պատկերասրահ։ Հատոր 3. Ս-Յ հեղինակ Ֆոկին Պավել Եվգենևիչ

Նշումներ սովետական ընթերցողից Բոլորը հիշում են հին սովետական անեկդոտը. Չուկչին ընդունում են Գրողների միություն, պարզվում է, որ նա չի կարդացել Տոլստոյ, Չեխով, Գոգոլ, և ընդհանրապես շատ չի կարդացել ընթերցող չէ,- հպարտորեն հայտարարում է Չուկչին,- Չուկչին գրող է

Տարբեր տարիներ գրքից հեղինակ Կուրգանով Օսկար Իերեմեևիչ

Ռազմական բժշկի գրառումները

Հեղինակի գրքից

ՊԱՏԵՐԱԶՄԻՑ «ՊՐԱՎԴԱ» ՌՈՒԴԱԿՈՎԻ ԳԾԻ ԹՂԹԱԿԻՂ Լեոնիդ Ռուդակովն արդեն իր նեղ խրամատում ողջունում էր տասներորդ լուսաբացը։ Անձրև եկավ, ծանր ամպերը ծածկեցին երկինքը, կամ արևը տաքացրեց երկիրը, բայց Ռուդակովի կյանքը չփոխվեց: Նա նստեց իր փոքրիկ տուփի մոտ՝ սև խողովակով

Մենք անցանք շոգին ու ցրտին...

Ինչպես դարձա պատերազմի թղթակից

Գեներալի ինկուբատոր

Վոզնեսենսկի գունդը փորձառու...

Ջունգլիներ

Ինչպես դարձա պատերազմի թղթակից