Ciężar ludzkich namiętności to powieść, którą warto przeczytać. Przeczytaj w całości książkę „Ciężar ludzkich namiętności” w Internecie — Somerset Maugham — MyBook

Książka Somerseta Maughama „Ciężar ludzkiej pasji” to jedna z najlepszych książek, jakie ostatnio przeczytałam. Somerset opisuje nasze pasje tak pięknie i poetycko, że aż czujemy się nieswojo. Dla leniwych film z moją recenzją książki „Brzemię namiętności”:

Czytałem w wersji elektronicznej. Dostałem go na stronie internetowej Liters. Myślę, że nie będzie ci trudno znaleźć miejsce, w którym możesz go pobrać.

Sam Maugham uważał, że powieść jest przeładowana nadmiernymi szczegółami, że do powieści dodano wiele scen po prostu dla zwiększenia objętości lub ze względu na modę - powieść ukazała się w 1915 r. - ówczesne wyobrażenia o powieściach odbiegały od współczesnych. Dlatego w latach 60. Maugham znacząco skrócił powieść „...minęło dużo czasu, zanim pisarze zdali sobie sprawę: jednowierszowy opis często daje więcej niż pełna strona" W tłumaczeniu rosyjskim tę wersję powieści nazwano „Ciężarem namiętności” - aby można było ją odróżnić od wersji oryginalnej.

Streszczenie powieści (nie czytaj, jeśli planujesz sięgnąć po książkę!)

Pierwsze rozdziały poświęcone są życiu Filipa w Blackstable z wujkiem i ciotką oraz jego naukom w szkole królewskiej w Terkenbury, gdzie Filip doświadcza wielu prześladowań ze względu na kulawą nogę. Krewni oczekują, że po ukończeniu szkoły Filip wstąpi do Oksfordu i przyjmie święcenia kapłańskie, ale młody człowiek czuje, że nie ma do tego prawdziwego powołania. Zamiast tego wyjeżdża do Heidelbergu (Niemcy), gdzie uczy się łaciny, niemieckiego i francuskiego.

Podczas pobytu w Niemczech Philip spotyka Anglika Haywarda. Philipowi natychmiast podoba się nowy znajomy; nie może powstrzymać się od podziwu dla rozległej wiedzy Hayward na temat literatury i sztuki. Jednak żarliwy idealizm Hayward nie odpowiada Philipowi: „Zawsze z pasją kochał życie, a doświadczenie podpowiadało mu, że idealizm to najczęściej tchórzliwa ucieczka od życia. Idealista zamyka się w sobie, bo boi się presji tłumu ludzkiego; nie ma już sił do walki i dlatego uważa to za czynność na rzecz tłumu; jest próżny, a ponieważ sąsiedzi nie zgadzają się z jego oceną o sobie, pociesza się tym, że okazuje im pogardę”. Inny przyjaciel Philipa, Weeks, tak charakteryzuje ludzi takich jak Hayward: „Zawsze podziwiają to, co zwykle się podziwia – cokolwiek to jest – i pewnego dnia napiszą wspaniałe dzieło. Pomyśl tylko – sto czterdzieści siedem wielkich dzieł spoczywa w duszy stu czterdziestu siedmiu wielkich ludzi, ale tragedia polega na tym, że ani jedno z tych stu czterdziestu siedmiu wielkich dzieł nigdy nie zostanie napisane. I nic na świecie się przez to nie zmienia.”

W Heidelbergu Filip przestaje wierzyć w Boga, przeżywa niezwykłe uniesienie i uświadamia sobie, że w ten sposób zrzucił z siebie ciężki ciężar odpowiedzialności, który nadawał znaczenie każdemu jego działaniu. Philip czuje się dojrzały, nieustraszony, wolny i postanawia rozpocząć nowe życie.

Następnie Philip podejmuje próbę zostania biegłym księgowym w Londynie, ale okazuje się, że ten zawód nie jest dla niego. Następnie młody człowiek postanawia wyjechać do Paryża i zająć się malarstwem. Nowi znajomi studiujący u niego w pracowni artystycznej Amitrino zapoznają go z poetą Cronshawem, prowadzącym bohemy. Cronshaw jest przeciwieństwem Haywarda, cynika i materialisty. Wyśmiewa Filipa za porzucenie wiary chrześcijańskiej, nie porzucając jednocześnie chrześcijańskiej moralności. „Ludzie dążą w życiu tylko do jednej rzeczy – przyjemności” – mówi. - Osoba wykonuje ten lub inny czyn, ponieważ sprawia mu to dobre samopoczucie, a jeśli sprawia to, że inni ludzie czują się dobrze, uważa się ją za cnotliwą; jeśli lubi dawać jałmużnę, uważany jest za miłosiernego; jeśli lubi pomagać innym, jest filantropem; jeśli lubi dawać swoją siłę społeczeństwu, jest jego użytecznym członkiem; ale ty dajesz żebrakowi dwa pensy dla własnej satysfakcji, tak jak ja piję whisky z wodą sodową dla własnej satysfakcji. Zdesperowany Filip zadaje sobie pytanie, jaki zatem według Cronshawa jest sens życia, a poeta radzi mu, aby obejrzał perskie dywany i odmawia dalszych wyjaśnień.

Filip nie jest gotowy zaakceptować filozofii Cronshawa, ale zgadza się z poetą, że abstrakcyjna moralność nie istnieje i odrzuca ją: „Precz z zalegalizowanymi ideami o cnocie i występku, o dobru i złu - ustali dla siebie zasady życia .” Filip daje sobie radę: „Podążaj za swoimi naturalnymi skłonnościami, ale z należytym szacunkiem dla policjanta za rogiem”. (Tym, którzy nie czytali książki, może się to wydawać szalone, należy jednak pamiętać, że naturalne skłonności Filipa są w pełni zgodne z ogólnie przyjętymi normami).

Philip szybko zdaje sobie sprawę, że nie będzie wielkim artystą i rozpoczyna naukę w szkole medycznej w szpitalu św. Łukasza w Londynie. Spotyka kelnerkę Mildred i zakochuje się w niej, mimo że widzi wszystkie jej wady: jest brzydka, wulgarna i głupia. Pasja zmusza Philipa do poddania się niesamowitym upokorzeniom, marnowaniu pieniędzy i zachwycaniu się najmniejszym przejawem uwagi Mildred. Wkrótce, jak można było się spodziewać, odchodzi do innej osoby, ale po chwili wraca do Filipa: okazuje się, że jej mąż jest żonaty. Philip natychmiast zrywa kontakt z życzliwą, szlachetną i wytrwałą dziewczyną Norą Nesbitt, którą poznał wkrótce po zerwaniu z Mildred, i po raz drugi powtarza wszystkie swoje błędy. W końcu Mildred niespodziewanie zakochuje się w swoim przyjacielu ze studiów, Griffithsie, i opuszcza nieszczęsnego Philipa.

Filip jest zagubiony: filozofia, którą dla siebie wymyślił, okazała się całkowitą porażką. Filip nabiera przekonania, że ​​intelekt nie jest w stanie poważnie pomóc człowiekowi w krytycznym momencie życia; jego umysł jest jedynie kontemplatorem, rejestrującym fakty, ale bezsilnym do interwencji. Kiedy nadchodzi czas działania, człowiek ugina się bezradnie pod ciężarem swoich instynktów i namiętności. To stopniowo prowadzi Filipa do fatalizmu: „Gdy zdejmiesz głowę, nie płaczesz nad włosami, bo całą twoją siłę skierowałeś na zdjęcie tej głowy”.

Jakiś czas później Philip spotyka Mildred po raz trzeci. Nie czuje już do niej tej samej pasji, ale nadal odczuwa jakiś szkodliwy pociąg do tej kobiety i wydaje na nią dużo pieniędzy. Na domiar złego zbankrutował na giełdzie, stracił wszystkie oszczędności, rzucił szkołę medyczną i dostał pracę w sklepie z artykułami chemicznymi. Ale właśnie wtedy Philip rozwiązuje zagadkę Cronshawa i znajduje siłę, by porzucić ostatnią iluzję, zrzucić ostatni ciężar. Przyznaje, że „życie nie ma sensu, a egzystencja człowieka jest bezcelowa. […] Wiedząc, że nic nie ma sensu i nic się nie liczy, człowiek może nadal znajdować satysfakcję w wybieraniu różnych wątków, które wplata w nieskończoną tkankę życia: w końcu jest to rzeka, która nie ma źródła i płynie bez końca, nie wpadając w do jakich mórz? Schemat jest jeden - najprostszy i najpiękniejszy: człowiek rodzi się, dojrzewa, wychodzi za mąż, rodzi dzieci, pracuje za kawałek chleba i umiera; ale są też inne, bardziej zawiłe i zadziwiające wzorce, w których nie ma miejsca na szczęście i pragnienie sukcesu – być może kryje się w nich jakieś niepokojące piękno.”

Świadomość bezcelowości życia nie prowadzi Filipa do rozpaczy, jak mogłoby się wydawać, ale wręcz przeciwnie, uszczęśliwia go: „Porażka niczego nie zmienia, a sukces jest zerowy. Człowiek jest jedynie najmniejszym ziarenkiem piasku w ogromnym ludzkim wirze, który na krótką chwilę przetoczył się nad powierzchnią ziemi; ale staje się wszechmocny, gdy tylko odkryje tajemnicę, że chaos jest niczym.

Wujek Filipa umiera i pozostawia siostrzeńcowi spadek. Pieniądze te pozwalają Filipowi wrócić na studia medyczne. Podczas studiów marzy o wyjeździe w podróż, odwiedzeniu Hiszpanii (kiedyś były pod wielkim wrażeniem malarstwa El Greco) i krajów Wschodu. Jednak nowa dziewczyna Philipa, dziewiętnastoletnia Sally, jest jego córką. były pacjent Thorpa Athelni ogłasza, że ​​spodziewa się dziecka. Filip jako szlachcic postanawia się z nią ożenić, mimo że nie pozwoli to spełnić jego podróżniczych marzeń. Wkrótce okazuje się, że Sally się myliła, ale Philip nie czuje ulgi – wręcz przeciwnie, jest zawiedziony. Filip rozumie, że trzeba żyć dniem dzisiejszym, a nie jutro, według najprostszego schematu życie ludzkie i jest najdoskonalszy. W końcu dlatego oświadcza się Sally. Nie kocha tej dziewczyny, ale czuje do niej wielką sympatię, dobrze się z nią czuje, a poza tym, jakkolwiek śmiesznie to zabrzmi, ma do niej szacunek i namiętną miłość, jak pokazała często historia z Mildred przynosi nic poza smutkiem.

W końcu Filip pogodził się nawet ze swoją kulawą nogą, bo „bez niej nie mógłby tak mocno odczuwać piękna, z pasją kochał sztukę i literaturę, z entuzjazmem śledził złożony dramat życia. Kpiny i pogarda, jakim został poddany, zmusiły go do głębszego wniknięcia w siebie i wyhodowania kwiatów – teraz już nigdy nie stracą swojego aromatu.” Wieczne niezadowolenie zastępuje spokój ducha.

Recenzja z cytatami na temat powieści „Ciężar ludzkich namiętności” ze strony irecommend.ru

Dzięki dobre recenzje Książka „Ciężar ludzkich namiętności”, napisana przez brytyjskiego prozaika Somerseta Maughama, w pewnym momencie trafiła do mojego czytelnika i tam przez długi czas pozostawała nieodebrana.

Kiedy zaczynasz szukać czegoś do przeczytania, przeglądasz tytuły i autorów. I za każdym razem, gdy natrafiałem na tytuł tej książki, wydawał mi się on strasznie przestarzały i szczerze mówiąc, wyobrażałem sobie w środku pewną nudę. Dlatego od dawna Unikałam książki. Ale uparcie przykuło to moją uwagę, bo tytuł zaczyna się na literę „b”, co oznacza, że ​​książka jest praktycznie zawsze na górze listy.

I w końcu zdecydowałam się ją przeczytać. Teraz rozumiem, że książka po prostu czekała na mnie, czekając, aż mój nastrój będzie odpowiedni.

Powieść „Brzemię ludzkich namiętności” nie była bynajmniej archaiczna. Moim zdaniem jest bardzo współczesna, choć autor napisał ją w 1915 roku, a akcja w niej toczy się od 1885 roku.

Głównym bohaterem powieści jest Philip Carey. Poznajemy go od 9 roku życia, kiedy umiera mu matka i zostaje sierotą, śledzimy go ścieżka życia, staje się mężczyzną.

Chłopiec z kalekim losem i zranioną duszą. Oprócz najgłębszej traumy z dzieciństwa, śmierci rodziców, musiał przez całe życie dźwigać swoją odmienność, gdyż urodził się z poważną chorobą fizyczną – okaleczoną nogą. Od dzieciństwa utykał, a kulawizna ta stale stawała się przedmiotem kpin ze strony rówieśników, a w wieku dorosłym nieprzyjemnym przedmiotem nadmiernej uwagi ze strony innych.

To rozwinęło w nim ogromny kompleks, z którym musiał jakoś żyć, uczyć się, pracować, kochać.

Praca „Brzemię ludzkich namiętności” jest niezwykle klimatyczna. Jesteśmy zanurzeni w ówczesnym życiu Europy. Zaskakuje otwartość granic. Dla nas, dzisiejszych Rosjan, granice otworzyły się dopiero niedawno i w większości przekraczamy je jako turyści. A tutaj możliwość życia, studiowania i pracy w dowolnym kraju jest niesamowita. Ogólnie rzecz biorąc, mobilność ludzi tamtych czasów jest niesamowita. Tak i główny bohater: urodził się w Anglii, studiował w szkole prywatnej, następnie zdecydował się studiować w Berlinie, następnie pracować w Londynie, ponownie studiować w Paryżu, wrócić do ojczyzny, aby ponownie rozpocząć naukę w Londynie. Ale to wszystko, notatki na marginesie. Nie to jest najważniejsze w książce „Ciężar ludzkich namiętności”.

Najważniejsze są same pasje, które pochłaniają człowieka. I nie ma znaczenia, czy ta osoba żyła w XIX wieku, czy w XXI wieku. Nic na tym świecie się nie zmienia.

Wiara w Boga lub niewiara.

Znalezienie swojego miejsca w życiu.

Relacje międzyludzkie. Samotność.

Odwieczna walka serca z rozumem, a bardzo często serce okazuje się silniejsze. Duma, zdrowy rozsądek, pozycja w społeczeństwie i własne dobro schodzą w cień, gdy na scenie pojawia się Her Majesty Passion.

Emocjonalne przeżycia głównego bohatera książki „Ciężar ludzkich namiętności” są napisane z niezwykłą mocą. Czasami mimowolnie pojawia się skojarzenie z męką Rodiona Raskolnikowa w Zbrodni i karze. Ta sama siła cierpienia.

A wszystkie te pasje są ponadczasowe. Ich głębokość zależy oczywiście od wrażliwości natury. Ale zawsze ludzie robili głupie rzeczy pod wpływem swoich namiętności, nadepnęli na grabie, zrujnowali sobie życie. I tak będzie zawsze.

Chcę Cię ostrzec, że książka „Ciężar ludzkich namiętności” Somerseta Maughama. długi. Ale niech cię to nie przestraszy: łatwo się to czyta. Po prostu żyłem przez kilka dni w jakimś równoległym życiu - życiu tego chłopca, młodego mężczyzny, mężczyzny i wczułem się w niego.

Kolejna recenzja ze strony bookmix.ru. I tak, chciałam znowu pojechać do Londynu :)

Zasadniczo zdecydowałem się nauczyć tej ciężkiej cegły w wersji elektronicznej, choćby dlatego, że telefon zawsze waży tyle samo, a w metrze nie da się zabrać ze sobą ciężkiej książki.

Ale mimo to lepiej takie powieści czytać w wersji papierowej, przewracać strony, patrzeć, no cóż, jak daleko jest do końca, głaskać oprawę, wybierać zakładkę z tego, co pod ręką i wdychać zapach stron książki . Zwłaszcza jeśli chodzi o książki.

To ta stara (no, jeszcze nie całkiem stara, ale całkiem blisko) dobra Anglia, o której mówi się w definicji „ Literatura angielska„ brzmi jak oznaka jakości.

To powieść, której fabuły nie należy opowiadać na nowo. Człowiek urodził się, studiował, ożenił się i umarł. A zagadkę perskiego dywanu rozwiązałem gdzieś pomiędzy etapami.

Dokładniej nie. Nie łapiemy narodzin głównego bohatera, a opuścimy go w wieku trzydziestu lat, kiedy jeszcze daleko mu do „umarcia”. Ale przejdziemy przez wszystkie etapy dorastania, samorealizacji i oddawania się własnym pasjom.

Kiedy Philip rozumem zrozumiał, że musi zrobić jedną rzecz, ale serce praktycznie zmusiło go do zrobienia czegoś innego, chciałem wyrzucić „Brzemię” bardzo, bardzo daleko. „Szmata!” Rozzłościłem się, przestałem czytać książkę, ale mimo to wróciłem. To romans, który może się dobrze zakończyć. Być może, ale nie jest to wymagane. A takie prace uwielbiam właśnie dlatego, że nie można domyślić się, jak to wszystko się skończy, bo trwa to w nieskończoność i jedno płynnie przechodzi w drugie.

Główna bohaterka nie jest szczególnie sympatyczna. On jest zwyczajną osobą. Spontaniczny, niepoważny, uzależniony. Nie lubił siedzieć i sortować kolumn liczb księgowych – a kto by tego chciał? Chciał pięknego życia bohemy w Paryżu. Montmartre, artyści, inspiracja, muzy, uznanie.

I można go zrozumieć. Takie pragnienia nie są rzadkością. Tyle, że nie każdy decyduje się na ich wdrożenie.

A chęć śmierci wujka w imię spadku jest okrutna, ale też całkowicie zrozumiała.

Powtarzam, głównym bohaterem dzieła jest zwykły człowiek. To znaczy, nie superbohater. I nic, co ludzkie, nie jest mu obce. Najważniejsze tutaj jest zrozumienie, gdzie to jest, twoje szczęście, daleko lub blisko.

Maugham jest cudowny. Jego prace są lekkie, ale jednocześnie piękne i eleganckie. Przyjemna rozrywka: życie dzień po dniu życiem jednej fikcyjnej postaci, której prototypem może być każda kulawa osoba. I też nie kiepski.

Chociaż cię oszukałem. Filipie nie jest to takie proste. Ma dość rozumu. Brakowało tylko charakteru. Czasami.

A Maugham z kolei wcześnie stracił rodziców, wychowywał się u wuja księdza, studiował literaturę i filozofię w Heidelbergu oraz medycynę w Londynie. W powieści cała rzeczywistość jest prawdopodobnie z góry upiększona – dlatego jest to powieść. Ale prawdą jest też, że jeśli chcesz dowiedzieć się trochę o samym autorze, szukaj go w Filipie.

Dzień stał się ponury i szary. Chmury wisiały nisko, powietrze było chłodne – miał spaść śnieg. Do pokoju, w którym spało dziecko, weszła pokojówka i odsłoniła zasłony. Z przyzwyczajenia zerknęła na fasadę domu naprzeciwko - otynkowaną, z portykiem - i podeszła do łóżeczka.

„Wstawaj, Filipie” – powiedziała.

Odrzuciła koc, podniosła go i zniosła na dół. Jeszcze nie całkiem się obudził.

- Mama cię woła.

Otwierając drzwi do pokoju na pierwszym piętrze, niania zaprowadziła dziecko do łóżka, na którym leżała kobieta. To była jego matka. Wyciągnęła ramiona do chłopca, a on zwinął się obok niej, nie pytając, dlaczego się obudził. Kobieta pocałowała jego zamknięte oczy i swoimi chudymi dłońmi obmacała jego ciepłe ciałko przez białą flanelową koszulę nocną. Przytuliła dziecko mocno do siebie.

-Jesteś śpiący, kochanie? – zapytała.

Jej głos był tak słaby, że zdawał się dobiegać skądś z daleka. Chłopak nie odpowiedział i tylko słodko się przeciągnął. Dobrze czuł się w ciepłym, przestronnym łóżku, w delikatnych uściskach. Spróbował stać się jeszcze mniejszy, zwinął się w kłębek i pocałował ją przez sen. Oczy mu się zamknęły i szybko zapadł w sen. Lekarz w milczeniu podszedł do łóżka.

„Niech zostanie ze mną choć przez chwilę” – jęknęła.

Lekarz nie odpowiedział, tylko spojrzał na nią surowo. Wiedząc, że nie będzie jej dane zatrzymać dziecka, kobieta ponownie go pocałowała, przesunęła dłonią po jego ciele; Biorąc prawą nogę, dotknęła wszystkich pięciu palców u nóg, a następnie niechętnie dotknęła lewej nogi. Zaczęła płakać.

- Co się z tobą dzieje? - zapytał lekarz. - Jesteś zmęczony?

Potrząsnęła głową, a po jej policzkach spłynęły łzy. Lekarz nachylił się w jej stronę.

- Daj mi to.

Była zbyt słaba, żeby protestować. Lekarz oddał dziecko w ramiona niani.

„Połóż go z powrotem do łóżka”.

- Teraz.

Zabrano śpiącego chłopca. Matka płakała, nie mogąc się już powstrzymać.

- Biedactwo! Co się z nim teraz stanie!

Pielęgniarka próbowała ją uspokoić; wyczerpana, kobieta przestała płakać. Lekarz podszedł do stołu w drugim końcu sali, gdzie leżało przykryte serwetką zwłoki noworodka. Podnosząc serwetkę, lekarz spojrzał na martwe ciało. I chociaż łóżko było ogrodzone parawanem, kobieta odgadła, co robi.

- Chłopiec czy dziewczynka? – zapytała szeptem pielęgniarkę.

- Również chłopiec.

Kobieta nic nie powiedziała. Niania wróciła do pokoju. Podeszła do pacjenta.

„Philip nigdy się nie obudził” – powiedziała.

Panowała cisza. Lekarz ponownie zbadał puls pacjenta.

„Będę ci towarzyszyć” – zaoferowała pielęgniarka.

W milczeniu zeszli po schodach na korytarz. Lekarz zatrzymał się.

- Posłałeś po szwagra pani Carey?

– Jak myślisz, kiedy przyjedzie?

– Nie wiem, czekam na telegram.

- Co zrobić z chłopcem? Czy nie byłoby lepiej na razie go gdzieś wysłać?

– Panna Watkin zgodziła się go przyjąć.

-Kim ona jest?

- Jego matka chrzestna. Czy sądzisz, że pani Carey wyzdrowieje?

Lekarz potrząsnął głową.

2

Tydzień później Philip siedział na podłodze w salonie panny Watkin w Onslow Gardens. Dorastał jako jedynak w rodzinie i był przyzwyczajony do samotnej zabawy. Pokój był wypełniony nieporęcznymi meblami, a każda otomana miała trzy duże pufy. Na krzesłach były też poduszki. Filip ściągnął ich na podłogę i przesuwając jasno złocone ceremonialne krzesła, zbudował misterną jaskinię, w której mógł ukryć się przed czerwonoskórymi ukrywającymi się za zasłonami. Przyłożył ucho do podłogi i słuchał odległego tupotu stada żubrów pędzącego przez prerię. Drzwi się otworzyły i wstrzymał oddech, żeby go nie znaleziono, ale wściekłe ręce odepchnęły krzesło i poduszki spadły na podłogę.

- Och, ty niegrzeczny! Panna Watkin będzie zła.

- Ku-ku, Emma! - powiedział.

Niania pochyliła się, pocałowała go, a potem zaczęła wycierać i odkładać poduszki.

- Pójdziemy do domu? – zapytał.

- Tak, przyszedłem po ciebie.

-Masz nową sukienkę.

Był rok 1885, kobiety wkładały pod spódnice firanki. Sukienka została uszyta z czarnego aksamitu, z wąskimi rękawami i opadającymi ramionami; spódnicę ozdobiono trzema szerokimi falbankami. Czapka również była czarna i wiązana aksamitem. Niania nie wiedziała, co robić. Pytanie, na które czekała, nie zostało zadane, a ona nie miała przygotowanej odpowiedzi.

- Dlaczego nie zapytasz, jak się czuje twoja mama? – w końcu nie mogła tego znieść.

- Zapomniałem. Jak się czuje mama?

Teraz mogła odpowiedzieć:

- Z twoją mamą wszystko w porządku. Jest bardzo szczęśliwa.

- Mama wyszła. Nie zobaczysz jej więcej.

Filip nic nie rozumiał.

- Dlaczego?

– Twoja matka jest w niebie.

Zaczęła płakać, a Filip, choć nie wiedział, co się stało, też zaczął płakać. Emma, ​​wysoka, koścista kobieta o blond włosach i szorstkich rysach, pochodziła z Devonshire i pomimo wielu lat służby w Londynie nigdy nie oduczyła się swojego ostrego akcentu. Była całkowicie poruszona swoimi łzami i mocno przytuliła chłopca do piersi. Rozumiała, jakie nieszczęście spotkało dziecko, pozbawione tej jedynej miłości, w której nie było cienia egoizmu. Wydawało jej się straszne, że skończy z nieznajomymi. Jednak po chwili zebrała się w sobie.

„Wujek William czeka na ciebie” – powiedziała. – Idź pożegnać się z panną Watkin i wrócimy do domu.

„Nie chcę się z nią żegnać” – odpowiedział, z jakiegoś powodu wstydząc się swoich łez.

„OK, w takim razie biegnij na górę i załóż kapelusz”.

Przyniósł kapelusz. Emma czekała na niego na korytarzu. Z biura za salonem dobiegały głosy. Filip zatrzymał się z wahaniem. Wiedział, że panna Watkin i jej siostra rozmawiają z przyjaciółmi i pomyślał – chłopiec miał zaledwie dziewięć lat – że jeśli do nich przyjdzie, będzie im go szkoda.

– Mimo to pójdę i pożegnam się z panną Watkin.

„Dobra robota, idź” – pochwaliła go Emma.

- Najpierw powiedz im, że teraz przyjdę.

Chciał lepiej zorganizować swoje pożegnanie. Emma zapukała do drzwi i weszła. Słyszał, jak mówiła:

„Philip chce się z tobą pożegnać”.

Rozmowa natychmiast ucichła i kulejący Filip wszedł do biura. Henrietta Watkin była pulchną kobietą o czerwonej twarzy i farbowanych włosach. W tamtych czasach farbowane włosy były rzadkością i przyciągały uwagę wszystkich; Philip słyszał wiele plotek na ten temat w domu, gdy jego matka chrzestna nagle zmieniła kolor. Mieszkała sama z starsza siostra, która z rezygnacją pogodziła się z podeszłym wiekiem. Ich gośćmi były dwie nieznane Filipowi damy; patrzyli na chłopca z zaciekawieniem.

„Moje biedne dziecko” – powiedziała panna Watkin i szeroko rozłożyła ramiona przed Philipem.

Zaczęła płakać. Philip zrozumiał, dlaczego nie wyszła na obiad i ubrała się czarna sukienka. Trudno jej było mówić.

– Muszę wracać do domu – chłopak w końcu przerwał ciszę.

Wyrwał się z objęć panny Watkin, a ona pocałowała go na pożegnanie. Następnie Filip podszedł do jej siostry i pożegnał się z nią. Jedna z nieznajomych kobiet zapytała, czy ona też może go pocałować, a on spokojnie na to pozwolił. Chociaż płynęły mu łzy, naprawdę podobało mu się, że był przyczyną takiego zamieszania; Chętnie zostałby dłużej, żeby znów go pogłaskać, ale poczuł, że mu przeszkadza i powiedział, że prawdopodobnie Emma na niego czeka. Chłopak opuścił pokój. Emma zeszła do kwater służby, aby porozmawiać ze swoją przyjaciółką, a on czekał na nią na półpiętrze. Dotarł do niego głos Henrietty Watkin:

„Jego matka była moją najbliższą przyjaciółką. Po prostu nie mogę się pogodzić z myślą, że umarła.

– Nie powinnaś iść na pogrzeb, Henrietto! - powiedziała siostra. – Wiedziałem, że będziesz całkowicie zdenerwowany.

W rozmowę wtrąciła się jedna z nieznanych kobiet:

- Biedne dziecko! Zostawiłem sierotę – co za horror! Czy on też jest kulawy?

- Tak, od urodzenia. Biedna matka zawsze tak bardzo rozpaczała!

Przyjechała Emma. Wsiedli do taksówki, a Emma powiedziała kierowcy, dokąd ma jechać.

3

Kiedy dotarli do domu, w którym zmarła pani Carey – stał on przy ponurej, spokojnej ulicy pomiędzy Notting Hill Gate a High Street w Kensington – Emma zaprowadziła Philipa prosto do salonu. Wujek napisał dziękuję listy za wieńce wysłane na pogrzeb. Jeden z nich, przyniesiony za późno, leżał kartonowe pudełko na stole w korytarzu.

„Oto Philip” – powiedziała Emma.

Pan Carey powoli wstał i uścisnął dłoń chłopcu. Potem pomyślał, pochylił się i pocałował dziecko w czoło. Był niskim mężczyzną, skłonnym do nadwagi. Nosił długie włosy i zaczesywał je na bok, aby ukryć łysinę, oraz ogolił twarz. Rysy twarzy były regularne, a w młodości pana Careya prawdopodobnie uważano za przystojnego. Na łańcuszku od zegarka nosił złoty krzyż.

„No cóż, Philipie, teraz będziesz mieszkał ze mną” – powiedział pan Carey. -Czy jesteś szczęśliwy?

Dwa lata temu, kiedy Filip zachorował na ospę, wysłano go do wioski, aby zamieszkał u wuja, księdza, ale pamiętał tylko strych i duży ogród; Nie pamiętał ciotki i wujka.

„Teraz ciocia Louise i ja będziemy twoimi ojcami i matkami”.

Wargi chłopca drżały, zarumienił się, ale nie odpowiedział.

„Twoja droga matka zostawiła cię pod moją opieką”.

Pan Carey miał trudności z rozmową z dziećmi. Kiedy przyszła wieść, że żona jego brata umiera, od razu udał się do Londynu, ale po drodze myślał tylko o tym, jaki ciężar weźmie na siebie, jeśli będzie zmuszony opiekować się siostrzeńcem. Miał grubo po pięćdziesiątce, od trzydziestu lat mieszkał z żoną, ale nie mieli dzieci; myśl o pojawieniu się w domu chłopca, który mógłby okazać się chłopczycą, wcale go nie cieszyła. I nigdy szczególnie nie lubił żony swojego brata.

„Jutro zabiorę cię do Blackstable” – powiedział.

- I Emma też?

Dziecko włożyło swoją małą rączkę w dłoń niani, a Emma ją ścisnęła.

„Obawiam się, że Emma będzie musiała się z nami rozstać” – powiedział pan Carey.

– I chcę, żeby Emma poszła ze mną.

Filip zaczął płakać, a niania również nie mogła przestać płakać. Pan Carey patrzył na nich bezradnie.

– Poproszę, żebyś zostawił mnie i Philipa w spokoju na chwilę.

- Proszę pana.

Philip przytulił ją, ale ona delikatnie odsunęła jego ręce. Pan Carey pociągnął chłopca na kolana i uściskał.

„Nie płacz” – powiedział. „Jesteś już duży. Szkoda, że ​​opiekuje się tobą niania”. I tak będziemy musieli wkrótce wysłać cię do szkoły.

– I chcę, żeby Emma poszła ze mną! - powtórzyło dziecko.

- To kosztuje dużo pieniędzy. A twój ojciec zostawił bardzo niewiele. Nie wiem, gdzie wszystko poszło. Będziesz musiał liczyć każdy grosz.

Dzień wcześniej pan Carey poszedł do prawnika, który zajmował się wszystkimi sprawami ich rodziny. Ojciec Philipa był chirurgiem o ugruntowanej pozycji i wydawało się, że praca w klinice zapewni mu bezpieczną pozycję. Jednak po jego nagłej śmierci na skutek zatrucia krwi, ku zaskoczeniu wszystkich, okazało się, że wdowie nie pozostawił nic poza składką ubezpieczeniową i domem przy Bruthen Street. Zmarł sześć miesięcy temu, a pani Carey, w złym stanie zdrowia i w ciąży, całkowicie straciła głowę, wynajęła dom za pierwszą zaoferowaną jej cenę. Wysłała swoje meble do magazynu, a żeby nie znosić niedogodności w czasie ciąży, wynajęła na rok cały umeblowany dom, płacąc za to, zdaniem księdza, ogromne pieniądze. To prawda, że ​​​​nigdy nie była w stanie zaoszczędzić pieniędzy i nie była w stanie zmniejszyć wydatków zgodnie ze swoim nowym stanowiskiem. Roztrwoniła tę odrobinę, którą zostawił jej mąż, i teraz, gdy pokryje wszystkie wydatki, na utrzymanie chłopca do pełnoletności zostanie nie więcej niż dwa tysiące funtów. Ale to wszystko było trudne do wyjaśnienia Filipowi, który nadal gorzko łkał.

„Lepiej idź do Emmy” – powiedział pan Carey, zdając sobie sprawę, że niani łatwiej będzie pocieszyć dziecko.

Philip w milczeniu zszedł z kolan wujka, ale pan Carey go powstrzymał.

„Musimy iść jutro, w sobotę, muszę przygotować się do niedzielnego kazania”. Powiedz Emmie, żeby dzisiaj spakowała twoje rzeczy. Możesz zabrać wszystkie swoje zabawki. A jeśli chcesz, wybierz jakąś małą rzecz, każdy na pamiątkę swojego ojca i matki. Wszystko inne zostanie sprzedane.

Chłopak wymknął się z pokoju. Pan Carey nie był przyzwyczajony do pracy; powrócił do studiów epistolarnych z wyraźnym niezadowoleniem. Na boku stołu leżał stos banknotów, co bardzo go rozzłościło. Jeden z nich wydał mu się szczególnie oburzający. Zaraz po śmierci pani Carey Emma zamówiła w kwiaciarni las białych kwiatów do dekoracji pokoju zmarłej. Co za strata pieniędzy! Emma pozwoliła sobie na zbyt wiele. Nawet gdyby nie było to konieczne, i tak by ją zwolnił.

I Filip podszedł do niej, schował głowę w jej piersi i łkał, jakby pękało mu serce. Ona, czując, że kocha go niemal jak własnego syna – Emma została zatrudniona, gdy ten nie miał nawet miesiąca – pocieszała go życzliwymi słowami. Obiecała, że ​​będzie go często odwiedzać, powiedziała, że ​​nigdy go nie zapomni; opowiedziała mu o miejscach, do których jedzie, i o jej domu w Devonshire - jej ojciec pobierał opłaty na drodze prowadzącej do Exeter, mieli własne świnie i krowę, a krowa właśnie się ocieliła... Philipowi wyschły łzy... i jutrzejsza podróż zaczęła mu się wydawać kusząca. Emma położyła chłopca na podłodze – było jeszcze dużo do zrobienia – a Philip pomógł jej wyjąć ubrania i położyć je na łóżku. Emma wysłała go do żłobka po zabawki; Po chwili bawił się radośnie.

Ale potem znudziła mu się samotna zabawa i pobiegł do sypialni, gdzie Emma wkładała jego rzeczy do dużej skrzyni przykrytej blaszką. Philip przypomniał sobie, że wujek pozwolił mu zabrać coś, co będzie pamiątką po tacie i mamie. Opowiedział o tym Emmie i zapytał, co powinien zabrać.

- Idź do salonu i zobacz, co lubisz najbardziej.

- Wujek William tam jest.

- I co? Rzeczy są twoje.

Philip z wahaniem zszedł po schodach i zobaczył, że drzwi do salonu są otwarte. Pan Carey gdzieś wyszedł. Philip chodził powoli po pokoju. Mieszkali w tym domu tak krótko, że niewiele było w nim rzeczy, do których udało mu się przywiązać. Pokój wydawał mu się obcy i Filipowi nic się w nim nie podobało. Pamiętał, co zostało po matce i co należało do właściciela domu. W końcu wybrał mały zegarek – jego mama stwierdziła, że ​​jej się podoba. Biorąc zegarek, Philip przygnębiony ponownie poszedł na górę. Podszedł do drzwi sypialni matki i nasłuchiwał. Nikt mu nie zabronił tam wejść, ale z jakiegoś powodu czuł, że nie jest dobrze. Chłopiec poczuł przerażenie, a jego serce zaczęło bić ze strachu; jednakże nadal przekręcał klamkę. Zrobił to cicho, jakby w obawie, że ktoś go usłyszy, i powoli otworzył drzwi. Przed wejściem zebrał się na odwagę i stanął na chwilę w progu. Strach minął, ale nadal czuł się nieswojo. Philip cicho zamknął za sobą drzwi. Zasłony były zaciągnięte i w zimnym świetle styczniowego popołudnia pokój wydawał się bardzo ponury. Na toalecie leżała szczotka i lusterko pani Carey, a na tacy spinki do włosów. Na kominku wisiały fotografie ojca Philipa i jego samego. Chłopiec często odwiedzał ten pokój, gdy jego matki nie było w domu, ale teraz wszystko wyglądało tu jakoś inaczej. Nawet krzesła – a te miały jakiś nietypowy wygląd. Łóżko było pościelone tak, jakby ktoś miał iść spać, a na poduszce leżała koszula nocna w kopercie.

Filip otworzył dużą szafę pełną sukienek, wszedł do niej, złapał tyle sukienek, ile mógł i ukrył w nich twarz. Sukienki pachniały perfumami matki. Wtedy Filip zaczął otwierać szuflady z jej rzeczami; pranie było ułożone w workach z suszoną lawendą, zapach był świeży i bardzo przyjemny. Pokój nie nadawał się już do zamieszkania i wydawało mu się, że jego matka po prostu poszła na spacer. Niedługo przyjdzie i pójdzie do jego pokoju dziecięcego, żeby napić się z nim herbaty. Wydawało mu się nawet, że właśnie go pocałowała.

Philip nie mógł zapomnieć historii panny Wilkinson. Co prawda przerwała mu w połowie, ale to, czego nie powiedziała, było już jasne, a Filip poczuł, że był zszokowany. Mogłem sobie na to pozwolić zamężna kobieta„Philip czytał wiele francuskich powieści i wiedział, że we Francji takie zachowanie wydaje się powszechne”, ale panna Wilkinson była niezamężna, Angielka, a także córka księdza. Wtedy uderzyła go myśl, że młoda artystka najwyraźniej nie była jej pierwszym i nie ostatnim kochankiem, i nawet zaparło mu dech w piersiach; nigdy wcześniej nie próbował spojrzeć na pannę Wilkinson z tej strony; nie miał pojęcia, że ​​może mieć z nią romans. W swojej naiwności nie miał wątpliwości co do prawdziwości jej historii tak samo, jak we wszystkim, co czytał w książkach; był zły, że nigdy nie przydarzyły mu się tak niesamowite przygody. Aż wstyd pomyśleć, że gdyby panna Wilkinson ponownie zażądała opisu jego przygód w Heidelbergu, nie miałby jej nic do powiedzenia. Co prawda Filip miał pewną wyobraźnię, ale mimo to nie miał nadziei przekonać jej, że jest pogrążony w nałogach: kobiety mają taką diabelską intuicję – o tym też czytał! - a ona z łatwością odkryje, że kłamie. Zarumienił się jak homar na myśl, że będzie się z niego śmiała ukradkiem.

Panna Wilkinson grała na pianinie i śpiewała lekko łamanym głosem romanse Masseneta, Benjamina Godarda i Augusta Olmesa; Filip usłyszał je po raz pierwszy; oboje spędzali czas przy pianinie długie godziny. Któregoś dnia zapytała, czy ma głos i chciała to sprawdzić. Twierdząc, że ma przyjemny barytonowy głos, zaproponowała, że ​​udzieli mu lekcji. Początkowo nieśmiały odmówił, ale ona nalegała i zaczęła się z nim uczyć każdego ranka po śniadaniu. Panna Wilkinson była urodzoną nauczycielką i czuł, jaką była doskonałą guwernantką. W jej nauczaniu był system i wytrwałość. Choć tak przyzwyczaiła się do mówienia z francuskim akcentem, że nigdy o tym nie zapomniała, wraz z rozpoczęciem lekcji zniknęła z niej cała słodycz. Nie miała tu czasu na bzdury. Przybrała władczy ton, tłumiła najmniejszą nieuwagę i wyrzucała niechlujstwo. Znała się na rzeczy i kazała Philipowi śpiewać gamy i wokale.

Kiedy lekcja się skończyła, ona bez żadnego wysiłku znów zaczęła się uśmiechać zachęcająco, jej głos znów stał się miękki i natrętny, ale Filipowi nie było tak łatwo przestać czuć się uczniem, tak jak ona zrobiła to jako nauczycielka. Nowy wygląd panny Wilkinson nie zbiegł się z wizerunkiem, jaki tworzą jej opowieści. Zaczął jej się uważniej przyglądać. Wieczorami lubił ją znacznie bardziej. Rano na jej twarzy były wyraźnie widoczne zmarszczki, a skóra na szyi wydawała się zwiotczała. Wolał, żeby nie eksponowała szyi, ale było gorąco i nosiła bluzki z głębokim dekoltem. Lubiła ubierać się w białe sukienki, ale rano ten kolor jej nie odpowiadał. Wieczorem, ubrana w elegancką sukienkę i naszyjnik z granatów na szyi, wydawała się niemal ładna, koronka na piersi i łokciu dodawała jej delikatnej kobiecości, a zapach perfum był ekscytujący i przywodził na myśl odległe krainy (w Blackstable nikt nie nosił niczego poza wodą kolońską i to tylko w niedziele lub może z powodu bólu głowy). Panna Wilkinson rzeczywiście wyglądała wówczas całkiem młodo.

Philipa bardzo interesował jej wiek. Dołożył dwadzieścia i siedemnaście i nie mógł być zadowolony z wyniku. Nieraz wypytywał ciotkę Louise, dlaczego sądziła, że ​​panna Wilkinson ma już trzydzieści siedem lat: nie wyglądała na więcej niż trzydzieści; poza tym wiadomo, że cudzoziemki starzeją się szybciej niż Angielki, a panna Wilkinson mieszkała za granicą tak długo, że może uchodzić za cudzoziemkę. Osobiście nie dałby jej więcej niż dwadzieścia sześć.

„Nie, ona ma o wiele więcej” – odpowiedziała ciocia Louise.

Filip nie wierzył wujkowi i ciotce. Pamiętali tylko wyraźnie, że panna Wilkinson nosiła warkocz, kiedy mieszkali w Lincolnshire. Ale mogła mieć wtedy dwanaście lat: to było tak dawno temu i nie można było w ogóle polegać na pamięci księdza. Twierdzą, że od tego czasu minęło dwadzieścia lat, a ludzie lubią łapać w górę; może minęło dopiero osiemnaście, a nawet siedemnaście lat. Siedemnaście plus dwanaście to po prostu dwadzieścia dziewięć i, do cholery, to nie jest starość. Kleopatra miała czterdzieści osiem lat, gdy Antoniusz dla niej wyrzekł się władzy nad światem.

Lato było cudowne. Dzień po dniu pogoda była gorąca, bezchmurna, ale upały łagodziła bliskość morza; emanował orzeźwiającą świeżością, a sierpniowe słońce wcale go nie męczyło. W ogrodzie był basen, bulgotała w nim fontanna, rosły lilie, a na słońcu przy powierzchni wody wygrzewały się złote rybki. Po obiedzie Philip i panna Wilkinson, zabrawszy z domu koce i poduszki, usiedli na trawniku w cieniu wysokiego żywopłotu róż. Tam czytali, rozmawiali i palili - ksiądz nie mógł znieść dym tytoniowy; uważał palenie za obrzydliwy nawyk i często powtarzał, słusznie i niewłaściwie, że wstydem jest być niewolnikiem swoich nawyków. Jednocześnie zapomniał, że sam był niewolnikiem swojego uzależnienia od herbaty.

Któregoś dnia panna Wilkinson dała Philipowi „La vie de Bohème”. Znalazła tę książkę przez przypadek, grzebiąc w szafie księdza: pan Carey kupił ją od antykwariusza wraz z innymi książkami i nie otwierał jej przez dziesięć lat.

Philip zaczął czytać fascynujące, słabo napisane i absurdalne arcydzieło Murgeta i od razu poczuł jego urok. Urzekł go pstrokaty obraz beztroskiego niedożywienia, malowniczej potrzeby, niezbyt cnotliwej, ale takiej romantycznej miłości i wzruszającej mieszaniny wzniosłych uczuć i codzienności. Rodolphe i Mimi, Musetta i Schaunard! Ubrani w fantazyjne stroje z czasów Ludwika Filipa, przechadzają się wąskimi uliczkami Dzielnicy Łacińskiej, kryjąc się na tym czy innym strychu, uśmiechając się i roniąc łzy, beztrosko i lekkomyślnie. Kto może się im oprzeć? Dopiero po przeczytaniu tej książki w dorosłym życiu zobaczysz jak prostackie są ich rozrywki i wulgarność ich dusz, wtedy poczujesz jak bezwartościowa jest ta cała wesoły okrągły taniec, zrozumiesz, jak nieznaczni są jako artyści i jako ludzie.

Philip był zachwycony tą książką.

– Czy nie chciałbyś mieszkać w Paryżu zamiast w Londynie? — zapytała panna Wilkinson, chichocząc z jego podziwu.

„Teraz jest już za późno, nawet gdybym chciał” – odpowiedział.

Przez całe dwa tygodnie po powrocie z Niemiec rozmawiał z wujem o swojej przyszłości. Ostatecznie odmówił wyjazdu do Oksfordu, a teraz, gdy zniknęły wszystkie stypendia, nawet pan Carey doszedł do wniosku, że Philipa nie stać na to. Odziedziczył po rodzicach zaledwie dwa tysiące funtów i chociaż obciążył ich hipotekami, które przynosiły pięcioprocentową stopę zwrotu rocznie, nie mógł związać końca z końcem bez dotykania kapitału. Teraz jego stan nieco się pogorszył. Głupotą byłoby wydawać po dwieście funtów przez trzy lata – życie uniwersyteckie w Oksfordzie kosztowałoby go nie mniej – i nadal nie mieć lukratywnego zawodu. Bardzo chciał pojechać do Londynu. Pani Carey uważała, że ​​dżentelmen może wykonywać tylko cztery zawody: wojsko, marynarka wojenna, dwór i kościół. Do tej listy zgodziła się dodać medycynę, gdyż jej zięć był lekarzem, ale nie mogła zapomnieć, że za jej młodości nikt nie uważał lekarza za dżentelmena. Pierwsze dwa zawody były dla Filipa zamknięte, a on sam kategorycznie odmówił zostania księdzem. Zawód prawnika pozostał. Miejscowy lekarz zauważył, że wielu panów zostało teraz inżynierami, ale pani Carey stanowczo się temu sprzeciwiała.

„Nie chciałabym, żeby Filip został rzemieślnikiem” – powiedziała.

- Nie, musi dostać prawdziwy zawód, - odpowiedział także ksiądz.

„Dlaczego nie zostanie lekarzem, jak jego ojciec?”

„Nie ma mowy” – powiedział Filip.

Pani Carey nie zmartwiła się tą odmową. Adwokatura również nie wchodziła w grę, gdyż nie miał zamiaru studiować w Oksfordzie, a rodzina Careyów była przekonana, że ​​sukces w tej dziedzinie wymaga dyplomu. W końcu zrodził się pomysł, aby praktykować go u prawnika. Wysłano list do Alberta Nixona, prawnika zajmującego się sprawami ich rodziny; wraz z wikariuszem Blackstable był wykonawcą zmarłego Henry'ego Careya; w liście pytano, czy przyjmie Filipa na ucznia. Kilka dni później przyszła odpowiedź, że pan Nixon nie ma wolnych stanowisk i ostro sprzeciwił się całemu pomysłowi: prawników było już za dużo, a bez kapitału i koneksji w tym zawodzie nie można było wybić się ponad stanowisko starszego urzędnika; Dla Philipa sensowne jest zostanie biegłym rewidentem. Ani ksiądz, ani jego żona nie mieli pojęcia, co to jest, a Filip nigdy nie słyszał o biegłych księgowych. Ale w kolejnym piśmie ich pełnomocnik wyjaśnił, że wzrost nowoczesnego handlu i przemysłu oraz rozwój spółki akcyjne doprowadziło do powstania licznych firm księgowych, których zadaniem było badanie ksiąg rachunkowych i porządkowanie spraw finansowych klientów, czego w dawnych czasach nie było. Kilka lat temu księgowi otrzymali przywileje królewskie i od tego czasu z roku na rok zawód ten staje się coraz bardziej szanowany, zamożny i wpływowy. Firma księgowa, która od trzydziestu lat zajmowała się sprawami finansowymi Alberta Nixona, właśnie otworzyła stanowisko dla praktykanta i była gotowa oddać je Philipowi za opłatą trzysta funtów szterlingów. Połowa tej kwoty została mu zwrócona w ciągu pięciu lat studiów w formie wynagrodzenia. Przyszłość nie była Bóg jeden wie jak jasna, ale Filip wiedział, że musi się na coś zdecydować, a namiętna chęć zamieszkania w Londynie zwyciężyła wszystkie jego wątpliwości. Ksiądz zapytał pana Nixona, czy jest to zawód odpowiedni dla dżentelmena; Pan Nixon odpowiedział, że po otrzymaniu przywilejów osoby uczące się w szkołach zamkniętych zostają księgowymi instytucje edukacyjne a nawet na uniwersytecie; Co więcej, jeśli Philipowi nie podoba się ta praca i po roku będzie chciał odejść, Herbert Carter – tak nazywał się właściciel biura rachunkowego – jest gotowy zwrócić połowę pieniędzy zapłaconych za nauczanie. To rozwiązało problem; Uzgodniono, że Filip rozpocznie pracę piętnastego września.

„Mam przed sobą cały miesiąc” – powiedział Philip.

„A wtedy będziecie wolni, a ja wrócę do niewoli” – powiedziała panna Wilkinson.

Miała półtora miesiąca urlopu i miała opuścić Blackstable dzień lub dwa przed wyjazdem Philipa.

– Czy jeszcze kiedyś się spotkamy, czy nie? – dodała.

- Dlaczego się nie spotykamy?

– Och, nie mów o tym tak rzeczowo. Nigdy nie widziałem bardziej niewrażliwej osoby.

Philip zarumienił się: bał się, że wyjdzie w oczach panny Wilkinson na mleczarza. Przecież ona jest młodą kobietą, czasem nawet ładną, a on ma prawie dwadzieścia lat; Głupotą jest nie robić nic innego, jak tylko rozmawiać o sztuce i literaturze. Musi się nią opiekować. Dużo rozmawiali o miłości. Opowiedziała mu o młodym artyście z ulicy Breda i o portreciście, u którego rodziny tak długo mieszkała w Paryżu: poprosił ją, żeby pozowała, ale już od pierwszej sesji zaczął ją tak irytować, że musiała wymyślać najróżniejsze wymówki, żeby nie zostać z nim sama. Panna Wilkinson wydawała się przyzwyczajona do męskiej uwagi. Teraz wyglądała bardzo uroczo w słomkowym kapeluszu z dużym rondem: był upalny dzień – najgorętszy w całym lecie – i dalej górna warga Na jej twarzy pojawiły się kropelki potu. Przypomniał sobie Fraulein Cecilia i Herr Sun. Filip nigdy nie lubił Cecylii jako kobiety – była bardzo brzydka; ale z perspektywy czasu ta historia wydawała się bardzo romantyczna. Teraz ma szansę na romans. Panna Wilkinson była niemal Francuzką, co nadawało flirtowi z nią szczególnej pikanterii. Myśląc o pannie Wilkinson nocą w łóżku lub w ogrodzie czytającą książkę, Philip odczuwał pewnego rodzaju podniecenie, ale gdy tylko pojawiła się panna Wilkinson, romans z nią nie wydawał mu się już tak kuszący.

W każdym razie po tym, co mu powiedziała, nie zdziwiłaby się, gdyby zaczął się do niej zalecać. Podejrzewał, że uważała go za dziwaka i nie rozumiał, dlaczego nie spróbował; może tylko mu się tak wydaje, ale dwa razy dziennie ostatnie dni Wyczytał w jej oczach pogardę.

-O czym myślisz? – zapytała z uśmiechem panna Wilkinson.

„Nie powiem” – odpowiedział.

Pomyślał, że musi ją pocałować, tu i teraz! Zastanawiam się, czy ona tego chce, czy nie; a jednak nie mógł sobie wyobrazić, jak mógłby w ogóle pocałować kobietę – ot tak, bez żadnych wstępów. Nadal będzie myślała, że ​​jest wściekły, uderzy go w twarz lub poskarży się wujkowi. To ciekawe, jak Herr Song zaczął zabiegać o względy Fraulein Cecilia. Oto numer, jeśli powie wujkowi; znał swojego wujka i nie miał wątpliwości, że natychmiast podzieli się tą wiadomością z lekarzem i Josiahem Gravesem – cóż, wtedy Philip wyszedłby na głupca! Ciotka Louisa upierała się, że panna Wilkinson ma co najmniej trzydzieści siedem lat; drżał na myśl, że stanie się pośmiewiskiem całej okolicy - co za dobro, powiedzą też, że nadaje się na jego matkę!

– Ale o czym myślisz? – panna Wilkinson uśmiechnęła się.

– O ciebie – odpowiedział odważnie.

Zresztą te słowa do niczego go nie zobowiązywały.

- Co o mnie myślałeś?

- Nie powiem ci.

- Och, nieszczęśniku! – wykrzyknęła panna Wilkinson.

Zawsze tak jest! Gdy tylko zdobędzie się na odwagę, wypowiada słowo, które od razu przypomina mu, że jest guwernantką. Kiedy on śpiewa nieharmonijnie gamy, ona też żartobliwie nazywa go łajdakiem.

Tym razem nawet się dąsał.

„Proszę” – powiedział – „nie traktuj mnie jak dziecka”.

-Jesteś zły?

– Wcale nie chciałem cię urazić.

Wyciągnęła rękę, a on ją uścisnął. Kilka razy ostatnio kiedy żegnali się przed pójściem spać, wydawało mu się, że lekko uścisnęła mu dłoń; nie było już co do tego wątpliwości.

Nie wiedział, co dalej robić. Wreszcie nadarzyła się okazja; on to zrobi ostatni głupiec, jeśli z niego nie korzysta; ale nie wszystko było tak, jak sobie wyobrażał - prostsze, bardziej prozaiczne. W książkach często spotykał się z opisami scen miłosnych, jednak w sobie nie odczuwał niczego podobnego do powodzi uczuć przedstawianych przez autorów powieści; namiętność nie zawracała mu głowy, a panna Wilkinson nie była jego ideałem; często wyobrażał sobie, że jest ogromny niebieskie oczy i śnieżnobiała skóra nieznanej urody; wyobraził sobie, jak chowa twarz w gęstych, falujących pasmach jej brązowych włosów. Ale czy naprawdę można było ukryć twarz we włosach panny Wilkinson – zawsze wydawały mu się one w jakiś sposób lepkie. Mimo to miło byłoby mieć romans; już z góry poczuł uzasadnioną dumę, jaką przyniesie mu to zwycięstwo. Musiał ją uwieść. I postanowił koniecznie pocałować pannę Wilkinson, choć nie teraz, ale wieczorem: w ciemności byłoby łatwiej; Cóż, wtedy wszystko pójdzie jak w zegarku. Zdecydowano: dzisiaj ją pocałuje. Filip przyrzekł sobie, że ją pocałuje.

Philip opracował plan kampanii. Po kolacji zaprosił ją na spacer po ogrodzie. Panna Wilkinson zgodziła się i zaczęli iść. Filip był zdenerwowany. Nie wiadomo dlaczego rozmowa nie przybrała pożądanego obrotu; zdecydował się przede wszystkim przytulić ją w talii; ale jak to zrobić skoro mowa o zaplanowanych zawodach żeglarskich przyszły tydzień? Podstępnie zaprowadził ją do najciemniejszego zakątka ogrodu, lecz kiedy tam trafili, opuściła go odwaga. Następnie usiedli na ławce i gdy już sam siebie przekonywał, że nadszedł decydujący moment, panna Wilkinson oświadczyła, że ​​są tu skorki, i poszli dalej. Znowu obeszli cały ogród i Filip obiecał sobie, że ruszy do ataku, zanim dotrą do odległej ławki, ale niedaleko domu pani Carey zawołała ich od progu:

„Czy nie byłoby lepiej dla was, młodzi ludzie, wrócić?” W nocy jest chłodno i możesz się przeziębić.

„Może naprawdę lepiej będzie wrócić do domu?” - powiedział Filip. – Nie chcę, żebyś się przeziębił.

Mimowolnie odetchnął z ulgą. I tak nic dzisiaj z tego nie będzie. Ale później, w swoim pokoju, strasznie się na siebie złościł. Co za głupstwo! Nie miał wątpliwości, że panna Wilkinson czekała na jego pocałunek – po co miałaby iść z nim do ogrodu? Nic dziwnego, że zawsze powtarzała, że ​​tylko Francuzi wiedzą, jak opiekować się kobietami. Filip czytał francuskie powieści. Gdyby był Francuzem, chwyciłby ją w ramiona, namiętnie wyznał swoją miłość i przycisnął usta do tyłu jej głowy. Nie jest jasne, dlaczego Francuzi zawsze całują kobiety w tył głowy? Osobiście nie widział nic atrakcyjnego z tyłu głowy. Oczywiście Francuzom dużo łatwiej jest zachować się w ten sposób – jeden francuski co to jest warte! Filip nie mógł pozbyć się tego uczucia angielski wyznania miłosne brzmią jakoś absurdalnie. Teraz żałował już, że rozpoczął oblężenie panny Wilkinson i jej cnoty; Przez pierwsze dwa tygodnie spędzili tyle czasu na zabawie, ale teraz cała ta historia go przytłacza. Ale nie ma zamiaru się poddawać, bo inaczej straci do siebie wszelki szacunek; Filip nieodwołalnie zdecydował, że jutro wieczorem pocałuje ją bez względu na wszystko.

Budząc się następnego ranka, zobaczył, że pada deszcz; W pierwszej chwili pomyślał, że wieczorem nie będą mogli pójść do ogrodu. Na śniadaniu był w świetnym nastroju. Panna Wilkinson wysłała za pośrednictwem Mary Ann wiadomość, że boli ją głowa i że zostanie w łóżku. Zeszła tylko na wieczorną herbatę – blada, w ładnym czepku; ale do obiadu całkowicie wyzdrowiała i przy stole było dużo zabawy. Po modlitwie panna Wilkinson powiedziała, że ​​pójdzie prosto do łóżka i na pożegnanie pocałowała panią Carey. Następnie zwróciła się do Philipa.

- Mój Boże! - płakała. – Ja też prawie cię pocałowałem.

- Dlaczego tego nie zrobiłeś? – zapytał.

Roześmiała się i wyciągnęła do niego rękę. Całkiem wyraźnie poczuł jej uścisk.

Następnego dnia na niebie nie było ani jednej chmurki, a ogród po deszczu był pełen woni i chłodu. Filip wybrał się na plażę, a kiedy wrócił do domu po kąpieli, jadł lunch we dwoje. Po kolacji goście mieli zagrać w tenisa, a panna Wilkinson włożyła swoją najlepszą sukienkę. Naprawdę wiedziała, jak się ubrać, a Filip nie mógł nie zauważyć, jak wdzięcznie wyglądała obok żony asystenta księdza i zamężnej córki lekarza. Przypięła do stanika dwie róże i siedziała w wiklinowym fotelu niedaleko kortu, z otwartą czerwoną parasolką, a jej twarz była oświetlona bardzo korzystnie. Philip uwielbiał grać w tenisa. Mimo dobrego serwisu musiał grać blisko siatki, bo biegał niezdarnie; ale tam kulawizna mu nie przeszkadzała i rzadko tracił piłkę. Tym razem był bardzo zadowolony, że wygrał wszystkie mecze. Kiedy podano herbatę, Philip, zgrzany po grze, wciąż ledwo mogący złapać oddech, wyciągnął się u stóp panny Wilkinson.

– Dres ci odpowiada – stwierdziła. – Wyglądasz dziś bardzo ładnie.

Filip zarumienił się z przyjemności.

– Mogę ci odwdzięczyć się całym sercem. Wyglądasz absolutnie uroczo.

Uśmiechnęła się i posłała mu długie spojrzenie.

Po obiedzie Filip nalegał na wieczorny spacer.

– Czy nie dość już biegałeś w ciągu dnia? – zapytała.

- Cudownie jest nocą w ogrodzie. Całe niebo jest wypełnione gwiazdami.

Był w doskonałym nastroju.

„Wiesz, pani Carey zbeształa mnie z twojego powodu” – powiedziała panna Wilkinson, gdy szli przez ogród. – Mówi, że nie powinienem z tobą flirtować.

– Flirtujesz ze mną? Nawet nie zauważyłem.

- Żartowała.

– To okrutne, że mnie wczoraj nie pocałowałeś.

„Gdybyś tylko widział, jak twój wujek na mnie patrzył!”

- Czy tylko to cię niepokoiło?

– Wolę się całować bez świadków.

- Nikogo tu nie ma.

Philip objął ją w talii i pocałował w usta. Roześmiała się cicho i nie próbowała uciekać. Wszystko potoczyło się całkowicie naturalnie. Filip był bardzo dumny. Powiedział, że ją pocałuje i tak zrobił. Okazało się to bardzo proste – prostsze niż cokolwiek na świecie. Szkoda, że ​​nie zrobił tego wcześniej. Pocałował ją ponownie.

„Nie rób tego” – powiedziała panna Wilkinson.

- Dlaczego?

- Bo mi się to podoba - zaśmiała się.

Rok pisania:

1915

Czas czytania:

Opis pracy:

Ciężar człowieka to powieść napisana w 1915 roku przez angielskiego pisarza Williama Somerseta Maughama. Bardzo słynne dzieło u Maughama. Głównym bohaterem powieści jest Philip Carey. Jest sierotą i do tego kulawy. Książka opisuje wydarzenia z jego życia od dzieciństwa do czasów studenckich.

Główny bohater, Philip Carey, dużo myśli i biega z boku na bok, aby zrozumieć sens swojego życia. Czekają go rozczarowania i utracone złudzenia, ale warto odpowiedzieć sobie na najważniejsze w życiu pytanie. Czytać streszczenie powieść „Ciężar ludzkich namiętności”.

Streszczenie powieści
Ciężar ludzkich namiętności

Akcja rozgrywa się na początku XX wieku.

Dziewięcioletni Philip Carey zostaje sierotą i zostaje wysłany do wychowania przez wuja-kapłana w Blackstable. Ksiądz nie darzy siostrzeńca czułymi uczuciami, jednak w jego domu Filip znajduje wiele książek, które pomagają mu zapomnieć o samotności.

W szkole, do której chłopiec został wysłany, koledzy z klasy naśmiewają się z niego (Filip jest kulawy od urodzenia), przez co staje się boleśnie nieśmiały i nieśmiały - wydaje mu się, że cierpienie jest udziałem jego całego życia. Filip modli się do Boga o uzdrowienie go, a za to, że cud się nie zdarza, obwinia tylko siebie – uważa, że ​​brakuje mu wiary.

Nienawidzi szkoły i nie chce iść do Oksfordu. Wbrew woli wuja stara się studiować w Niemczech i udaje mu się utrzymać na swoim.

W Berlinie Philip ulega wpływowi jednego ze swoich kolegów, Anglika Haywarda, który wydaje mu się niezwykły i utalentowany, nie zauważając, że jego zamierzona niezwykłość to tylko poza, za którą nic nie stoi. Jednak spory między Hayward a jego rozmówcami na temat literatury i religii pozostawiają ogromny ślad w duszy Filipa: nagle uświadamia sobie, że nie wierzy już w Boga, nie boi się piekła i że człowiek jest odpowiedzialny za swoje czyny tylko przed sobą.

Po ukończeniu kursu w Berlinie Philip wraca do Blackstable i spotyka pannę Wilkinson, córkę byłego asystenta pana Careya. Ma około trzydziestu lat, jest urocza i zalotna, z początku Filip jej nie lubi, ale jednak wkrótce zostaje jego kochanką. Philip jest bardzo dumny, w liście do Hayward układa piękną romantyczną historię. Kiedy jednak prawdziwa panna Wilkinson odchodzi, czuje ogromną ulgę i smutek, że rzeczywistość tak bardzo różni się od jej snów.

Wujek, pogodził się z niechęcią Philipa do podjęcia studiów w Oksfordzie, wysyła go do Londynu na studia jako biegły księgowy. Philip czuje się źle w Londynie: nie ma przyjaciół, a jego praca powoduje nieznośną melancholię. A kiedy przychodzi list od Hayward z propozycją wyjazdu do Paryża i zajęcia się malarstwem, Filipowi wydaje się, że to pragnienie dojrzewa w jego duszy od dawna. Po zaledwie roku studiów, mimo sprzeciwu wuja, wyjechał do Paryża.

W Paryżu Philip wstąpił do pracowni artystycznej Amitrino; Fanny Price pomaga mu przyzwyczaić się do nowego miejsca – jest bardzo brzydka i zaniedbana, nie znoszą jej niegrzeczności i ogromnej zarozumiałości, gdy całkowita nieobecność umiejętność rysowania, ale Philip nadal jest jej wdzięczny.

Życie paryskiej bohemy zmienia światopogląd Filipa: nie uważa on już zadań etycznych za fundamentalne dla sztuki, choć nadal widzi sens życia w cnotach chrześcijańskich. Poeta Cronshaw, który nie zgadza się z tym stanowiskiem, sugeruje, aby Filip przyjrzał się wzorowi perskiego dywanu, aby zrozumieć prawdziwy cel ludzkiej egzystencji.

Kiedy Fanny, dowiedziawszy się, że Filip wraz z przyjaciółmi wyjeżdża latem z Paryża, zrobiła brzydką scenę, Filip zdał sobie sprawę, że jest w nim zakochana. A po powrocie nie widział Fanny w studiu i pochłonięty nauką zapomniał o niej. Kilka miesięcy później przychodzi list od Fanny, prosząc go, aby przyszedł do niej: ona nic nie jadła od trzech dni. Kiedy Philip przybywa, odkrywa, że ​​Fanny popełniła samobójstwo. To zszokowało Philipa. Dręczy go poczucie winy, ale przede wszystkim bezsens ascezy Fanny. Zaczyna wątpić w swoje zdolności malarskie i z wątpliwościami zwraca się do jednego ze swoich nauczycieli. I rzeczywiście radzi mu, aby zaczął życie od nowa, bo artystą może zostać tylko przeciętnym.

Wiadomość o śmierci ciotki zmusza Philipa do wyjazdu do Blackstable i już nigdy nie wróci do Paryża. Po rozstaniu z malarstwem chce studiować medycynę i wstępuje do instytutu w St. Łukasza w Londynie. W swoich filozoficznych rozważaniach Filip dochodzi do wniosku, że sumienie jest głównym wrogiem jednostki w walce o wolność i tworzy dla siebie nową regułę życiową: należy kierować się swoimi naturalnymi skłonnościami, ale z należytym szacunkiem dla policjanta wokół narożnik.

Któregoś dnia w kawiarni zaczął rozmawiać z kelnerką o imieniu Mildred; odmówiła kontynuowania rozmowy, raniąc jego dumę. Wkrótce Filip zdaje sobie sprawę, że jest zakochany, choć doskonale widzi wszystkie jej wady: jest brzydka, wulgarna, jej maniery są pełne obrzydliwej afektacji, jej niegrzeczna mowa mówi o biedzie myśli. Mimo to Filip pragnie ją zdobyć za wszelką cenę, łącznie z małżeństwem, choć zdaje sobie sprawę, że będzie to jego śmierć. Ale Mildred oświadcza, że ​​​​wychodzi za kogoś innego, a Filip zdaje sobie z tego sprawę główny powód Jego męką jest zraniona próżność, gardzenie sobą nie mniej niż Mildred. Ale trzeba żyć dalej: zdać egzaminy, spotkać się z przyjaciółmi...

Spotkanie z młodą, ładną kobietą o imieniu Nora Nesbit – jest bardzo słodka, dowcipna i potrafi lekceważyć życiowe kłopoty – przywraca mu pewność siebie i leczy rany emocjonalne. Philip po zachorowaniu na grypę znajduje kolejnego przyjaciela: pieczołowicie opiekuje się nim sąsiad, doktor Griffiths.

Ale Mildred wraca – dowiedziawszy się, że jest w ciąży, jej narzeczony wyznał, że jest żonaty. Philip opuszcza Norę i zaczyna pomagać Mildred – jego miłość jest tak silna. Mildred oddaje na wychowanie nowonarodzoną dziewczynkę, nie czując nic do córki, zakochuje się jednak w Griffithsie i wchodzi z nim w związek. Obrażony Filip ma jednak potajemną nadzieję, że Mildred ponownie do niego wróci. Teraz często wspomina Hope: ona go kochała, a on zachowywał się wobec niej okropnie. Chce do niej wrócić, ale dowiaduje się, że jest zaręczona. Wkrótce dociera do niego wiadomość, że Griffiths zerwał z Mildred: szybko się nią znudził.

Philip kontynuuje naukę i pracę jako asystent w przychodni. Komunikowanie się z wieloma z najbardziej różni ludzie Widząc ich śmiech i łzy, smutek i radość, szczęście i rozpacz, rozumie, że życie jest bardziej złożone niż abstrakcyjne pojęcia dobra i zła.

Cronshaw przybywa do Londynu, gdzie wreszcie przygotowuje się do opublikowania swoich wierszy. Jest bardzo chory: zachorował na zapalenie płuc, ale nie chcąc słuchać lekarzy, pije dalej, bo dopiero po wypiciu staje się sobą. Widząc trudną sytuację swojego starego przyjaciela, Filip zabiera go na swoje miejsce; wkrótce umiera. I znowu Filipa przygnębia myśl o bezsensie swojego życia, a zasada życia wymyślona w podobnych okolicznościach wydaje mu się teraz głupia.

Philip zbliża się do jednego ze swoich pacjentów, Thorpe'a Athelneya i bardzo przywiązuje się do niego i jego rodziny: gościnnej żony, zdrowych, wesołych dzieci. Philip lubi odwiedzać ich dom, ogrzać się przy ich przytulnym palenisku. Athelny zapoznaje go z obrazami El Greco. Filip jest zszokowany: zostało mu objawione, że samozaparcie jest nie mniej namiętne i zdecydowane niż poddanie się namiętnościom.

Spotkawszy ponownie Mildred, która teraz zarabia na życie jako prostytutka, Philip z litości, nie żywiąc już do niej tych samych uczuć, zaprasza ją, aby zamieszkała z nim jako służąca. Nie umie jednak prowadzić domu i nie chce szukać pracy. W poszukiwaniu pieniędzy Philip zaczyna grać na giełdzie, a jego pierwsze doświadczenia są na tyle udane, że stać go na operację bolącej nogi i wyjazd z Mildred nad morze.

W Brighton mieszkają w oddzielnych pokojach. Mildred jest o to zła: chce wszystkich przekonać, że Philip jest jej mężem, a po powrocie do Londynu próbuje go uwieść. Ale jej się to nie udaje – teraz Filip czuje do niej fizyczny wstręt, a ona wściekła odchodzi, powodując pogrom w jego domu i zabierając dziecko, do którego Filip się przywiązał.

Wszystkie oszczędności Filipa przeznaczył na wyprowadzkę z mieszkania, które przywołuje na myśl bolesne wspomnienia, a jednocześnie jest dla niego za duże. Aby jakoś poprawić sytuację, ponownie próbuje grać na giełdzie i bankrutuje. Wujek odmawia mu pomocy, a Filip zmuszony jest porzucić studia, wyprowadzić się z mieszkania, spędzić noc na ulicy i umrzeć z głodu. Dowiedziawszy się o trudnej sytuacji Philipa, Athelney załatwia mu pracę w sklepie.

Wiadomość o śmierci Hayward zmusza Philipa do ponownego zastanowienia się nad znaczeniem ludzkiego życia. Przypomina sobie słowa nieżyjącego już Cronshawa na temat perskiego dywanu. Teraz interpretuje je w następujący sposób: chociaż człowiek tka wzór swojego życia bez celu, ale tkając różne wątki i tworząc wzór według własnego uznania, musi się tym zadowolić. Wyjątkowość rysunku polega na jego znaczeniu.

Następnie dochodzi do ostatniego spotkania z Mildred. Pisze, że jest chora, że ​​umarło jej dziecko; Dodatkowo, gdy Filip do niej przychodzi, dowiaduje się, że wróciła do swoich poprzednich zajęć. Po bolesnej scenie odchodzi na zawsze – ciemność jego życia wreszcie się rozwiewa.

Otrzymawszy spadek po śmierci wuja, Philip wraca na studia, a po ukończeniu studiów pracuje jako asystent doktora Southa i tak skutecznie, że zaprasza Philipa, aby został jego partnerem. Filip jednak pragnie wyruszyć w podróż, „aby odnaleźć ziemię obiecaną i poznać siebie”.

Tymczasem najstarsza córka Athelneya, Sally, naprawdę lubi Philipa i pewnego dnia podczas zbioru chmielu ulega swoim uczuciom... Sally wyjawia, że ​​jest w ciąży, a Philip postanawia poświęcić się i poślubić ją. Potem okazuje się, że Sally się myliła, ale z jakiegoś powodu Philip nie czuje ulgi. Nagle uświadamia sobie, że małżeństwo to nie poświęcenie, że porzucenie fikcyjnych ideałów na rzecz rodzinnego szczęścia, nawet jeśli będzie to porażka, jest lepsze od wszelkich zwycięstw... Filip prosi Sally, aby została jego żoną. Ona zgadza się, a Philip Carey w końcu odnajduje ziemię obiecaną, za którą tak długo tęskniła jego dusza.

Należy pamiętać, że streszczenie powieści „Ciężar ludzkich namiętności” nie oddaje pełnego obrazu wydarzeń i cech bohaterów. Zalecamy przeczytanie pełna wersja fabryka.

Dzień stał się ponury i szary. Chmury wisiały nisko, powietrze było chłodne – miał spaść śnieg. Do pokoju, w którym spało dziecko, weszła pokojówka

Otworzyła zasłony. Z przyzwyczajenia zerknęła na fasadę domu naprzeciwko - otynkowaną, z portykiem - i podeszła do łóżeczka.
„Wstawaj, Filipie” – powiedziała.
Odrzuciła koc, podniosła go i zniosła na dół. Jeszcze nie całkiem się obudził.
- Mama cię woła.
Otwierając drzwi do pokoju na pierwszym piętrze, niania zaprowadziła dziecko do łóżka, na którym leżała kobieta. To była jego matka. Sięgnęła do

Chłopak chwycił ją za ręce i zwinął się obok niej, nie pytając, dlaczego się obudził. Kobieta pocałowała jego zamknięte i chude oczy

Dłoniami wyczuwała ciepłe ciało przez białą flanelową koszulę nocną. Przytuliła dziecko mocno do siebie.
-Jesteś śpiący, kochanie? zapytała.
Jej głos był tak słaby, że zdawał się dobiegać skądś z daleka. Chłopak nie odpowiedział i tylko słodko się przeciągnął. Dobrze się w nim czuł

Ciepłe, przestronne łóżko, w delikatnym uścisku. Spróbował stać się jeszcze mniejszy, zwinął się w kłębek i pocałował ją przez sen. Jego oczy się zamknęły i

Szybko zapadł w sen. Lekarz w milczeniu podszedł do łóżka.
„Niech zostanie ze mną przez chwilę” – jęknęła.
Lekarz nie odpowiedział, tylko spojrzał na nią surowo. Wiedząc, że nie będzie jej wolno zatrzymać dziecka, kobieta ponownie go pocałowała, przesunęła ręką

Jego ciało; Biorąc prawą nogę, dotknęła wszystkich pięciu palców u nóg, a następnie niechętnie dotknęła lewej nogi. Zaczęła płakać.
- Co się z tobą dzieje? - zapytał lekarz. - Jesteś zmęczony?
Potrząsnęła głową, a po jej policzkach spłynęły łzy. Lekarz nachylił się w jej stronę.
- Daj mi to.
Była zbyt słaba, żeby protestować. Lekarz oddał dziecko w ramiona niani.
- Połóż go z powrotem do łóżka.
- Teraz.
Zabrano śpiącego chłopca. Matka płakała, nie mogąc się już powstrzymać.
- Biedactwo! Co się z nim teraz stanie!
Pielęgniarka próbowała ją uspokoić; wyczerpana, kobieta przestała płakać. Lekarz podszedł do stołu w drugim końcu pokoju, na którym leżał

Zwłoki noworodka przykryte serwetką. Podnosząc serwetkę, lekarz spojrzał na martwe ciało. I chociaż łóżko było ogrodzone

Dzięki ekranowi kobieta odgadła, co robi.
- Chłopiec czy dziewczynka? – zapytała szeptem pielęgniarkę.
- Również chłopiec.
Kobieta nic nie powiedziała. Niania wróciła do pokoju. Podeszła do pacjenta.
„Philip nigdy się nie obudził” – powiedziała.
Panowała cisza. Lekarz ponownie zbadał puls pacjenta.
„Myślę, że na razie nie jestem już tu potrzebny” – powiedział. - Przyjdę po śniadaniu.
„Będę ci towarzyszyć” – zaoferowała pielęgniarka.
W milczeniu zeszli po schodach na korytarz. Lekarz zatrzymał się.
- Posłałeś po szwagra pani Carey?
- Tak.
- Jak myślisz, kiedy przybędzie?
- Nie wiem, czekam na telegram.
- Co zrobić z chłopcem? Czy nie byłoby lepiej go gdzieś teraz wysłać?
– Panna Watkin zgodziła się go przyjąć.
-Kim ona jest?
- Jego matka chrzestna.