Mga kategorya

pinakabagong mga komento

• TUNGKOL SA
• HI AKO SI DANCILA Si Tanya ay isang negosyante, ekonomista, shareholder ng maraming kumpanya at minahan ng langis, ginto at brilyante sa buong mundo, sa Europe, Asia at Africa. Pagbibigay ng mababayarang pautang sa mga nangangailangan. Samantalahin ang aking mabilis na pautang at piliin ang iyong bagong kasosyo. Magplano para sa isang personal na pautang sa pagitan ng £2,000 at £250,000,000. Sensational na rate ng pautang na 3% bawat taon. Late Payment: Wala kang babayaran sa unang 3 buwan. Pagtatakda ng oras ng iyong balanse: Maaari mong bayaran ang iyong utang sa loob ng 4 na taon. 100% financing ng iyong proyekto Ang isang pagbabago ng bangko ay kinakailangan. Mabilis mong makukuha ang iyong pera sa loob lamang ng 48 oras kapag naging pinal ang iyong mabilis na kasunduan sa kredito. May kakayahan kang baguhin ang mga pagbabayad ng anuman mabilis na paglaki o pagbaba ng credit sa loob ng 6 na buwan. Nakabinbin ang isang positibong tugon, mangyaring gawin ang iyong makakaya upang maisaalang-alang. Maaari kang makinabang mula sa insurance para sa iyong kredito. Para sa pagkuha karagdagang impormasyon maaari kang makipag-ugnayan sa e-mail:
• Ang Bolivia ay isang drug den. Drug trafficking at drug trafficking. Pagbebenta ng droga at hilaw na materyales. Nakakatuwang bansa ng mga bobo doon. Hindi ngayon, ngunit kahapon ay papatayin nila ang lahat. Tulad ng oras na iyon ay inilagay nila ang isang magsasaka sa isang lagarian at giniling ito ng buhay. Binayaran niya sila ng A..AA...AAA. Binayaran. Ang Bolivia ay ang lugar ng kapanganakan ng cocaine. Sabi nila kailangan mong nguyain ang dahon, ngunit pagkatapos ay ang presyon ng utak ay nagpapatumba sa iyong mga paa. Dumadagundong ang mga Komikaze na may mga sumasabog na gas. Ang mga adik sa droga ay nalipol gamit ang mga machete matapos ang isa pang labis na dosis ay dumaong sa Bolivia upang magsagawa ng mga taktikal na pagsasanay sa mga kondisyon ng labanan. Pinahintulutan silang kumuha ng mga hilaw na materyales ng gamot para lamang sa pag-iilaw mula sa mga satellite mula sa kalawakan gamit ang mga sandatang laser at para sa paglikha ng mga mayabong na GMO. Well pinatay sila tulad ng isang uri ng opera. Dati, alam nila kung paano mag-set up ng mga live na broadcast; nanonood sila kahit saan sa Regional Social Security sa School sa Unibersidad, sa lahat ng dako tungkol sa kung paano na-hack ang mga nagbebenta ng droga. Direkta ang post-mortem na hiyawan ng mga nakamamatay na nagbebenta ng droga. At ngayon ang tulala na si Obama ay hindi magpapakita ng kanyang lihim na video tungkol sa pagpatay kay Bin Laden sa sinuman at wala nang dapat panoorin doon ang deadline para sa pagpapakita nito sa publiko, kaya hayaan siyang manatili sa kanyang mababang kalidad na video. Ito ay ang dark-skinned drug dealer na pumipigil sa kultong Laden na bumaba ang presyo ng gerain at babagsak ang kulto. Ang kutsilyo ay ipinasok at ang gamot ay nakuha nang mas mura nang libre, oras na para bang isang pulang halo sa lahat ng dako ang papalabas na spectrum ay maaaring maabot ang sinuman sa pamamagitan lamang ng isang asul na tuktok o sharpening tip. Well they were smashed operatically just some kind of symphony oh how they paid how they paid this letter A..AA..AAA... Masakit siguro, nakalimutan nilang uminom ng painkiller sa umaga... Lalo na mga beterano, drug addict. sa giyera, gaya sa giyera tapos na ang lahat ? Pagbawas ng mga nerbiyos na order at sequestor medals. Ngunit ang katotohanan ay nasa geraine at opyo. Nasa kanila si Bin Laden na namamahala. Hindi kayang tiisin ni Bolivar ang dalawa... Kakayanin niya ang tatlo. Pagkatapos ng pangunahing koponan, ang mga hangal ay lumabas at bumili sa pag-angat ng Ban; Pero sa ngayon ay walang bawal, gawin mo ang lahat ng gusto mo doon at tapusin mo ang pagkanta ng Aria mo. Ang mga gamot ay naging mali, ang lahat ng mga adik ay nagrereklamo, ngunit ang orbital laser device ay gumana, at ang sputtering ng isotopes ay gumana. Walang dosimeter ang makakatukoy nito. At walang ibang magtuturo kung paano mamuhay. At kailangan mong matutong mamuhay sa g++o++v++n++e. Kung hindi, ang iyong buhay ay kukunin at iyon na, at wala nang matatakbuhan. Nagtipon sila para turuan kung paano mabuhay Ho..Ho...Ho. Sa Opera agad sa opera.

MALIIT NA PORTION NG LASON

Minsan ang parmasyutiko ng nayon ay bumisita kay Uncle Kolya. Ang kanyang pangalan ay Lazar Borisovich.

Ito ay isang medyo kakaibang parmasyutiko, sa aming opinyon. Nakasuot siya ng student jacket. Ang malapad niyang ilong ay halos hindi nakahawak ng baluktot na pince-nez sa isang itim na laso. Ang pharmacist ay maikli, matipuno, may balbas na tumubo sa kanyang mga mata at napaka-sarcastic.

Si Lazar Borisovich ay mula sa Vitebsk, minsan siyang nag-aral sa Kharkov University, ngunit hindi nakatapos ng kurso. Ngayon ay nakatira siya sa isang rural na botika kasama ang kanyang kapatid na kuba. Ayon sa aming mga hula, ang parmasyutiko ay kasangkot sa rebolusyonaryong kilusan.

Dala niya ang mga polyeto ni Plekhanov na may maraming mga sipi na matapang na may salungguhit sa pula at asul na lapis, na may mga tandang padamdam at tandang pananong sa mga gilid.

Tuwing Linggo, ang parmasyutiko ay aakyat sa kailaliman ng parke dala ang mga brochure na ito, ilalahad ang kanyang dyaket sa damuhan, hihiga at magbasa, nakakrus ang kanyang mga paa at itina-indayog ang kanyang makapal na bota.

Minsan ay pumunta ako kay Lazar Borisovich sa parmasya upang bumili ng mga pulbos para kay Tita Marusya. Nagsimula siyang magkaroon ng migraine.

Nagustuhan ko ang parmasya - isang malinis na lumang kubo na may mga alpombra at geranium, mga bote ng earthenware sa mga istante at amoy ng mga halamang gamot. Si Lazar Borisovich mismo ang nagkolekta ng mga ito, pinatuyo ang mga ito at gumawa ng mga pagbubuhos mula sa kanila.

Hindi pa ako nakakita ng ganoon kalakas na gusali bilang isang parmasya. Ang bawat floorboard ay tumikhim sa sarili nitong paraan. Sa karagdagan, ang lahat ng mga bagay squeaked at creaked: upuan, isang kahoy na sofa, istante at ang desk kung saan Lazar Borisovich ay sumulat ng mga recipe. Ang bawat paggalaw ng parmasyutiko ay nagdulot ng napakaraming iba't ibang mga langitngit na tila ilang mga biyolinista sa parmasya ang nagpapahid ng kanilang mga busog sa tuyo at nakaunat na mga kuwerdas.

Si Lazar Borisovich ay bihasa sa mga creaks na ito at nakuha ang kanilang pinaka banayad na shade.

- Manya! - sigaw niya sa ate niya. - Hindi mo ba naririnig? Pumunta si Vaska sa kusina. May isda dyan!

Si Vaska ay isang mangy black chemist's cat. Minsan sasabihin ng parmasyutiko sa amin na mga bisita:

"Nakikiusap ako sa iyo, huwag umupo sa sofa na ito, kung hindi ay magsisimula ang gayong musika na mababaliw ka lamang."

Sinabi ni Lazar Borisovich, ang paggiling ng mga pulbos sa isang mortar, na, salamat sa Diyos, sa basang panahon ang parmasya ay hindi langitngit nang kasing dami sa tagtuyot. Biglang tumili ang mortar. Nanginig ang bisita, at matagumpay na nagsalita si Lazar Borisovich:

- Oo! At mayroon kang mga ugat! Binabati kita!

Ngayon, ang paggiling ng mga pulbos para kay Tiya Marusya, si Lazar Borisovich ay gumawa ng maraming creaks at nagsalita.

Kumusta, Lyubov Mikhailovna. Pakisuri ang aking sanaysay.
Madali bang maging isang tunay na manunulat? Anong mga katangian ang dapat niyang taglayin?
Sa kanyang teksto, itinaas ni Konstantin Georgievich Paustovsky ang mahalagang problema ng bokasyon ng tao. Ang tanong na ito ay sumasakop sa isang espesyal na lugar sa buhay ng mga tao, dahil, alam ang aming sariling pagtawag, hindi namin iniisip kung paano maging pinakamahusay sa aming negosyo.
Upang maakit ang atensyon ng mga mambabasa, bumaling ang may-akda sa isang pangyayari mula sa buhay ng tagapagsalaysay, na nagpaisip sa kanya tungkol sa bokasyon ng isang manunulat. Una sa lahat, ang pagiging isang tunay na manunulat ay hindi isang madaling gawain: "Ito ay isang malaking bagay, ngunit nangangailangan ito ng tunay na kaalaman sa buhay." Pangalawa, ang teksto ay nagsasalita tungkol sa mga katangian na dapat taglayin ng isang tunay na manunulat: "Dapat siyang magtrabaho tulad ng isang baka." Kaya, upang maging pinakamahusay sa iyong larangan, dapat mong pagbutihin at pagsikapan ang iyong sarili.
Ang posisyon ng may-akda ay ito: ang isang tunay na manunulat ay dapat na isang tunay na masipag na nakakaalam at nakakaunawa sa buhay sa lahat ng mga pagpapakita nito.
Syempre, tama si author. Sa katunayan, ang pagsusulat ay hindi isang madaling trabaho. Kaya naman ang isang tunay na manunulat ay hindi lamang dapat magkaroon ng mahusay na imahinasyon at inspirasyon, kundi pati na rin ang pagsusumikap, tiyaga, kaalaman at pang-unawa sa buhay.
Ang isang tunay na manunulat ay nararapat na si Anna Andreevna Akhmatova - isang mahuhusay na babae na patuloy na sumulat ng kanyang sariling mga gawa, anuman ang mangyari. Sa kanyang mga tula, isinulat niya ang tungkol sa mga kakila-kilabot na taon na nagpabago sa buong bansa at sa kapalaran nito.
Ang isa pang halimbawa ay si Viktor Petrovich Astafiev, na, salamat sa kanyang tiyaga at pagmamahal sa pagsusumikap, nagsulat ng magagandang gawa. Ang isang mahirap na pagkabata, ang mga taon ng digmaan - lahat ng mga kaganapang ito ay makikita sa kanyang pagsulat, na naging tunay na tawag ni Viktor Petoich.
Kaya, hindi madali ang maging isang tunay na manunulat. Sipag, tiyaga, pang-unawa sa buhay - ito ang mga katangiang dapat taglayin ng bawat manunulat.

Orihinal na teksto
Minsan ang parmasyutiko ng nayon ay bumisita kay Uncle Kolya. Ang kanyang pangalan ay Lazar Borisovich. Ito ay isang medyo kakaibang parmasyutiko, sa aming opinyon. Nakasuot siya ng uniporme ng estudyante
jacket. Ang malapad niyang ilong ay halos hindi nakahawak ng baluktot na pince-nez sa isang itim na laso. Ang parmasyutiko ay maikli, pandak, na may balbas na tumubo sa kanyang mga mata at napaka-sarkastikong si Lazar Borisovich ay mula sa Vitebsk, minsan ay nag-aral siya sa Kharkov University, ngunit hindi nakatapos ng kurso. Ngayon ay nakatira siya sa isang rural na botika kasama ang kanyang kapatid na kuba. Ayon sa aming mga hula, ang parmasyutiko ay kasangkot sa rebolusyonaryong kilusan kasama niya ang mga polyeto ni Plekhanov na may maraming mga sipi na may matapang na salungguhit sa pula at asul na lapis, na may mga tandang pananong sa mga gilid tuwing Linggo, ang parmasyutiko ay umakyat sa mga polyetong ito ang kalaliman ng parke, inilatag ang mga ito sa dyaket ng damo, humiga at nagbasa, naka-krus ang kanyang mga paa at ini-ugoy ang kanyang makapal na bota Minsang pumunta ako kay Lazar Borisovich sa parmasya upang bumili ng mga pulbos para kay Tita Marusya. Nagsimula siyang magkaroon ng migraine nagustuhan ko ang parmasya - isang malinis na lumang kubo na may mga alpombra at geranium, mga bote ng earthenware sa mga istante at ang amoy ng mga halamang gamot. Kinokolekta ni Lazar Borisovich ang mga ito mismo, pinatuyo ang mga ito at gumawa ng mga pagbubuhos mula sa kanila ay hindi pa ako nakakita ng ganoong creaky na bahay bilang isang parmasya. Gumalaw ang bawat floorboard sa sarili nitong paraan. Sa karagdagan, ang lahat ng mga bagay squeaked at creaked: upuan, isang kahoy na sofa, istante at ang desk kung saan Lazar Borisovich sumulat ng mga recipe. Ang bawat paggalaw ng parmasyutiko ay nagdulot ng napakaraming iba't ibang mga creaks na tila sa parmasya maraming mga biyolinista ang nagkukuskos ng kanilang mga busog sa tuyo, nakaunat na mga kuwerdas na si Lazar Borisovich ay bihasa sa mga creaks na ito at nakuha ang kanilang mga pinaka banayad na lilim. - sigaw niya sa kapatid niya. - Hindi mo ba naririnig? Pumunta si Vaska sa kusina. May isda doon! Si Vaska ay isang itim na pusa ng botika. Minsan sinabi sa amin ng parmasyutiko, ang mga bisita: "Nakikiusap ako sa iyo, huwag umupo sa sofa na ito, kung hindi ay magsisimula ang gayong musika na mabaliw ka lamang, sinabi ni Lazar Borisovich, na naggigiling ng mga pulbos sa isang mortar, na, salamat sa Diyos, sa basang panahon ang parmasya ay hindi gumagalaw gaya ng sa tagtuyot. Biglang tumili ang mortar. Nanginig ang bisita, at matagumpay na sinabi ni Lazar Borisovich: "Aha!" At mayroon kang mga ugat! Binabati kita! Ngayon, ang paggiling ng mga pulbos para kay Tiya Marusya, si Lazar Borisovich ay gumawa ng maraming creaks at sinabi: "Ang Greek sage na si Socrates ay nalason ng hemlock." Kaya! At mayroong isang buong kagubatan ng hemlock na ito dito, sa latian malapit sa gilingan. Binabalaan kita - mga puting bulaklak ng payong. Lason sa mga ugat. Kaya! Ngunit, sa pamamagitan ng paraan, ang lason na ito ay kapaki-pakinabang sa maliliit na dosis. Sa palagay ko, ang bawat tao ay dapat minsan magdagdag ng isang maliit na bahagi ng lason sa kanilang pagkain upang malagpasan nila ito ng maayos at magkaroon ng katinuan - Naniniwala ka ba sa homeopathy? - tanong ko - Sa larangan ng psyche - oo! - tiyak na sinabi ni Lazar Borisovich. - Hindi maintindihan? Well, tingnan natin ito para sa iyo. Mag test tayo. Iniisip ko kung anong uri ng pagsubok ito "Alam ko rin," sabi ni Lazar Borisovich, "na ang mga kabataan ay may mga karapatan, lalo na kapag ang isang kabataang lalaki ay nagtapos sa mataas na paaralan at pumasok sa unibersidad." Tapos may carousel sa ulo ko. Ngunit kailangan mo pa ring isipin ang tungkol dito - Tungkol saan? - Galit na bulalas ni Lazar Borisovich. - Ngayon ay nagsimula kang mabuhay. Kaya? Sino ka, maaari ko bang itanong? At paano mo ipinapanukala na umiral? Magagawa mo ba talagang magsaya sa lahat ng oras, magbiro at mag-alis mahirap na mga tanong? Ang buhay ay hindi bakasyon, binata. Hindi! Hulaan ko sa iyo - tayo ay nasa bisperas ng malalaking kaganapan. Oo! Tinitiyak ko sa iyo ito. Kahit na pinagtatawanan ako ni Nikolai Grigorievich, makikita pa rin natin kung sino ang tama. Kaya, nagtataka ako: sino ka "Gusto ko..." Sinimulan ko. - sigaw ni Lazar Borisovich. - Ano ang sasabihin mo sa akin? Na gusto mong maging isang inhinyero, isang doktor, isang siyentipiko o iba pa. Ito ay ganap na hindi mahalaga. - Ano ang mahalaga? - sumigaw siya. - Kailangan nating makasama ang mga tao. At para sa mga tao. Maging kahit sinong gusto mo, kahit dentista, pero ipaglaban mo magandang buhay para sa tao. Kaya? - Ngunit bakit mo ito sinasabi sa akin? Sa lahat! Walang dahilan! Ikaw ay isang kaaya-aya na binata, ngunit hindi mo gustong mag-isip. Matagal ko na itong napansin. Kaya, pakiusap, isipin mo ito, "Magiging manunulat ako," sabi ko at namula. - Inayos ni Lazar Borisovich ang kanyang pince-nez at tumingin sa akin na may nakakatakot na pagtataka. - Ho-ho! Hindi mo alam kung sino ang gustong maging isang manunulat! Siguro gusto ko ring maging Leo Nikolayevich Tolstoy "Ngunit nagsulat na ako... at nai-publish na." Titimbangin ko ang mga pulbos, samahan ka, at malalaman natin na siya ay tila nasasabik at, habang tinitimbang niya ang mga pulbos, dalawang beses niyang ibinaba ang kanyang pince-nez ilog, at mula doon sa parke. Palubog na ang araw patungo sa mga kagubatan sa kabilang bahagi ng ilog. Pinulot ni Lazar Borisovich ang mga tuktok ng wormwood, pinunasan ang mga ito, sinipsip ang kanyang mga daliri at sinabi: "Malaking bagay ito, ngunit nangangailangan ito ng tunay na kaalaman sa buhay." Kaya? At kakaunti ang mayroon ka nito, hindi para sabihing ganap itong wala. Manunulat! Ang dami niyang alam kaya nakakatakot isipin. Dapat maintindihan niya ang lahat! Dapat siyang magtrabaho tulad ng isang baka at hindi ituloy ang kaluwalhatian! Oo! Dito. Masasabi ko sa iyo ang isang bagay - pumunta sa mga kubo, sa mga perya, sa mga pabrika, sa mga silungan. Sa paligid, saanman - sa mga sinehan, sa mga ospital, sa mga minahan at mga bilangguan. Kaya! Kahit saan. Kaya't ang buhay ay tumagos sa iyo tulad ng valerian alcohol! Upang makakuha ng isang tunay na pagbubuhos. Pagkatapos ay maaari mo itong ilabas sa mga tao tulad ng isang mahimalang balsamo! Ngunit din sa mga kilalang dosis. Oo! Matagal niyang pinag-usapan ang kanyang bokasyon bilang isang manunulat. Nagpaalam kami malapit sa parke "Hindi mo dapat isipin na ako ay isang loafer," sabi ko. - bulalas ni Lazar Borisovich at hinawakan ang kamay ko. - Masaya ako. Kita mo. Pero aminin mo na medyo tama ako at ngayon may iisipin ka. Pagkatapos ng aking maliit na dosis ng lason. Huh? Tumingin siya sa mga mata ko, nang hindi binibitawan ang kamay ko. Pagkatapos ay bumuntong hininga siya at umalis. Lumakad siya sa mga bukid, maikli at balbon, at binunot pa rin ang mga tuktok ng wormwood. Pagkatapos ay kumuha siya ng isang malaking kutsilyo mula sa kanyang bulsa, tumingkayad at nagsimulang maghukay ng ilang halamang gamot mula sa lupa ay matagumpay ang pagsubok ng parmasyutiko. Napagtanto ko na halos wala akong alam at hindi pa naiisip ang maraming mahahalagang bagay. Kinuha ko ang payo na ito nakakatawang lalaki at hindi nagtagal ay pumasok sa mga tao, sa makamundong paaralang iyon na hindi mapapalitan ng mga libro o abstract na kaisipan. Ito ay isang mahirap at tunay na bagay. Hindi ko inisip kung may lakas ba ako para dumaan sa paaralang ito. Sigurado akong sapat na iyon sa gabing pumunta kaming lahat sa Chalk Hill - isang matarik na bangin sa itaas ng ilog, na tinutubuan ng mga batang pine tree. Isang malaking mainit na gabi ng taglagas ang bumukas mula sa Chalk Hill Umupo kami sa gilid ng bangin. Maingay ang tubig sa dam. Ang mga ibon ay abala sa mga sanga, nagpapahinga sa gabi. Nagliyab ang kidlat sa itaas ng kagubatan. Pagkatapos ay nakita ang mga ulap na kasing manipis ng usok "Ano ang iniisip mo, Kostya?" - tanong ni Gleb. ng tubig sa gitna ng gabi, ay pinagkaitan ng kahulugan at katwiran. Ang bawat isa sa atin ay dapat lumaban para sa paninindigan ng buhay na ito sa lahat ng dako at palagi - hanggang sa katapusan ng ating mga araw.

Ano ang diwa ng pagsulat bilang isang bokasyon? Sinasagot ni KG Paustovsky ang tanong na ito sa kanyang akdang "The Tale of Life." Sa pagtugon sa problema, ipinakilala ng may-akda ang mambabasa sa kuwento ng isang batang manunulat na nagkaroon ng karangalan na makatanggap ng mga tagubilin mula sa parmasyutiko ng nayon na si Lazar Borisovich. Kapansin-pansin na, sa kabila ng kanyang propesyon, alam na alam ni Lazar ang lahat ng saliksik ng isang manunulat. Pinayuhan niya ang batang bayani na lumabas sa mundo at "maging saanman": mula sa mga sinehan hanggang sa mga bilangguan, at pagkatapos lamang ay magagawa niyang magtanong sa kanyang sarili at maunawaan ang lahat ng mga lihim ng bapor. Ang posisyon ni Paustovsky sa isyung ito ay simple: mahirap bigyan ng titulo ng manunulat. Kailangan mong "magtrabaho tulad ng isang baka at hindi habulin ang katanyagan" upang maunawaan ang "buhay sa lahat ng mga pagpapakita nito" at pagkatapos lamang na maipakita ito sa mambabasa sa "mga kilalang dosis."

Kaya, halimbawa, ang talambuhay ni Solzhenitsyn at ang kanyang mga gawa " Matrenin Dvor", "Ang Gulag Archipelago" at "Isang araw sa buhay ni Ivan Denisovich." Ito ang mismong mga paksa na hindi napag-usapan sa lipunan, ngunit binasa pa rin si Alexander Isaevich, sa kabila ng lahat ng mga pagbabawal mula sa estado. Kung ito ay mga ephemera book na nilikha mula sa mga pantasya ng manunulat, at hindi mula sa makamundong paaralang iyon, mabibili kaya ng mga tao noong panahong iyon ang mga aklat na ito bilang kontrabando sa ilalim ng sakit ng batas? Pagkatapos ng lahat, sinasalamin nila ang tunay na kakanyahan ng isang tao: hindi kung ano ang na-promote sa TV, ngunit kung saan ay totoo at naroroon sa isang antas o iba pa sa buhay ng lahat. At alam ito ng lahat, kaya naman gusto nilang ibunyag ang mga nakatagong pahina sa lalong madaling panahon.

O vice versa, kung sinubukan ng may-akda hindi para sa kapakanan ng lipunan, ngunit para sa kanyang sariling interes? Pagkatapos ang mga manunulat mula sa organisasyong MASSOLIT, mula sa nobela ni Bulgakov na "The Master and Margarita," ay kukuha ng papel na ito. Sa aklat, ganap na lahat ng miyembro ay sumulat ng mga gawa lamang na nakalulugod sa mga awtoridad at estado. At bilang kapalit ay inaangkin nila ang mga apartment, dacha, voucher - lahat maliban sa sining. Ang kanilang mga manuskrito ba ay puno ng buhay o kahulugan? Malamang hindi. Sinalungat sila ng Guro. Sa kaibahan sa pag-iisa, nagawa niyang itaas ang malalim na mga problema sa moral ng sangkatauhan. At kahit na kakaunti ang mga mambabasa niya, nakatuon ang aklat ng master walang hanggang mga tanong, kaya na-save ito, at napunta sa mga kamay ni Woland, dahil "hindi nasusunog ang mga manuskrito." Kay Roman, ibinigay niya ang halos lahat ng kanyang mga araw, ang kanyang kalusugan at ang kanyang estado ng kaisipan, nagiging biktima ng mga kritiko. Sumulat siya hindi para sa kapakanan ng katanyagan, kundi para may makabasa nito. Ang kaalamang ito ay hindi rin nagmula sa kanyang ulo mula sa kanyang mga pantasya. Ang gawain ay nagtalaga na ang kanyang landas ay iba-iba: simula sa isang manggagawa sa isang museo, "isang mananalaysay sa pamamagitan ng pagsasanay," na nagtatapos sa isang tagasalin sa limang wika.

Ang pagiging isang manunulat ay isang mahirap na angkop na lugar. Hindi niya dapat ituloy ang mga makamundong halaga. Ang kanyang mga katotohanan ay nakuha mula sa walang katapusang agos ng buhay, at ang kanyang tanging gantimpala ay nagpapasalamat na mga mambabasa, tanging sila lamang ang makakapagbayad ng maayos para sa gawaing inilagay ng manunulat sa kanyang nilikha. Ito ang esensya ng pagsulat bilang isang bokasyon.

Epektibong paghahanda para sa Unified State Exam (lahat ng subject) -

Nagwala ang bagyo. Ang mga ulan ay bumuhos sa tubig sa napakabilis na bilis.
Pero wala na kaming napansin.
-Hindi ka ba nilalamig? - sigaw ni Uncle Kolya sa amin.
- Hindi! Kahanga-hanga!
- Kaya, pa rin?
- Oo naman!
Ang bagyo ay tumagal ng limang araw. Natapos ito sa gabi; at walang nakapansin.
Kaninang umaga nagising ako sa ingay ng mga ibon. Ang parke ay nalulunod sa hamog. Ang araw ay sumisikat dito. Malinaw, ang isang maaliwalas na kalangitan ay nakaunat sa itaas ng fog - ang fog ay asul.
Naglalagay si Uncle Kolya ng samovar malapit sa veranda. Tumaas ang usok mula sa samovar pipe. Amoy ng sunog na pine cone ang aming mezzanine.
Humiga ako at tumingin sa labas ng bintana. Nangyari ang mga himala sa korona ng matandang linden tree. Isang sinag ng sikat ng araw ang tumagos sa mga dahon at lumiwanag, na nagkukumpulan sa loob ng puno ng linden, maraming berde at gintong mga ilaw. Ang palabas na ito ay hindi maiparating ng sinumang artista, pabayaan, siyempre, si Lenka Mikhelson.
Sa kanyang mga kuwadro na gawa, ang langit ay kulay kahel, ang mga puno ay asul, at ang mga mukha ng mga tao ay maberde, tulad ng mga hilaw na melon. Ang lahat ng ito ay dapat na ginawa, tulad ng aking pagkahilig sa Kahit sino. Ngayon ako ay ganap na malaya nito.
Marahil ang higit na nakatulong sa aking paglaya ay ang matagal na bagyo ng tag-init.
Napanood ko kung paano Sinag ng araw tumagos nang palalim ng palalim sa mga dahon. Dito ay pinaliwanagan niya ang isang dilaw na dahon, pagkatapos ay isang tite na nakaupo sa isang sanga na ang kanyang tagiliran sa lupa, pagkatapos ay isang patak ng ulan. Nanginginig siya at malapit nang mahulog.
- Kostya, Gleb, naririnig mo ba? – tanong ni Uncle Kolya mula sa ibaba.
- At ano?
- Mga crane!
Kami ay nakinig. Kakaibang tunog ang narinig sa foggy blue, na parang tubig na kumikislap sa langit.

MALIIT NA PORTION NG LASON

Minsan ang parmasyutiko ng nayon ay bumisita kay Uncle Kolya. Ang kanyang pangalan ay Lazar Borisovich.
Ito ay isang medyo kakaibang parmasyutiko, sa aming opinyon. Nakasuot siya ng student jacket. Ang malapad niyang ilong ay halos hindi nakahawak ng baluktot na pince-nez sa isang itim na laso. Ang pharmacist ay maikli, matipuno, may balbas na tumubo sa kanyang mga mata at napaka sarcastic.
Si Lazar Borisovich ay mula sa Vitebsk, minsan siyang nag-aral sa Kharkov University, ngunit hindi nakumpleto ang kurso. Ngayon ay nakatira siya sa isang rural na botika kasama ang kanyang kapatid na kuba. Ayon sa aming mga hula, ang parmasyutiko ay kasangkot sa rebolusyonaryong kilusan.
Dala niya ang mga polyeto ni Plekhanov na may maraming mga sipi na matapang na may salungguhit sa pula at asul na lapis, na may mga tandang padamdam at tandang pananong sa mga gilid.
Tuwing Linggo, ang parmasyutiko ay aakyat sa kailaliman ng parke dala ang mga brochure na ito, ilalahad ang kanyang dyaket sa damuhan, hihiga at magbasa, nakakrus ang kanyang mga paa at itina-indayog ang kanyang makapal na bota.
Minsan ay pumunta ako kay Lazar Borisovich sa parmasya upang bumili ng mga pulbos para kay Tita Marusya. Nagsimula siyang magkaroon ng migraine.
Nagustuhan ko ang parmasya - isang malinis na lumang kubo na may mga alpombra at geranium, mga bote ng earthenware sa mga istante at ang amoy ng mga halamang gamot. Si Lazar Borisovich mismo ang nagkolekta ng mga ito, pinatuyo ang mga ito at gumawa ng mga pagbubuhos mula sa kanila.
Hindi pa ako nakakita ng ganoon kalakas na gusali bilang isang parmasya. Gumalaw ang bawat floorboard sa sarili nitong paraan. Sa karagdagan, ang lahat ng mga bagay squeaked at creaked: upuan, isang kahoy na sofa, istante at ang desk kung saan Lazar Borisovich sumulat ng mga recipe. Ang bawat paggalaw ng parmasyutiko ay nagdulot ng napakaraming iba't ibang mga langitngit na tila ilang mga biyolinista sa parmasya ang nagpapahid ng kanilang mga busog sa tuyo at nakaunat na mga kuwerdas.
Si Lazar Borisovich ay bihasa sa mga creaks na ito at nakuha ang kanilang pinaka banayad na shade.
- Manya! - sigaw niya sa kapatid niya. - Hindi mo ba naririnig? Pumunta si Vaska sa kusina. May isda dyan!
Si Vaska ay isang mangy black chemist's cat. Minsan sasabihin ng parmasyutiko sa amin na mga bisita:
"Nakikiusap ako sa iyo, huwag umupo sa sofa na ito, kung hindi ay magsisimula ang gayong musika na mababaliw ka lamang."
Sinabi ni Lazar Borisovich, ang paggiling ng mga pulbos sa isang mortar, na, salamat sa Diyos, sa basang panahon ang parmasya ay hindi langitngit nang kasing dami sa tagtuyot. Biglang tumili ang mortar. Nanginig ang bisita, at matagumpay na nagsalita si Lazar Borisovich:
- Oo! At mayroon kang mga ugat! Binabati kita!
Ngayon, ang paggiling ng mga pulbos para kay Tiya Marusya, si Lazar Borisovich ay gumawa ng maraming squeaks at sinabi:
– Ang Greek sage na si Socrates ay nalason ng hemlock. Kaya! At mayroong isang buong kagubatan ng hemlock na ito dito, sa latian malapit sa gilingan. Binabalaan kita - mga puting bulaklak ng payong. Lason sa mga ugat. Kaya! Ngunit, sa pamamagitan ng paraan, ang lason na ito ay kapaki-pakinabang sa maliliit na dosis. Sa palagay ko, ang bawat tao ay dapat paminsan-minsan ay magdagdag ng isang maliit na bahagi ng lason sa kanyang pagkain upang malagpasan niya ito ng maayos at magkaroon ng katinuan.
– Naniniwala ka ba sa homeopathy? - Itinanong ko.
– Sa larangan ng psyche – oo! – Desididong sinabi ni Lazar Borisovich. - Hindi maintindihan? Well, tingnan natin ito para sa iyo. Mag test tayo.
Sumang-ayon ako. Iniisip ko kung anong uri ng pagsubok ito.
“Alam ko rin,” ang sabi ni Lazar Borisovich, “na ang kabataan ay may mga karapatan, lalo na kapag ang isang binata ay nagtapos sa hayskul at pumasok sa unibersidad. Tapos may carousel sa ulo ko. Ngunit kailangan mo pa ring mag-isip tungkol dito!
- Sa itaas ano?
- As if wala kang dapat isipin! – Galit na bulalas ni Lazar Borisovich. - Ngayon ay nagsimula kang mabuhay. Kaya? Sino ka, maaari ko bang itanong? At paano mo ipinapanukala na umiral? Magagawa mo ba talagang magsaya, magbiro at mag-alis ng mahihirap na tanong sa lahat ng oras? Ang buhay ay hindi bakasyon, binata. Hindi! Hulaan ko sa iyo - tayo ay nasa bisperas ng malalaking kaganapan. Oo! Tinitiyak ko sa iyo ito. Kahit na pinagtatawanan ako ni Nikolai Grigorievich, makikita pa rin natin kung sino ang tama. Kaya, iniisip ko: sino ka?
“Gusto ko...” panimula ko.
- Itigil mo yan! - sigaw ni Lazar Borisovich. – Ano ang sasabihin mo sa akin? Na gusto mong maging isang inhinyero, isang doktor, isang siyentipiko o iba pa. Ito ay hindi mahalaga sa lahat.
- Ano ang importante?
- Hustisya! - sumigaw siya. - Kailangan nating makasama ang mga tao. At para sa mga tao. Maging kahit sinong gusto mo, kahit isang dentista, ngunit ipaglaban ang magandang buhay para sa mga tao. Kaya?
- Ngunit bakit mo sinasabi sa akin ito?
- Bakit? Sa lahat! Walang dahilan! Ikaw ay isang kaaya-aya na binata, ngunit hindi mo gustong mag-isip. Matagal ko na itong napansin. Kaya, pakiusap, pag-isipan ito!
"I'll be a writer," sabi ko at namula.
- Isang manunulat? – Inayos ni Lazar Borisovich ang kanyang pince-nez at tumingin sa akin nang may pagtataka. - Ho-ho! Hindi mo alam kung sino ang gustong maging isang manunulat! Siguro gusto ko ring maging Leo Nikolaevich Tolstoy.
– Ngunit nagsulat na ako... at nai-publish.
"Kung gayon," tiyak na sabi ni Lazar Borisovich, "maging napakabait na maghintay!" Titimbangin ko ang mga pulbos, ilalabas kita, at aalamin natin ito.
Tila nasasabik siya at, habang tinitimbang niya ang mga pulbos, dalawang beses niyang ibinagsak ang kanyang pince-nez.
Lumabas kami at naglakad sa patlang patungo sa ilog, at mula doon sa parke. Palubog na ang araw patungo sa mga kagubatan sa kabilang bahagi ng ilog. Pinulot ni Lazar Borisovich ang mga tuktok ng wormwood, pinunasan ang mga ito, sinipsip ang kanyang mga daliri at sinabi:
– Malaking bagay ito, ngunit nangangailangan ito ng tunay na kaalaman sa buhay. Kaya? At kakaunti ang mayroon ka nito, hindi para sabihing ganap itong wala. Manunulat! Ang dami niyang alam kaya nakakatakot isipin. Dapat maintindihan niya ang lahat! Dapat siyang magtrabaho tulad ng isang baka at hindi ituloy ang kaluwalhatian! Oo! Dito. Masasabi ko sa iyo ang isang bagay - pumunta sa mga kubo, sa mga perya, sa mga pabrika, sa mga silungan. Sa paligid, saanman - sa mga sinehan, sa mga ospital, sa mga minahan at mga bilangguan. Kaya! Kahit saan. Kaya't ang buhay ay tumagos sa iyo tulad ng valerian alcohol! Upang makakuha ng isang tunay na pagbubuhos. Pagkatapos ay maaari mo itong ilabas sa mga tao tulad ng isang mahimalang balsamo! Ngunit din sa mga kilalang dosis. Oo!
Matagal niyang pinag-usapan ang kanyang bokasyon bilang isang manunulat. Nagpaalam na kami malapit sa park.
"Hindi mo dapat isipin na ako ay isang loafer," sabi ko.
- Oh hindi! - bulalas ni Lazar Borisovich at hinawakan ang kamay ko. - Masaya ako. Kita mo. Pero aminin mo na medyo tama ako at ngayon may iisipin ka. Pagkatapos ng aking maliit na dosis ng lason. A?
Tumingin siya sa mga mata ko nang hindi binibitawan ang kamay ko. Pagkatapos ay bumuntong hininga siya at umalis. Lumakad siya sa mga bukid, maikli at balbon, at binunot pa rin ang mga tuktok ng wormwood. Pagkatapos ay kumuha siya ng malaking kutsilyo sa kanyang bulsa, tumingkayad at nagsimulang maghukay ng ilang halamang gamot sa lupa.
Naging matagumpay ang pagsusulit ng parmasyutiko. Napagtanto ko na halos wala akong alam at hindi pa naiisip ang maraming mahahalagang bagay. Tinanggap ko ang payo ng nakakatawang lalaking ito at hindi nagtagal ay lumabas ako sa mundo, sa makamundong paaralang iyon na hindi mapapalitan ng mga libro o abstract na kaisipan.
Ito ay isang mahirap at tunay na pakikitungo.
Kabataan ang kinuha nito. Hindi ko inisip kung may lakas ba ako para dumaan sa paaralang ito. Sigurado akong sapat na iyon.
Sa gabi, pumunta kaming lahat sa Chalk Hill - isang matarik na bangin sa itaas ng ilog, na tinutubuan ng mga batang pine tree. Isang malaking mainit na gabi ng taglagas ang nagbukas mula sa Chalk Hill.
Umupo kami sa gilid ng bangin. Maingay ang tubig sa dam. Ang mga ibon ay abala sa mga sanga, nagpapahinga sa gabi. Nagliyab ang kidlat sa itaas ng kagubatan. Pagkatapos ay makikita ang manipis na ulap, tulad ng usok.
- Ano ang iniisip mo, Kostya? – tanong ni Gleb.
- Kaya... sa pangkalahatan...
Naisip ko na hinding-hindi ako maniniwala sa sinuman, kahit sino pa ang magsabi sa akin na ang buhay na ito, kasama ang kanyang pagmamahal, ang pagnanais para sa katotohanan at kaligayahan, kasama ang kanyang kidlat at ang malayong tunog ng tubig sa kalagitnaan ng gabi, ay walang kahulugan at dahilan. Ang bawat isa sa atin ay dapat lumaban para sa paninindigan ng buhay na ito sa lahat ng dako at palagi - hanggang sa katapusan ng ating mga araw.
1946

Book two
KABATAAN NA WALANG PATAY

Paminsan-minsan, ang pinaggapasan sa pisngi ni Gilyarov ay mamumula at ang kanyang singkit na mga mata ay tumatawa. Ito ang nangyari nang magbigay sa amin si Gilyarov ng talumpati tungkol sa pagkilala sa sarili. Pagkatapos ng talumpating ito, nagsimula akong maniwala sa walang limitasyong kapangyarihan ng kamalayan ng tao.
pasimpleng sigaw ni Gilyarov sa amin. Inutusan niya kaming huwag ibabaon ang aming mga kakayahan sa lupa. Kailangan mong magtrabaho nang husto sa iyong sarili, kunin mula sa iyong sarili ang lahat ng bagay na likas sa iyo. Ito ay kung paano binubuksan ng isang bihasang konduktor ang lahat ng mga tunog sa isang orkestra at pinipilit ang pinakamatigas ang ulo na orkestra na dalhin ang anumang instrumento sa buong pagpapahayag.
"Ang isang tao," sabi ni Gilyarov, "ay dapat maunawaan, pagyamanin at palamutihan ang buhay."
Ang idealismo ni Gilyarov ay nabahiran ng kapaitan at patuloy na panghihinayang sa kanyang unti-unting paghina. Sa maraming mga ekspresyon ni Gilyarov, naaalala ko ang mga salitang "tungkol sa huling gabi ng bukang-liwayway ng idealismo at ang namamatay na mga kaisipan nito."
Ang matandang propesor na ito, na katulad ng hitsura ni Emile Zola, ay may labis na paghamak sa maunlad na tao sa lansangan at sa mga liberal na intelihente noong panahong iyon.
Ito ay tumugma sa tansong plaka sa kanyang pintuan tungkol sa kawalang-halaga ng tao. Naunawaan namin, siyempre, na isinabit ni Gilyarov ang plake na ito sa kabila ng kanyang mga disenteng kapitbahay.
Nagsalita si Gilyarov tungkol sa pagpapayaman ng buhay ng tao. Ngunit hindi namin alam kung paano makamit ito. Hindi nagtagal ay napagpasyahan ko na para magawa ito kailangan kong ipahayag ang aking sarili nang lubos sa aking koneksyon sa dugo sa mga tao. Pero paano? Ano? Ang pagsusulat ay tila sa akin ang pinakatiyak na landas. Sa gayon ay isinilang ang ideya na siya lamang ang aking landas sa buhay.
Simula noon, nagsimula ang aking pang-adultong buhay - madalas na mahirap, mas madalas na masaya, ngunit palaging hindi mapakali at sobrang magkakaibang na ang isa ay madaling malito kapag naaalala ito.
Nagsimula ang aking kabataan sa mga huling baitang ng hayskul at nagtapos noong Unang Digmaang Pandaigdig. Natapos ito, marahil, nang mas maaga kaysa sa nararapat. Ngunit ang aking henerasyon ay nakaranas ng napakaraming digmaan, kudeta, pagsubok, pag-asa, paggawa at kagalakan na ang lahat ng ito ay sapat na sana para sa ilang henerasyon ng ating mga ninuno.
Sa panahong katumbas ng rebolusyon ng Jupiter sa paligid ng Araw, napakarami na nating naranasan na ang pag-alala lang nito ay sumasakit na ang ating puso. Ang aming mga inapo ay, siyempre, inggit sa amin, mga kalahok at mga saksi ng mahusay na mga punto ng pagbabago sa kapalaran ng sangkatauhan.
Ang unibersidad ang sentro ng progresibong pag-iisip sa lungsod. Noong una, tulad ng karamihan sa mga bagong dating, nahihiya ako sa unibersidad at nalilito sa pakikipagkilala sa mga matatanda, lalo na sa "mga mag-aaral na walang hanggan." Ang mga may balbas na mga taong ito na nakasuot ng mga damit na hindi nakabutones ay tumingin sa amin, mga freshmen, tulad ng mga walang isip na tuta.
Bilang karagdagan, pagkatapos ng hayskul ay matagal akong nasanay sa katotohanan na hindi na kailangang makinig sa mga lektura at na sa mga oras ng klase sa unibersidad maaari kang umupo sa bahay na nagbabasa ng mga libro o gumagala sa lungsod nang walang parusa.
Unti-unti akong nasanay sa unibersidad at nagustuhan ko ito. Ngunit nahulog siya hindi sa mga lektura at propesor (kaunti lang ang mga mahuhusay na propesor), ngunit sa mismong katangian ng buhay estudyante.
Ang mga lektura ay nagpatuloy sa kanilang sariling pagkakasunud-sunod sa mga silid-aralan, at ang buhay estudyante - napakabagyo at maingay - ay nagpatuloy din sa sarili nitong pagkakasunud-sunod, anuman ang mga lektura, sa mahaba at madilim na koridor ng unibersidad.
Sa mga koridor na ito, buong araw ang mga alitan, maingay ang mga pagtitipon, nagtipon ang mga komunidad at paksyon. Ang mga corridors ay nalulunod usok ng tabako.
Sa unang pagkakataon ay nalaman ko ang tungkol sa matalas, marahas na kontradiksyon sa pagitan ng mga Bolshevik at ng mga Sosyalistang Rebolusyonaryo at Menshevik, tungkol sa mga Bundista, Dashnaks, "malawak" na mga Ukrainians at ang partidong Paolei Zion. Ngunit nangyari na ang mga kinatawan ng lahat ng mga partidong ito ay nagkaisa laban sa isang karaniwang kaaway - ang mga mag-aaral na "White Lining", mga miyembro ng Black Hundred Academic Union. Ang mga labanan na may "puting lining" ay madalas na umabot sa kamay-sa-kamay na labanan, lalo na kapag ang "Caucasian Fellowship" ay nakialam sa usapin.
Sa pagkulo ng mga hilig na ito ay mararamdaman na ng isa ang paglapit ng ilang bagong panahon. At tila kakaiba na doon mismo, ilang hakbang ang layo, sa likod ng mga pintuan ng mga silid-aralan, ang mga kagalang-galang at kulay-abo na mga propesor ay nagbibigay ng mga lektura sa nakakainip na katahimikan tungkol sa mga kaugalian sa kalakalan sa mga lungsod ng Hanseatic o comparative linguistics.
Sa mga taong iyon, bago ang Unang Digmaang Pandaigdig, marami ang nakakita sa paglapit ng isang bagyo, ngunit hindi mahuhulaan kung anong puwersa ang tatama sa lupa. Tulad ng bago ang isang bagyong may pagkulog at pagkidlat, ito ay baradong sa Russia at sa mundo. Ngunit ang kulog ay hindi pa dumarating, at ito ay nagbigay katiyakan sa mga taong maikli ang paningin.
Ang alarm beep sa kadiliman ng umaga sa labas ng Kyiv, kapag ang mga pabrika ay nagwelga, mga pag-aresto at pagpapatapon, daan-daang mga proklamasyon - lahat ng ito ay kidlat ng isang malayong bagyo. Tanging isang sensitibong tainga lamang ang makakarinig ng ungol ng kulog sa kanilang likuran. At samakatuwid ang kanyang unang nakakabinging suntok ay noong tag-araw ng 1914, nang ang Digmaang Pandaigdig, natigilan ang lahat.
Kaming mga high school students, nang kami ay umalis sa gymnasium, ay agad na nawala sa isa't isa, bagaman kami ay nanumpa na hinding-hindi gagawin ito. Dumating ang digmaan, pagkatapos ay dumating ang rebolusyon, at mula noon ay hindi ko na nakilala ang halos sinuman sa aking mga kaklase. Ang masayang kapwa Stanishevsky, ang pilosopo na si Fitsovsky, ang nakalaan na Shmukler, ang mabagal na Matusevich at ang mabilis-bilang-isang-ibong Bulgakov ay nawala sa isang lugar.
Nanirahan ako sa Kyiv mag-isa. Si Nanay, kapatid na babae na si Galya at kapatid na si Dima, isang mag-aaral sa Technological Institute, ay nasa Moscow. At kahit na ang aking nakatatandang kapatid na si Borya ay nakatira sa Kyiv, halos hindi kami nagkita.
Si Borya ay nagpakasal sa isang maikli at matambok na babae. Nakasuot siya ng purple Japanese kimono na may burda na crane. Buong araw nakaupo si Borya sa ibabaw ng mga guhit ng mga konkretong tulay. Ang kanyang madilim na silid, na natatakpan ng oak na kahoy na wallpaper, ay amoy fixoir. Nakadikit ang mga paa ko sa pininturahan na mga sahig. Ang mga larawan ng sikat sa mundong kagandahan na si Lina Cavalieri ay naka-pin sa dingding na may mga kalawang na pin.
Hindi sinang-ayunan ni Borya ang hilig ko sa pilosopiya at panitikan. "Kailangan mong gawin ang iyong paraan sa buhay," sabi niya. - Ikaw ay isang mapangarapin. Pareho kay tatay. Ang paglilibang sa mga tao ay hindi ang punto."
Naniniwala siya na ang panitikan ay umiiral upang aliwin ang mga tao. Ayokong makipagtalo sa kanya. Pinoprotektahan ko ang aking kalakip sa panitikan mula sa isang masamang mata. Kaya naman hindi na ako pumunta sa Bora.
Nakatira ako kasama ang aking lola sa berdeng labas ng Kyiv, Lukyanovka, sa isang outbuilding sa kailaliman ng hardin. Napuno ng fuchsia flowerpots ang kwarto ko. Ang ginawa ko lang ay nagbasa hanggang sa mapagod ako. Para makahinga, lumabas ako sa hardin sa gabi. Nagkaroon ng matalim na hangin sa taglagas at ang mabituing kalangitan ay nasusunog sa itaas ng mga sanga na lumilipad.
Noong una ay nagalit ang lola ko at tinawag ako sa bahay, ngunit pagkatapos ay nasanay na siya at iniwan akong mag-isa. Sinabi lang niya na ginugugol ko ang aking oras nang walang anumang "sense," sa madaling salita, walang kahulugan, at ang lahat ng ito ay magtatapos sa panandaliang pagkonsumo.
Pero ano kayang gagawin ni lola sa mga bago kong kaibigan? Ano ang maaaring tutol ng lola kay Pushkin o Heine, Fet o Leconte de Lisle, Dickens o Lermontov?
Sa huli, binitawan ako ng lola ko. Nagsindi siya ng lampara sa kanyang silid na may kulay rosas na lilim ng salamin sa hugis ng malaking sampaguita at isinubsob ang sarili sa pagbabasa ng walang katapusang mga nobelang Polish ni Kraszewski. At naalala ko ang mga tula na "sa langit, tulad ng isang madamdaming tawag, ang mga gintong pilikmata ng mga bituin ay kumikislap." At ang lupa ay tila sa akin ay isang imbakan ng maraming mga kayamanan, tulad ng mga ginintuang pilikmata ng mga bituin. Naniniwala ako na ang buhay ay may nakalaan para sa akin ng maraming mga alindog, mga pagpupulong, pag-ibig at kalungkutan, kagalakan at pagkabigla, at sa kasalukuyang kalagayan ay ang malaking kaligayahan ng aking kabataan. Natupad man ito, makikita ang hinaharap.
At ngayon, tulad ng sinabi ng mga aktor sa mga sinaunang sinehan, na lumalabas sa madla bago ang pagtatanghal: "Ipapakita namin sa iyo ang iba't ibang mga pang-araw-araw na pangyayari at susubukan mong isipin ang tungkol sa kanila, umiyak at tumawa."

Walang uliran na taglagas

Naglalakbay ako mula sa Kyiv patungong Moscow sa isang masikip na silid sa ilalim ng heating ng karwahe. Tatlo kaming pasahero - isang matandang surveyor ng lupa, isang dalagang nakasuot ng puting Orenburg scarf, at ako.
Nakaupo ang babae sa isang malamig na cast-iron na kalan, at kami ng surveyor ay nagsalitan sa pag-upo sa sahig - imposibleng magkasya kaming dalawa doon.
Maliit na karbon ay lumulutang sa ilalim ng paa. Hindi nagtagal ay naging kulay abo ang puting scarf ng babae. Sa likod ng mahigpit na nakasabit na bintana - kulay abo din, na may mga tuyong guhit mula sa mga patak ng ulan - walang magawa. Sa isang lugar lang malapit sa Sukhinichi nakita ko at naalala ko ang isang malaking, madugong paglubog ng araw na pumalit sa buong kalangitan.
Tumingin ang surveyor sa paglubog ng araw at sinabi na doon, sa mga hangganan, tiyak na nakikipaglaban na sila sa mga Aleman. Idiniin ng babae ang kanyang panyo sa kanyang mukha at nagsimulang umiyak: pupunta siya sa Tver upang makita ang kanyang asawa at hindi alam kung makikita niya ang kanyang asawa doon, o kung siya ay naipadala na sa mga linya sa harap.
Nagpunta ako upang magpaalam sa aking kapatid na si Dima sa Moscow; Hindi ako natanggap sa hukbo dahil sa matinding myopia. Bilang karagdagan, ako ang bunsong anak sa pamilya at isang estudyante, at ayon sa mga batas noong panahong iyon nakababatang anak na lalaki, gayundin ang mga estudyante, ay hindi kasama sa serbisyo militar.
Halos imposible na lumabas sa heating papunta sa platform ng karwahe. Ang mga pinakilos ay magkatabi sa mga bubong, na nakasabit sa mga buffer at hagdan. Sinalubong kami ng mga istasyon ng matagal na alulong ng mga babae, ang dagundong ng mga akordyon, sipol at kanta. Huminto ang tren at agad na lumaki sa riles. Dalawang lokomotibo lamang ang makakagalaw nito, at pagkatapos ay sa isang mabigat na haltak.
Lumipat ang Russia. Ang digmaan, tulad ng isang lindol, ay pinunit ito sa mga pundasyon nito. Ang mga kampana ay umalingawngaw sa libu-libong mga nayon, na nagpapahayag ng pagpapakilos. Libu-libong mga kabayong magsasaka ang dinala sa mga riles mga conscript mula sa pinakamalayong sulok ng bansa. Sinalakay ng kaaway ang bansa mula sa kanluran, ngunit isang malakas na alon ng mga tao ang gumulong patungo sa kanya mula sa silangan.
Ang buong bansa ay naging isang kampo ng militar. Halo-halo ang buhay. Lahat ng pamilyar at itinatag ay agad na nawala.
Sa mahabang daan patungong Moscow, kaming tatlo ay kumain lamang ng isang petrified na tinapay na may mga pasas at uminom ng isang bote ng maputik na tubig.
Samakatuwid, malamang na ang hangin ng Moscow, nang lumabas ako ng kotse papunta sa mamasa-masa na plataporma ng istasyon ng Bryansk sa umaga, ay tila mabango at magaan sa akin. Ang tag-araw ng 1914 ay nagtatapos - ang nagbabanta at nakababahala na tag-araw ng digmaan, at ang matamis at malamig na amoy ng taglagas - mga lantang dahon at hindi gumagalaw na mga lawa - ay bumabagsak na sa hangin ng Moscow.
Si Nanay ay nanirahan noong panahong iyon sa Moscow, sa tabi mismo ng naturang lawa sa Bolshaya Presnya. Tinatanaw ng mga bintana ng apartment ang Zoological Garden. Makikita ng isang tao ang mga pulang brick firewall ng mga bahay ng Presnensky, na nabugbog ng mga shell noong Disyembre ng pag-aalsa ng ikalimang taon, ang mga walang laman na landas ng Zoological Garden at isang malaking lawa na may itim na tubig. Sa mga guhit ng araw, ang tubig ng pond ay kumikinang sa maberde na kulay ng putik.
Hindi pa ako nakakita ng isang apartment na naaayon sa karakter ng mga tao at sa kanilang buhay bilang apartment ng aking ina sa Presnya. Ito ay walang laman, halos walang kasangkapan, maliban mga mesa sa kusina at ilang lumalait na upuan sa Vienna. Ang mga anino ng mga lumang itim na puno ay nahulog sa mga silid, at samakatuwid ang apartment ay palaging madilim at malamig. Malamig din ang kulay abo at malagkit na oilcloth sa mga mesa.
Nagkaroon ng hilig si Nanay sa mga oilcloth. Pinalitan nila ang mga lumang mantel at patuloy na ipinaalala sa amin ang kahirapan, ang katotohanan na ang aking ina ay buong lakas na nagpupumilit na kahit papaano ay mapanatili ang kaayusan at kalinisan. Kung hindi, hindi siya mabubuhay.
Sa bahay ko lang nahanap ang nanay ko at si Galya. Pumunta si Dima sa Gravornovo sa lugar ng pagsasanay upang magturo ng pagbaril sa mga reserbang sundalo.
Sa dalawang taon na hindi ko siya nakita ay kulubot at nadilaw ang mukha ni nanay, ngunit mahigpit pa rin ang pagdidikit ng maninipis niyang labi, parang nilinaw ni nanay sa kanyang paligid na hinding-hindi siya susuko sa buhay, sa mga machinations ng maliit na masamang hangarin, at lalabas sa itaas nakuha sa problema sa nanalo.
At si Galya, gaya ng dati, ay gumagala nang walang layunin sa mga silid, nabangga sa mga upuan dahil sa myopia at nagtanong sa akin tungkol sa lahat ng uri ng mga bagay - kung magkano ang isang tiket mula sa Kyiv hanggang Moscow ngayon at kung mayroon pa bang mga porter sa mga istasyon, o kung sila lahat ay dinala sa digmaan.
Sa pagbisitang ito, tila mas kalmado ang nanay ko kaysa dati. Hindi ko inaasahan ito. Hindi ko maintindihan kung saan nagmula ang katahimikang ito noong mga araw ng digmaan, kung kailan maaaring ipadala si Dima sa harapan anumang araw ngayon. Ngunit si nanay mismo ang nagbigay ng kanyang mga iniisip.
"Ngayon, Kostya," sabi niya, "mas madali para sa amin." Si Dima ay isang warrant officer, officer. Tumatanggap ng magandang suweldo. Ngayon hindi na ako natatakot na bukas wala na akong pambayad sa renta.
Nag-aalala siyang tumingin sa akin at idinagdag:
– Sa digmaan, hindi rin lahat ay napatay. Sigurado akong maiiwan si Dima sa likuran. Siya ay nasa mabuting katayuan sa kanyang mga nakatataas.
Sumang-ayon ako na, sa katunayan, hindi lahat ay napatay sa digmaan. Ang marupok na aliw na ito ay hindi maalis sa kanya.
Sa pagtingin sa aking ina, naunawaan ko kung ano ang ibig sabihin ng pasanin ng araw-araw na walang pagtatanggol na pag-iral at kung paano nangangailangan ang isang tao ng maaasahang kanlungan at isang piraso ng tinapay. Ngunit nakaramdam ako ng pagkabalisa sa pag-iisip na siya ay masaya sa kahabag-habag na kasaganaan na lumitaw sa pamilya sa kapinsalaan ng panganib para sa kanyang anak. Hindi maaaring hindi niya alam ang panganib na ito. Sinubukan lang niyang huwag isipin ang tungkol sa kanya.
Bumalik si Dima - tanned, very confident. Hinubad niya at isinabit ang kanyang bagong-bagong saber na may ginintuang hilt sa pasilyo. Sa gabi, nang binuksan ang ilaw ng kuryente sa pasilyo, ang hilt ay kumikinang na parang ang tanging eleganteng bagay sa kahabag-habag na apartment ng aking ina.
Nagawa ni Nanay na sabihin sa akin na ang kasal ni Dima kay Margarita ay nabalisa, dahil si Margarita ay naging, sa ekspresyon ng aking ina, "isang napaka-hindi kasiya-siyang tao." Wala akong sinabi.
Pagkalipas ng ilang araw, si Dima ay itinalaga sa Navaginsky infantry regiment. Naghanda si Dima at mabilis na umalis kaya't hindi na nagkaroon ng oras ang kanyang ina para matauhan. Pangalawang araw pa lang pagkaalis niya ay umiyak siya sa unang pagkakataon.
Ang tren ni Dima ay nagkarga sa mga gilid ng istasyon ng Brest. Ito ay isang mahangin, nakakainip na araw, isang ordinaryong araw na may dilaw na alikabok at isang mababang kalangitan. Laging tila sa mga araw na tulad nito walang espesyal na maaaring mangyari.
Ang paalam kay Dima ay angkop sa araw na ito; Nagsalita siya sa amin nang maayos at nagsimula at nagmamadaling nagpaalam nang umandar na ang tren. Naabutan niya ang kanyang karwahe, tumalon sa tumatakbong board habang umaandar, ngunit agad na naharang ng paparating na tren. Nang maghiwa-hiwalay ang mga tren, hindi na nakita si Dima.
Pagkaalis ni Dima, lumipat ako mula sa Kyiv University sa Moscow University. Ang ina ni Dima ay nagrenta ng silid ni Dima sa Moscow tram engineer na si Zakharov. Hanggang ngayon ay hindi ko maintindihan kung ano ang maaaring nagustuhan ni Zakharov sa aming apartment.
Nag-aral si Zakharov sa Belgium, nanirahan sa Brussels ng maraming taon at bumalik sa Russia ilang sandali bago ang Unang Digmaang Pandaigdig. Siya ay isang masayang bachelor na may kulay-abo, trimmed balbas. Nakasuot siya ng maluwag na foreign suit at piercing glasses. Tinakpan ni Zakharov ang buong mesa sa kanyang silid ng mga libro. Ngunit sa kanila ay wala akong nakitang halos isang teknikal na isa. Higit sa lahat mayroong mga memoir, nobela at mga koleksyon ng "Kaalaman".
Sa Zakharov's una kong nakita ang mga French edition ng Verhaeren, Maeterlinck at Rodenbach sa mesa.
Noong tag-araw na iyon, hinangaan ng lahat ang Belgium - isang maliit na bansa na nakakuha ng unang suntok ng mga hukbong Aleman. Kahit saan ay umawit sila ng isang kanta tungkol sa mga tagapagtanggol ng kinubkob na Liege.
Nadurog ang Belgium sa loob ng dalawa o tatlong araw. Isang halo ng pagkamartir ang sumilay sa kanya. Ang Gothic lace ng mga town hall at katedral nito ay gumuho at naging alikabok sa ilalim ng kanilang mga bota. mga sundalong Aleman at mga huwad na gulong ng mga kanyon.
Binasa ko sina Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, sinusubukang hanapin sa mga aklat ng mga Belgian na ito ang susi sa katapangan ng kanilang mga kababayan. Ngunit hindi ko nahanap ang solusyon na ito sa mga kumplikadong tula ni Varharnov, na itinanggi Sinaunang panahon, tulad ng isang malaking kasamaan, ni sa patay at marupok, tulad ng mga bulaklak sa ilalim ng yelo, mga nobela ni Rodenbach, o sa mga dula ni Maeterlinck, na isinulat na parang sa isang panaginip.