Kategoriyalar

Eng so'nggi sharhlar

• HAQIDA
• HI I'M DANCILA Tanya - tadbirkor, iqtisodchi, butun dunyo bo'ylab Yevropa, Osiyo va Afrikadagi ko'plab kompaniyalar hamda neft, oltin va olmos konlari aksiyadori. Ehtiyojmandlarga qaytariladigan kreditlar berish. Mening tezkor kreditimdan foydalaning va yangi hamkoringizni tanlang. 2000 funt sterlingdan 250 000 000 funt sterlinggacha bo'lgan shaxsiy kreditni rejalashtiring. Sensatsion kredit stavkasi yiliga 3%. Kechiktirilgan to'lov: Siz birinchi 3 oy davomida hech narsa to'lamaysiz. Balans vaqtini belgilash: Siz kreditingizni 4 yil muddatga to'lashingiz mumkin. Loyihangizni 100% moliyalashtirish uchun bankni almashtirish talab qilinadi. Tez kredit shartnomangiz yakuniy bo'lganda pulingizni atigi 48 soat ichida olasiz. Siz har qanday to'lovni modulyatsiya qilish imkoniyatiga egasiz tez o'sish yoki 6 oy ichida kreditning pasayishi. Ijobiy javob kutilmoqda, iltimos, ko'rib chiqilishi uchun qo'lingizdan kelganini qiling. Kreditingiz uchun sug'urtadan foyda olishingiz mumkin. Qabul qilish uchun Qo'shimcha ma'lumot ga murojaat qilishingiz mumkin elektron pochta:
• Boliviya giyohvandlik uyidir. Giyohvand moddalar savdosi va giyohvand moddalar savdosi. Dori vositalari savdosi va dori xomashyosi. U erda ahmoq odamlarning kulgili mamlakati. Bugun emas, kecha hammani o'ldiradilar. O'sha paytdagidek bir dehqonni arra tegirmoniga solib, tiriklayin maydalabdi. U ularga A..AA...AAA to'lagan. To'langan. Boliviya kokainning vatani hisoblanadi. Bargni chaynash kerak, deyishadi, lekin keyin miya bosimi sizni oyoqlaringizdan yiqitadi. Komikadzelar portlovchi gazlar bilan momaqaldiroq edi. Qo'shinlar jangovar sharoitlarda taktik mashqlarni o'tkazish uchun Boliviyaga qo'nganidan keyin giyohvandlar machetes bilan yo'q qilindi. Ularga dori xomashyosini faqat lazer qurollari bilan koinotdan sun'iy yo'ldoshlardan nurlantirish va unumdor GMO yaratish uchun olish uchun ruxsat berildi. Xo'sh, ular qandaydir opera kabi o'ldirilgan. Ilgari ular jonli efirni qanday o'rnatishni bilishar edi, ular Universitetdagi Maktabdagi Mintaqaviy ijtimoiy xavfsizlik bo'limida, hamma joyda giyohvand moddalar sotuvchilari machetes bilan qanday xakerlik qilgani haqida tomosha qilishdi. To'g'ridan-to'g'ri eng halokatli giyohvand moddalar sotuvchilarining o'limdan keyingi hayqiriqlari. Va endi ahmoq Obama o'zining Bin Lodin o'ldirilishi haqidagi maxfiy videosini hech kimga ko'rsatmaydi va u erda tomosha qilish uchun hech narsa yo'q, uni jamoatchilikka ko'rsatish muddati tugagan, shuning uchun u o'zining past sifatli videosi bilan qolsin; Bu qora tanli giyohvand moddalar sotuvchisi, bu Laden kultining qulashiga to'sqinlik qiladi, gerain narxi tushib ketdi va kult tushadi; Pichoq o'rnatilgan va dori yanada arzonroq bepul olinadi, bu chiquvchi spektr faqat ko'k cho'qqisi yoki o'tkir uchi bilan har qanday odamga etib borishi mumkin bo'lgan hamma joyda qizil halo kabi ko'rinadi. Xo'sh, ular operativ tarzda sindirildi, faqat qandaydir simfoniya oh, ular bu xatni qanday to'lashdi, A..AA..AAA... Alam qilgandir, ertalab og'riq qoldiruvchi dori ichishni unutgandirlar... Ayniqsa, faxriylar, giyohvandlar. urushda, urushda bo'lgani kabi, hamma narsa allaqachon tugaganmi? Asab ordenlari va sekvestor medallarini qisqartirish. Ammo haqiqat gerain va afyunda. Ularning boshqaruvida Bin Lodin bor. Bolivar ikkitaga dosh berolmaydi... U uchtaga chiday oladi. Asosiy jamoadan keyin ahmoqlar chiqib, taqiqni olib tashlashni sotib olishdi, ular o'zlari bu taqiqlarni o'ylab topishdi va ularga ergashishdi; Ammo hozir hech qanday taqiqlar yo'q, u erda xohlagan narsangizni qiling va ariyangizni kuylashni tugating. Dori-darmonlar noto'g'ri narsaga aylandi, barcha giyohvandlar shikoyat qilmoqdalar, ammo orbital lazer tizimi ishladi va izotoplarning sochilishi ishladi. Hech bir dozimetr uni aniqlay olmaydi. Va qanday yashashni o'rgatadigan boshqa hech kim yo'q. Va siz g++o++v++n++e da yashashni o'rganishingiz kerak. Aks holda sizning hayotingiz olib qo'yiladi va tamom, va qochib ketadigan joy yo'q. Ular qanday yashashni o'rgatish uchun yig'ilishdi Ho..Ho...Ho. Opera uchun darhol opera uchun.

ZAHARNING KICHIK POSIMI

Ba'zida qishloq farmatsevti Kolya amakini ko'rgani kelardi. Uning ismi Lazar Borisovich edi.

Bizningcha, bu juda g'alati farmatsevt edi. U talaba ko'ylagi kiyib olgan. Uning keng burni qora lentadagi qiyshiq pensneni zo'rg'a ushlab turardi. Aptekachi past bo'yli, gavdali, soqoli ko'zlari o'sib ketgan va juda kinoyali edi.

Lazar Borisovich Vitebskdan edi, u bir vaqtlar Xarkov universitetida o'qigan, ammo kursni tugatmagan. Endi u cho'chqa opasi bilan qishloq dorixonasida yashar edi. Bizning taxminlarimizga ko'ra, farmatsevt ishtirok etgan inqilobiy harakat.

U o‘zi bilan Plexanovning ko‘p parchalari qizil va ko‘k qalam bilan dadil chizilgan, undov va so‘roq belgilari bo‘lgan risolalarini olib yurardi.

Yakshanba kunlari aptekachi ana shu risolalar bilan bog‘ning qa’riga chiqib, ko‘ylagini maysaga yoyib, yotib kitob o‘qib, oyoqlarini chalishtirib, qalin botinkasini silkitardi.

Bir marta Marusya xolaga kukun sotib olish uchun dorixonaga Lazar Borisovichning oldiga bordim. U migrenni boshladi.

Menga dorixona yoqdi - gilam va yorongullar o'rnatilgan toza eski kulba, javonlarda sopol idishlar va o'tlar hidi. Lazar Borisovichning o'zi ularni to'pladi, quritdi va ulardan infuziyalar qildi.

Men hech qachon dorixona kabi g'ijirlatilgan binoni ko'rmaganman. Har bir taxta o'ziga xos tarzda g'ijirladi. Bundan tashqari, hamma narsa g'ichirladi va g'ichirladi: stullar, yog'och divan, javonlar va Lazar Borisovich retseptlar yozgan stol. Aptekachining har bir harakati shunchalik turli xil xirillashlarga sabab bo'lardiki, go'yo dorixonadagi bir nechta skripkachilar quruq, cho'zilgan iplarga kamonlarini ishqalayotgandek tuyulardi.

Lazar Borisovich bu jingalaklarni yaxshi bilgan va ularning eng nozik soyalarini ushlagan.

- Manya! – deb baqirdi singlisiga. - Eshitmayapsizmi? Vaska oshxonaga ketdi. U erda baliq bor!

Vaska qora tanli kimyogarning mushuki edi. Ba'zida farmatsevt bizga tashrif buyuruvchilarga aytadi:

"Sizdan iltimos qilaman, bu divanga o'tirmang, aks holda shunday musiqa boshlanadiki, siz aqldan ozib qolasiz."

Lazar Borisovich kukunlarni ohakda maydalab, Xudoga shukur, nam havoda dorixona qurg'oqchilikdagidek g'ijirlamaydi, dedi. Minomyot birdan chiyilladi. Mehmon titrab ketdi va Lazar Borisovich g'olibona gapirdi:

- Ha! Va sizda asab bor! Tabriklaymiz!

Endi Marusya xola uchun kukunlarni maydalab, Lazar Borisovich juda ko'p chiyillashdi va gapirdi.

Salom, Lyubov Mixaylovna. Iltimos, mening inshoimni tekshiring.
Haqiqiy yozuvchi bo'lish osonmi? U qanday fazilatlarga ega bo'lishi kerak?
Konstantin Georgievich Paustovskiy o'z matnida inson kasbining muhim muammosini ko'taradi. Bu savol odamlar hayotida alohida o'rin tutadi, chunki biz o'z da'vatimizni bilib, qanday qilib o'z sohamizda eng yaxshi bo'lish haqida o'ylamaymiz.
O'quvchilar e'tiborini jalb qilish uchun muallif hikoyachi hayotidan bir voqeaga murojaat qiladi, bu uni yozuvchining kasbi haqida o'ylashga majbur qildi. Birinchidan, haqiqiy yozuvchi bo‘lish oson ish emas: “Bu katta ish, lekin bu hayotni haqiqiy bilishni talab qiladi”. Ikkinchidan, matnda haqiqiy yozuvchida bo'lishi kerak bo'lgan fazilatlar haqida so'z boradi: "U ho'kiz kabi ishlashi kerak". Shunday qilib, o'z sohangizda eng zo'r bo'lish uchun siz o'zingizni yaxshilashingiz va o'z ustingizda ishlashingiz kerak.
Muallifning pozitsiyasi shunday: chinakam yozuvchi hayotni barcha ko‘rinishlarini biladigan, tushunadigan chinakam mehnatkash bo‘lishi kerak.
Albatta, muallif haq. Darhaqiqat, yozish oson ish emas. Shuning uchun ham chinakam yozuvchida nafaqat buyuk tasavvur va ilhom, balki mehnatsevarlik, matonat, bilim va hayotni anglash ham bo‘lishi kerak.
Haqiqiy yozuvchi haqli ravishda Anna Andreevna Axmatova - nima bo'lishidan qat'i nazar, o'z asarlarini yozishda davom etgan iste'dodli ayol. U o'z she'rlarida butun mamlakat va uning taqdirini o'zgartirgan dahshatli yillar haqida yozgan.
Yana bir misol, Viktor Petrovich Astafiev, u o'zining qat'iyatliligi va mehnatsevarligi tufayli go'zal asarlar yozgan. Og'ir bolalik, urush yillari - bu voqealarning barchasi Viktor Petoichning haqiqiy da'vatiga aylangan yozuvida aks etgan.
Shunday qilib, haqiqiy yozuvchi bo'lish oson emas. Mehnatsevarlik, matonat, hayotni anglash har bir yozuvchida bo‘lishi kerak bo‘lgan fazilatlardir.

Manba
Ba'zida qishloq farmatsevti Kolya amakinikiga kelardi. Uning ismi Lazar Borisovich edi. Bizningcha, bu juda g'alati farmatsevt edi. U talaba formasini kiyib olgan
kurtka. Uning keng burni qora lentadagi qiyshiq pensneni zo'rg'a ushlab turardi. Aptekachi past bo'yli, ko'zlari o'sib ketgan soqoli va juda istehzoli Lazar Borisovich Vitebskdan edi, u bir vaqtlar Xarkov universitetida o'qigan, ammo kursni tugatmagan. Endi u cho'chqa opasi bilan qishloq dorixonasida yashar edi. Bizning taxminimizga ko'ra, farmatsevt o'zi bilan birga qizil va ko'k qalam bilan yozilgan ko'plab risolalarni olib yurgan, yakshanba kunlari farmatsevt bu risolalar bilan ko'tarilgan parkning chuqurligida, ularni o't ko'ylagi ustiga qo'ydi, yotib o'qib, uning oyoqlarini kesib va ​​uning qalin etiklarini silkitib, bir marta Marusya xola uchun kukun sotib olish uchun dorixonaga bordim. U migrenni boshdan kechira boshladi, menga dorixona yoqdi - gilam va yorongullar, javonlarda sopol idishlar va o'tlar hidi. Lazar Borisovich ularni o'zi yig'ib, quritdi va ulardan infuziyalar tayyorladi, men hech qachon dorixona kabi g'iybatli uyni ko'rmaganman. Har bir taxta o'ziga xos tarzda g'ijirladi. Bundan tashqari, hamma narsa g'ichirladi va g'ichirladi: stullar, yog'och divan, javonlar va Lazar Borisovich retseptlar yozgan stol. Aptekachining har bir harakati shunchalik ko'p xirillashlarni keltirib chiqardiki, go'yo dorixonada bir nechta skripkachilar quruq, cho'zilgan torlarga kamonlarini ishqalayotgandek tuyulardi va ularning eng nozik soyalarini yaxshi bilardi. – deb baqirdi singlisiga. - Eshitmayapsizmi? Vaska oshxonaga ketdi. U erda baliq bor, Vaska qora, qo'pol kimyogar mushuk edi. Ba'zida farmatsevt bizga, tashrif buyuruvchilarga: "Yalvaraman, bu divanda o'tirmanglar, aks holda shunday musiqa boshlanadiki, siz jinni bo'lasiz", dedi Lazar Borisovich, xudoga shukur. nam havoda dorixona qurg'oqchilikdagidek g'ijirlamaydi. Minomyot birdan chiyilladi. Mehmon titrab ketdi va Lazar Borisovich g'olibona dedi: "Aha!" Va sizda asab bor! Tabriklaymiz, Marusya xola uchun kukunlarni maydalab, Lazar Borisovich ko'p xirilladi va dedi: "Yunon adibasi Sokrat gelokdan zaharlangan edi". Shunday ekan! Va bu yerda, tegirmon yaqinidagi botqoqlikda bu qandilning butun o'rmoni bor. Men sizni ogohlantiraman - oq soyabon gullari. Ildizlardagi zahar. Shunday ekan! Ammo, aytmoqchi, bu zahar kichik dozalarda foydalidir. Menimcha, har bir inson ba'zida ovqatiga oz miqdorda zahar qo'shib qo'yishi kerak, shunda u uni to'g'ri yengib o'tadi va o'ziga keladi - Gomeopatiyaga ishonasizmi? - deb so'radim - psixika sohasida - ha! - qat'iy aytdi Lazar Borisovich. - Tushunmayapsizmi? Keling, buni siz uchun tekshirib ko'ramiz. Keling, test qilaylik. "Men ham bilaman, - dedi Lazar Borisovich, - yosh yigit o'rta maktabni tugatib, universitetga o'qishga kirsa." Keyin mening boshimda karusel bor. Ammo siz hali ham bu haqda o'ylashingiz kerak - Nima haqida? - Go'yo o'ylaydigan narsangiz yo'q! – jahl bilan xitob qildi Lazar Borisovich. - Endi yashashni boshlaysiz. Xo'sh? Siz kim bo'lasiz, so'rasam maylimi? Va qanday qilib mavjud bo'lishni taklif qilasiz? Haqiqatan ham har doim zavqlanish, hazillashish va cho'tkalash imkoniyatiga ega bo'lasizmi? qiyin savollar? Hayot dam olish emas, yigit. Yo'q! Men sizga bashorat qilaman - biz katta voqealar arafasidamiz. Ha! Sizni bunga ishontirib aytaman. Nikolay Grigoryevich meni masxara qilayotgan bo‘lsa-da, kim haqligini ko‘ramiz. Xo'sh, men hayronman: "Men xohlayman ..." deb boshladim. - baqirdi Lazar Borisovich. - Menga nima deysiz? Siz muhandis, shifokor, olim yoki boshqa biror narsa bo'lishni xohlaysiz. Bu mutlaqo ahamiyatsiz - Nima muhim? – qichqirdi u. - Biz xalq bilan birga bo'lishimiz kerak. Va odamlar uchun. O'zingiz xohlagan odam bo'ling, hatto tish shifokori ham bo'ling, lekin u uchun kurashing yaxshi hayot odamlar uchun. - Lekin nega buni menga aytyapsan? Umuman! Hech qanday sababsiz! Siz yoqimli yigitsiz, lekin siz o'ylashni yoqtirmaysiz. Men buni ancha oldin sezganman. Xo'sh, o'ylab ko'ring, men yozuvchi bo'laman, - dedim va qizarib ketdim. - Lazar Borisovich pensnesini to'g'irlab, menga tahdidli hayrat bilan qaradi. - Ho-ho! Kim yozuvchi bo'lishni xohlashini hech qachon bilmaysiz! Ehtimol, men ham Lev Nikolaevich Tolstoy bo'lishni xohlayman: "Ammo men allaqachon yozganman va nashr etilganman", - dedi Lazar Borisovich, - kuting. Men pudralarni tortaman, sizga hamroh bo'laman, u hayajonlangan shekilli, u pudralarni o'lchab ko'rayotganda, pensnesini ikki marta tashlab, dala bo'ylab yurib ketdik daryo, u yerdan esa parkga. Quyosh daryoning narigi tomonidagi o‘rmonlar tomon cho‘kib ketardi. Lazar Borisovich shuvoqning tepalarini yulib, ishqaladi, barmoqlarini hidladi va dedi: "Bu juda katta ish, lekin bu hayotni bilishni talab qiladi." Xo'sh? Va sizda juda oz narsa bor, bu umuman yo'q deb aytmaslik kerak. Yozuvchi! U shunchalik ko'p narsani bilishi kerakki, bu haqda o'ylash qo'rqinchli. U hamma narsani tushunishi kerak! U ho'kizdek mehnat qilishi va shon-shuhrat ortidan quvmasligi kerak! Ha! Bu yerga. Men sizga bir narsani ayta olaman - kulbalarga, yarmarkalarga, fabrikalarga, boshpanalarga boring. Atrofda, hamma joyda - teatrlarda, kasalxonalarda, shaxtalarda va qamoqxonalarda. Shunday ekan! Hamma joyda. Shunday qilib, hayot sizga valerian spirti kabi kirib boradi! Haqiqiy infuzionni olish uchun. Shunda siz uni mo''jizaviy balzam kabi odamlarga qo'yib yuborishingiz mumkin! Ammo ma'lum dozalarda ham. Ha, u yozuvchilik kasbi haqida uzoq vaqt gapirdi. Biz park yonida xayrlashdik: "Siz meni loaferman deb o'ylamasligingiz kerak", dedim. – xitob qildi Lazar Borisovich va qo‘limdan ushlab oldi. - Men xursandman. Ko'ryapsizmi. Ammo tan olish kerakki, men biroz to'g'ri aytdim va endi siz nimadir haqida o'ylaysiz. Kichkina zaharimdan keyin. Qo'limni qo'ymay, ko'zlarimga qaradi. Keyin xo‘rsinib ketdi-da. U dalalar bo'ylab yurdi, kalta va shag'al, hali ham shuvoqning tepalarini yulardi. Keyin u cho'ntagidan katta qalam pichoqni olib, cho'kkalab o'tirdi va erdan dorivor o't qazishni boshladi. Men deyarli hech narsa bilmasligimni va hali ko'p muhim narsalar haqida o'ylamaganimni angladim. Men bu maslahatni oldim kulgili odam va tez orada hech qanday kitoblar yoki mavhum fikrlar o'rnini bosa olmaydigan dunyoviy maktabga kirib ketdi. Men bu maktabdan o'tishga kuchim bormi, deb o'ylamagan edim. Kechqurun hammamiz Bo‘r tepaligiga – yosh qarag‘aylar o‘sgan tik qoyaga bordik. Bo'r tepaligidan ulkan iliq kuz kechasi ochildi. To‘g‘onda suv shitirlab turardi. Qushlar shoxlarda band bo'lib, tunga joylashishdi. O‘rmon tepasida chaqmoq chaqdi. Keyin tutundek yupqa bulutlar ko'rindi: "Nima haqida o'ylayapsan, Kostya?" – deb so‘radi Gleb “Shunday ekan... umuman... Bu hayot o‘zining sevgisi, haqiqat va baxtga intilishi, chaqmoqlari va olis ovozi bilan kim aytmasin, hech kimga ishonmayman, deb o‘yladim. yarim tunda suv, ma'no va aqldan mahrum. Har birimiz hamma joyda va har doim - hayotimizning oxirigacha bu hayotni tasdiqlash uchun kurashishimiz kerak.

Kasb sifatida yozishning mohiyati nimada? Bu savolga K.G.Paustovskiy o'zining "Hayot ertagi" asarida javob beradi. Muammoni hal qilib, muallif o'quvchini qishloq farmatsevti Lazar Borisovichdan ko'rsatma olish sharafiga ega bo'lgan yosh yozuvchining hikoyasi bilan tanishtiradi. Shuni ta'kidlash kerakki, Lazar o'z kasbiga qaramay, yozuvchining barcha nozik tomonlarini juda yaxshi bilardi. U yosh qahramonga dunyoga chiqishni va "hamma joyda bo'lishni" maslahat berdi: teatrlardan qamoqxonalargacha va shundan keyingina u o'ziga savol bera oladi va hunarmandchilikning barcha sirlarini tushunadi. Paustovskiyning bu masala bo'yicha pozitsiyasi oddiy edi: yozuvchi unvoniga sazovor bo'lish qiyin. "Hayotni barcha ko'rinishlarida" tushunish uchun siz "ho'kiz kabi ishlashingiz va shon-shuhrat quvmasligingiz" kerak va shundan keyingina uni "ma'lum dozalarda" o'quvchiga taqdim eta olasiz.

Masalan, Soljenitsinning tarjimai holi va uning asarlari " Matrenin Dvor", "Gulag arxipelagi" va "Ivan Denisovich hayotida bir kun". Bu jamiyatda muhokama qilinmagan mavzular, ammo davlat tomonidan barcha taqiqlarga qaramay, Aleksandr Isaevich hali ham o'qilgan. Agar bular o‘sha dunyo maktabidan emas, yozuvchining fantaziyasidan yaratilgan efemera kitoblar bo‘lsa, o‘sha davrdagilar qonun azobi ostida bu kitoblarni kontrabanda sifatida sotib olishlari mumkinmidi? Axir, ular insonning mohiyatini aks ettirgan: televizorda targ'ib qilingan narsa emas, balki haqiqiy va har bir inson hayotida u yoki bu darajada mavjud bo'lgan narsa. Va buni hamma bilar edi, shuning uchun ular yashirin sahifalarni imkon qadar tezroq ochishni xohlashdi.

Yoki aksincha, muallif jamiyat manfaati uchun emas, balki shaxsiy manfaati uchun harakat qilgan bo‘lsa? Keyin bu rolni Bulgakovning "Usta va Margarita" romanidagi MASSOLIT tashkiloti yozuvchilari egallaydilar. Kitobda mutlaqo barcha a'zolar faqat hokimiyat va davlatga manzur bo'lgan asarlar yozgan. Va buning evaziga ular kvartiralar, dachalar, vaucherlar - san'atdan tashqari hamma narsani talab qilishdi. Ularning qo'lyozmalarida hayot yoki ma'no bormi? Katta ehtimol bilan emas. Ustoz ularga qarshi chiqdi. Birlashishdan farqli o'laroq, u insoniyatning chuqur axloqiy muammolarini ko'tara oldi. Va uning o'quvchilari kam bo'lsa-da, ustaning kitobi bag'ishlangan edi abadiy savollar, shuning uchun u saqlanib qoldi va Volandning qo'liga tushdi, chunki "qo'lyozmalar yonmaydi". Romanga u hayotining ko'p qismini, sog'lig'ini va hayotini berdi ruhiy holat, tanqidchilar qurboniga aylanish. U shon-shuhrat uchun emas, o‘qiydigan odam topilsin deb yozgan. Bu bilim ham uning boshida xayolotidan kelib chiqmagan. Asar uning yo'lining xilma-xilligini ta'kidladi: muzey ishchisidan boshlab, "tarixchi bo'lib", besh tilda tarjimon bilan tugaydi.

Yozuvchi bo'lish juda qiyin ish. U hech qachon dunyoviy qadriyatlarga intilmasligi kerak. Uning dalillari cheksiz hayot oqimidan olingan va uning yagona mukofoti - minnatdor o'quvchilar, faqat ular yozuvchi o'z ijodiga qo'shgan ish uchun munosib haq to'lashlari mumkin. Bu kasb sifatida yozishning mohiyatidir.

Yagona davlat imtihoniga samarali tayyorgarlik (barcha fanlar) -

Bo'ron aqldan ozdi. Yomg'irlar dahshatli tezlikda suv bo'ylab yugurdi.
Ammo biz boshqa hech narsani sezmadik.
-Sovuq emasmisiz? - Bizga baqirdi Kolya amaki.
- Yo'q! Ajoyib!
- Xo'sh, hali ham?
- Albatta!
Bo'ron besh kun davom etdi. Kechasi tugadi; va hech kim buni sezmadi.
Bugun ertalab qushlarning chertgan ovozidan uyg'onib ketdim. Park tumanga botib ketdi. Quyosh uni yorib o'tdi. Shubhasiz, tuman tepasida musaffo osmon cho'zilgan - tuman ko'k edi.
Kolya amaki ayvon yoniga samovar qo‘yardi. Samovar quvuridan tutun ko‘tarildi. Bizning mezzanina kuygan qarag'ay konuslarining hidi edi.
Men yotib, derazadan tashqariga qaradim. Mo''jizalar eski jo'ka daraxtining tojida sodir bo'ldi. Quyosh nurlari barglarni teshib o'tdi va jo'ka daraxti ichida ko'plab yashil va oltin chiroqlarni yoritdi. Bu tomoshani Lenka Mixelson u yoqda tursin, hech bir rassom etkaza olmadi.
Uning suratlarida osmon to‘q sariq, daraxtlar ko‘m-ko‘k, odamlarning chehrasi pishmagan qovunlardek yashil rangda edi. Bularning barchasi, xuddi “Hech kimga” ishqibozligim kabi, uydirma bo'lsa kerak. Endi men undan butunlay ozodman.
Ehtimol, mening qutulishimga eng ko'p yordam bergan narsa uzoq davom etgan yoz bo'ronidir.
Qanday qilib kuzatdim quyosh nuri barglarga borgan sari chuqurroq kirib bordi. Bu erda u bitta sarg'aygan bargni, keyin yonboshini erga qaratib, shoxda o'tirgan titni, keyin yomg'ir tomchisini yoritdi. U qaltirab, yiqilib tushmoqchi edi.
- Kostya, Gleb, eshityapsizmi? – pastdan so‘radi Kolya amaki.
- Va nima?
- Turnalar!
Biz tingladik. Tumanli ko‘k rangda g‘alati tovushlar eshitildi, go‘yo osmonda suv yaltirab turardi.

ZAHARNING KICHIK POSIMI

Ba'zida qishloq farmatsevti Kolya amakini ko'rgani kelardi. Uning ismi Lazar Borisovich edi.
Bizningcha, bu juda g'alati farmatsevt edi. U talaba ko'ylagi kiyib olgan. Uning keng burni qora lentadagi qiyshiq pensneni zo'rg'a ushlab turardi. Aptekachi past bo'yli, gavdali, soqoli ko'zlari o'sib ketgan va juda kinoyali edi.
Lazar Borisovich Vitebskdan edi, u bir vaqtlar Xarkov universitetida o'qigan, ammo kursni tugatmagan. Endi u kambur singlisi bilan qishloq dorixonasida yashar edi. Bizning taxminlarimizga ko'ra, farmatsevt inqilobiy harakatda ishtirok etgan.
U o‘zi bilan Plexanovning ko‘p parchalari qizil va ko‘k qalam bilan dadil chizilgan, undov va so‘roq belgilari bo‘lgan risolalarini olib yurardi.
Yakshanba kunlari aptekachi ana shu risolalar bilan bog‘ning qa’riga chiqib, ko‘ylagini maysaga yoyib, yotib kitob o‘qib, oyoqlarini chalishtirib, qalin botinkasini silkitardi.
Bir marta Marusya xolaga kukun sotib olish uchun dorixonaga Lazar Borisovichning oldiga bordim. U migrenni boshladi.
Menga dorixona yoqdi - gilam va yorongullar o'rnatilgan toza eski kulba, javonlarda sopol idishlar va o'tlar hidi. Lazar Borisovichning o'zi ularni to'pladi, quritdi va ulardan infuziyalar qildi.
Men hech qachon dorixona kabi g'ijirlatilgan binoni ko'rmaganman. Har bir taxta o'ziga xos tarzda g'ijirladi. Bundan tashqari, hamma narsa g'ichirladi va g'ichirladi: stullar, yog'och divan, javonlar va Lazar Borisovich retseptlar yozgan stol. Aptekachining har bir harakati shunchalik turli xil xirillashlarga sabab bo'lardiki, go'yo dorixonadagi bir nechta skripkachilar quruq, cho'zilgan iplarga kamonlarini ishqalayotgandek tuyulardi.
Lazar Borisovich bu jingalaklarni yaxshi bilgan va ularning eng nozik soyalarini ushlagan.
- Manya! – qichqirdi u singlisiga. - Eshitmayapsizmi? Vaska oshxonaga ketdi. U erda baliq bor!
Vaska qora tanli kimyogarning mushuki edi. Ba'zida farmatsevt bizga tashrif buyuruvchilarga aytadi:
"Sizdan iltimos qilaman, bu divanga o'tirmang, aks holda shunday musiqa boshlanadiki, siz aqldan ozib qolasiz."
Lazar Borisovich kukunlarni ohakda maydalab, Xudoga shukur, nam havoda dorixona qurg'oqchilikdagidek g'iybat qilmaydi, dedi. Minomyot birdan chiyilladi. Mehmon titrab ketdi va Lazar Borisovich g'olibona gapirdi:
- Ha! Va sizda asab bor! Tabriklaymiz!
Endi Marusya xola uchun kukunlarni maydalab, Lazar Borisovich juda ko'p chiyilladi va dedi:
– Yunon donishmand Sokrat gemlok bilan zaharlangan. Shunday ekan! Va bu yerda, tegirmon yaqinidagi botqoqlikda bu qandilning butun o'rmoni bor. Men sizni ogohlantiraman - oq soyabon gullari. Ildizlardagi zahar. Shunday ekan! Ammo, aytmoqchi, bu zahar kichik dozalarda foydalidir. O‘ylaymanki, har bir inson ba’zan ovqatiga ozgina zahar qo‘shib qo‘yishi kerak, toki undan to‘g‘ri o‘tib, o‘ziga keladi.
- Gomeopatiyaga ishonasizmi? - Men so'radim.
- Psixika sohasida - ha! – qat’iy dedi Lazar Borisovich. -Tushunmayapsizmi? Keling, buni siz uchun tekshirib ko'ramiz. Keling, test qilaylik.
Men rozi bo'ldim. Bu qanaqa sinov ekan, deb hayron edim.
"Men ham bilaman, - dedi Lazar Borisovich, - yoshlar o'z huquqlariga ega, ayniqsa yosh yigit o'rta maktabni tugatib, universitetga o'qishga kirsa. Keyin mening boshimda karusel bor. Ammo siz hali ham bu haqda o'ylashingiz kerak!
- Nima ustidan?
- Go'yo sizda o'ylaydigan hech narsa yo'qdek! – jahl bilan xitob qildi Lazar Borisovich. - Endi yashashni boshlaysiz. Xo'sh? Siz kim bo'lasiz, so'rasam maylimi? Va qanday qilib mavjud bo'lishni taklif qilasiz? Haqiqatan ham siz doimo zavqlanish, hazil qilish va qiyin savollarga javob bera olasizmi? Hayot dam olish emas, yigit. Yo'q! Men sizga bashorat qilaman - biz katta voqealar arafasidamiz. Ha! Sizni bunga ishontirib aytaman. Nikolay Grigoryevich meni masxara qilayotgan bo‘lsa-da, kim haqligini ko‘ramiz. Xo'sh, men hayronman: siz kim bo'lasiz?
"Men xohlayman ..." deb boshladim.
- To'xtating! - baqirdi Lazar Borisovich. - Menga nima deysiz? Siz muhandis, shifokor, olim yoki boshqa biror narsa bo'lishni xohlaysiz. Bu umuman muhim emas.
- Nima muhim?
- Adolat! – qichqirdi u. - Biz xalq bilan birga bo'lishimiz kerak. Va odamlar uchun. O'zingiz xohlagan odam bo'ling, hatto tish shifokori bo'ling, lekin odamlar uchun yaxshi hayot uchun kurashing. Xo'sh?
- Lekin nega buni menga aytyapsan?
- Nega? Umuman! Hech qanday sababsiz! Siz yoqimli yigitsiz, lekin siz o'ylashni yoqtirmaysiz. Men buni ancha oldin sezganman. Xo'sh, iltimos, o'ylab ko'ring!
"Men yozuvchi bo'laman", dedim va qizarib ketdim.
- Yozuvchimi? – Lazar Borisovich pensnesini to‘g‘rilab, menga tahdidli hayrat bilan qaradi. - Ho-ho! Kim yozuvchi bo'lishni xohlashini hech qachon bilmaysiz! Balki men ham Lev Nikolaevich Tolstoy bo'lishni xohlayman.
- Lekin men allaqachon yozganman ... va chop etganman.
- Unday bo'lsa, - dedi Lazar Borisovich qat'iyat bilan, - kutib turing! Men pudralarni o‘lchab ko‘raman, sizni olib chiqaman, biz buni aniqlaymiz.
U hayajonlangan edi shekilli va kukunlarni tortayotganda pensnesini ikki marta tashladi.
Biz tashqariga chiqdik va dala bo'ylab daryoga, u erdan esa parkga bordik. Quyosh daryoning narigi tomonidagi o‘rmonlar tomon cho‘kib ketardi. Lazar Borisovich shuvoqning tepalarini yulib, ishqalab, barmoqlarini hidlab dedi:
- Bu katta ish, lekin bu hayot haqida haqiqiy bilimni talab qiladi. Xo'sh? Va sizda juda oz narsa bor, bu umuman yo'q deb aytmaslik kerak. Yozuvchi! U shunchalik ko'p narsani bilishi kerakki, bu haqda o'ylash qo'rqinchli. U hamma narsani tushunishi kerak! U ho'kizdek mehnat qilishi va shon-shuhrat ortidan quvmasligi kerak! Ha! Bu yerga. Men sizga bir narsani ayta olaman - kulbalarga, yarmarkalarga, fabrikalarga, boshpanalarga boring. Atrofda, hamma joyda - teatrlarda, kasalxonalarda, shaxtalarda va qamoqxonalarda. Shunday ekan! Hamma joyda. Shunday qilib, hayot sizga valerian spirti kabi kirib boradi! Haqiqiy infuzionni olish uchun. Shunda siz uni mo''jizaviy balzam kabi odamlarga qo'yib yuborishingiz mumkin! Ammo ma'lum dozalarda ham. Ha!
U uzoq vaqt yozuvchilik kasbi haqida gapirdi. Park yonida xayrlashdik.
"Meni loaferman deb o'ylamasligingiz kerak", dedim men.
- Yo'q! – xitob qildi Lazar Borisovich va qo‘limdan ushlab oldi. - Men xursandman. Ko'ryapsizmi. Ammo tan olish kerakki, men biroz to'g'ri aytdim va endi siz nimadir haqida o'ylaysiz. Kichkina zaharimdan keyin. A?
Qo'limni qo'ymay ko'zlarimga qaradi. Keyin xo‘rsinib ketdi-da. U dalalar bo'ylab yurdi, kalta va shag'al, hali ham shuvoqning tepalarini yulardi. So‘ng cho‘ntagidan katta qalam pichoqni olib, cho‘kkalab o‘tirdi va yerdan dorivor o‘t qazishni boshladi.
Farmatsevtning sinovi muvaffaqiyatli o'tdi. Men deyarli hech narsa bilmasligimni va hali ko'p muhim narsalar haqida o'ylamaganimni angladim. Men bu kulgili odamning maslahatini qabul qildim va tez orada dunyoga, hech qanday kitob yoki mavhum fikrlar o'rnini bosa olmaydigan o'sha dunyoviy maktabga bordim.
Bu qiyin va haqiqiy kelishuv edi.
Yoshlik o'z joniga qasd qildi. Men bu maktabdan o'tishga kuchim bormi, deb o'ylamagan edim. Bu yetarli ekanligiga ishonchim komil edi.
Kechqurun biz hammamiz Chalk tepaligiga bordik - daryo ustidagi tik qoya, yosh qarag'ay daraxtlari o'sgan. Chalk tepaligidan ulkan iliq kuz kechasi ochildi.
Biz qoyaning chetiga o‘tirdik. To‘g‘onda suv shitirlab turardi. Qushlar shoxlarda band bo'lib, tunga joylashishdi. O‘rmon tepasida chaqmoq chaqdi. Keyin tutun kabi yupqa bulutlar ko'rindi.
- Nima haqida o'ylayapsan, Kostya? — soʻradi Gleb.
- Demak... umuman...
Bu hayot o'z sevgisi, haqiqat va baxtga intilishi, chaqmoqlari va yarim tundagi olis suvning ovozi bilan hech kimga ma'no va ma'no yo'q, deb kim aytmasin, deb o'yladim. sabab. Har birimiz hamma joyda va har doim - hayotimizning oxirigacha bu hayotni tasdiqlash uchun kurashishimiz kerak.
1946

Ikkinchi kitob
TOSHIQSIZ YOSHLAR

Gohida Gilyarovning yonoqlaridagi cho‘chqalar jimirlab, qisiq ​​ko‘zlari kulib turardi. Gilyarov bizga o'zini bilish haqida gapirganda shunday bo'ldi. Bu nutqdan keyin men inson ongining cheksiz kuchiga ishona boshladim.
Gilyarov bizga shunchaki baqirdi. Imkoniyatlarimizni erga ko'mmaslikni buyurdi. Siz o'zingiz ustida qattiq ishlashingiz, o'zingizga xos bo'lgan hamma narsani o'zingizdan chiqarib olishingiz kerak. Shunday qilib, tajribali dirijyor orkestrdagi barcha tovushlarni ochadi va eng qaysar orkestrni har qanday asbobni to'liq ifodalashga majbur qiladi.
"Inson, - dedi Gilyarov, - hayotni tushunishi, boyitishi va bezashi kerak".
Gilyarovning idealizmi achchiq va asta-sekin tanazzulga uchraganidan doimiy afsus bilan bo'yalgan. Gilyarovning ko'plab iboralari orasida men "idealizmning so'nggi oqshomi va uning o'layotgan fikrlari haqida" so'zlarini eslayman.
Tashqi ko‘rinishidan Emil Zolaga o‘xshagan bu keksa professor ko‘chadagi farovon odamni va o‘sha davrning liberal ziyolilarini judayam yomon ko‘rardi.
Bu uning eshigidagi insonning ahamiyatsizligi haqidagi mis lavhaga mos tushdi. Biz, albatta, Gilyarov o‘zining munosib qo‘shnilarini yomon ko‘rish uchun bu lavhani osib qo‘yganini tushundik.
Gilyarov inson hayotini boyitish haqida gapirdi. Ammo biz bunga qanday erishishni bilmasdik. Tez orada shunday xulosaga keldimki, buning uchun o‘zimni xalq bilan qon aloqam orqali to‘liq ifodalashim kerak. Lekin qanday qilib? Nima? Yozish menga eng ishonchli yo'l bo'lib tuyuldi. Shunday qilib, u mening hayotdagi yagona yo'lim degan fikr tug'ildi.
O'shandan beri mening kattalar hayotim boshlandi - ko'pincha qiyin, kamroq quvnoq, lekin har doim notinch va shu qadar xilma-xilki, uni eslaganda osongina sarosimaga tushishi mumkin.
Yoshligim o‘rta maktabning so‘nggi sinflarida boshlanib, Birinchi jahon urushi bilan tugagan. Bu, ehtimol, kerak bo'lganidan oldin tugadi. Ammo mening avlodim shunchalik ko‘p urushlarni, to‘ntarishlarni, sinovlarni, umidlar, mehnat va quvonchlarni boshidan kechirdiki, bularning barchasi ota-bobolarimizning bir necha avlodiga yetarli bo‘lar edi.
Yupiterning Quyosh atrofida aylanishiga teng vaqt ichida biz shu qadar ko'p narsalarni boshdan kechirdikki, uni eslashning o'zi yuragimizni og'ritadi. Bizning avlodlarimiz insoniyat taqdiridagi buyuk burilishlar ishtirokchilari va guvohlariga, albatta, bizga havas qiladilar.
Universitet shahardagi ilg'or fikr markazi edi. Avvaliga, ko'pchilik yangi kelganlar singari, men universitetda uyatchan edim va keksa odamlar, ayniqsa "abadiy talabalar" bilan uchrashib, sarosimaga tushdim. Tugmalari ochilmagan kurtka kiygan bu soqollilar bizlarga, birinchi kurs kurslariga, aqlsiz kuchukchalardek qarashdi.
Bundan tashqari, o'rta maktabdan keyin ma'ruzalarni tinglashning hojati yo'qligini va universitet darslarida uyda o'tirib, kitob o'qish yoki shaharda aylanib yurish mumkinligiga ko'nikishim uchun uzoq vaqt kerak bo'ldi.
Asta-sekin universitetga ko'nikdim va uni sevib qoldim. Ammo u ma'ruza va professorlarga emas (iqtidorli professorlar kam edi), balki talabalik hayotining o'ziga xos xususiyatiga oshiq bo'ldi.
Sinf xonalarida ma’ruzalar o‘z tartibida, universitetning uzun va qorong‘i yo‘laklarida ma’ruzalardan qat’i nazar, talabalik hayoti – o‘ta bo‘ronli va shovqinli – o‘z tartibida davom etardi.
Bu yo‘laklarda kun bo‘yi nizolar avjiga chiqdi, yig‘ilishlar shovqin-suronga to‘ldi, jamoalar, guruhlar to‘plandi. Koridorlar ichkariga cho'kib ketdi tamaki tutuni.
Men birinchi marta bolsheviklar va sotsialistik inqilobchilar va mensheviklar o'rtasidagi keskin, shiddatli qarama-qarshiliklar, bundistlar, dashnaklar, "keng" ukrainlar va Paolei Sion partiyasi haqida bildim. Ammo shunday bo'ldiki, bu partiyalarning vakillari bitta umumiy dushmanga - Qora yuz akademik ittifoqi a'zolari bo'lgan "Oq astar" talabalariga qarshi birlashdilar. "Oq astar" bilan janglar ko'pincha qo'l jangiga qadar bo'lgan, ayniqsa "Kavkaz birligi" bu masalaga aralashganida.
Bu ehtiroslarning qaynashida qandaydir yangi davrlar yaqinlashayotganini allaqachon his qilish mumkin edi. Xuddi shu yerda, bir necha qadam narida, sinf xonalari eshiklari ortida, hurmatli va oq sochli professorlarning Ganza shaharlaridagi savdo odatlari yoki qiyosiy tilshunoslik haqida zerikarli sukutda ma'ruza o'qiyotgani g'alati tuyuldi.
O'sha yillarda, Birinchi jahon urushi oldidan, ko'pchilik momaqaldiroq yaqinlashishini oldindan bilishgan, ammo u erga qanday kuch bilan urilishini oldindan bilishmagan. Momaqaldiroqdan oldin bo'lgani kabi, Rossiyada ham, dunyoda ham havo bo'sh edi. Ammo momaqaldiroq hali kelmagan edi va bu uzoqni ko'ra bilmaydigan odamlarni tinchlantirdi.
Kiev chekkasida ertalabki zulmatda, fabrikalar ish tashlashlar, hibsga olishlar va surgunlar paytida, yuzlab e'lonlar - bularning barchasi uzoqdagi momaqaldiroqning chaqmoqlari edi. Ularning orqasidagi momaqaldiroq gumburlashini faqat sezgir quloq eshita olardi. Va shuning uchun uning birinchi karlik zarbasi 1914 yilning yozida bo'lgan jahon urushi, hammani hayratda qoldirdi.
Biz o'rta maktab o'quvchilari, gimnaziyani tark etganimizda, hech qachon bunday qilmaslikka qasam ichgan bo'lsak ham, darhol bir-birimizni yo'qotdik. Urush keldi, keyin inqilob bo'ldi va o'shandan beri men sinfdoshlarimning deyarli hech birini uchratmadim. Quvnoq o‘rtoq Stanishevskiy, o‘z oilasida o‘sgan faylasuf Fitsovskiy, o‘zini tuta bilmaydigan Shmukler, sekin Matusevich va qushdek tez Bulgakov qayerdadir g‘oyib bo‘ldi.
Men Kiyevda yolg‘iz yashardim. Onam, singlim Galya va akasi Dima, texnologik institut talabasi Moskvada edi. Mening katta akam Borya Kievda yashagan bo'lsa-da, biz deyarli uchrashmaganmiz.
Borya past bo'yli, to'la ayolga uylandi. U kashta tikilgan turnalar bilan binafsharang yapon kimonolarini kiyib olgan. Borya kun bo'yi beton ko'priklar ustida o'tirdi. Uning eman daraxti devor qog'ozi bilan qoplangan qorong'i xonasidan fiksator hidi kelardi. Oyoqlarim bo'yalgan polga yopishib qoldi. Dunyoga mashhur go'zal Lina Kavalierining suratlari devorga zanglagan ignalar bilan mahkamlangan.
Borya mening falsafa va adabiyotga bo‘lgan ishtiyoqimni ma’qullamadi. "Siz hayotda o'z yo'lingizni qilishingiz kerak", dedi u. - Siz xayolparastsiz. Ota bilan bir xil. Odamlarni ko'ngil ochish maqsad emas”.
U adabiyot odamlarni qiziqtirish uchun mavjud, deb hisoblardi. Men u bilan bahslashishni xohlamadim. Men adabiyotga mehrimni yomon ko'zdan himoya qildim. Shuning uchun men Boraga borishni to'xtatdim.
Men buvim bilan Kievning yashil chekkasida, Lukyanovkada, bog'ning qa'ridagi qo'shimcha binoda yashar edim. Mening xonam fuşya guldonlari bilan to'ldirilgan edi. Men toliqqanimcha o‘qish bilan mashg‘ul bo‘ldim. Nafas olish uchun kechqurunlari bog‘ga chiqdim. Kuzning keskin havosi bor edi va yulduzli osmon uchib ketgan shoxlar ustida yonib ketdi.
Buvim avvaliga jahli chiqib, uyga chaqirdi, keyin ko‘nikib, yolg‘iz qoldirdi. U faqat men vaqtimni hech qanday "ma'no"siz, boshqacha aytganda, ma'nosiz o'tkazayotganimni aytdi va bularning barchasi o'tkinchi iste'mol bilan tugaydi.
Lekin buvim mening yangi do'stlarim haqida nima qila oladi? Buvi Pushkin yoki Geyne, Fet yoki Lekonte de Lisl, Dikkens yoki Lermontovga nima e'tiroz bildirishi mumkin?
Oxiri buvim mendan voz kechdi. U katta lola shaklidagi pushti shisha soyali xonasida chiroq yoqdi va Krashevskiyning cheksiz polyak romanlarini o'qishga sho'ng'idi. “Osmonda qalb qo‘ng‘irog‘idek, yulduzlarning tilla kipriklari miltillaydi” she’rlarini esladim. Yer esa menga yulduzlarning oltin kipriklari kabi ko‘plab xazinalar omboridek tuyuldi. Hayot men uchun ko'p jozibalar, uchrashuvlar, sevgi va qayg'ular, quvonch va shoklarni tayyorlab qo'yganiga va yoshligimning eng katta baxtiga ishonganman. Bu amalga oshdimi, buni kelajak ko'rsatadi.
Va endi, qadimgi teatrlarda aktyorlar spektakl oldidan tomoshabinlar oldiga chiqishganida: "Biz sizlarga har xil kundalik voqealarni taqdim etamiz va ular haqida sizni o'ylashga, yig'lashga va kulishga harakat qilamiz".

Misli ko'rilmagan kuz

Men Kiyevdan Moskvaga vagon isitish tizimi ostidagi tor xonada ketayotgan edim. U yerda uch nafar yo‘lovchi bor edik – keksa er o‘lchagich, oq Orenburg ro‘molidagi yosh ayol va men.
Ayol sovuq cho‘yan pechka ustida o‘tirar edi, men esa geodezik bilan navbatma-navbat polga o‘tirardik – u yerga ikkimiz sig‘mas edi.
Oyoq ostida mayda-chuyda ko'mir g'ijirladi. Tez orada ayolning oq ro'moli kul rangga aylandi. Qattiq o'ralgan derazadan tashqarida - kulrang, yomg'ir tomchilaridan qurigan chiziqlar bilan - hech narsani ajratib bo'lmaydi. Faqat Suxinichi yaqinida men butun osmonni egallab olgan ulkan, qonli quyosh botishini ko'rdim va esladim.
Geometr quyosh botishiga qaradi va u erda, chegaralarda, ular allaqachon nemislar bilan jang qilishayotganini aytdi. Ayol ro'molini yuziga bosdi va yig'lay boshladi: u erini ko'rgani Tverga ketayotgan edi va u erda erini topadimi yoki u allaqachon frontga jo'natilganmi, bilmas edi.
Men ukam Dima bilan Moskvada xayrlashmoqchi edim, u ham armiyaga chaqirildi. Jiddiy miyopi tufayli meni armiyaga qabul qilishmadi. Qolaversa, men oilada kenja o‘g‘il va talaba edim va o‘sha davr qonunlariga ko‘ra kichik o'g'illari, shuningdek, talabalar harbiy xizmatdan ozod qilindi.
Isitishdan vagon platformasiga chiqish deyarli mumkin emas edi. Mobillashtirilganlar tomlarda yonma-yon yotib, buferlar va zinapoyalarga osilgan edi. Vokzallar bizni ayollarning uzoq davom etgan hayqiriqlari, akkordeon, hushtak va qo'shiqlar bilan kutib oldi. Poyezd to‘xtadi va shu zahotiyoq relsga o‘sdi. Faqat ikkita lokomotiv uni harakatga keltira oldi, keyin esa faqat og'ir silkinish bilan.
Rossiya ko'chib o'tdi. Urush xuddi zilzila kabi poydevorini uzib tashladi. Minglab qishloqlarda qo'ng'iroqlar qo'rqinchli jiringlab, safarbarlik e'lon qilindi. Minglab dehqon otlari olib kelingan temir yo'llar mamlakatimizning eng chekka burchaklaridan kelgan harbiy xizmatchilar. Dushman g'arbdan mamlakatga bostirib kirdi, ammo sharqdan kuchli odamlar to'lqini unga yaqinlashdi.
Butun mamlakat harbiy lagerga aylandi. Hayot aralash. Hamma tanish va o'rnatilgan narsalar bir zumda g'oyib bo'ldi.
Moskvaga boradigan uzoq yo'lda uchovimiz mayiz bilan faqat bitta toshlangan bulochka yedik va bir shisha choy ichdik. loyqa suv.
Shuning uchun, ertalab Bryansk stantsiyasining nam platformasiga mashinadan tushganimda, Moskva havosi menga xushbo'y va yorug' bo'lib tuyuldi. 1914 yilning yozi tugaydi - urushning qo'rqinchli va xavotirli yozi va kuzning yoqimli va salqin hidlari - qurigan barglar va turg'un hovuzlar - allaqachon Moskva havosini yorib o'tdi.
Onam o'sha paytda Moskvada, Bolshaya Presnyadagi shunday hovuz yonida yashagan. Kvartira derazalari hayvonot bog'iga qaragan. Beshinchi yil dekabr qo'zg'oloni paytida snaryadlar bilan kaltaklangan Presnenskiy uylarining qizil g'ishtli devor devorlari, hayvonot bog'ining bo'sh yo'llari va qora suvli katta hovuzni ko'rish mumkin edi. Quyosh nurlarida ko'lmak suvi loyning yashil rangida porlab turardi.
Men Presnyadagi onamning kvartirasi kabi odamlarning xarakteri va hayotiga juda mos keladigan kvartirani hech qachon ko'rmaganman. U bo'sh edi, deyarli mebelsiz, bundan mustasno oshxona stollari va bir nechta g'ijirlatilgan Vena stullari. Qadimgi qoraygan daraxtlarning soyalari xonalarga tushdi va shuning uchun kvartira doimo g'amgin va sovuq edi. Stollar ustidagi kulrang va yopishqoq moyli choyshablar ham sovuq edi.
Onamda moyli kiyimlarga ishtiyoq paydo bo'ldi. Ular eski dasturxonlarni almashtirib, qashshoqlikni, onam qandaydir tarzda tartib va ​​poklikni saqlash uchun bor kuchi bilan kurashayotganini bizga qat'iyat bilan eslatishdi. Aks holda u yashay olmasdi.
Uyda faqat onam va Galyani topdim. Dima zahiradagi askarlarga o'q otishni o'rgatish uchun Gravornovo poligoniga bordi.
Men uni ko‘rmagan ikki yil ichida onamning chehrasi ajinlar qotib, sarg‘ayib ketgan bo‘lsa-da, onam hech qachon hayotga taslim bo‘lmasligini atrofdagilarga tushuntirayotgandek, ingichka lablari hamon qattiq qisilgan edi. mayda xayolparastlarning hiyla-nayranglariga duchor bo'lib, g'olib bilan muammoga duch kelardi.
Va Galya, har doimgidek, xonalarni behuda kezib chiqdi, miyopi tufayli stulga urildi va mendan har xil arzimas narsalar haqida so'radi - hozir Kievdan Moskvaga chipta qancha turadi va stantsiyalarda hali ham yukchilar bormi yoki ular bor-yo'qligini so'radi. hammasi urushga olib ketildi.
Bu tashrifda onam menga avvalgidan ham xotirjamroq tuyuldi. Buni kutmagandim. Urush kunlarida, Dima hozir istalgan kun frontga jo'natilishi mumkin bo'lgan paytda bu xotirjamlik qayerdan kelganini tushunolmadim. Ammo onaning o'zi o'z fikrlarini berdi.
- Endi, Kostya, - dedi u, - bu biz uchun ancha oson. Dima - order, ofitser. Yaxshi maosh oladi. Endi men ertaga ijara haqini to'lashga hech narsam qolmaydi, deb qo'rqmayman.
U menga xavotir bilan qaradi va qo‘shib qo‘ydi:
- Urushda hamma ham halok bo'lmaydi. Ishonchim komilki, Dima orqada qoladi. U boshliqlari bilan yaxshi munosabatda.
Men rozi bo'ldim, haqiqatan ham urushda hamma ham halok bo'lmaydi. Bu mo'rt tasallini undan tortib olish mumkin emas edi.
Onamga qarab, men har kungi himoyasiz hayotning og'irligi nimani anglatishini va insonga ishonchli boshpana va bir parcha non qanday kerakligini tushundim. Ammo o‘g‘li uchun xavf-xatar evaziga oilada paydo bo‘lgan bu baxtsiz farovonlikdan xursand ekanini o‘ylab, o‘zimni bezovta qildim. U bu xavfdan bexabar bo'lishi mumkin emas. U shunchaki u haqida o'ylamaslikka harakat qildi.
Dima qaytib keldi - qoraygan, juda ishonchli. U zarhal dastasi bo‘lgan yangi qilichini yechib, dahlizga osib qo‘ydi. Kechqurun, koridorda elektr chirog'i yoqilganda, dastasi onamning bechora kvartirasidagi yagona nafis narsadek porladi.
Onam menga Dimaning Margarita bilan turmush qurishi xafa bo'lganini aytishga muvaffaq bo'ldi, chunki Margarita, onamning so'zlariga ko'ra, "juda yoqimsiz odam" bo'lib chiqdi. Men hech narsa demadim.
Bir necha kundan keyin Dima Navaginskiy piyoda polkiga tayinlandi. Dima tayyorlanib, shunchalik tez ketdiki, onasi o'ziga kelishga ulgurmadi. U ketganidan keyingi ikkinchi kuni u birinchi marta yig'ladi.
Dimaning poyezdi Brest stantsiyasining yon tomonlariga yuklangan edi. Bu shamolli, zerikarli kun, sariq chang va past osmon bilan oddiy kun edi. Har doim shunday kunlarda hech qanday maxsus narsa bo'lmasligi mumkin.
Dima bilan vidolashuv bu kun uchun mos edi. U biz bilan bemalol gapirdi va poyezd harakatlana boshlaganida shoshib xayrlashdi. U vagoniga yetib oldi, harakatlanayotganda yugurish taxtasiga sakrab tushdi, lekin darhol kelayotgan poyezd tomonidan to‘sib qo‘yildi. Poezdlar tarqalgach, Dima endi ko'rinmadi.
Dima ketganidan keyin men Kiev universitetidan Moskva universitetiga o'tdim. Dimaning onasi Dimaning xonasini Moskva tramvay muhandisi Zaxarovaga ijaraga berdi. Hozirgacha men Zaxarovga bizning kvartiramizda nimani yoqtirishini tushunmayapman.
Zaxarov Belgiyada tahsil olgan, uzoq yillar Bryusselda yashagan va Birinchi jahon urushidan biroz oldin Rossiyaga qaytgan. U quvnoq bo'ydoq edi, soqollari oqarib ketgan. U bo'sh xorijiy kostyumlar va pirsingli ko'zoynak taqdi. Zaxarov xonasidagi stolni kitoblar bilan qoplagan. Ammo ular orasida men deyarli bitta texnikni topmadim. Eng muhimi, xotiralar, romanlar va "Bilim" to'plamlari.
Zaxarovda men birinchi marta stolda Verhaeren, Meterlink va Rodenbaxning frantsuz nashrlarini ko'rdim.
O'sha yozda hamma Belgiyani hayratda qoldirdi - nemis qo'shinlarining birinchi zarbasini olgan kichik mamlakat. Hamma joyda ular qamaldagi Lyej himoyachilari haqida qo'shiq kuylashdi.
Belgiya ikki-uch kun ichida parchalanib ketdi. Uning ustidan shahidlik nuri porladi. Shahar binolari va soborlarining gotika to'rlari qulab tushdi va ularning etiklari ostida changga aylandi. Nemis askarlari va to'plarning soxta g'ildiraklari.
Men Verxaeren, Meterlink, Rodenbaxni o‘qib, bu belgiyaliklarning kitoblaridan o‘z vatandoshlarining jasorati kalitini topishga harakat qildim. Ammo men Varxarnovning inkor etgan murakkab she'rlarida ham bu yechimni topa olmadim eski dunyo, katta yovuzlik kabi, na o'lik va mo'rt, muz ostidagi gullar kabi, Rodenbax romanlarida ham, Meterlink pyesalarida ham, xuddi tushda yozilgandek.