Hikoya Sovet Ittifoqi, mamlakat hayotini barcha ko‘rinishlari bilan yoritib turadigan asari hali yozilmagan. Buning sabablari aniq. SSSRda erkin matbuot yo'q, shuning uchun bunday matbuot asosiy manba bo'lgan ma'lumot yo'q. U yerda tarix doimo yangidan yoziladi va haqiqatni marksizm bilan almashtirib, faktlarni tashviqot filtridan o‘tkazuvchi rejimning yolg‘on falsafasi mutlaqo hamma narsani buzib ko‘rsatadi. G'arb dunyosi bu tarixni yozishga qodir emas, chunki Sovet Ittifoqiga kirish barcha xolis xorijiy kuzatuvchilar uchun yopiq va Sovet Ittifoqini tahlil qilish va baholashda Sovet Ittifoqini buzish uchun doimiy ravishda katta sa'y-harakatlar amalga oshirildi. hokimiyatda qolishi zarur.
Sovet hokimiyati ostida uzoq vaqt yashagan har bir inson SSSRning hali yozilmagan tarixining u yoki bu bobiga o'z hissasini qo'shishi mumkin, ammo sovet tuzumidan ajralib, erkin dunyoga ketganlargina halol gapira oladilar. Sovet davridagi tarix va hayotni tushunishga hissa qo'shadigan barcha ma'lumotlar juda qimmatli, chunki u kam ma'lum va sirli Sovet dunyosining qorong'u joylarini yoritadi. Har bir inson jami achchiq tajribaning faqat bir qismini boshdan kechirishi mumkin edi, shuning uchun har bir kishi o'z hamkasblariga nimanidir aytishi mumkin. Sovet tuzumining o'ziga xos xususiyatlaridan biri shundaki, sovet fuqarolari uning ko'plab ko'rinishlari haqida juda kam ma'lumotga ega. U erda, Solovyov aytganidek, suvga tashlangan tosh uning yuzasida doiralarni keltirib chiqarmaydi.
Mixail Solovyovning kitobi tarixdan ko'ra ko'proq xotira kitobidir; ammo muallif kelajakdagi tarixchi bir kun kelib SSSRning hali yozilmagan tarixi uchun to'plashi va ishlatishi mumkin bo'lgan mozaika qismlarini taqdim etadi. Yorug'likning sifati yorug'lik kuchidan ko'ra muhimroqdir - Solovyovning kitobi chalkash va g'ayrioddiy odamlarga nafaqat kuchli, balki g'ayrioddiy yorqin nurni ham beradi. murakkab hududlar qiyin Sovet dunyosi. U Sovet Ittifoqida 1932 yildan boshlab urush muxbiri sifatida boshidan kechirganlarini sodda, aniq va kamtarona yozadi. Buyuk urush, faktlar o'zlari uchun gapirish imkonini beradi. Bu uning kitobini ayniqsa jozibali qiladi. Tafakkurli o‘quvchi undan chiqadigan xulosalar tayyor umumlashmalar tarzida o‘quvchiga yuklatilgan xulosalarga qaraganda qat’iyroq va aniqroq bo‘ladi.
Solovyov o'zining avvalgi "Xudolar jim bo'lganda" kitobida tasvirlangan oilaga o'xshaydi. Ushbu ta'sirchan romanda tasvirlangan muhit va ba'zi voqealar asosan avtobiografikdir. Solovyov 1932 yilda "Izvestiya" gazetasining urush muxbiri sifatida tayinlangan, bu asosan uning oilasining inqilobiy o'tmishi tufayli. Bu kitobda u akademiyadagi umumiy guruhga tarix fani o‘qituvchisi etib tayinlanganidan boshlangan ko‘p mas’uliyati haqida so‘z yuritadi. Frunze va Ukraina va Kubandan O'zbekistongacha Sovet Ittifoqining turli qismlarida manevr va ishda davom etdi: tanaffus paytida muallif Moskvaga tashrif buyurdi. 1937 yilda u Kalininga (sobiq Tverga) ko'chib o'tishga majbur bo'ldi, chunki Buxarin bilan "Izvestiya" tahririyatida hamkorlik qilish natijasida uning yashash huquqi cheklangan va u "minus olti" deb nomlangan. Keyin Solovyov muxbir sifatida qayta tiklandi va Finlyandiyadagi Kichik urushda qatnashdi; Buyuk urush Men uni Moskvada topdim. General Rybalko guruhida u kutilmagan nemis hujumidan mag'lub bo'lgan Sovet qo'shinlarining qoldiqlarini yig'ish uchun G'arbga yuborildi; Belarusiyada Rybalko buyrug'i bilan u general Rakitinni qidirishni boshladi. Moskva mudofaasi paytidagi tanqidiy daqiqada harbiy qism, Solovyov joylashgan bo'lib, nemislar tomonidan pulemyotdan o'q uzib olindi. Belarus o'rmonlarida Solovyov so'nggi o'qini o'ziga emas, balki yarador otiga qaratdi. Oxir-oqibat u nemislar tomonidan qo'lga olindi.
Muallif ushbu voqealarning yorqin fonida juda ko'p qiziqarli epizodlarni yorqin va chuqur insoniylik bilan tasvirlaydi. Hikoya hazil bilan to'ldirilgan bo'lib, uning chekkasi odatda muallifning o'ziga qarshi qaratilgan - misol sifatida o't ostida, manevrlar paytida radio reportaji haqidagi hikoyani keltirish mumkin. Farg'ona vodiysi. Kitobda g'ayrioddiylik yoki da'vogarlik yo'q; Hamma joyda siz muallifning odamlarga hamdardligini va ularning qayg'usiga hamdardligini his qilishingiz mumkin. Solovyov voqealarni rus nuqtai nazaridan yoritadi; ammo u Sovet Ittifoqining boshqa millatlari haqida hamdardlik bilan va hech qanday takabburliksiz gapiradi. Agar u ba’zan qalmoqlarda yoki o‘zbeklarda ba’zi kamchiliklarni ko‘rsa, ruslardagi kamchiliklarni ham qayd etadi (masalan, Finlyandiyadagi Perm polkini qamrab olgan vahima haqidagi kulgili tasvirida). Insonning zaif tomonlarini tasvirlab, Solovyov hech qachon g'azablanmaydi. Muallifning o'zi aytganidek, u g'alati, qarama-qarshi, sovetlarga xos bo'lmagan ruhni tasvirlaydi. Sovet armiyasi, bu xalq armiyasi va ko'p jihatdan xalq ruhini o'zida mujassam etgan. Ukrainadagi ocharchilik paytida jangchilar boshdan kechirgan dahshat va achinish tuyg'ulari, Kuban mag'lubiyati paytida ukrainlar va kazaklarga hamdardliklari Buyuk urush boshlanganda moskvaliklarni qamrab olgan sarosimaga o'xshab ishonchli tarzda tasvirlangan.
Qanday qilib men urush muxbiri bo'ldim
Sof tasodif meni 1932 yilda ikkita yirik sovet gazetalaridan biri - "Izvestiya" ning urush muxbiri qildi.
Bundan biroz oldin urush muxbirlari faqat TASSda, Sovet Ittifoqining Telegraf agentligida, "Pravda" gazetasida va boshqa barcha gazeta va jurnallarda bo'lish huquqidan mahrum bo'lgan yangi qoida joriy etildi armiya va dengiz floti uchun muxbirlar va TASS xabarlaridan harbiy ma'lumotlarni olishlari kerak edi. Yangi ko'rsatmalarda aytilishicha, urush muxbirlari Harbiy va dengiz ishlari bo'yicha xalq komissarligidan ruxsat olishlari kerak. SSSRda tez-tez sodir bo'ladigandek, ko'p yillar davomida urush muxbiri, Kommunistik partiya a'zosi, Oliy otliqlar maktabining sobiq o'qituvchisi va shuning uchun harbiy ishlarda juda bilimdon bo'lgan mening salafim ba'zilar uchun rad etildi. sabab. Boshqa nomzod taklif qilindi, lekin u ham rad etildi. Yana ikkitasiga ruxsat berilmadi. Va keyin kimdir muharrirni menga ushbu postni taklif qilishga ko'ndirdi.
O'sha paytda men tahririyatda sport muxbiri sifatida kamtarona rol o'ynaganman, garchi meni juda tantanali ravishda chaqirishgan: “Bosh. jismoniy tarbiya va madaniy hordiq chiqarish sektori. Men boshqa Moskva gazetalaridagi hamkasblarim bilan qattiq raqobatda edim, meni hayajonga soldi sport hayoti, o'sha paytdagi yigirma to'rt yoshim uchun uyat deb hisoblanmasligi kerak, gazeta satrlari uchun boshqa "tarmoqlar" bilan qattiq kurash olib bordi. Adashmasam, tahririyatning eng yosh xodimi edim, o‘zimni siyosiy jihatdan hech qanday ko‘rsatmadim, kommunistik partiya yoki komsomol a’zosi ham bo‘lmaganman, shekilli, bu kafolatlanishi kerak edi. Meni gazetadagi siyosiy rolga ko'rsatishmaydi, lekin bu rol harbiy edi! Muxbir, albatta, siyosiy.
Men muharrirning meni sport muxbiridan urush muxbiriga aylantirish haqidagi makkor rejasini bilganimda, men bu dalillarning barchasini taqdim etdim.
"Ha, ular meni ma'qullamaydilar", deb so'nggi dalilni ishlab chiqdim. - Nima uchun xalq komissarligi partiyasiz shaxsni tayinlashga rozi bo'ladi?
General inkubatori
Tovuqlar inkubatorlarda tuxumdan chiqariladi. Boshqalar esa muddatidan oldin tug'ilgan bolalarni o'z ichiga oladi. Ammo Sovet Ittifoqida Ikkinchi Jahon urushidan oldin generallar uchun inkubator mavjud edi va ehtimol hozir ham mavjud.
Harbiy odam general bo'lishdan oldin ma'lum bir ishni bajarishi kerakligi odatda qabul qilinadi hayot yo'li. Harbiy maktab uni leytenant bo'lishga tayyorlaydi, harbiy akademiya unga bilim beradi, lekin uni kamtarona kapitan darajasida qoldiradi va faqat ko'p yillar, hatto o'n yilliklar harbiy xizmatdan so'ng, bilim tajriba bilan to'ldirilsa va boshi oq sochlar bilan qoplanganida, odam general bo'ladi. .
Sovet Ittifoqidagi bu odatiy jarayon uzoq vaqtdan beri buzilgan. Bir paytlar Rossiyada bilim va tajribaga ega bo'lgan ajoyib generallar bor edi, ammo inqilobiy askarlar va dengizchilar ularning ko'pini otib tashladilar. Boshqalar esa inqilobiy olomonni bostirish uchun bilim va tajribalarini ishga solishga harakat qilishdi, lekin ular ham otib tashlandi. Va faqat bir nechtasi Rossiyadan tashqarida panoh topib, bu qismatdan qutuldi.
Inqilob o'zining generallariga muhtoj edi va inqiloblarga xos bo'lgan jasorat bilan ularni yaratdi. Fuqarolar urushida kechagi askarlar va dengizchilar qo'mondon bo'lib, polk, bo'linma, korpus va qo'shinlarni jangga olib borishdi. Ularda katta ishtiyoq bor edi, bilim va tajriba etishmasligini to'ldirdi.
Mana, nasl-nasabi birinchi avlod sovet qo'mondonlariga xos bo'lgan mashhur sovet qo'mondonlarining uzun ro'yxatidan ismlar:
Voznesenskiy polki tajribali...
Sovet qo'mondonlarini tarbiyalash va general inkubatoridan xalos bo'lish sohasida o'zimni murosaga keltirganimdan so'ng, ular meni tinch qo'yishlarini va tahririyatimiz bandargohida o'tirishlarini umid qildim. Ammo bunday emas edi! Oradan bir necha oy o‘tib, ozmi-ko‘pmi xotirjam bo‘lib, harbiy komissarlikdan chaqiruv qog‘ozi oldim. Menga qo'mondonning o'quv lageriga borish buyurildi, "men bilan qoshiq, sochiq va zaxira ichki kiyim bor".
Universitetda o‘qib yurgan yillarimda harbiy bilimlar bo‘yicha majburiy kurs joriy qilingan edi. Biz er modellari bilan shug'ullandik, qurollarni o'rgandik, topografik tadqiqotlar o'tkazdik va boshqa ko'plab yoqimsiz ishlarni qildik, ular birgalikda chaqiruvdan oldingi oliy tayyorgarlik kursi deb nomlandi. Harbiy kafedrani boshqargan Hurmatli Pavel Illarionovich, o'zining zaif eski jelida brigada komandiri (general-mayor, biz saflarni chaqirishga kelishib olgan edik) kiyimini kiygan. U chin dildan harbiy jaholatni bizdan haydashga harakat qildi, lekin u kalta edi va shuning uchun uning ma'ruzalarida hammamiz uxlab qolganimizni payqamadi. Pavel Illarionovich inqilobdan oldingi ofitserlardan biri edi, uning nafaqaga chiqish vaqti keldi, ammo harbiy bo'lim paydo bo'ldi va u bu sinovga bordi.
Kirish uchun qish oylari biz Pavel Illarionovichning ma'ruzalarida uxlab qoldik, biz yozda, bizni uch oy davomida harbiy lagerlarga olib borib, askarlar va kichik komandirlarga aylantirganimizda to'lashimiz kerak edi; Men bu kosani oldin ikki marta ichganman. Universitetni tugatgandan so'ng ular meni unutishlariga umid qilgandim, lekin ikki yil o'tdi va ular meni yana xohlashadi.
Agar men o'sha paytda tobora ko'proq e'tirof etilayotgan haqiqatga amal qilganimda va "sotsialistik qurilish davrida hamma narsani qarindosh-urug'lik hal qiladi" deganimda, to'lovlardan qochishim mumkin edi. Armiyaning yuqori martabali amaldorlaridan biriga murojaat qilish kifoya edi va meni qo'mondonlik mashg'ulotlariga chaqirish haqidagi buyruq bekor qilingan bo'lar edi. Ammo keyin men boshqa xatti-harakatlar me'yorlariga amal qildim va shuning uchun belgilangan kun va soatda men yig'ilish punktida bo'ldim, u erdan ular harbiy qismlarga yuborildi. Meni nima kutayotganini va qayerga yuborishlarini aniq bilardim. Uch oy davomida men harbiy kiyim kiyishim, yurishim, qo'shiq aytishim, chodirda uxlashim va boshqa ko'p narsalarni qilishim kerak edi, ularsiz yashashim mumkin edi. Armiyada sezilarli martabaga ega bo'lganim ham meni o'ziga tortmadi. Birinchi o'quv-mashg'ulot yig'inida u oddiy askar, ikkinchisida alohida komandir va vzvod komandiri bo'lgan. Shundan kelib chiqib, harbiy komissarlik meni qo‘mondonlik shtabiga tayinladi va bu menda hech qanday harbiy ishtiyoq uyg‘otmadi. Yana avvalgidek, Ivanovo-Voznesenskiy proletar polkiga tushib, tog'lar ostidagi yozgi lagerga borishim ham aniq edi. Kovrov.
Bir so'z bilan aytganda, hamma narsa oldindan ma'lum va yoqimsiz edi.
Jungle
Bu Kubanda, 1933 yilda, kuzda edi.
Agar odamlar bu mashaqqatli vaqtni unutsalar, yerning o'zi buni bizga eslatadi. Buni unutib bo'lmaydi.
Ko'p yillar o'tgach, men Rossiyadan tashqarida bo'lganimda, o'sha paytda ko'rganlarim haqida gapirdim. Mendan chorak asr oldin vatanini tark etgan yurtdoshlarim afsus bilan bosh chayqadilar, lekin ko‘zlarida ko‘rinib turardim: shubhalanishdi.
Keyin men Avstriyaning ajoyib shahridagi Amerika qamoqxonasida uzoq vaqt o'tkazdim. Mening boshim haqida janjal bo'ldi.
Qaytarib bering! — talab qildi sovet vakillari.
“...Ha, har bir inson o‘zini haqiqatdan ham yaxshiroq o‘ylashga moyil. Bu men uchun ham to'g'ri.
Inson ko'pincha o'z xatolarini, yomon ishlarini va yomonliklarini o'z fe'l-atvorining salbiy xususiyatlarining tabiiy ko'rinishi sifatida emas, balki boshqa odamlarning go'yo yomon niyatlari sifatida tushuntirishga tayyor. Ko'pchiligimiz ma'lum darajada yolg'on gapiramiz, hasad qilamiz, intriga qilamiz, qasos olamiz va qo'rqoqmiz, lekin o'zimiz uchun, qalbimizning tubida, qo'rqoqligimiz va boshqa "afzalliklar"imizni bunga atrof-muhit sabab bo'lganligi bilan izohlaymiz.
Mening nuqtai nazarimdan (va menga, albatta, boshqalarga qaraganda to'g'riroq ko'rinadi), bu fazilatlarning barchasi jirkanch va odamga noloyiqdir. Afsuski va mening katta xafagarchilik uchun ular menga ham xosdir. Men qilishga harakat qiladigan yagona narsa - har doim ham muvaffaqiyatli emas - bu ularni ko'proq yoki kamroq ishonchli niqob ostida yashirishdir ...
Hayotda menga, ayniqsa, ota-onamning yolg‘iz farzandimga bolaligimdan singdirilgan tashvish va shubhalardir. Mening har doim ajoyib sog'ligim uchun haddan tashqari g'amxo'rlik, shifokorlarga cheksiz sayohatlar o'z vazifalarini bajardi.
Men eng g'ayrioddiy va ayni paytda eng oddiy fikrlarni yozmoqchiman. Ular menga ishonishlari ham, ishonmasligi ham mumkin... Shunchaki, fikrlarim haqiqat va so‘zdan ko‘ra ancha samimiy ekanini eslatib o‘tmoqchiman.
Men faqat o'zimga ma'lum sabablarga ko'ra azob chekkan "asab buzilishi" dan so'ng, men frontga safarbar bo'ldim va meni "aqldan ozgan" deb hisoblashimni yashirdim. Men juda qo‘rqqan, urushning ilk kunlaridanoq meni qattiq ta’qib qilgan narsa nihoyat sodir bo‘ldi. Ammo endi men umumiy ish va o'zimni hurmat qilish uchun "jinnilik" ni yashirish uchun o'zimda kuch topdim. Madaniyatli odamlar his-tuyg'ularini yashirishni yaxshi bilishadi. Madaniyatli inson sifatida esa o‘zimni yaxshi tutdim; Biroq, men hammadan yashiringan tashvish va shubha, boshqacha aytganda, qo'rqoqlik nafaqat meni g'azablantirayotganini, balki meni o'zini-o'zi himoya qilishni odatiy holga keltirishini his qildim. Endi, janglarda qatnashganimdan so'ng, sog'lom inson tanasida o'zining yaxlitligi, sog'lomligi, xavfsizligi uchun tashvishlanishning bunday chirigan va zaif xususiyati qanday yashiringaniga hayronman ... Va bu shunchaki qo'rqoqlik emasmi?
...Kulrang askar paltolari orasida men odam sifatida yurishning dastlabki daqiqalaridan g‘oyib bo‘ldim... Men endi birlikda Boris Malov emas, N-divizioni Qizil Armiya askari Malov edim. , o'nlab va yuz minglab boshqa Ivanovlar, men kabi Protsenkolar, Xaliyevlar, Sarkisyanlar, Giberidzelar va boshqalar kabi... Yurishning birinchi soatidayoq o'zimni eng muhim vazifani bajarayotgan ulkan jamoaning bir qismidek his qilganimni eslayman. . Va shuning uchun men o'zimni boshqalardan yuqori, boshqalardan ko'ra farqliroq, g'ayrioddiyroq deb tan oldim, garchi boshqalarning ham bunday "tan olish" uchun mendan kam "huquqlari" bor edi.
Men boshidanoq eng qattiq harbiy tartib va intizomning guvohi bo'lganim uchun, bu jangni intiqlik bilan kutib yuragim siqilib ketgani uchun ham menga oldindan rejalashtirilgan shaxmat harakatlaridan biri bo'lib tuyuldi. va strategik rejalar.
…Mana ikki kundan beri biz N-yo‘l bo‘ylab deyarli to‘xtamasdan va tezlikni pasaytirmay yuribmiz. Janubga qarab ketayotganimiz sababli, menga quyosh diski o'sib borayotgani, issiqlik kuchayib borayotgani va hatto "yurish paytida" ham o'zimni tiqilib qolgandek his qildim. O‘zimni tagimda qalin paxta qoplagandek his qilaman, oyoqlarim esa tanamdan mustaqil ravishda avtomatik ravishda harakatlanadi. Bu, ehtimol, ko'p kunlik yurishdan. Men qandaydir revmatizmga duchor bo'lishimdan qo'rqaman, ayniqsa sovuq daryoda issiq oyoqlar bilan o'tganimdan beri. Onam har doim bu revmatizmga sabab bo'ladi, deb aytadi ... Bu dahshatli bo'ladi!
Men yana aqldan ozganman deb o'ylayman. Siz boshingizni yo'qotishingiz mumkin, lekin men revmatizmdan qo'rqaman.
Mish-mishlarga ko'ra, tez orada jang bo'ladi. Men faqat kulrang, yamoq osmonni ko'raman va o'ylarimda xuddi "Aleksandr Nevskiy" kartinasidagi kabi jangni tasavvur qilaman. Ochiq maydonning ikki chetidan nozik ustunlar bir-biriga qarab silliq siljiydi va bir-biriga yaqinlashib, baqiradi: "Pravoslav, na-chi-nay!" Aslida, bu faqat qo'mondon emas, balki kar bo'lib baqiradi quloq pardasi chayqaladi, balki butun vujudi charchaydi. Mashg‘ulotimga ko‘ra, miltiqni qo‘lga olib, ko‘zimni ochaman... Bolalar, yozuvchimiz ko‘p go‘sht yeydi...” – O‘rtoqlarimning kulgilarini eshitib, nihoyat uyg‘onaman...
Bu shuni anglatadiki, men erga o'tirishga ulgurmay, bir zumda uxlab qoldim. Men cho'chqa go'shti bilan yog'li karam sho'rvasidan, sevimli karabuğday pyuresi va hatto aroqdan voz kechgan bo'lardim, lekin ular uxlab qolishimga ruxsat berishmaydi. Ayni paytda uxlash uchun vaqt yo'q. Men hech qachon yemagan karam sho'rvasini iste'mol qilaman. Men maydalangan karabuğday pyuresini sariyog 'bilan butun bir qozonni yutib yuboraman va darhol uxlab qolaman ...
...Jang men tasavvur qilganimdan butunlay boshqacha boshlandi. Qora bombardimonchilar buluti ustimizdagi osmonni qoplab oldi va tezda oldinga otildi. Inson lavalari yer bo'ylab xuddi shu yo'nalishda oqardi. Biror narsa g'ulg'ula boshladi va g'ulg'ula boshladi. Hech qanday buyruq eshitilmadi, men tarang, qizil, terli yuzlar dengizi orasida yurdim. Menga tanish tashvish hissi shu qadar qattiq qamrab oldiki, ilgari hech qachon yurakni his qilmaganman, menda yurak borligini va u har daqiqada yorilib ketishi mumkinligini qattiq his qildim - u ko'kragimda shunday g'azab bilan urardi. Agar o‘sha paytda yonimda yurgan o‘rtoqlarimning yuzlarida aks etgan boshqa his-tuyg‘ularni o‘zimga bog‘laganimda yolg‘on gapirgan bo‘lardim.
...Aytgancha, havo meni larzaga keltirdi, yer bo‘lak-bo‘lak bo‘lib urildi, men tushundimki, qayerdadir, ehtimol unchalik uzoq bo‘lmagan joyda snaryad portlab ketgan. Men hamma yoqdan kichrayib ketdim va juda kichkina va sarosimaga tushib qoldim... Osmon birdan qorayib ketdi. Ehtimol, bu bizni quvib o'tgan samolyotlarning yangi bulutlari edi ... Yuqorida, turli uchlarida, elektr payvandlash uchqunlariga o'xshash ko'r-ko'rona dog'lar tez-tez chaqnadi. Keyin hamma narsa birdan silkitib, oldinga yugurdi ... Shubhasiz, buyruq bor edi, lekin yana eshitmadim. Ishonchim komilki, do'stim ham uni eshitmagan, chunki o'sha paytda uning yuzi juda tarang edi. Keyin hammaga o'xshab sekinroq yurdim... Negadir tashvish va qo'rquv jimgina yo'qoldi, o'rnini men uchun yangi bo'lgan tuyg'ular egalladi. Men endi oyoqlarimdagi og'irlikni his qilmadim. Hatto qo‘llarimga mahkam ushlagan miltiq ham yengil va tanish bo‘lib ko‘rindi – go‘yo butun umr kurashib kelganman.
- Boris! Agar meni o‘ldirsalar, Marusyaga yozinglar... Hammasini kurtkangiz cho‘ntagingizdan topasiz... Va jo‘natib yuboring... Partiya biletingizni esa komandirga bering... – dedi bo‘linmadagi o‘rtoq Ivanov.
Yodimda, shunday dahshatli xavfli pallada bu noodatiy, ojiz gavdali odam o‘zini o‘ylamay, boshining butunligi haqida emas, balki rangi oqarib, ko‘nglida o‘z sevgilisining qiyofasini saqlab qolayotganidan juda hayratda edim. .. U o'limdan keyin yo'qolgan kichik qizil kitobni eslaydi, uning yonida doimo saqlanadi. O‘ng tarafdagi boshqa o‘rtoqning yuzi ham menga g‘ayrioddiy tuyuldi. Oqlar taranglikdan pushti rangga bo'yalgan, olg'a intilish ifodasida qotib qolgan holda, u dahshatli payg'ambarga o'xshab ko'rindi... Keyin men boshqalarning yuzlarini qisqa vaqt ichida tasavvur qildim va ular menga xuddi shunday g'ayrioddiy tuyuldi ... Nega? Menga yana mayda qo'rquv paydo bo'ldimi?..
...Dushmanning nolasi, faryodlari, qarg‘ishlari kuchaygani sari, tanklarimiz va o‘qlarimiz shovqini kuchaygani sayin osmonu yer uzluksiz qonli nurga aylanib, kuygan tuproq hidi kelardi. Ko‘z o‘ngimdan o‘tkir snaryad parchalari odamlarni parcha-parcha qilib tashladi – o‘lik borlig‘imdan ayanchli qo‘rquv bilan “individualligim” mumdek erib ketayotganini his qildim... Jang haqidagi ilk taassurot qo‘rquvi o‘tib ketdi. Mening tanam, avvalgidek, cho'kkalab, o'zini qopladi, tepaliklar ortiga yashirindi, lekin endi faqat qo'rquv meni butunlay tark etmagani uchun emas: miyam o'z-o'zidan paydo bo'ldi. U mening taassurotlarimni g'azablangan tezlikda boshqardi. Men odamlar qanday o'lishni bilishlarini bilib oldim. Ular darhol va asta-sekin vafot etdilar. Ular miltiqlarini qo‘yib yubormay, uxlayotgandek xotirjam o‘lishdi. Ular tarqoq, talvasaga tushib halok bo'ldilar... Oq xalatli ayollar va erkaklar fidoyilik bilan yaradorlarni bog'lab, tezda zambilda olib ketishdi. Keng yelkali, xushfe'l chehrali bir tartibli birdan to'liq bo'yiga qaddini rostladi va yiqildi. Qizil xochli kichkina qiz yugurib kelib, uning yurak urishini his qildi, qulog'ini ko'kragiga qo'ydi va uning o'lganiga ishonch hosil qilib, tezda boshlagan bog'lashni davom ettirdi. Qo'rquv ketdi... Qachongacha?..
...Birdan orqasidan yosh sarg'ish Frits paydo bo'ldi va Ivanovni nishonga oldi. Boshning orqa tomonida... Fashistni peshonasidan o‘qqa tutishga muvaffaq bo‘ldim. Endi qo'rquv yo'q edi. Tanglik, ehtiyotkorona kutish, sabrsizlik bor edi: “Oh, qayerdasiz, kichkina haromlar? O‘zingni ko‘rsat!..”
...Go‘yo o‘zini tutgandek, oldinga otildim.
- To'xta, jin ursin! Siz aqldan ozganmisiz? Pastga tushing! – deb qichqirdi Ivanov yuzi oldida va paltosining etagini xandaqqa tortdi. Bu meni qutqardi.
Dushmanlar yosh qayinlar ortidagi boshpanamiz tomon kelayotgan edi. Ular sakkizta edi, biz ikkitamiz.
- Ular kelganda, biz granata tashlaymiz! Hush... - dedi Ivanov va... yo'talib.
Hisoblab bo'lmaydigan lahzada nemislardan biri qo'lini ko'tarib, biz tomon o'q uzdi. Ivanov biroz o'rnidan turdi va o'tirdi. Men qo'limni silkitib, granata tashladim. Boshqa qo'rquv yo'q edi!
- Podlyugi! – deb baqirdim. - Yurtimizga keling! Haromi! - va ikkinchi granata meni xaosga tashladi.
Bo'kirish va tutun qayin daraxtlarini, fashistik nishonlarni va o'ziga ishongan yuzlarni qopladi. Negadir birdan o‘z ona yurtimning hidini, o‘rtoqning qoni bilan ho‘llangan quruq kuz barglarini, xayolimda singan qayin daraxtini chaqnab ketdi, bir zum o‘zimni his qildim. o'tkir og'riq oyog'ida.
- Malov! Yomonmi?.. Yaradormi?.. Hech narsa... o‘tib ketmaydi... Dushmanlar battar... To‘liq kaput... – bir zarbada sakkiz nafarni o‘ldirdi! – Qaerdandir olisdan quduqdan bo‘g‘iq bo‘g‘iq ovozni eshitdim.
- Ivanovning partiya bileti... Marusyaga xat... - Men buni shunchaki eslayman.
Urushdan keyin bildimki, Malov yana bir jangda qahramonlik bilan qatnashgan. Men u bilan boshqa hech qachon uchrashmaganman.
Mixail Solovyov Sovet urush muxbirining eslatmalari Muqaddima Qanday qilib urush muxbiri bo'ldim. General inkubator Voznesenskiy polki tajribali... Jungle Ikki portret S. M. Budyonniy O. I. Gorodovikov Siam egizaklari Olov mili Kichik urush borliq chuqurliklari Shimolga yo'l Mannergeym chizig'i yaqinida Muzlatilgan dunyoda Perm polki Sergey Stogovning hayoti va o'limi Bo'ronlar bo'roni Buyuk urush bo'roni Qo'ng'iroq G'arbiy yo'l o'rmon tomoni Moskva meniki... Yaqinidagi mo'jiza Moskva
Qanday qilib men urush muxbiri bo'ldim
Sof tasodif meni 1932 yilda ikkita yirik sovet gazetalaridan biri - "Izvestiya" ning urush muxbiri qildi.
Bundan biroz oldin urush muxbirlari faqat TASSda, Sovet Ittifoqining Telegraf agentligida, "Pravda" gazetasida va boshqa barcha gazeta va jurnallarda bo'lish huquqidan mahrum bo'lgan yangi qoida joriy etildi armiya va dengiz floti uchun muxbirlar va TASS xabarlaridan harbiy ma'lumotlarni olishlari kerak edi. Yangi ko'rsatmalarda aytilishicha, urush muxbirlari Harbiy va dengiz ishlari bo'yicha xalq komissarligidan ruxsat olishlari kerak. SSSRda tez-tez sodir bo'ladigandek, ko'p yillar davomida urush muxbiri, Kommunistik partiya a'zosi, Oliy otliqlar maktabining sobiq o'qituvchisi va shuning uchun harbiy ishlarda juda bilimdon bo'lgan mening salafim ba'zilar uchun rad etildi. sabab. Boshqa nomzod taklif qilindi, lekin u ham rad etildi. Yana ikkitasiga ruxsat berilmadi. Va keyin kimdir muharrirni menga ushbu postni taklif qilishga ko'ndirdi.
O'sha paytda men tahririyatda sport muxbiri sifatida kamtarona rol o'ynaganman, garchi meni juda tantanali ravishda chaqirishgan: “Bosh. jismoniy tarbiya va madaniy hordiq chiqarish sektori. Men Moskvaning boshqa gazetalaridagi hamkasblarim bilan qattiq raqobatda edim, men o'sha paytdagi yigirma to'rt yoshim uchun uyat deb hisoblanmasligi kerak bo'lgan sport hayotiga qiziqardim, gazeta satrlari uchun boshqa "tarmoqlar" bilan qattiq kurash olib bordim. Adashmasam, tahririyatning eng yosh xodimi edim, o‘zimni siyosiy jihatdan hech qanday ko‘rsatmadim, kommunistik partiya yoki komsomol a’zosi ham bo‘lmaganman, shekilli, bu kafolatlanishi kerak edi. Meni gazetadagi siyosiy rolga ko'rsatishmaydi, lekin bu rol harbiy edi! Muxbir, albatta, siyosiy.
Men muharrirning meni sport muxbiridan urush muxbiriga aylantirish haqidagi makkor rejasini bilganimda, men bu dalillarning barchasini taqdim etdim.
"Ha, ular meni ma'qullamaydilar", deb so'nggi dalilni ishlab chiqdim. - Nima uchun xalq komissarligi partiyasiz shaxsni tayinlashga rozi bo'ladi?
Lekin bu gapni aytib, Xalq komissarligi meni ma’qullashiga deyarli ishonchim komil edi. Va mening bu fikrim tushunarli bo'lishi uchun men o'zim haqimda bir necha so'z aytishim kerak. To‘g‘rirog‘i, o‘zim haqimda emas, men chiqqan dehqonlar sulolasi haqida. Bizning oilamiz Rossiyaning janubi-g'arbiy qismidagi fuqarolar urushida muhim rol o'ynagan. Otam va bir qancha akalarim sovet hokimiyati uchun kurashda halok bo‘ldilar. Oilaning inqilobiy xizmatlari unutilmadi. Hukumat tomonidan fuqarolar urushi qahramonlari farzandlari uchun belgilangan Frunze nomidagi stipendiyani olib, universitetda davlat hisobidan o‘qidim. Mening hikoyam haqida gap ketganda, mening ikkita katta akam armiyada unchalik muhim bo'lmagan, ammo hali ham sezilarli qo'mondonlik lavozimlarida edi.
Bularning barchasi mening nomzodim munosib bo'lishiga olib kelishi mumkin edi. Giyohvand, qaysidir ma'noda meni o'zining uy hayvoni deb bilishi mumkin edi.
Muharrir bunga umid qilib, taklifni qabul qilishga ishontirdi.
Ikki hafta o'tgach, Qizil Armiyaning siyosiy bo'limi o'z fotihasini berdi va men Voroshilov va Gamarnik imzolagan mandat oldim, bu yangi urush muxbirlariga harbiy muassasalar va harbiy qismlarga kirish huquqini berdi.
Men to'rt yilni harbiy sohada o'tkazdim. Ko'p emas, lekin men uchun etarli. Men mamlakatdagi barcha yoki deyarli barcha harbiy rahbarlar bilan uchrashdim. Ulardan ba'zilari uchun maqolalar va nutqlar qaydlarini yozdim. Ularning nutqlari stenogrammasini tuzatdi, stenogrammani to‘g‘rilab bo‘lmagach, yana ma’ruzalarni yozdi. Ko‘z o‘ngimda ba’zi sovet sarkardalarining adabiy shon-shuhratlari tug‘ildi. Men manevrlar va kampaniyalarda bo'lganman. Inson terining hidi menga tanish bo'lib qoldi. Men juda ko'p kulgili, qayg'uli, kulgili va qahramonliklarni ko'rdim. Men yashin tezligida martaba qilgan va xuddi shunday tez g'oyib bo'lgan odamlarni ko'rdim. Men, ehtimol, unchalik yomon urush muxbiri bo‘lmagan bo‘lsam kerak, buni bir paytlar... hech qanday sababsiz hibsga olishganimda, Qizil Armiya boshliqlari meni himoya qilib, oddiy surgun bilan chiqib ketganimdan dalolat beradi.
SSSRdagi urush muxbiri nima ekanligini bilmoqchimisiz? Bu haqda katta hajmda yozilishi mumkin, ammo siz bir nechta jumlalar bilan o'tishingiz mumkin.
Ko'rdingizmi ovchi it peshtaxtada? Uning nozik hid hissi dunyoni to'ldiradigan millionlab hidlarni o'ziga singdiradi, lekin ular orasida u faqat o'yindan kelganini topadi. Urush muxbiri bu foydali hayvonga o'xshaydi (bu taqqoslash uchun dunyodagi barcha urush muxbirlari meni kechirsin). U voqealar oqimi o'tayotganini his qiladi, lekin bu oqimda u faqat o'zi kerak bo'lgan va bilishi mumkin bo'lgan narsani topishi kerak.
Siz hech qachon adabiy plagiat bo'yicha sudda qatnashganmisiz? Har bir tomon yozilgan narsa unga tegishli ekanligini isbotlaydi. Bu Sovet urushi muxbiri kabi emas. Yozilganlar o‘ziniki emas, birovniki ekanligini doim isbotlab turadi. U manevrlardan yozishmalarni yozadi, lekin uni yozib, imzosini olish uchun general, polkovnik yoki o'ta og'ir hollarda mayorni qidiradi. U Qora dengizni suv osti kemasida kesib o'tadi, lekin suv osti kemasi kapitani nomidan o'z kundaligini nashr etadi. U yangi sovet samolyotida parvoz qiladi, ammo bu parvoz haqidagi xabar taniqli sinovchi uchuvchi tomonidan imzolangan gazetada paydo bo'ladi. U tezlik rekordini o'rnatish uchun kichkina sport samolyotida tez uchib ketayotgan yosh aviator Katyaning orqasidan yuguradi, lekin u bir oz sevib qolgan Katya nomidan rekord haqida hisobot e'lon qiladi. Chorak asr yashagan odam hatto uchuvchini ham sevib qolishi mumkin.
Va nihoyat siz odamlarni ko'rdingiz kitoblar yozish? Bu Sovet urush muxbiriga o'xshaydi, lekin faqat qisman. U kitoblar yozadi, lekin ko'pincha ularni o'z imzosi ostida nashr etmaydi. Harbiy yozuvchilar orasida Oka Gorodovikov ismli armiya generali bor, u umuman yozishdan qoʻrqish hissini tugʻdiradi va bunda juda zaif; Marshal Budyonniy kimdir, lekin urush muxbiri emas. U boshqalar uchun shon-shuhrat qozonadi va o'zi soyada qolsa-da, Karl Radek aytganidek, "so'z bilan ifodalangan fikr to'lov deb ataladi" bilan taskin topadi.
Kamtarlikmi? Arzimaydi. Sovet matbuotida shunday bo'ladi va uni hech kim o'zgartira olmaydi.
Endi o'quvchi sovet urushi muxbiri nima ekanligini taxminan biladi va agar u SSSRda urush muxbiri roli maxsus yaratilganga o'xshaydi, shuning uchun uni o'ynashga majbur bo'lgan odam o'zini doimo baxtsiz his qilishini aytsa, muallifni tushunadi.
Lekin, baribir, insofni aytsam, men yoqtirmagan bu rol menda minnatdorchilik tuyg'usini uyg'otishi kerak. Buni Sovet harbiy sahnasida ijro etib, men o'zimni faqat sportchi bo'lish huquqidan mahrum qildim. Armiya va uning xalqi bilan muloqotda, ehtimol, birinchi marta hayotning qanchalik og'irligini his qildim. U odamga doimiy ravishda savollar beradi va javob topa olmasa ham ularga javob talab qiladi. Mening ajralishning baxtli vaqti katta muammolar men uchun tugadi, men o'zimni yoqadan ushlab, buyuk hayotning chuqur dalasiga tashlanganini ko'rdim. Askarlar va ofitserlar bilan muloqot qilishda, yurishlarda, bivouaklarda, do'stona ichimlik seanslarida men hayotni qanday bo'lsa, shundayligicha bilib oldim, mustaqil fikrlashni o'rgandim, etukroq va zerikarliroq bo'ldim.
Men bu asarni urush muxbirining eslatmalari deb atadim, ammo bu orada armiya bilan aloqam ancha ko'p qirrali edi. Men askar va ofitser edim. Ko'pincha men o'zim bilan qolgan qog'oz varag'ini eslatmalar uchun emas, balki sigaretlarni dumaloq qilish uchun ishlatardim. Mening oxirgi qalam - aytmoqchi, g'ayrioddiy kuchli - men qon ketayotgan yaradorning oyog'iga turniketni mahkamlash uchun ishlatganman. Ammo baribir, armiyaga munosabatim muxbir bo'lganimda shakllangan va shuning uchun unchalik to'g'ri bo'lmagan, ammo ichki jihatdan oqlangan nom tanlangan.
Bu kitob Qizil Armiya haqidagi fundamental asarga o'xshamaydi. Bunday ish uchun muallif kerakli ma'lumotga ega emas. "Eslatmalar"da men ko'rganlarim haqida sodda va bema'nilik bilan aytib berishga, hali yaratilmagan rasmning parchalarini berishga harakat qildim. Men ishonmoqchimanki, okean bir tomchi suvda aks etganidek, mening "Eslatmalarim" ham Sovet armiyasi deb ataladigan g'alati, qarama-qarshiliklarga to'la, nosovet ruhini aks ettiradi.
Joriy sahifa: 1 (kitob jami 19 sahifadan iborat) [mavjud o'qish qismi: 13 sahifa]
Kurzio Malaparti
Oldindan kelgan xabarlar. Italiyalik urush muxbirining Sharqiy frontdagi voqealar haqidagi eslatmalari. 1941-1943 yillar
© Rus tiliga tarjima va nashr, ZAO Tsentrpoligraf, 2016
© Bezatish seriya, "Tsentrpoligraf" OAJ, 2016 y
* * *
Muqaddima
1941 yil iyun oyida Germaniyaning Sovet Ittifoqiga qarshi urushi boshlanishi bilan, Ukrainadagi frontdan mening xabarlarim Correr della Sera nashrida e'lon qilina boshlaganida, Italiya jamoatchiligi juda hayrat va hatto hayrat va g'azabga to'lgan edi.
Britaniya, Amerika, Shveytsariya va Skandinaviyadagi matbuotda mendan uzoq iqtibos keltirildi. Mening hisobotlarim qabul qilindi xalqaro hamjamiyat urush boshlanganidan keyin Sovet Rossiyasidan kelgan yagona ob'ektiv hujjatli dalil sifatida. Biroq, Italiyadagi ko'p odamlarga mening kuzatishlarim va mulohazalarim haqiqatni aytishga bo'lgan halol va jasoratli istagimning natijasi emas, balki faqat kommunistik Rossiyaga shaxsiy hamdardligim natijasi bo'lib tuyuldi va buning natijasida mening voqealarga bo'lgan nuqtai nazarim shunday tuyuldi. ular uchun noxolis va bahsli.
Mening maqolalarim Italiya matbuoti ta'qib qilayotgan qatordan, ya'ni Rossiyaga qarshi urush qisqa va "oson" bo'ladi, degan da'volardan butunlay boshqacha bo'lgani uchun, shuningdek, mening gazetamning boshqa maxsus muxbirlarining fikriga zid bo'lganligi sababli, ko'pchilik o'quvchilarim men butunlay tarafkashman degan xulosaga kelishdi. Meni “mag‘lubiyatchi” deb e’lon qilganlar va zudlik bilan Rossiya frontidan chaqirib olinishini va hibsga olinishini baland ovozda talab qilganlar ko‘p edi. Keyinchalik, ularning barchasi voqealarni to'g'ri baholay olganim uchun menga minnatdorchilik bildirishga moyil bo'lishdi va mening kommunistik Rossiyaga nisbatan mening "hamdardligim" ni tanqid qilishdi, faqat ularni ob'ektiv yoritish istagi sifatida qabul qilishdi. Hatto Tolyattining o'zi ham 1944 yilda Pasxa bayramida uyimga kelib, meni o'sha xabarlar bilan tabriklaganida men bilan shaxsiy suhbatda buni tan olishga majbur bo'ldi.
Ammo o‘sha dastlabki kunlarda xolislik jinoyat hisoblanardi. 1941-yil sentabrida Gebbelsning ko‘rsatmasi bilan Germaniya harbiy ma’murlari Italiyaning Rossiyadagi ekspeditsion kuchlari qo‘mondoni general Jovanni Messening (1883-1968) noroziliklariga qaramay, meni Sovet frontidagi jangovar hududdan haydab chiqarishdi. Garchi fashistik tsenzuralar, ham harbiy, ham siyosiy hisobotlarimni chop etishga istamay ruxsat bergan bo‘lsa-da, Mussolini avvaliga meni Lipariga qaytarib yuborish bilan tahdid qildi va keyin to‘rt oy davomida uy qamog‘ida qoldirdi. Ammo 1942 yil yanvar oyida frontdagi voqealar rivoji mening hukmlarimning to'g'riligini va prognozlarimning to'g'riligini tasdiqlaganida, u meni Rossiya frontiga qaytarishni buyurdi. Biroq, bu safar nemislarning qatag'onlaridan qo'rqib, men o'zimni Finlyandiyaga yuborishni so'radim, u erda Gitlerning kuchi yo'q edi. Mening iltimosim inobatga olindi va ikki yil davomida, Mussolini hibsga olinmaguncha, men Finlyandiyada qoldim. Keyin, 1943-yil 27-iyulda men Italiyaga qaytib, nemislarga qarshi jangchilar safida, tez orada va muqarrar ravishda boshlanishiga ishongan kurashda o‘z o‘rnimni egalladim.
Birinchi qism
Napoleon izidan
1-bob
Galati qarg'alari
Prut va Dunay daryolari oralig'ida, bir nechta sayoz suv havzalarining o'rtasida joylashgan Galati baliq va chirigan qamish hidini sezardi. (Bu yerga iyun oqshomlarida seziladigan daraxtlarning barglariga yopishgan loy cho'kindilarining zaif hidini qo'shing, ayollar sochlari, ot yelalari, amaldorlarning uzun kiyimlari, mashhur rus sektasidan bo'lgan murabbiy-evnuxlar, ular uchun Galati oxirgi boshpana va ma'badga aylandi.) Brayladan Galatigacha, Sulinadan Dobruja past tog'larigacha. 1
Past Maeun tog'lari, balandligi 467 m gacha. Bu erda va pastda e'tibor bering. ed.)
Yorqin suvning bepoyon maydoni bor. Bahorgi toshqinlar bu hududni ulkan botqoqqa aylantirdi. Bu yerda, xuddi shamolda hilpirayotgan ulkan parda kabi, Valaxiya tekisligi tepaliklar bo'ylab suzib yuradi. Noto'g'ri vaqt oralig'ida, sarg'ish tuproq bo'laklari cheksiz botqoqlardan qo'rqoq orollar kabi ko'tariladi. Keyin botqoqliklar asta-sekin o'ziga xos sayoz hovuzga aylanadi, uning hududida Bratesh ko'lining sokin suvlari joylashgan. 2
Galati shimoli-sharqiy chekkasi yaqinida.
Abadiy shaffof och ko'k tuman bilan qoplangan.
Galati ushbu havzaning chekkasida, Dunay va Prut daryolari hosil qilgan uchburchakning tepasida joylashgan bo'lib, ular shahardan bir necha kilometr quyida birlashadi. Ufqda ular past uylar, botqoqliklar va Dobrudja tog'larining tumanlari bilan o'zgaruvchan landshaftning fonini yaratadilar. Ular ko'k va yashil ranglarning bir xil o'zgaruvchan soyalarini aks ettirib, bir xil romantik va nafis aybsizlik muhitini yaratadi. Ko'pincha ular ufqda g'oyib bo'lib, ularning orqasida miltillovchi nurda noaniq qayg'u tuyg'usini qoldiradilar, bu tuyg'u asosan ayollarga xosdir.
Mening mehmonxonam va Sovet Rossiyasi o'rtasida faqat Prut daryosi bor sariq suvlar. Bu yerda, og'izdan uncha uzoq bo'lmagan joyda, u kengayib, Bratesh ko'lining keng loyqali havzasini hosil qiladi, uning silliq yuzasi u erda va u erda tez-tez va loyqa qirg'oqda zich o'sadigan qamishzorlar bilan kesilgan. Bu kunlarda Prut qirg'og'i g'ayrioddiy huvillab ko'rinadi. Hech qanday eguvchi, yuk tashuvchi kema, hatto g'o'ng'irlagan motorli qayiq ham daryo yuzasi bo'ylab o'tmaydi. Siz ko'rishingiz mumkin bo'lgan narsa - qirg'oqning eng chekkasidagi sekin, loyqa suvlarda oldinga va orqaga yugurayotgan ruminiyalik baliqchilarning yolg'iz qayiqlari. Ammo daryoning o'rtasiga yaqinroq bo'lishga jur'at etgan har bir kishining holiga voy: ruslar darhol unga o't ochishadi. Qorong'ilik boshlanishi bilan rus patrullari barglarning har bir harakatiga, har bir xirillagan novdaga javoban otishni boshlaydilar. Hatto vaqti-vaqti bilan qirg‘oqqa urilganda paydo bo‘ladigan zaif suv sachrashlari ham ularni xavotirga solib qo‘yish uchun yetarli.
Xonamning derazasidan yalang'och ko'z bilan Rossiya qirg'og'idagi uylar, yog'och omborlari, daryo bo'yiga langar qo'yilgan bir nechta eguvchi qayiqlarning tutuni ko'rinadi. Daryo bo'ylab o'tadigan yo'lda siz durbinli odamlar guruhlarini, ehtimol askarlar, jihozlar ustunlari, otliq patrullarni ajrata olasiz. Kechasi Sovet qirg'og'i butunlay zulmatga botganga o'xshaydi. Aftidan, u yerdan, o‘sha qirg‘oqdan tun keladi, u yerda u o‘sadi va mustahkamlanadi, xuddi miltillovchi chiroqlari bilan Ruminiya qirg‘og‘ining ro‘parasida turgan qora devordek. Tongda Sovet banki asta-sekin ko'zlarini ochadi, tunni yumadi va daryoga zerikarli, g'ayrioddiy qayg'uli va notinch ifoda bilan qaraydi.
Bolalar guruhlari jamoat bog'larining keng xiyobonlari bo'ylab bir-birlarini quvib yurishadi. Odamlar guruhlari temir yo'l qirg'oqlari bilan kesilgan keng botqoqliklarning yalang'och qizg'ish kengligidan keskin ko'tarilgan Belvedere parapetiga suyanishadi. Ko'zlarini qo'llari bilan berkitib, ular Rossiya qirg'oqlarini tomosha qilishadi.
U erda, Prut daryosi qirg'og'ining narigi tomonida, changli havoda dangasalik bilan eriydigan Reni shahrining uylaridan yuqoriga ko'tarilgan zangori tutun. (Yana ikki kun yoki balki bir kun yoki bir necha soat.) Mashinamni Galatini Sovet Ittifoqining Reni shahri bilan bog'laydigan ko'prik tomon haydab ketayotib, shahar minorasi soatiga qarab qoldim.
Bratesh ko'lidan menga kuchli, o'tkir va yog'li hid ko'tariladi. Bu hid loy qatlami ostida ko'milgan hayvonlarning jasadlaridan keladi. Oltin qanotli ulkan ko'k va yashil pashshalar doimo u erda va u erda baland ovoz bilan yugurishadi. Ruminiyalik sapyorlar guruhi portlovchi moddalarni o'rnatib, ko'prikni portlashga tayyorlamoqda. Askarlar kulib, bir-birlari bilan nimadir haqida gaplashishmoqda. Muammoli suvlar Bratesh ko'llari sarg'ish nurni aks ettiradi, u asta-sekin so'nib, hududni yoritadi, befarq, o'zgaruvchan, chirishga moyil. Yaqinlashib kelayotgan urush odamlarning xohish-irodasidan qat'i nazar, xuddi tabiiy hodisaga o'xshab ko'tarilayotgan bo'ron kabi qabul qilinadi. (Bu yerda Yevropa endi aql ovoziga quloq solmaydi, odob-axloq qonunlarini bilmaydi. U go‘yo haqiqiy bo‘lmagan, chirigan go‘shtlar qit’asiga aylangandek bo‘ldi.) Ko‘prikning narigi tomonida, SSSR bilan chegara yaqinida. , Sovet ko'tariladi zafar archasi, bolg'a va o'roq shaklida marosim bezaklari bilan qoplangan qo'pol struktura. Men shunchaki ko'prikdan o'tishim kerak, bu ko'prikni tark etish uchun bir necha yuz metr yurishim va boshqa Evropa chegarasini kesib o'tishim kerak. Bir qadam bir Yevropani boshqasidan ajratib turadi, garchi juda uzoq bo'lsa ham, o'lim sari qadam.
Darhaqiqat, bu butun manzara beqarorlik va mo'rtlik taassurotini beradi. Noyabr oyida sodir bo'lgan zilzila shaharning katta qismi vayronalar va chiqindilar uyumiga aylanganiga olib keldi va endi bu joyning ko'rinishi dunyoning mo'rtligi va sivilizatsiyaning mo'rtligi haqida o'ylashga majbur qiladi. Ko'plab uylar vayron bo'lgan, deyarli hamma joyda ko'rishingiz mumkin chuqur izlar nima bo'lganidan. Ba'zi uylar tomsiz, boshqalarida devorlar yo'q edi. Ba'zi binolar balkonlarini yo'qotdi, boshqalari esa butun fasadini yo'qotdi. Keng yoriqlar tufayli buzuq uylar borki, ular orqali burjua ichki ko'rinishi porlab turadi - pollar turk gilamlari bilan qoplangan, Vena ko'rpa-to'shaklari, sharqdagi har bir uyning devorlarini bezab turgan bema'ni oleograflar. Brascioveni yaqinidagi ko'chalardan birida barcha binolarning jabhalari qulab tushdi; Bu yerda siz shovqinli, befarq tomoshabinlar oldida sahnada bo'lgandek mato pardalari yoki qog'oz bo'limlari ortida yurgan odamlarni ko'rishingiz mumkin. Bularning barchasi Piskatorning rasmlari sahnasiga o'xshaydi 3
Piskator Nikolas Ioannis (Klas Jans Vischer; 1586–1652) — golland noshir va oʻymakor.
Binolarning jabhalari yoki devorlarini qo'llab-quvvatlovchi nurlar yulkaning bir chetidan ikkinchi chetiga o'tadigan bir xil qirrali kamarni hosil qiladi va bu kamar ostida har xil millat va tildagi odamlar baland ovozda shovqin qilishadi. Ular itaradilar, bir-birlariga yetib olishadi, tezda guruhlarga to'planishadi, ular xuddi tez bo'linib, bir qaynoq massaga aylanadi. Ko'p joylarda, masalan, Polkovnik Boyl ko'chasida, ko'lga olib boradigan yo'llarda, vayron bo'lgan uylarning tosh uyumini hali ham ko'rishingiz mumkin. Va bu xarobalarning o'rtasida, to'sinli ark ostida, qattiq yorilib ketgan, qaltirash devorlari, sarg'ish chang bulutlari teshigi uylar sahnasi oldida olomon yunonlar, armanlar, lo'lilar, turklar va yahudiylar to'planishdi. Bu erda hamma narsa shovqinli ovozlar, qichqiriqlar, qahqahalar, chiyillashlar, grammofonlardan jaranglagan qo'shiqlar to'lqiniga botdi. Va bularning barchasi ustidan ot siydigining hidi va atirgullarning xushbo'y hidi, Levant hidi, Qora dengizning xushbo'yligi bor.
Tosh toshli ko‘chalarning ikki tomonida yuzlab, yuzlab kafelar, galantereya va parfyumeriya do‘konlari, sartaroshxonalar, shisha do‘konlar, qandolat do‘konlari, stomatologlar kabinetlari joylashgan. Zaytun rangidagi yuzlari va ulkan qora mo'ylovli yunon sartaroshlari brilliantin bilan porlaydi. Katta hajmli qora sochli xonimlar dazmol bilan o'ralgan va barokko uslubida bezatilgan. Turk qandolatchi oshpazlari, qo‘llaridan asal va sariyog‘ tomiz; ularning qo'llari tirsaklarigacha maydalangan bodom va pista bilan ho'llangan. Parfyumerlar, poyabzalchilar, fotosuratchilar, tikuvchilar, stomatologlar va tamaki sotuvchilari sizni qo'shiq ovozlari, tantanali imo-ishoralar va chuqur ta'zimlar bilan kutib olishadi. Hamma sizni kirishga, o'tirishga, o'zingizni tarashga, soqolingizni olishga, kostyum yoki ichki kiyim, bir juft poyabzal, shlyapa, bint yoki ko'zoynak kiyib ko'ring yoki soxta tishlar to'plami, bir shisha atir sotib olishga taklif qiladi. , yoki boshqa biror narsa, masalan, sizni perm qilish, taroqlash yoki kesish. Ayni paytda turk qahvaxonalarida yaltiroq bronza turkchalarda kofe ko‘piklanadi, gazeta sotuvchilari esa chegaradagi vaziyat haqidagi xabarlarning sarlavhalarini baland ovozda qichqirmoqdalar, qalin bo‘yalgan, jingalak soch turmagi bo‘lgan ayollarning cheksiz yurishlari bir yo‘la asfalt bo‘ylab o‘tadi. Brayladan bu yerdan o'tayotgan Pashinoning ta'riflarida bo'lgani kabi, oyoqlarini keng yoyib o'tirgan semiz levantinlar bilan to'ldirilgan kafe stollari oldida yo'nalish yoki boshqa 4
Pashino Petr Ivanovich (1836-1891) - rus sayyohi va jurnalisti. 1875-1876 yillarda dunyo boʻylab sayohat qilgan, undan oldin Eron va Markaziy Osiyoda ishlagan, Hindiston boʻylab sayohat qilgan.
Tushlikka Syuranikiga borish vaqti kelmadi. Shuning uchun men "Mantsavinato" yunon qahvaxonasidan chiqib, Galatining Domneaska deb nomlangan eng zamonaviy ko'chalaridan biri bo'ylab, taxminan bir yarim kilometr uzoqlikdagi ko'rfazga qarab yurdim. Brascioveni ko'chasida tramvay g'ildiraklarining shiddatli shovqinidan derazalar titraydi. Bir juft shovqinli nafas olayotgan, yaxshi tikilgan otlarga bog'langan amaldor kabinasi chang bulutlari ichida o'tib ketmoqda. Murabbiyning o'zi skameykada uzun libos kiyib o'tirdi. U amaldorning cho'zilgan yuzi yumshoq xususiyatlarga ega, juda ozg'in, o'ziga xos ozg'in, sarkma nozik. Bir to‘da itlar, to‘da bolalar ko‘chaning u tarafidan bu chetiga bir-birini quvib yurishadi. Yuqoriga qarasam, do‘konlardagi yozuvlar ibroniy, arman, turk, yunon va rumin tillarida ekanligini ko‘rdim. Nihoyat men ko'rfazga olib boradigan ko'chada topdim.
Yomg'irdan keyin Dunay qirg'oqlaridan to'lib toshgan va iskala bo'ylab bog'langan ulkan chiroqlar suv ustida yuqoriga va pastga silkitmoqda. Port atrofida o'tgan ko'cha - bu zilziladan yarmi vayron bo'lgan va endi nurlar bilan mustahkamlangan cheksiz pastak uylar qatoridir. Eng hashamatli uylar g'ishtdan qurilgan. Qolganlari ohak bilan aralashtirilgan tuproqdan. Eng kambag'allar esa loy bilan aralashtirilgan somondan qilingan. Ko'chada o'tayotgan odam, albatta, eshiklari keng ochiq bo'lgan bir nechta ma'yus omborlarga duch keladi, ularning orqasida smola, qalampir, xalkanit, quritilgan baliq, mayiz va turli xil ziravorlar saqlanadigan bochkali ulkan javonlarni ko'rish mumkin. Import qilinadigan tovarlarning bu jonli savdosi yunonlar tomonidan monopollashtiriladi. Yupqa va qoraygan yoki aksincha, to'lib-toshgan va juda oqarib ketgan, ular do'konlari eshigi oldida, qo'llarini ko'kragida kesishgan, pastki lablariga sigaret yopishgan holda turishadi. Xira ko'zlari bilan qalin qora qoshlari ularning ustiga osilgan va uzun aquilin burunlari titroq qizil burunlari bilan. Aynan burunlar bu qisqichbaqasimon yuzlarga hayot va nafosat o'xshashligini beradi, aks holda bu odamlarda umuman yo'q.
Badalon bo'ylab shovqin hukmronlik qiladi, chunki port atrofidagi hudud deyiladi. Daryo bo‘yida askarlar to‘planishadi. Bir guruh hududiy qo'shinlar bug'doydan qoramollar, osmalar, qoplar va o'tinlarni tushirishadi. Askarlar keksa, sochlari oqargan. Ular sarg'ish hasharotlarga o'xshab, birin-ketin zajigalka va iskala o'rtasida shoshilib o'tishadi. Yashil, sariq va qizil soyabonli bir nechta ayollar zajigalkada o'tirib, shirinliklar yeyishadi. Bular kapitanlar, navigatorlar va kema egalarining xotinlari.
Sohilda, chorvaxona yonida yana bir guruh askarlar ovqat tayyorlash bilan band. Bu yoshlar. Ishlayotganda ular o'ynab, kulishadi. Kimdir piyoz va sarimsoqni tozalaydi, kimdir loviyani qozonga tashlaydi, kimdir cho'chqa yog'i bilan katta skovorodkani qoplaydi, kimdir kartoshkani tozalaydi, kimdir go'shtni bo'laklarga bo'lib, pishirishni boshlaydi. Qozonlarda loviya sho‘rva qaynayapti. Bu butun jarayonni kapitan kuzatadi, u vaqti-vaqti bilan boshini aylantirib, ko'rfaz bo'ylab dangasalik bilan qaraydi, kemalar palubasidagi ayollarga, chorva mollariga, ko'lning rus qirg'og'iga qarab, orqasida ko'tariladi. Titan-Nadrag-Kalan quyish zavodi, miltiqlarga nayzalar o'rnatilgan qo'riqchilar tomonidan qo'riqlanadi.
Zavodning keng, cho'zilgan mo'rilari ko'rfaz, uylar, askarlar, hayvonlar va zajigalkalar ustidan suzayotgan ulkan qora tutun bulutlarini chiqarib yuboradi. Gohida iskalalar yonayotgandek, butun Badalon hududi yonayotgandek tuyuladi. Askarlarning mol ortidan qanday yugurishini, oldidagi otlarni qamchi bilan haydashini ko‘rasiz. Bekat oldida manevr qilayotgan yuk poyezdi tinimsiz g‘o‘ng‘illaydi, bu ham zilziladan omon qolmagan. Badalan hududida hamma narsa rangli ko'k: derazalar, panjurlar, eshiklar, balkonlar, panjaralar, do'kon belgilari va hatto uyning jabhalari. Mana, bu loyqa, deyarli oppoq daryo bo'yida, negadir hamma narsa meni dengizni esga soladi.
Bir guruh askarlar va ishchilar zavod orqasidagi bunkerlarda harakatsiz turishibdi. Ular afisha odam devorga yopishtirib qo‘ygan manifestga tikilib qolishadi. Bu haqda hukumatning Horiya Sima va boshqa legioner yetakchilar bayonoti 5
Bu 1927-1941 yillarda faol o'ta o'ng partiya bo'lgan Temir gvardiyaga tegishli. Uning asoschisi Korneliu Zelea Kodreanu edi; 1938 yilda qatl etilganidan keyin Horia Sima partiya rahbari bo'ldi. Partiya yahudiylar va har xil turdagi marksistlarni oʻzining asosiy dushmani deb hisoblagan; uning millatchiligi din bilan chambarchas bog'liq bo'lib, shahidlik va fidoyilik kulti hukmron edi.
Majburiy mehnatga hukm qilingan. Odamlar manifest yonida, xuddi rasmga qaragandek muzlab turishadi. Menga, ehtimol, ular o'qiy olmaydilar, degan fikr paydo bo'ladi. Shunda birdan askarlardan biri kulib yubordi va hamma o'zaro gaplasha boshladi. Ular rekvizitsiya qilingan mollar uchun hukumat belgilagan narxni muhokama qilishdi va yaqinlashib kelayotgan urush haqida gapirishdi. Mehmonxonaga qaytayotganimda, Bratesh ko‘lidan qora bulutlar ko‘tariladi, ulkan qora nuqta, daryo ustida, ko'rfaz va shahar ustidagi osmonni qoplaydi. Bu joy ulkan qarg‘a suruvi bo‘lib chiqadi. Qabr qazuvchi qushlar tom tepasidan afsus bilan o'g'irlamoqda. Men Brasioveni ko'chasi bo'ylab qaytib ketaman.
To'satdan osmondan nimadir to'g'ridan-to'g'ri asfaltga, piyodalar olomoniga tushdi. Hech kim to'xtamaydi va atrofga qaramaydi. Men ob'ektni tekshirish uchun unga engashaman. Bu qarg'aning tumshug'idan tashlab ketgan go'sht bo'lagi.
2-bob
Qizil urush
Sovet Rossiyasiga qarshi urush bugun tongda boshlandi. So'nggi ikki oy ichida birinchi marta artilleriya to'pining ovozini eshitdim. (Oxirgi marta aprel oyida, Belgrad devorlari ostida edi.) Bu bepoyon bug‘doy dalalari va kungaboqarlarning cheksiz “o‘rmonlari” o‘rtasida men yana shafqatsiz po‘lat izlari bilan urushni ko‘raman. Bu metall dastgohlarning shovqinida, minglab dvigatellarning tinimsiz monoton qichqirig'ida ("Honneger", "Hindemit"). Yana bir bor odamlar va otlarning hidi kuchli benzin hidi oldida chekinmoqda. (Kecha men shimoli-g'arbiy tomonda ketayotganimda Sovet chegarasi Galatidan Iasigacha, Prut daryosi bo‘ylab men har bir chorrahada turgan, qizil va oq tayoqchalar bilan qurollangan, bo‘ynida mis daralar bilan turgan o‘jar, o‘tib bo‘lmaydigan dala jandarmlarini uchratardim.)
Bir marta chorrahalardan birida nemis ustuni o'tib ketayotganda meni ikki soat ushlab turishdi. Bu motorli bo'linma edi. Oldinda og'ir tanklar bor edi. Ta'riflangan vaqtda Wehrmachtda og'ir tanklar yo'q edi, ular Pz IV va Pz III o'rta tanklari edi. U Gretsiyadan ko'chirilgan. Boʻlinish Yunon Attikasi, Boeotiya, Fesaliya, Makedoniya va undan keyin Bolgariya va Ruminiya orqali oʻtgan. Askarlar ochiq yuk mashinalarida olib ketilgan. Ular skameykalarga orqalarini haydovchiga qo‘yib o‘tirishdi. Ularning yuzlari changdan oppoq edi. Har bir yuk mashinasi kapotida oq rangga bo'yalgan Parfenonning qo'pol tasviri bor edi, go'yo uning ustunlarini bola chizgan. Oq quyuq kulrang metallda. Tuproq qatlami ostida askarlarning yuzlari Yunonistonning quyoshi va shamollari tomonidan kuyib ketganini taxmin qilish mumkin edi. Askarlar g'alati sukunatda qotib qolishdi, ular haykallarga o'xshardi. Ular shunchalik oq ediki, xuddi marmardan o'yilganga o'xshardi.
Ulardan birida boyo'g'li, tirik boyqush bor edi, u askarning qo'lida o'tirdi. Qush shubhasiz bu erga Akropoldan kelgan. Bu tunda Parfenonning marmar ustunlari orasida gursillab uchadigan boyqushlardan biri edi. (Keyin men boyo'g'li "boyqush ko'zli" ma'buda Pallas Afinaning muqaddas qushi hisoblanganini esladim.) Qush changdan qutulish uchun vaqti-vaqti bilan qanotlarini silkitardi; tevarak-atrofdagi manzaraning xira oppoqligi fonida uning ko'zlari ayniqsa yorqin yonardi. Xuddi shu yonayotgan ko'zlar bilan Nemis askari. Uning nigohlarida sirli va abadiy nimadir bor edi. Bu qarash abadiy qattiq qat'iyat haqida gapirganday tuyuldi.
Prut daryosi bo‘yida o‘ralgan majnuntol daraxtlari yonidan kulrang po‘lat mashinalar g‘uvillab o‘tdi. Tanklar ko'k tutun oqimlarini siqib chiqardi. Bu o'tkir zangori tutun havoni to'ldirib, o'tning nam yashilligi va bug'doy oltiniga aralashdi. “Ju-87 “Stuka” samolyoti qopqog‘i ostidagi tanklarning harakatlanayotgan ustunlari osmonda arklar yasab, uvillayotgani Moldaviya tekisligining keng yashil taxtasida qalam bilan chizilgan ingichka chiziqlarga o‘xshardi.
Men Prut daryosining o‘ng qirg‘og‘idagi qishloqda tunab qoldim. Vaqti-vaqti bilan yomg'irning shiddatli zarbasi va elementlarning shovqini orqali men ufqda qaerdadir qurollarning shovqinini eshitdim. Keyin tekislikka qalin, o'tib bo'lmas sukunat cho'kdi. Vaqti-vaqti bilan zulmatni buzadigan chaqmoqlar yorug'ida qishloqni kesib o'tgan yo'l bo'ylab kuchli yuk mashinalari tortgan avtomashinalar ustunlari, piyodalar batalonlari va artilleriya qismlarini ko'rish mumkin edi. Mashinalarning gumburlashi, otlarning tuyog‘ining shovqini, askarlarning g‘o‘ng‘ir ovozlari tunni o‘sha so‘nmas tashvish tuyg‘usi bilan to‘ldirdi, bu hamisha frontda kutish davriga xos bo‘lgan.
Keyin sharqiy osmonda tongning birinchi qo'rqoq nuri charaqlaganda, qayerdandir uzoqda yana zerikarli otishma ovozi eshitildi. Daraxtlar shoxlari orasiga paxtaday osilib turgan kulrang jim tuman orasidan tuxum sarig‘iday sarg‘ayib, mayin bo‘lib sekin chiqayotgan quyoshni ko‘rdim.
“Inainte, inainte, baetzi! Sa mergen, sa mergen!” Aravalarda ko‘tarilgan askarlar qamchilarini yorib, otlarni ho‘l tomonlariga urishardi. “Inainte, inainte, baetzi! Lekin! Qani ketdik!" G‘ildiraklar g‘ijirladi, aravalar o‘z o‘qlarigacha loyga botib ketdi. Prut yaqinidagi barcha yo'llar bo'ylab Ruminiya harbiy aravalarining cheksiz ustunlari (bu erda "karuzze" deb ataladigan aravalar, dehqonlar tomonidan ishlatiladigan, bitta uzun tortmali, yon tomonlarida qo'pol ishlov berilgan), juft shaggy bilan tortilgan, qisqa otlar. “Sa birlash! Sa birlash! Bu aravalar oqimi yonidan motorli nemis kolonnalari g'uvillab o'tmoqda, haydovchilar yuk mashinasi kabinalaridan tashqariga chiqib: “Va! Weg! Yo'l bering! Shunda aravalar yo‘l chetiga sirg‘alib ketadi, otlar chuqur loyga botadi, ruminiyalik askarlar qichqiradi, qarg‘adi, kulishadi, qamchilarini yoradilar, oriq shag‘al otlarni ho‘l, bug‘lab turgan tomonlariga qamchilaydilar. Osmon nemis samolyotlarining metall qanotlari bilan kesilgan bo'lib, ular uzluksiz tez oqim bilan tepada uchib, shaffof osmonni shisha kesuvchi olmoslar kabi kesib o'tadi. Ularning dvigatellarining shovqini yomg'irning mayin hushtak ovozi bilan dashtga tushadi.
Urush uch kundan beri davom etayotganiga qaramay, Qizil Armiya haligacha jangga kirmagan. Uning tanklari, mexanizatsiyalashgan bo'linmalari, zarba bo'linmalari, mutaxassislar guruhlari (armiyada bo'lganlar, shuningdek sanoat ishlab chiqarish, Staxanovitlar yoki zarba ishchilari deb ataladi) hali ham kurashmayapti. Bizga qaragan bo'linmalar qo'shinlarni qamrab oladi. Ularning soni kam, lekin ular harakatchanlik va qat'iyat bilan raqamlarning etishmasligini to'ldiradilar. Axir, rus askarlari haqiqiy jangchilardir. Ularning Bessarabiyadan chekinishi tartibsiz parvozga juda oz o'xshaydi. Bu pulemyotchilar, otliq otryadlar va muhandislik mutaxassislarining orqa qo'shinlari ostida asta-sekin chekinish. Bu puxta tayyorlangan, uslubiy chekinish. Mavqelarni shoshqaloqlik bilan tashlab ketish, dushmanning kutilmaganda qo'lga kiritilishi alomatlari faqat bir nechta hududlarda kuzatiladi, bu erda jang izlari yonib ketgan qishloqlar, ariqlarda chirishga ketgan otlarning jasadlari, buzilgan mashinalar va ba'zan u erda va u erda bir nechta jasadlar (garchi ular juda kam uchraydigan bo'lsa-da, Sovet askarlariga o'liklarini o'zlari bilan olib ketish buyurilgan deb taxmin qilish mumkin). Muxtasar qilib aytganda, urush ruslar uchun, hech bo'lmaganda harbiylar uchun kutilmagan bo'lmagani ma'lum bo'ldi.
Biroq, dastlabki kunlarda janglar shunday xarakterga egaki, har qanday xulosa chiqarishga shoshilish kerak. Zero, nemis va ruminiya diviziyalari hali ham faqat sovet reargvardiyalariga qarshi kurashmoqda. Rossiya armiyasining Ukraina frontidagi asosiy kuchlari tabiiy mudofaa chizig'ini ifodalovchi Dneprning g'arbiy qismidagi jangga kirishi dargumon. Dushman Dnestrning chap qirg'og'ida mustahkam o'rnashib olgan holda nemislarning oldinga siljishini sekinlashtirishga harakat qiladi, ammo haqiqiy jang, haqiqiy jang Dnepr chizig'i bo'ylab boshlanadi.
Bugun men bir guruh sovet asirlari bilan uchrashdim. Ular Germaniya shtab-kvartirasida yuk mashinasidan tushirilgan. Ular uzun bo'yli, teridan uzun palto kiygan, sochlarini oldirishgan yigitlar edi. Ular askarlardan ko'ra ko'proq mexaniklarga o'xshardi. Men ularning eng kichigiga yaqinlashdim va unga rus tilida bir nechta savol berdim. U javob bermay, jimgina menga qaradi. Yana unga o‘girilganimda, u jilvasi ketgan yerga sovuq ko‘zlaridan diqqatli nigoh bilan bir zum tikildi. Keyin, ovozida g'azab bilan: "Men qila olmayman", dedi. Men unga sigaret taklif qildim, u buni befarqlik bilan qabul qildi. Ikki-uch marta puflab, yerga tashladi, so‘ng go‘yo bu odobsiz ishim uchun uzr so‘raganday shunday g‘alati, uyatchan tabassum bilan qarab qo‘ydiki, bu odam menga qiyofada qaraganini ma’qul ko‘rar edim. ochiq nafrat.
Mixail Solovyov
Sovet urush muxbirining eslatmalari
Muqaddima
Mamlakat hayotini barcha ko'rinishlari bilan yorituvchi Sovet Ittifoqi tarixi hali yozilmagan. Buning sabablari aniq. SSSRda erkin matbuot yo'q, shuning uchun bunday matbuot asosiy manba bo'lgan ma'lumot yo'q. U yerda tarix doimo yangidan yoziladi va haqiqatni marksizm bilan almashtirib, faktlarni tashviqot filtridan o‘tkazuvchi rejimning yolg‘on falsafasi mutlaqo hamma narsani buzib ko‘rsatadi. G'arb dunyosi bu tarixni yozishga qodir emas, chunki Sovet Ittifoqiga kirish barcha xolis xorijiy kuzatuvchilar uchun yopiq va Sovet Ittifoqini tahlil qilish va baholashda Sovet Ittifoqini buzish uchun doimiy ravishda katta sa'y-harakatlar amalga oshirildi. hokimiyatda qolishi zarur.
Sovet hokimiyati ostida uzoq vaqt yashagan har bir inson SSSRning hali yozilmagan tarixining u yoki bu bobiga o'z hissasini qo'shishi mumkin, ammo sovet tuzumidan ajralib, erkin dunyoga ketganlargina halol gapira oladilar. Sovet davridagi tarix va hayotni tushunishga hissa qo'shadigan barcha ma'lumotlar juda qimmatli, chunki u kam ma'lum va sirli Sovet dunyosining qorong'u joylarini yoritadi. Har bir inson jami achchiq tajribaning faqat bir qismini boshdan kechirishi mumkin edi, shuning uchun har bir kishi o'z hamkasblariga nimanidir aytishi mumkin. Sovet tuzumining o'ziga xos xususiyatlaridan biri shundaki, sovet fuqarolari uning ko'plab ko'rinishlari haqida juda kam ma'lumotga ega. U erda, Solovyov aytganidek, suvga tashlangan tosh uning yuzasida doiralarni keltirib chiqarmaydi.
Mixail Solovyovning kitobi tarixdan ko'ra ko'proq xotira kitobidir; ammo muallif kelajakdagi tarixchi bir kun kelib SSSRning hali yozilmagan tarixi uchun to'plashi va ishlatishi mumkin bo'lgan mozaika qismlarini taqdim etadi. Yorug'likning sifati, ehtimol, yorug'lik kuchidan muhimroqdir - Solovyovning kitobi qiyin Sovet dunyosining chalkash va murakkab joylariga nafaqat kuchli, balki g'ayrioddiy yorqin nurni ham beradi. U Sovet Ittifoqida 1932-yildan Buyuk Urush boshlangunga qadar urush muxbiri sifatida o‘tkazgan tajribalarini sodda, aniq va kamtarona yozadi va faktlarni o‘zlari uchun qoldiradi. Bu uning kitobini ayniqsa jozibali qiladi. Tafakkurli o‘quvchi undan chiqadigan xulosalar tayyor umumlashmalar tarzida o‘quvchiga yuklatilgan xulosalarga qaraganda qat’iyroq va aniqroq bo‘ladi.
Solovyov o'zining avvalgi "Xudolar jim bo'lganda" kitobida tasvirlangan oilaga o'xshaydi. Ushbu ta'sirchan romanda tasvirlangan muhit va ba'zi voqealar asosan avtobiografikdir. Solovyov 1932 yilda "Izvestiya" gazetasining urush muxbiri sifatida tayinlangan, bu asosan uning oilasining inqilobiy o'tmishi tufayli. Bu kitobda u akademiyadagi umumiy guruhga tarix fani o‘qituvchisi etib tayinlanganidan boshlangan ko‘p mas’uliyati haqida so‘z yuritadi. Frunze va Ukraina va Kubandan O'zbekistongacha Sovet Ittifoqining turli qismlarida manevr va ishda davom etdi: tanaffus paytida muallif Moskvaga tashrif buyurdi. 1937 yilda u Kalininga (sobiq Tverga) ko'chib o'tishga majbur bo'ldi, chunki Buxarin bilan "Izvestiya" tahririyatida hamkorlik qilish natijasida uning yashash huquqi cheklangan va u "minus olti" deb nomlangan. Keyin Solovyov muxbir sifatida qayta tiklandi va Finlyandiyadagi Kichik urushda qatnashdi; Buyuk urush uni Moskvada topdi. General Rybalko guruhida u kutilmagan nemis hujumidan mag'lub bo'lgan Sovet qo'shinlarining qoldiqlarini yig'ish uchun G'arbga yuborildi; Belarusiyada Rybalko buyrug'i bilan u general Rakitinni qidirishni boshladi. Moskva mudofaasining muhim pallasida Solovyov joylashgan harbiy qism nemislar tomonidan o'q uzilgan va pulemyotdan o'qqa tutilgan. Belarus o'rmonlarida Solovyov so'nggi o'qini o'ziga emas, balki yarador otiga qaratdi. Oxir-oqibat u nemislar tomonidan qo'lga olindi.
Muallif ushbu voqealarning yorqin fonida juda ko'p qiziqarli epizodlarni yorqin va chuqur insoniylik bilan tasvirlaydi. Hikoya hazil-mutoyiba bilan to'lib-toshgan bo'lib, uning chekkasi odatda muallifning o'ziga qarshi qaratilgan - Farg'ona vodiysidagi manyovrlar paytida o'q ostidagi radioreportaj voqeasi bunga misoldir. Kitobda hech qanday dabdaba yoki da'vogarlik yo'q; Hamma joyda siz muallifning odamlarga hamdardligini va ularning qayg'usiga hamdardligini his qilishingiz mumkin. Solovyov voqealarni rus nuqtai nazaridan yoritadi; ammo u Sovet Ittifoqining boshqa millatlari haqida hamdardlik bilan va hech qanday takabburliksiz gapiradi. Agar u ba’zan qalmoqlarda yoki o‘zbeklarda ba’zi kamchiliklarni ko‘rsa, ruslardagi kamchiliklarni ham qayd etadi (masalan, Finlyandiyadagi Perm polkini qamrab olgan vahima haqidagi kulgili tasvirida). Insonning zaif tomonlarini tasvirlab, Solovyov hech qachon g'azablanmaydi. Muallifning o‘zi ta’kidlaganidek, u xalq armiyasi bo‘lgan va ko‘p jihatdan xalq ruhini o‘zida mujassam etgan sovet armiyasining g‘alati, ziddiyatli, nosoviy ruhini tasvirlaydi. Ukrainadagi ocharchilik paytida jangchilar boshdan kechirgan dahshat va achinish tuyg'ulari, Kuban mag'lubiyati paytida ukrainlar va kazaklarga hamdardliklari Buyuk urush boshlanganda moskvaliklarni qamrab olgan sarosimaga o'xshab ishonchli tarzda tasvirlangan.
Solovyov engil, ammo ishonchli qo'li bilan uchrashgan odamlarning tasvirlarini chizadi. U Jukov, Vlasov va Voroshilovning eskizini chizadi va Budyonniy, Apanasenko, Gamarnik, Rakitin, Rybalko, Mehlis, Timoshenko va Gorodovikovlarning portretlarini batafsilroq beradi - qalmoqlarni ommaviy quvib chiqarishga rahbarlik qilgan qalmiq generali; kitobda ko'plab portretlar va ahamiyatsiz shaxslar mavjud. Solovyov kitobining maftunkor afzalliklaridan biri shundaki yorqin xususiyatlar U bergan xususiyatlar harakatda, voqealarning rivojlanishi bilan namoyon bo'ladi: Shunday qilib, o'quvchining general Gorodovikov shaxsiga bahosi Solovyovning generalning rafiqasi bilan uchrashuvi natijasida paydo bo'ladi. O‘quvchi odamlarni o‘zining Moskva atrofida, Farg‘ona tog‘larida, cho‘l kengliklarida yoki ayozli Fin o‘rmonlarida ko‘radi.
Solovyov asta-sekin sovet tuzumi xalq manfaatiga xizmat qilmaydi, degan xulosaga keldi va bu xulosa ham tayyor xulosa sifatida taqdim etilmaydi, balki chora-tadbirlarga ko'ra yuzaga keladi.<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.
Solovyovning kitobi harbiylar uchun alohida qiziqish uyg'otadi, chunki u nafaqat sovet uslublari va usullarini, balki turli sharoitlarda sovet qo'shinlarining ruhiy holati va kayfiyatini yoritadi, balki ikki xil harbiy nazariya haqida tushuncha beradi: Timoshenko va boshqa harbiylar nazariyasi. uning izdoshlari va Voroshilov nazariyasi va uning maktabi haqida. Solovyov ushbu nazariyalarning har biri uchun mantiqiy asoslarni taqdim etadi. Uning kitobida komissarlar va komandirlar o'rtasidagi uzoq muddatli qarama-qarshilik haqida ham ko'plab ma'lumotlar mavjud. Ushbu qarama-qarshilik umuman partiyaviy nazoratning asosiy masalasiga taalluqli bo'lganligi sababli, mavzu harbiy bo'lmagan odamlar uchun ham katta qiziqish uyg'otadi. Solovyov ushbu keskin munosabatlar haqida bizda mavjud bo'lgan ma'lumotlarning yalang'och suyaklarini o'chirib tashlaydi va mavjud tartib qanday qilib ko'plab tushunmovchiliklar, adolatsizliklar va ayblovlarga olib kelishini ko'rsatadigan aniq tafsilotlarni beradi; shaxsiy ballar va umumiy noaniqlikni hal qilish uchun. U chuqur tushuncha bilan xavfsizlik xodimlari nima uchun harbiylar nuqtai nazariga tubdan zid bo'lgan nuqtai nazarga kelishlarini ko'rsatadi. Stogov va Simonenko taqdiri - jazolanmagan jinoyatchi va otib o'ldirilgan qahramon taqdiri o'rtasidagi qarama-qarshilik Sovet sharoitida hayotning murakkabligini katta ishonch bilan ochib beradi. Biroq, bu holatlarning hech birida siyosiy motivlar hech qanday rol o'ynamadi.
Bu kitobning katta va kamdan-kam afzalliklaridan biri shundaki, unda hech qanday targ‘ibot yo‘q: balki shuning uchun ham bu kitobda sovet tuzumini ishonarli qoralagandir. Biroq, bu kitob haqida o'qigandan ko'ra, o'qish yaxshiroqdir. Uni o'qing va o'zingiz ko'ring.
AQSh dengiz floti vitse-admirali (ret.) Lesli S. Stivens
"Aktyor Shchepkinning eslatmalari" kitobidan muallif Shchepkin Mixail SemenovichMixail Semenovich Shchepkin Aktyor Shchepkinning eslatmalari
Jazo bataloni komandirining eslatmalari kitobidan [Batalyon komandirining xotiralari, 1941–1945] muallif Suknev Mixail IvanovichSuknev Mixail Ivanovich Jazo bataloni komandirining eslatmalari. 1941–1945 yillardagi batalyon komandiri xotiralari Aleksey Timofeev “Yigitlarning orqasiga yuragingizni yashirmadingiz...” Mashhur “Jang” qoʻshigʻi yaratilgan ana shunday komandirlardan biri ushbu kitob muallifi Mixail Ivanovich edi. Suknev. u bilan
"Sobiq ziyolining eslatmalari" kitobidan muallif Chekmarev Vladimir AlbertovichSobiq harbiyning eslatmalari Haqiqiy romantika faqat tank qo'shinlarida mavjud. Tong otishidan bir necha daqiqa oldin tank dizellarining yaxshi oziqlangan shovqini. Tanklar sig'imga to'ldirilgan, o'q-dorilar to'la, kamarlar kursga va koaksiyal pulemyotlarga o'rnatilgan va komandir minorani sozlamoqda.
"Vatan nomi bilan" kitobidan. Chelyabinsk aholisi haqida hikoyalar - Qahramonlar va ikki marta Sovet Ittifoqi Qahramonlari muallif Ushakov Aleksandr ProkopyevichSovet Ittifoqi Qahramonlari - Chelyabinsk Oliy harbiy aviatsiya Qizil Bayroq ordeni navigatorlar maktabi talabalari Nikolay Filippovich Argunov, 1919 yilda tug'ilgan. rus. 1941 yildan KPSS a'zosi. 1939 yildan Sovet Armiyasi safida. 1941 yil iyuldan Ulug 'Vatan urushi frontida
"Xitoy osmonida" kitobidan. 1937–1940 yillar. [Sovet ko'ngilli uchuvchilari xotiralari] muallif Chudodeev Yuriy Vladimirovich "Jurnalistika va razvedka" kitobidan muallif Chekhonin Boris IvanovichMuxbirning birinchi buyrug'i Tahririyat sobiq shtat muxbirining mehnatini nishonlash uchun hamma narsani qilmoqda. Kremlda menga o'sha davrlar uchun yuksak mukofot - Mehnat Qizil Bayroq ordeni topshirildi. Aytishga hojat yo'q, men uni qabul qilganimdan xursand bo'ldim. Bu Adjubey tan olmadi
O'limga mahkum kitobidan. Ikkinchi jahon urushidagi sovet yahudiy asirlarining taqdiri: xotiralar va hujjatlar Schneer Aron tomonidanKontrrazvedka agenti va muxbirning "xatolari" ... O'tmishdagi yaralar. Ular bizning siyosatimizda, hatto uzoq Bangkokda ham yetarlicha. Moskvada o'zgarishlar shamollari shiddatli, ammo bu erda hamma narsa unchalik uzoq bo'lmagan vaqtlardagidek eski. Bu bizning yosh, prinsipial konsulimiz Sasha Petrakovga qimmatga tushdi
Tosh kamar kitobidan, 1983 yil muallif Egorov Nikolay MixaylovichPetr Petrovich Astaxov. "Taqdir zigzaglari" kitobidan. Sovet harbiy asiri va Sovet ZEKining eslatmalari"<…>Bu lager ostonasidan birinchi bo‘lib biz o‘tdik. Uning hududi yuzdan yuz kvadratga teng bo'lib, burchaklarida minoralar va projektorlar o'rnatilgan tikanli simlar bilan o'ralgan. BILAN
Tosh kamar kitobidan, 1985 yil muallif Grossman Mark SolomonovichTaurbek Davletshin. Nashr qilinmagan "Qonundan tashqari odamlar (Germaniyadagi Sovet harbiy asirining eslatmalari)" kitobidan<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Pushgacha bir necha militsioner paydo bo‘ldi, ular endi qozoq ham emas, mahkum ham emas edi. Ular mahbuslarni qarama-qarshi ikki qatorga tizdilar
"Yonayotgan osmonda" kitobidan muallif Molodchiy Aleksandr IgnatiyevichI.M.Brajnikov, Sovet Ittifoqi Qahramoni SAQLANGAN DUNYONI ESLADI (harbiy uchuvchining eslatmalaridan) Ivan Moiseevich Brajnikov - Ulug' Vatan urushi qatnashchisi. Orenburgda yashaydi. Eslatmalar avtobiografikdir. IAYozgi mashg'ulotlardan so'ng, bu erda o'zaro ta'sir o'tkazildi
Qora mushuk kitobidan muallif Govoruxin Stanislav SergeevichMariya Vernikovskaya ORQA OLDIDA Muxbir Mariya Vikentievna Vernikovskayaning eslatmasi, jurnalist, RSFSRda xizmat ko'rsatgan madaniyat xodimi. 1931 yildan 1958 yilgacha Magnitogorskda yashab ishlagan. Metallurglar haqidagi kitoblar muallifi - “Ishchi direktor”, “Sanoat romanlari”,
"Harbiy shifokorning eslatmalari" kitobidan muallif Grachev Fedor FedorovichA. I. MOLDCHI ikki marta Sovet Ittifoqi Qahramoni YONIQ OSMONDA Harbiy uchuvchining eslatmalari Ukraina siyosiy adabiyotlar nashriyoti Kiev -1973 (c) Ukraina siyosiy nashriyoti,
"Kumush asr" kitobidan. 19-20-asrlar boshidagi madaniy qahramonlarning portret galereyasi. 3-jild. S-Y muallif Fokin Pavel EvgenievichSovet kitobxonidan eslatma Hammaning yodida eski sovet hazillari bor: chukchi Yozuvchilar uyushmasiga qabul qilinadi, u Tolstoyni, Chexovni, Gogolni o‘qimaganligi ma’lum bo‘ldi, “Chukchi o'quvchi emas, - deb g'urur bilan e'lon qiladi Chukchi, "biznikida, chukchi yozuvchi!"
Turli yillar kitobidan muallif Kurganov Oskar IeremeevichHarbiy shifokorning eslatmalari
Muallifning kitobidan Muallifning kitobidan«PRAVDA» RUDAKOV SIFINI URUSH MUXABRIDAN Leonid Rudakov o‘zining tor xandaqda allaqachon o‘ninchi tongni qarshilayotgan edi. Yomg'ir yog'di, og'ir bulutlar osmonni qopladi yoki quyosh erni isitdi, lekin Rudakovning hayoti o'zgarmadi. U qora trubka bilan kichkina qutisi yonida o'tirdi
