I
Era un día frío y claro de abril y el reloj marcaba las trece. Winston Smith hundió la barbilla en el pecho para escapar del viento maligno y se deslizó apresuradamente por la puerta de cristal del edificio de apartamentos de Pobeda, pero aun así dejó entrar un torbellino de polvo granulado.
El vestíbulo olía a repollo hervido y a alfombras viejas. Frente a la entrada, en la pared, colgaba un cartel de colores, demasiado grande para la habitación. El cartel representaba un rostro enorme, de más de un metro de ancho, el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un espeso bigote negro, áspero, pero masculinamente atractivo. Winston se dirigió hacia las escaleras. No tenía sentido ir al ascensor. Incluso en los mejores tiempos rara vez funcionaba, pero ahora, durante el día, la electricidad estaba completamente cortada. El régimen económico estaba en vigor: se estaban preparando para la Semana del Odio. Winston tuvo que superar siete marchas; Tenía unos cuarenta años y una úlcera varicosa encima del tobillo: se levantaba lentamente y se detenía varias veces para descansar. En cada rellano, el mismo rostro asomaba desde la pared. El retrato fue hecho de tal manera que no importaba a dónde fueras, tus ojos no te dejarían ir. GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, - lee la firma.
En el apartamento, una voz rica habló sobre la producción de hierro fundido y leyó cifras. La voz provenía de una placa de metal oblonga incrustada en la pared derecha, similar a un espejo nublado. Winston giró la perilla, su voz se debilitó, pero el discurso aún sonaba claro. Era posible atenuar este dispositivo (se llamaba telepantalla), pero era imposible apagarlo por completo. Winston se acercó a la ventana; Un hombre bajo y frágil, parecía aún más endeble con el uniforme azul de un miembro del partido. Su cabello era completamente rubio y su rostro rubicundo se estaba descascarando por el mal jabón, las hojas sin filo y el frío del invierno que acababa de terminar.
El mundo exterior, detrás de las ventanas cerradas, respiraba frío. El viento hacía espirales de polvo y trozos de papel; Y aunque el sol brillaba y el cielo era azul intenso, todo en la ciudad parecía incoloro, excepto los carteles colocados por todas partes. El rostro del bigote negro miraba desde todos los ángulos visibles. De la casa de enfrente también. GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, - decía la firma, y ojos oscuros miraron a los ojos de Winston. Abajo, encima de la acera, un cartel con una esquina rota ondeaba al viento, ora escondiendo, ora revelando una sola palabra: ANGSOC. A lo lejos, un helicóptero se deslizaba entre los tejados, flotaba un momento como una mosca cadáver y se alejaba trazando una curva. Era una patrulla policial mirando por las ventanas de la gente. Pero las patrullas no contaron. Sólo contaba la policía del pensamiento.
Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre la fundición de hierro y la superación del noveno plan trienal. La telepantalla funcionó para la recepción y transmisión. Captaba cada palabra, si era pronunciada en un susurro no demasiado bajo; Además, mientras Winston permaneciera en el campo de visión de la placa turbia, no sólo sería escuchado, sino también visto. Por supuesto, nadie sabía si lo estaban observando en ese momento o no. Con qué frecuencia y en qué horario se conecta la policía mental a su cable, eso sólo se puede adivinar. Es posible que estuvieran vigilando a todos, y las 24 horas del día. En cualquier caso, podrían conectarse en cualquier momento. Tenías que vivir -y vivías, por costumbre, que se convirtió en instinto- con el conocimiento de que cada una de tus palabras era escuchada y cada uno de tus movimientos, hasta que se apagaban las luces, estaba siendo observado.
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Es más seguro de esta manera; aunque -lo sabía- su espalda también flaqueaba. A un kilómetro de su ventana, el edificio blanco del Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba sobre la mugrienta ciudad. Aquí está, pensó Winston con vago disgusto, aquí está, Londres, la ciudad principal de Airstrip I, la tercera provincia más poblada del estado de Oceanía. Volvió a su infancia y trató de recordar si Londres siempre había sido así. ¿Estas hileras de casas ruinosas del siglo XIX, apuntaladas con troncos, con ventanas remendadas con cartón, techos de retazos, paredes borrachas de jardines delanteros, siempre se han extendido en la distancia? Y estos claros de los bombardeos, donde el polvo de alabastro se arremolinaba y las algas trepaban sobre montones de escombros; ¿Y grandes lotes baldíos donde las bombas dieron paso a toda una familia de hongos de miserables chozas de tablones que parecían gallineros? Pero, en vano, no podía recordarlo; No quedó nada de la infancia excepto escenas fragmentarias, brillantemente iluminadas, desprovistas de fondo y, en la mayoría de los casos, incomprensibles.
El Ministerio de la Verdad (en neolengua MiniPrav) era sorprendentemente diferente de todo lo que había a su alrededor. Este gigantesco edificio piramidal, brillante con hormigón blanco, se elevaba, repisa tras repisa, hasta una altura de trescientos metros. Desde su ventana, Winston podía leer tres lemas del partido escritos con letra elegante en la fachada blanca:
...LA GUERRA ES PAZ
LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES PODER
Según los rumores, el Ministerio de la Verdad contenía tres mil oficinas sobre la superficie de la tierra y un correspondiente sistema de raíces en las profundidades. Sólo había otros tres edificios de este tipo y tamaño en diferentes partes de Londres. Se elevaban tan alto sobre la ciudad que desde el tejado del edificio residencial de Pobeda se podían ver los cuatro a la vez. Albergaban cuatro ministerios, todo el aparato estatal: el Ministerio de la Verdad, que se encargaba de la información, la educación, el ocio y las artes; el Ministerio de Paz, que estaba a cargo de la guerra; el Ministerio del Amor, que se encargaba de mantener el orden, y el Ministerio de la Abundancia, que se encargaba de la economía. En neolengua: miniprav, miniworld, minilove y miniso.
El Ministerio del Amor inspiraba miedo. No había ventanas en el edificio. Winston nunca cruzó su umbral, nunca se acercó a él a menos de medio kilómetro. Sólo era posible llegar allí por asuntos oficiales y luego de atravesar todo un laberinto de alambre de púas, puertas de acero y nidos de ametralladoras camuflados. Incluso las calles que conducían al anillo exterior de vallas estaban patrulladas por guardias uniformados de negro y con cara de gorila armados con porras articuladas.
Boceto para un retrato de Orwell
La biografía de cada escritor tiene su propio patrón, su propia lógica. Esta lógica no es
cada vez es fácil sentir, y más aún, descubrir lo más elevado
el significado que dicta el tiempo. Pero sucede que la vieja verdad que habla de
la imposibilidad de comprender a una persona fuera de su época se vuelve irrefutable no en
abstracto, pero en el sentido más literal de la palabra. El destino de George Orwell...
un ejemplo de este tipo.
Incluso hoy en día, cuando se ha escrito mucho más sobre Orwell que lo que escribió
mismo, muchas cosas sobre él parecen misteriosas. Llaman la atención sus rupturas bruscas
camino literario. Los extremos de sus juicios son sorprendentes - y en los jóvenes
años y en los últimos años. Sus propios libros parecen pertenecer a diferentes personas: algunos,
firmado con su nombre real, Eric Blair, encaja fácilmente en
contexto de las ideas y tendencias dominantes de los años 30, otros publicados bajo
seudónimo de George Orwell, adoptado en 1933, contrarresta tales
tendencias e ideas de manera irreconciliable.
Alguna grieta profunda está dividiendo en dos este mundo creativo, y
Cuesta creer que, a pesar de todos los antagonismos internos, lo sea.
Progresión, evolución: palabras que, a primera vista, no existen en absoluto.
aplicable a Orwell; se necesitan otros: un cataclismo, una explosión. Se pueden reemplazar
no tan enérgico, hablando, por ejemplo, de un punto de inflexión o de revalorización, sin embargo
la esencia no cambiará. Todavía quedará la impresión de que frente a nosotros
un escritor que, en el poco tiempo que le fue concedido, vivió en la literatura durante dos
vidas muy diferentes.
En la crítica a Orwell, esta idea varía de muchas maneras,
a partir de infinitas repeticiones adquiere la forma de un axioma. Pero por supuesto
la indiscutibilidad obvia no siempre resulta ser una garantía de verdad. Y con
Según Orwell, la situación era mucho más complicada de lo que parece
comentaristas distraídos que se apresuran a explicar decisivamente todo como un punto de inflexión en
sus puntos de vista, pero confundido al interpretar las razones de esta metamorfosis.
De hecho, hubo un momento en la vida de Orwell en el que experimentó una profunda
una crisis espiritual, incluso un shock, que lo obligó a renunciar a muchas cosas en las que creía
El joven Eric Blair creía firmemente en ello. Para aquellos pocos que se fijaron en el escritor allá por los años 30.
años, sería extremadamente difícil adivinar qué obras saldrían de su
bolígrafo en los años 40. Pero, dicho esto, no perdamos de vista lo principal: aquí
No fueron tanto factores subjetivos los que actuaron, sino que sobre todo se dieron a sí mismos.
sentir el drama de las ideas revolucionarias que se desarrollaron al final del mismo
30 años. Para Orwell resultó ser una prueba personal difícil. De esto
ensayos, nacieron libros que proporcionaron a su autor el lugar que le correspondía en la cultura
Siglo XX. Esto, sin embargo, quedó claro sólo años después de su muerte.
Hace cinco años se celebró en Occidente un acontecimiento literario de carácter especial:
no la fecha memorable de un escritor, ni el aniversario de la aparición de un libro famoso, sino
Ilustración de Alan Harmon
Muy corto
Estado totalitario. Un miembro del partido intenta resistir a las autoridades, preservando su conciencia de la manipulación. Pero el crimen de pensamiento no puede ocultarse y el partido subordina a la persona al sistema.
Primera parte
1984 Londres, capital de Airstrip I, Provincia de Oceanía. Winston Smith, un hombre bajo y frágil de 39 años, un empleado experimentado del Ministerio de la Verdad, sube a su apartamento. En el vestíbulo cuelga un cartel de un rostro enorme y áspero con espesas cejas negras. "El Gran Hermano te está mirando", dice la leyenda. En la habitación de Winston, como en cualquier otra, hay un dispositivo (telepantalla) integrado en la pared, que funciona las 24 horas tanto para la recepción como para la transmisión. La Policía del Pensamiento escucha cada palabra y observa cada movimiento. Desde la ventana se puede ver la fachada de su ministerio con lemas del partido: “La guerra es paz. Libertad es esclavitud. Ignorancia es fuerza."
Winston decide llevar un diario. Este delito se castiga con la muerte o trabajos forzados, pero necesita desahogar sus pensamientos. Es poco probable que lleguen al futuro: la policía del pensamiento llegará de todos modos, los crímenes del pensamiento no pueden ocultarse para siempre. Winston no sabe por dónde empezar. Recuerda los dos minutos de odio de la mañana en el ministerio.
El principal objeto de los dos minutos de odio siempre ha sido Goldstein: un traidor, el principal profanador de la pureza del partido, un enemigo del pueblo, un contrarrevolucionario: apareció en la telepantalla. En el pasillo, Winston se encontró con una chica pecosa de espeso cabello oscuro. A él no le gustó a primera vista: tan jóvenes y bonitas que eran "las adeptas más fanáticas del partido, tragadoras de consignas, espías voluntarias y rastreadoras de herejías". O'Brien, un miembro de alto rango del partido, también entró al salón. El contraste entre su educación y el físico de un boxeador de peso pesado era desconcertante. En el fondo, Winston sospechaba que O'Brien "no era del todo políticamente correcto".
Recuerda su viejo sueño: alguien le dijo: “Nos encontraremos donde no hay oscuridad”. Era la voz de O'Brien.
“Winston no podía recordar claramente un momento en el que el país no estuviera en guerra... Oficialmente, aliado y enemigo nunca cambiaron... El Partido dice que Oceanía nunca entró en una alianza con Eurasia. Él, Winston Smith, sabe que Oceanía estaba aliada de Eurasia hace apenas cuatro años. Pero ¿dónde se almacena este conocimiento? Sólo en su mente, y él, de una forma u otra, pronto será destruido. Y si todos aceptan las mentiras impuestas por el partido... entonces esta mentira se instala en la historia y se convierte en verdad”.
Ahora incluso los niños denuncian a sus padres: los hijos de los vecinos de Winston Parsons seguramente intentarán atrapar a su madre y a su padre por inconsistencia ideológica.
En su oficina, Winston se pone a trabajar. Modifica los datos de los periódicos publicados anteriormente según la tarea de hoy. Se destruyeron las previsiones erróneas y los errores políticos del Gran Hermano. Los nombres de personas indeseables fueron borrados de la historia.
En el comedor, durante el almuerzo, Winston se encuentra con el filólogo Syme, especialista en neolengua. Él dice sobre su trabajo: "Es maravilloso destruir las palabras... Al final, haremos que el crimen del pensamiento sea simplemente imposible; no quedarán palabras para ello". "Sin duda, Syme será fumigado", piensa Winston. "No se puede decir que sea infiel... Pero siempre había algún tipo de olor irrespetable saliendo de él".
De repente se da cuenta de que la chica de cabello oscuro, a quien conoció ayer en los Dos Minutos de Odio, lo está observando de cerca.
Winston recuerda a su esposa Catherine. Se separaron hace 11 años. Ya al comienzo de su vida en común, se dio cuenta de que “nunca había conocido a una criatura más estúpida, vulgar y vacía. Cada pensamiento en su cabeza consistía en eslóganes”.
Smith cree que sólo los proles, la casta más baja de Oceanía, que constituye el 85% de la población, pueden destruir el partido. Los proles ni siquiera tienen telepantallas en sus apartamentos. "En todos los asuntos morales se les permite seguir las costumbres de sus antepasados".
“Con la sensación de que le estaba diciendo esto a O’Brien”, escribe Winston en su diario: “La libertad es la capacidad de decir que dos y dos son cuatro”.
Segunda parte
En el trabajo, Winston se reencuentra con esta chica pecosa. Ella tropieza y cae. Él la ayuda a levantarse y la niña le pone una nota en la mano que contiene las palabras: "Te amo". En el comedor acuerdan una cita.
Se encuentran fuera de la ciudad, entre los árboles, donde no se les puede escuchar. Julia, así se llama la chica, admite que tenía decenas de conexiones con miembros del partido. Winston está encantado: ¡es precisamente esa depravación, ese instinto animal, lo que puede hacer trizas al partido! Su abrazo amoroso se convierte en una batalla, un acto político.
Julia tiene 26 años y trabaja en el departamento de literatura en una máquina de escribir novelas. Julia entendió el significado del puritanismo partidista: “Cuando te acuestas con una persona, desperdicias energía; y luego te sientes bien y no te importa nada. Está en sus gargantas”. Quieren que la energía se utilice sólo para el trabajo del partido.
Winston alquila una habitación encima de la tienda de chatarra del señor Charrington para reunirse con Julia; allí no hay telepantalla. Un día aparece una rata de un agujero. Julia la trata con indiferencia, Winston está disgustado por la rata: "No hay nada peor en el mundo".
Syme desaparece. “Syme dejó de existir; él nunca existió."
Cuando Winston mencionó una vez la guerra con Eurasia, “Julia lo sorprendió al decir casualmente que, en su opinión, no había guerra. Los cohetes que caen sobre Londres pueden ser lanzados por el propio gobierno “para mantener a la gente atemorizada”.
Finalmente, tiene lugar una fatídica conversación con O'Brien. Se acerca a Smith en el pasillo y le da su dirección.
Winston sueña con su madre. Recuerda su infancia hambrienta. Winston no recuerda cómo desapareció su padre. A pesar de que la comida tenía que dividirse entre su madre, su enfermiza hermana pequeña de dos o tres años y el propio Winston, él exigía cada vez más comida y la recibía de su madre. Un día tomó la ración de chocolate de su hermana y se escapó. Cuando regresó, ni su madre ni su hermana estaban allí. Después de esto, Winston fue enviado a una colonia para niños sin hogar, un "centro educativo".
Julia decide salir con Winston hasta el final. Winston habla de tortura si se descubre: “La confesión no es traición. Lo que dijiste o no dijiste no es importante, sólo el sentimiento es importante. Si me obligan a dejar de amarte, será una verdadera traición”.
Winston y Julia acuden a O'Brien y admiten que son enemigos del partido y criminales de pensamiento. O'Brien confirma que existe una conspiración contra el Partido llamado Hermandad. Promete que a Winston le entregarán el libro de Goldstein.
El sexto día de la Semana del Odio se anuncia que Oceanía no está en guerra con Eurasia. Hay una guerra con Asia Oriental. Eurasia es un aliado. "Oceanía está en guerra con Asia Oriental: Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental". Durante cinco días, Winston trabaja para destruir los datos del pasado.
Winston comienza a leer el libro de Emmanuel Goldstein "La teoría y práctica del colectivismo oligárquico" en una pequeña habitación de la tienda del Sr. Charrington. Más tarde, Julia y Winston escuchan desde la ventana cantar a la mujer proletaria. “Estamos muertos”, dicen a su vez. “Estás muerto”, dice una voz de hierro detrás de ellos. Julia es golpeada y se la llevan. Había una telepantalla escondida en la habitación. Entra el señor Charrington. “Parecía como antes, pero era una persona diferente... Era el rostro de un hombre cauteloso y de sangre fría de unos treinta y cinco años. Winston pensó que por primera vez en su vida veía con total certeza a un miembro de la Policía del Pensamiento”.
la tercera parte
“Winston no sabía dónde estaba. Probablemente lo llevaron al Ministerio del Amor, pero no había forma de verificarlo”. Parsons aparece en su celda, donde la luz está constantemente encendida. En un sueño, gritó: “¡Abajo el Gran Hermano!”, y su hija lo denunció. Winston se queda solo en la celda; entra O'Brien. “¡Y te tienen a ti!” - grita Winston. O'Brien responde: “He estado con ellos durante mucho tiempo... No te engañes. Lo sabías... siempre lo supiste."
Comienza la pesadilla. Winston es golpeado y torturado. Se entera de que lo han vigilado durante siete años. Finalmente aparece O'Brien. Winston está encadenado a una especie de dispositivo de tortura. O'Brien recuerda una frase escrita por Smith en su diario: “¿La libertad es la capacidad de decir que dos y dos son cuatro”? Muestra cuatro dedos y le pide a Winston que le muestre cuántos hay. Winston repite obstinadamente que son cuatro, aunque O'Brien aumenta el dolor del prisionero con una palanca. Finalmente, incapaz de soportar el dolor, Winston grita "¡Cinco!" Pero O'Brien dice: “Estás mintiendo. Todavía piensas que son cuatro... ¿Entiendes, Winston, que cualquiera que haya estado aquí no deja nuestras manos sin curar?
O'Brien dice que el partido busca el poder por sí mismo. Es uno de los que escribieron el libro de la Hermandad. El partido siempre existirá, no puede ser derrocado. “Winston, eres el último hombre. Tu especie está extinta... Estás fuera de la historia, no existes”. O'Brien nota cómo Winston se ha hundido, pero él responde: "No traicioné a Julia". "Exactamente. No traicionaste a Julia”, coincide O’Brien.
Winston sigue encerrado. Medio olvidado, Winston grita: “¡Julia, amada mía!” Cuando despierta, se da cuenta de su error: O'Brien no le pide que haga esto. Winston odia al Gran Hermano. “Morir odiándolos es libertad”. Winston es enviado a la habitación ciento uno. Le traen a la cara una jaula de ratas repugnantes; no puede soportar esto: “¡Dales a Julia!... ¡A mí no! ¡Julia! - el grita.
Winston está sentado en el Chestnut Café. Reflexiona sobre lo que le pasó: “No pueden entrar en ti”, dijo Julia. Pero pudieron entrar. O'Brien dijo verdaderamente: "Lo que te hacen aquí te lo harán para siempre".
Winston conoció a Julia después de haber sido torturado en el Ministerio del Amor. Ella cambió: “El rostro adquirió un tono terroso, una cicatriz se extendía por toda la frente hasta la sien... Pero ese no era el punto”. Su cintura, cuando Winston abrazó a Julia, parecía de piedra: como la de un cadáver que Winston una vez tuvo que sacar de debajo de los escombros. Ambos se confesaron su traición. Julia notó lo más importante: cuando una persona grita para que le den a otra persona en lugar de él, no sólo lo dice, sino que lo quiere. Sí, Winston quería que la regalaran a ella, no a él.
En el café se escuchan fanfarrias de victoria: Oceanía ha derrotado a Eurasia. Winston también gana... sobre sí mismo. Ama al Gran Hermano.
I
Era un día frío y claro de abril y el reloj marcaba las trece. Winston Smith hundió la barbilla en el pecho para escapar del viento maligno y se deslizó apresuradamente por la puerta de cristal del edificio de apartamentos de Pobeda, pero aun así dejó entrar un torbellino de polvo granulado.
El vestíbulo olía a repollo hervido y a alfombras viejas. Frente a la entrada, en la pared, colgaba un cartel de colores, demasiado grande para la habitación. El cartel representaba un rostro enorme, de más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un espeso bigote negro, áspero, pero masculinamente atractivo. Winston se dirigió hacia las escaleras. No tenía sentido ir al ascensor. Incluso en los mejores tiempos, rara vez funcionaba y ahora, durante el día, la electricidad se cortaba por completo. Estaba en vigor un régimen económico: se estaban preparando para la Semana del Odio. Winston tuvo que superar siete marchas; tenía unos cuarenta años y una úlcera varicosa encima del tobillo; se levantó lentamente y se detuvo varias veces para descansar. En cada rellano, el mismo rostro asomaba desde la pared. El retrato fue hecho de tal manera que no importaba a dónde fueras, tus ojos no te dejarían ir. EL HERMANO MAYOR TE ESTÁ MIRANDO – decía el pie de foto.
En el apartamento, una voz rica habló sobre la producción de hierro fundido y leyó cifras. La voz provenía de una placa de metal oblonga incrustada en la pared derecha, similar a un espejo nublado. Winston giró la perilla, su voz se debilitó, pero el discurso aún sonaba claro. Era posible atenuar este dispositivo (se llamaba telepantalla), pero era imposible apagarlo por completo. Winston se acercó a la ventana: un hombre bajo y frágil, parecía aún más frágil con el uniforme azul de un miembro del partido. Su cabello era completamente rubio y su rostro rubicundo se estaba descascarando por el mal jabón, las hojas sin filo y el frío del invierno que acababa de terminar.
El mundo exterior, detrás de las ventanas cerradas, respiraba frío. El viento hacía espirales de polvo y trozos de papel; Y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, todo en la ciudad parecía incoloro, excepto los carteles colocados por todas partes. El rostro del bigote negro miraba desde todos los ángulos visibles. De la casa de enfrente también. HERMANO MAYOR TE ESTÁ MIRANDO - decía el pie de foto, y unos ojos oscuros miraron a los ojos de Winston. Abajo, encima de la acera, un cartel con una esquina rota ondeaba al viento, ora escondiendo, ora revelando una sola palabra: ANGSOCI. A lo lejos, un helicóptero se deslizaba entre los tejados, flotaba un momento como una mosca cadáver y se alejaba trazando una curva. Era una patrulla policial mirando por las ventanas de la gente. Pero las patrullas no contaron. Sólo contaba la policía del pensamiento.
Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre la fundición de hierro y la superación del noveno plan trienal. La telepantalla funcionó para la recepción y transmisión. Captaba cada palabra, si era pronunciada en un susurro no demasiado bajo; Además, mientras Winston permaneciera en el campo de visión de la placa turbia, no sólo sería escuchado, sino también visto. Por supuesto, nadie sabía si lo estaban observando en ese momento o no. Con qué frecuencia y en qué horario la policía mental se conecta a su cable, solo se puede adivinar.
Es posible que estuvieran vigilando a todos, y las 24 horas del día. En cualquier caso, podrían conectarse en cualquier momento. Tenías que vivir -y vivías, por costumbre, que se convirtió en instinto- con el conocimiento de que cada una de tus palabras era escuchada y cada uno de tus movimientos, hasta que se apagaban las luces, estaba siendo observado.
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Es más seguro de esta manera; aunque -lo sabía- su espalda también flaqueaba. A un kilómetro de su ventana, el edificio blanco del Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba sobre la mugrienta ciudad. Aquí está, pensó Winston con vago disgusto, aquí está, Londres, la ciudad principal de Airstrip I, la tercera provincia más poblada del estado de Oceanía. Volvió a su infancia y trató de recordar si Londres siempre había sido así. ¿Estas hileras de casas ruinosas del siglo XIX, apuntaladas con troncos, con ventanas remendadas con cartón, techos de retazos, paredes borrachas de jardines delanteros, siempre se han extendido en la distancia? Y estos claros de los bombardeos, donde el polvo de alabastro se arremolinaba y las algas trepaban sobre montones de escombros; ¿Y grandes lotes baldíos donde las bombas dieron paso a toda una familia de hongos de miserables chozas de tablones que parecían gallineros? Pero, en vano, no podía recordarlo; No quedó nada de la infancia excepto escenas fragmentarias, brillantemente iluminadas, desprovistas de fondo y, en la mayoría de los casos, incomprensibles.
Ministerio de la Verdad - en neolengua 1
La neolengua es el idioma oficial de Oceanía. Para su estructura, ver Apéndice.
Mini derechos: sorprendentemente diferente de todo lo que había a su alrededor. Este gigantesco edificio piramidal, brillante con hormigón blanco, se elevaba, repisa tras repisa, hasta una altura de trescientos metros. Desde su ventana, Winston podía leer tres lemas del partido escritos con letra elegante en la fachada blanca:
LA GUERRA ES PAZ
LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES PODER
Según los rumores, el Ministerio de la Verdad contenía tres mil oficinas sobre la superficie de la tierra y un correspondiente sistema de raíces en las profundidades. Sólo había otros tres edificios de este tipo y tamaño en diferentes partes de Londres. Se elevaban tan alto sobre la ciudad que desde el tejado del edificio residencial de Pobeda se podían ver los cuatro a la vez. Albergaban cuatro ministerios, todo el aparato estatal: el Ministerio de la Verdad, que se encargaba de la información, la educación, el ocio y las artes; el Ministerio de Paz, que estaba a cargo de la guerra; el Ministerio del Amor, que se encargaba de mantener el orden, y el Ministerio de la Abundancia, que se encargaba de la economía. En neolengua: miniprav, miniworld, minilove y miniso.
El Ministerio del Amor inspiraba miedo. No había ventanas en el edificio. Winston nunca cruzó su umbral, nunca se acercó a él a menos de medio kilómetro. Sólo era posible llegar allí por asuntos oficiales y luego de atravesar todo un laberinto de alambre de púas, puertas de acero y nidos de ametralladoras camuflados. Incluso las calles que conducían al anillo exterior de vallas estaban patrulladas por guardias parecidos a gorilas uniformados de negro y armados con porras articuladas.
Winston se volvió bruscamente. Le dio a su rostro una expresión de tranquilo optimismo, más apropiada frente a una telepantalla, y caminó hasta el otro extremo de la habitación, hacia la pequeña cocina. Habiendo dejado el ministerio a esa hora, sacrificó el almuerzo en el comedor y no había comida en casa, excepto una hogaza de pan negro, que debía guardar hasta mañana por la mañana. Sacó del estante una botella de líquido incoloro con una sencilla etiqueta blanca: "Victory Gin". La ginebra tenía un olor desagradable y aceitoso, como el del vodka de arroz chino. Winston se sirvió una taza casi llena, se armó de valor y la tragó como si fuera una medicina.
Su rostro inmediatamente se puso rojo y las lágrimas brotaron de sus ojos. La bebida era similar al ácido nítrico; Además, después de tomar un sorbo, sentías como si te hubieran golpeado en la espalda con una porra de goma. Pero pronto el ardor en el estómago disminuyó y el mundo empezó a parecer más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado con la etiqueta "Cigarrillos de la Victoria" y lo sostuvo distraídamente en posición vertical, lo que provocó que todo el tabaco del cigarrillo se derramara al suelo. Winston fue más cuidadoso con el siguiente. Regresó a la habitación y se sentó en la mesa a la izquierda de la telepantalla. Del cajón del escritorio sacó una pluma, un tintero y un grueso cuaderno con lomo rojo y encuadernación jaspeada.
Por alguna razón desconocida, la telepantalla de la habitación no estaba instalada como de costumbre. No estaba colocada en la pared del fondo, desde donde se podía ver toda la habitación, sino en la larga, frente a la ventana. A un lado había un nicho poco profundo, probablemente destinado a estanterías, donde ahora estaba sentado Winston. Al sentarse más profundamente en él, resultó inaccesible a la telepantalla, o mejor dicho, invisible. Por supuesto, podían escucharlo a escondidas, pero no podían observarlo mientras estaba sentado allí. Esta disposición un tanto inusual de la habitación puede haberle dado la idea de hacer lo que estaba a punto de hacer ahora.
Pero además, el libro encuadernado en mármol me inspiró. El libro fue increíblemente hermoso. El papel, liso y cremoso, estaba ligeramente amarillento por el paso del tiempo; ese tipo de papel no se fabricaba desde hacía cuarenta años, o incluso más. Winston sospechaba que el libro era aún más antiguo. Lo vio en el escaparate de un chatarrero de un barrio pobre (ya había olvidado dónde exactamente) y estaba ansioso por comprarlo. Se suponía que los miembros del partido no debían ir a las tiendas ordinarias (esto se llamaba "comprar bienes en el mercado libre"), pero la prohibición a menudo era incumplida: muchas cosas, como cordones de zapatos y hojas de afeitar, no se podían conseguir de otra manera. Winston rápidamente miró a su alrededor, se sumergió en la tienda y compró un libro por dos dólares cincuenta. Por qué, él mismo aún no lo sabía. Lo llevó sigilosamente a casa en un maletín. Incluso vacío, comprometía al propietario.
Ahora tenía la intención de empezar un diario. Esto no fue un acto ilegal (no había nada ilegal en absoluto, ya que no había más leyes), pero si se descubría el diario, Winston se enfrentaría a la muerte o, en el mejor de los casos, a veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston insertó la punta en el bolígrafo y la lamió para quitar la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, rara vez se utilizaba para firmar, y Winston consiguió la suya en secreto y no sin dificultad: le parecía que aquel hermoso papel color crema merecía ser escrito con tinta auténtica y no garabateado con tinta. un lápiz de tinta. En realidad, no está acostumbrado a escribir con la mano. Excepto las notas más breves, lo dictaba todo en un redactor de discursos, pero aquí el dictado, por supuesto, no era adecuado. Mojó la pluma y vaciló. Su estómago se apretó. Tocar el papel con un lápiz es un paso irrevocable. En letras pequeñas y torpes escribió:
Y se reclinó. Lo invadió un sentimiento de total impotencia. En primer lugar, no sabía si era cierto que era el año 1984. Sobre esto, sin duda: estaba casi seguro de que tenía 39 años y nació en 1944 o 45; pero ahora es imposible fijar una fecha con mayor precisión que con un error de uno o dos años.
¿Y para quién, de repente se quedó perplejo, se está escribiendo este diario? Para el futuro, para los que aún no han nacido. Sus pensamientos dieron vueltas sobre la fecha dudosa escrita en la hoja, y de repente se topó con la palabra neolengua doblepensamiento. Y por primera vez se le hizo visible la magnitud total de su empresa. ¿Cómo comunicarse con el futuro? Esto es inherentemente imposible. O mañana será similar a hoy y entonces nadie lo escuchará, o será diferente y la adversidad de Winston no le dirá nada.
Winston se sentó mirando fijamente el papel. Una áspera música militar sonó desde la telepantalla. Es curioso: no sólo perdió la capacidad de expresar sus pensamientos, sino que incluso olvidó lo que quería decir. ¿Cuántas semanas se había estado preparando para este momento y ni siquiera se le ocurrió que requeriría algo más que coraje? Simplemente escríbalo: ¿qué es más fácil? Ponga por escrito el interminable y ansioso monólogo que lleva años y años resonando en su cabeza. E incluso este monólogo se secó. Y la úlcera encima del tobillo me picaba insoportablemente. Tenía miedo de rascarse la pierna; esto siempre le provocaba inflamación. Los segundos pasaron. Sólo la blancura del papel, la picazón sobre su tobillo, la música retumbante y un ligero zumbido en su cabeza: eso es todo lo que sus sentidos percibieron ahora.
Y de repente empezó a escribir, simplemente por pánico, muy vagamente consciente de que salía de debajo de la pluma. Líneas con cuentas, pero infantilmente torpes, subían y bajaban por la hoja, perdiendo primero las letras mayúsculas y luego los puntos.
4 de abril de 1984. Ayer en el cine. Películas totalmente bélicas. Una muy buena: en algún lugar del mar Mediterráneo están bombardeando un barco con refugiados. El público se divierte con las imágenes de un hombre enorme y gordo que intenta escapar nadando y es perseguido por un helicóptero. Primero lo vemos flotando en el agua como un delfín, luego lo vemos desde un helicóptero a través de la mira, luego está lleno de agujeros y el mar a su alrededor es rosado e inmediatamente se hunde como si hubiera absorbido agua a través de los agujeros. , cuando llegó al fondo el público se rió. Luego un barco lleno de niños y un helicóptero sobrevolándolo. Allí, sentada en la proa, estaba una mujer de mediana edad que parecía judía, y en sus brazos había un niño de unos tres años. El niño grita de miedo y esconde la cabeza en su pecho como si quisiera atornillarse a ella, y ella lo calma y lo cubre con sus manos, aunque ella misma se puso azul del miedo, todo el tiempo intenta taparlo. con sus manos mejor, como si pudiera protegerlo de las balas, luego un helicóptero cayó sobre ellos. Una bomba de 20 kilogramos tuvo una terrible explosión y el barco se hizo añicos, luego una maravillosa toma de la mano de un niño volando hacia arriba, hacia arriba. el cielo, probablemente fue filmado desde el morro de cristal de un helicóptero y las filas del partido aplaudieron ruidosamente, pero donde estaban sentados los proles, una mujer levantó un escándalo y gritó que esto no debería mostrarse delante de los niños, donde es buena donde es buena delante de los niños y armaron un escándalo hasta que la policía la sacó, no la sacaron, es poco probable que le hagan algo, nunca se sabe lo que dicen los proles, un típico reacción pro-lov nadie le presta atención a esto...
Winston dejó de escribir, en parte porque tenía calambres en la mano. Él mismo no entendía por qué escribía estas tonterías en el papel. Pero es curioso que mientras movía su bolígrafo quedó en su memoria un incidente completamente diferente, tanto que ahora puedes escribirlo. Le quedó claro que debido a este incidente de repente decidió irse a casa y comenzar un diario hoy.
Sucedió por la mañana en el ministerio, si se puede decir "sucedió" acerca de tal nebulosa.
Se acercaban las once y en el departamento de registros donde trabajaba Winston, los empleados sacaban sillas de sus cubículos y las colocaban en medio del pasillo frente a una gran telepantalla; se estaban reuniendo durante dos minutos para odio. Winston se preparó para ocupar su lugar en las filas del medio, y de repente aparecieron dos personas más: rostros familiares, pero no tenía que hablar con ellos. A menudo se encontraba con la chica en los pasillos. No sabía su nombre, sólo sabía que trabajaba en el departamento de literatura. A juzgar por el hecho de que a veces la veía con una llave inglesa y las manos aceitosas, estaba dando servicio a una de las máquinas de escribir novelas. Era pecosa y tenía el pelo oscuro y espeso, unos veintisiete años; se comportaba con confianza y se movía rápida y atléticamente. Una faja escarlata, el emblema de la Unión Juvenil Antisexo, estaba apretada varias veces alrededor de la cintura del mono, enfatizando las caderas empinadas. A Winston no le gustó a primera vista. Y él sabía por qué. Exudaba el espíritu de los campos de hockey, los baños fríos, las excursiones turísticas y la ortodoxia general. No le gustaban casi todas las mujeres, especialmente las jóvenes y bonitas. Fueron las mujeres, y en primer lugar los jóvenes, los seguidores más fanáticos del partido, los devoradores de consignas, los espías voluntariosos y los olfateadores de herejías. Y éste le parecía aún más peligroso que los demás. Un día lo encontró en el pasillo, miró de reojo, como si lo hubiera atravesado con la mirada, y un miedo negro se deslizó en su alma. Incluso tenía la sospecha de que ella servía en la Policía del Pensamiento. Sin embargo, esto era poco probable. Sin embargo, cada vez que estaba cerca, Winston experimentaba un sentimiento de inquietud, mezclado con hostilidad y miedo.
Al mismo tiempo que la mujer, entró O'Brien, un miembro del Partido Interior, que ocupaba una posición tan alta y remota que Winston sólo tenía una vaga idea de él. Al ver el mono negro del miembro del Partido Interior, la gente sentada frente a la telepantalla se quedó en silencio por un momento. O'Brien era un hombre alto y fornido, de cuello grueso y rostro áspero y burlón. A pesar de su aspecto amenazador, no carecía de encanto. Tenía la costumbre de ajustarse las gafas a la nariz, y en ese gesto característico había algo extrañamente cautivador, algo esquivamente inteligente. Un noble del siglo XVIII ofreciendo su tabaquera: eso es lo que le habría venido a la mente a alguien que todavía fuera capaz de pensar en semejantes comparaciones. A lo largo de diez años, Winston vio a O'Brien probablemente una docena de veces. Se sintió atraído por O'Brien, pero no sólo porque le desconcertaba el contraste entre la educación y el físico del boxeador de peso pesado. En lo más profundo de su alma, Winston sospechaba (o tal vez no sospechaba, sólo esperaba) que O'Brien no era del todo políticamente correcto. Su rostro sugería esos pensamientos. Pero nuevamente, es posible que lo que estaba escrito en su rostro no fuera duda de dogma, sino simplemente inteligencia. De una forma u otra, daba la impresión de ser un hombre con quien se podía hablar, si uno se quedaba solo con él y escondido de la telepantalla. Winston nunca intentó comprobar esta suposición; y no estaba en su poder hacerlo. O'Brien miró su reloj, vio que eran casi las 11:00 y decidió quedarse dos minutos de odio en el departamento de registros. Se sentó en la misma fila que Winston, a dos asientos de él. Entre ellos estaba una mujer pequeña y rojiza que trabajaba al lado de Winston. La mujer de cabello oscuro se sentó directamente detrás de él.
Y entonces, de la gran telepantalla de la pared salió un aullido repugnante y un chirrido, como si hubieran lanzado una máquina monstruosa y sin engrasar. El sonido me puso los pelos de punta y me dolieron los dientes. El odio ha comenzado.
Como siempre, apareció en pantalla el enemigo público Emmanuel Goldstein. El público abucheó. La pequeña mujer de cabello rojizo chilló de miedo y disgusto. Goldstein, apóstata y renegado, una vez, hace mucho tiempo (hace tanto que nadie recordaba cuándo), fue uno de los líderes del partido, casi igual al propio Gran Hermano, y luego tomó el camino de la contrarrevolución. y fue sentenciado a muerte y misteriosamente escapó y desapareció. El programa de dos minutos cambiaba todos los días, pero Goldstein siempre fue el personaje principal. El primer traidor, el principal profanador de la pureza del partido. De sus teorías surgieron todos los crímenes posteriores contra el partido, todos los sabotajes, traiciones, herejías y desviaciones. Se desconoce dónde vivió todavía y forjó la sedición: tal vez en el extranjero, bajo la protección de sus amos extranjeros, o tal vez (existían tales rumores) aquí, en Oceanía, bajo tierra.
A Winston le resultó difícil respirar. El rostro de Goldstein siempre le provocaba un sentimiento complejo y doloroso. Un rostro judío seco, aureolado de pelo gris claro, perilla: un rostro inteligente y al mismo tiempo inexplicablemente repulsivo; y había algo senil en esa nariz larga y cartilaginosa con gafas que se habían deslizado hasta casi la punta. Parecía una oveja y había un balido en su voz. Como siempre, Goldstein atacó brutalmente las doctrinas del partido; Los ataques eran tan absurdos y absurdos que no engañarían a un niño, pero al mismo tiempo no carecían de convicción, y el oyente no podía evitar temer que otras personas, menos sobrias que él, pudieran creer a Goldstein. Denunció al Gran Hermano, denunció la dictadura del partido. Exigió la paz inmediata con Eurasia, pidió libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de reunión, libertad de pensamiento; Gritó histéricamente que la revolución había sido traicionada, y todo con palabras compuestas, como si parodiara el estilo de los portavoces del partido, incluso con palabras neolenguas, y en su discurso aparecían con más frecuencia que en el discurso de cualquier miembro del partido. Y todo el tiempo, para que no hubiera dudas sobre lo que había detrás de los hipócritas desvaríos de Goldstein, interminables columnas euroasiáticas marchaban detrás de su rostro en la pantalla: línea tras línea de soldados fornidos con imperturbables rostros asiáticos flotaban desde las profundidades hasta la superficie y se disolvían. dando paso a exactamente lo mismo. El ruido sordo y medido de las botas de los soldados acompañó los balidos de Goldstein.
El odio comenzó hace unos treinta segundos y la mitad del público ya no pudo contener sus furiosas exclamaciones. Era insoportable ver ese rostro engreído y tímido y detrás de él el poder aterrador de las tropas euroasiáticas; Además, al ver a Goldstein e incluso al pensar en él, surgieron reflexivamente el miedo y la ira. El odio hacia ella era más constante que hacia Eurasia y Asia Oriental, pues cuando Oceanía estaba en guerra con una de ellas, normalmente hacía las paces con la otra. Pero esto es lo sorprendente: aunque Goldstein fue odiado y despreciado por todos, aunque cada día, mil veces al día, sus enseñanzas fueron refutadas, aplastadas, destruidas, ridiculizadas como patéticas tonterías, su influencia no disminuyó en absoluto. Todo el tiempo había nuevos incautos esperando que él los sedujera. No pasaba un día sin que la policía mental expusiera a los espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes. Dirigió un enorme ejército clandestino, una red de conspiradores que buscaban derrocar el sistema. Se suponía que se llamaría Hermandad. También se habló en voz baja de un libro terrible, una recopilación de todas las herejías: su autor era Goldstein y se distribuía ilegalmente. El libro no tenía título. En las conversaciones la mencionaban -si es que la mencionaban- simplemente como libro. Pero esas cosas sólo se sabían a través de vagos rumores. El miembro del partido intentó en la medida de lo posible no hablar ni de la Hermandad ni de libro.
En el segundo minuto, el odio se convirtió en frenesí. La gente saltó y gritó a todo pulmón para ahogar el insoportable balido de Goldstein. La mujercita de cabello rojizo se puso carmesí y abrió la boca como un pez en tierra firme. El rostro pesado de O'Brien también se puso morado. Se enderezó y su poderoso pecho se agitaba y sacudía como si las olas lo golpearan. La chica de cabello oscuro detrás de Winston gritó: “¡Sinvergüenza! ¡Sinvergüenza! ¡Sinvergüenza!" - y luego agarró un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó a la telepantalla. El diccionario golpeó a Goldstein en la nariz y salió volando. Pero la voz era indestructible. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando junto con los demás y pateando furiosamente el travesaño de la silla. Lo terrible de Two Minutes of Hate no era que tuvieras que representar el papel, sino que simplemente no podías mantenerte alejado. Sólo treinta segundos y ya no tendrás que fingir. Como por una descarga eléctrica, viles calambres de miedo y venganza, un deseo frenético de matar, atormentar y aplastar rostros con un martillo atacaron a toda la asamblea: la gente hacía muecas y gritaba, volviéndose locos. Al mismo tiempo, la ira era abstracta y no dirigida; podía dirigirse en cualquier dirección, como la llama de un soplete. Y de repente resultó que el odio de Winston no estaba dirigido en absoluto a Goldstein, sino, por el contrario, al Gran Hermano, al partido, a la policía del pensamiento; en esos momentos su corazón estaba con este hereje solitario y ridiculizado, el único guardián de la cordura y la verdad en un mundo de mentiras. Y un segundo después ya estaba con los demás y todo lo que decían sobre Goldstein le parecía cierto. Luego, el disgusto secreto por el Gran Hermano se convirtió en adoración, y el Gran Hermano se elevó por encima de todos: un defensor invulnerable e intrépido, de pie como una roca ante las hordas euroasiáticas, y Goldstein, a pesar de su marginación e impotencia, a pesar de las dudas de que estuviera vivo. Parecía ser un siniestro hechicero, capaz de destruir el edificio de la civilización con el mero poder de su voz.
