Оцінив книгу
Привітайте мене: я прочитав усе 3 "Про"Гончарова - "Обломів", "Звичайна історія" і ось тепер "Обрив"! Вам дійсно варто мене привітати, бо заради останнього досягнення я пройшов через колючі терни - "Обрив" я читав місяць, зі скрипом, з лінню, тому і відповідна оцінка. Цей роман писався протягом 20 років, і читати його хочеться стільки ж. Читання звертає тебе до режиму розміреної ледарства, розмазаності в часі та просторі, головними причинами яких є майже повна відсутність сюжету (1) та зайва кількість сторінок (2).
1) Весь сюжет полягає в тому, що Райський приїжджає до Малинівки, і там починається "Санта-Барбара". Нескінченний заміс за участю дюжини персонажів, кожен з яких встигає сконтактувати з кожним, влаштувати з ним довгу і найчастіше беззмістовну розмову, а то й закохатися.
2) 850. Так, не рекорд. Але тих же "Карамазових" я читав дуже швидко та захоплено. А "Обрив" все не закінчувався і не закінчувався. Ця книга була як величезний нудотний торт у холодильнику - і з'їсти ніяк не можеш зараз і викинути шкода. Мене ніби затягнуло в глибоке урвище, і я ніяк не міг з нього вибратися. Я вже прокляв свій принцип завжди дочитувати книгу і не читати 2 книги одночасно(І зрозумів, що всі правила існують для того, щоб їх порушувати).
Напевно, не так принципи, як образ Райського змушував мене дочитати до кінця. Де, до речі, на мене чекало жорстоке розчарування, т.к. я чекав від нього значних метаморфоз, зламу життєвих позицій, а отримав лише інше захоплення. Чи бачите, я сам дуже схожий на Райського. Так, ви це по сто разів на день читаєте, мовляв, "у мене та у героя (героїні) стільки багато спільного!"Але тут я підкріплю доказами. Райський: артистична натура, недохудожник, недомузикант, недописувач, новоспечений скульптор, поціновувач жіночої краси, "зайва людина". Я: намагався складати прозу (кинув), хочу навчитися грі на піаніно (не здійснюється), люблю живопис (і лінуюся вивчити її докладніше); в жінках бачу зразки вищої краси (сам не зрозумів що сказав, але почуття щире), дуже закоханий, займаюся пошуками краси в повсякденних речах, і при всьому цьому - нічого до ладу не роблю, не маю Справи. Ну, навчаю дітей, та й годі.
Адуєв, Обломов і Райський – одного поля ягоди, і кожен симпатичний мені по-своєму. Можливо, якби з усіх трьох вийшло б скласти одного - назвемо його Адломський - то вийшла б ідеальна/геніальна людина, яка втілила б у собі переваги кожного з трьох. Щось криється в іменах героїв: один із "пекла", інший "з раю", третій посередині - але що саме, я розгледіти не можу...
Книга не зовсім уже пройшла повз. Деякі вірять установці, що потрібна книга потрапляє до рук у потрібний час. Так що, можливо, саме ця книга підштовхнула мене на думку: на кшталт Райського, поїхати влітку на місяць у село і спробувати зайнятися написанням роману (або повісті). У нас із Борисом навіть назви сіл схожі: Малинівка та Романівка (а зовсім поруч із нею є ще Мар'янівка), і деякий перетин книжкової і, якщо дозволите, реальної реальності все ж таки спостерігається. Але я чекав, що Райський і Віра будуть разом, а якщо ні - що він, пройшовши через біль і страждання, здобуде щастя і спокій. А він... Знов захопився. І я впевнений, що через якийсь час йому знову стане нудно. Отже, я вже й не знаю, чи копіювати мені таку поїздку (про яку я роздумував ще до читання), і рішення прийму ближче до літа.
Я чималою мірою злий на цю книгу - вона відбиває бажання читати взагалі, читати будь-яку літературу, затягуючи в безодню психологічних баталій і вписуючи тебе в повільний хід малинівського життя. За цей місяць з вини "Обриву" я, як бачите, майже розучився писати добрі рецензії. Та й шкода мені вас! Ви щойно прочитали 850 сторінок тягомотної прози, а тепер ще й змушені читати настільки ж млявий довгий відгук... Тому закруглюємося!
Краще б замість 20 років корпіння над "Обривом" Гончаров написав із п'ят інших романів, щось на кшталт: "Обман", "Обвал", "Хмара", "Образа" або "Обитель зла".
Оцінив книгу
А за ними стояла і сильніше їх вабила його до себе – ще інша, велетенська постать, інша велика «бабуся» – Росія.
Роман-відкриття.Навіть слів немає. Зараз спробую зібрати думки в купу, а ви, дорогі читачі мого відгуку, мені в цьому допоможете, адже правда? Однозначно можу сказати лише те, що "Обрив" – це беззастережні п'ять зірок! Ну чи з новою системою 10 балів. Отже, приступимо до розбору.
Головний герой... А хто тут головний? Ми відчуваємо центральним персонажем Райськогосаме тому, що бачимо те, що відбувається його очима, його сприйняттям колишнього. Але Іван Олександрович Гончаровчудово зміг розкрити ВСІХперсонажів. Будь-яка лінія, кожен характер, портрет виписаний надзвичайно чітко, починаючи від Тетяни Марківни Бережкової та закінчуючи слугою Єгоркою. Кожен персонаж, будь він хоч десятиступеневий, закінчений і при цьому не одна з цих замальовок не зробила сюжету перевантаженим, важчим. Це не просто талант, це геній!
Райська - людина почуття і пристрасті.Звичайно, як з'ясувалося, ці пристрасті кипіли на кожному кроці і в душах доброї половини героїв, але, як це і є в реальному житті, на перший погляд все прикрито, все чинно. Лише Райський оголює перед читачем свої метання з перших сторінок. Хто він? Художник, письменник, скульптор, артист... Усього помаленьку. Таких як Борис, у світі багато, що захоплюється, живий, щирий, так і не зрозумів чому потрібно роками малювати в Академії бюсти замість того, щоб одразу створити шедевр століття. Райському неможливо не симпатизувати, як неможливо відвернутися від людини, до чиєї душі ти зміг зазирнути.
Гончаров взагалі зміг змусити мене співчувати і співчувати кожному герою. І навіть зовсім не тому, що в комусь я знайшла саму себе. Зовсім ні. Хоча часто це підбурює нас до єднання з книжковим персонажем. У разі "Обриву" секрет співпереживання у тому, що Гончаров зумів зловити душу кожного героя та показати її читачеві. Адже якщо ти розумієш, то вже наполовину закоханий.
Марк Волохів, ось вже хтось із центральних персонажів міг би викликати моє обурення, тому що найяскравіша риса його побутових взаємин це якраз те, що я найбільше в людях і не люблю. А саме демонстративна показна нахабність. Її ми бачимо відразу, раніше, ніж самого Марка, ще за листом Леонтія. І не обурюватися не можна: адже він просто так, без найменшої причини рве книги з шикарної бібліотеки Райського! Нехай зрозуміють мене і мій гнів мешканці livelib. Марк вважає за краще везти у вікно, ніж увійти у двері, вкрасти, ніж взяти запропоноване... Такий собі бунтар, вільнодумець, революціонер, що відкрито зневажає угодництво, хабарництво, експлуатацію.Втім, у цьому Борис Райський йому друг і товариш (варто згадати його розмови з Бєловодовою, наприклад).
Жіночі образиу романі нескінченно приємні та дивують. Бабуся - Тетяна Марківна Бережкова, стовпова дворянка, трішки деспотична, але така справедлива, податлива, мудра... Ну, хіба можна її не любити? І при всій її шляхетній поведінці теж виявилася дамою не без пристрастей на серці.
Марфенька та Віра. Дві сестри, але які ж різні, га? Марфенька чиста, відкрита, простодушна, а Віра "з ідеями", собі на умі, така собі жінка сучасної епохи, яка не просто захотіла жити власним розумом, але ще й зуміла застосувати це на практиці. Марфенька, світлий ангел, створений для сімейного затишку та тепла, здатна приносити людям виключно радість, але не їй бути дороговказом творчої людини. Хто ближчий особисто мені? Складно сказати. Я не можу сказати, що бачу себе в тій чи іншій. Ні. Але знаєте, на тлі втоми від загальних проблем у своєму власному житті, я б зараз вважала за краще бути Марфенькою і ніяких Вериних драм.
Тушин Іван Іванович.А що тут скажеш? Я закохалась! Ну а хіба можуть бути недоліки того, в кого закоханий?)) Посміхаєтеся? Жарт не вдався? Ну а може і дарма, зрештою, він справжній чоловік, і єдиний з першорядних героїв "чоловічої статі", хто не повівся нерозумно чи неправильно, пішовши на поводу у слабкості. (Так, я пригадую те, чим закінчився урок моральності, який Борис дав Уленьке. Ситуація ахова була, як на мене.)
До центральної історії всепоглинаючої пристрасті (імен не називаю в ім'я інтриги) можна відноситися по-різному. Чи варто героїні вступати у ці відносини? Що вони дають, чи це тільки згубна сила, що спалює зсередини? А може, це благодатний ґрунт для чогось нового? І без цієї пристрасті та боротьби з собою та світом не могло бути і подальшого розвитку? Про все це можна гадати, адже для кожного з читачів відповіді будуть свої, всі ми відчуваємо та проживаємо кожну сцену роману по-своєму.
Найжахливіше, що моя рецензія виходить за межі розумного за обсягом, а так хочеться поговорити ще і про Козлова з дружиною, Поліну Карпівну, про Тіту Миконича, про Марину з Савелієм, про Вікентьєва, про Тичкова... Ось у цьому і проявляється те, про що я писала на початку: навіть далекі від центральної лінії герої, просяться в рецензію , Бо яскраві.
Не можу не згадати все ж таки про одну милу подію. Весь час хихотіла, коли Райський з його метаннями виїхати чи залишитися, чи не кожні тридцять-сорок сторінок наказував Єгорці приготувати валізу з горища до від'їзду. Бідолашний Єгорка!
Отже, ми маємо цікавий хвацько закручений сюжет з таємницями, зрадами, інтригами, написаний живою, красивою мовою з дуже тонким гумором. Геніально! Давно я не відчувала такого захоплення від книги.
І як приємно, що це НАШ, російський класик!
Оцінив книгу
Довгий час Гончаров для мене залишався автором лише " Обломова- роману, який у шкільні роки здався мені невимовно нудним і тому непрочитаним; слід цього неприйняття напівавтоматично перенісся на всю творчість автора. І тому хоча я знав і про Обрив", і про " Фрегате "Паллада"", та й про " Звичайна історія" теж знав, але жодну з цих книг не читав. Правда " Обломова" кілька років тому таки подужав, і на щире подив роман в цілому справив на мене цілком задовільний враження. Загалом, спіймавши себе недавно на прагненні залатати дірки і дірки в читацькому каптані, я першою " заплатою" намітив саме " Обрив- нічим таким особливим мій вибір не був обумовлений, просто з чогось потрібно було починати...
За останні кілька років я перечитав досить багато книг класичної спрямованості. І багато з них здалися мені цікавими і змістовними і злободенними та інше. Тільки ось практично всі вони читалися з холодним серцем - у тому сенсі, що всі мої читацькі переживання були переважно розумового, розумового плану. Але читання " урвищаВисмикнуло мене зі спокійного русла - і серце забилося трепетно-імпульсивно і з грацією кульки від пінг-понгу, і кулаки шалено пожмакали власні коліна, і кілька разів гірко-солона зрадлива волога викотилася непрохано, змусивши потай відвернути морду обличчя до стіни, щоб рядом люди, що живуть і присутні, не кинулися з розпитуваннями - що та як... Не знаю, чому, але історія нескладного діагонально-перехресного кохання тетраедра головних героїв - Віри, Івана Івановича Тушина, Марка Волохова та Бориса Райського зачепила потужно і захлинаючись, а пережила щонайменше головних героїв цього роману теж стали і приводом і причиною чи не катаклізм рухів душі.
Виплеснувши в попередньому абзаці всю силу свого емоційного відгуку на прочитане, можна тепер спробувати поставитися до цієї чудової книги більш рівно і спокійно. Перше, що кинулося до тями - це практично психодіагностична точність портретів, створених генієм Гончарова. Вже з перших описів поведінки і вчинків Бориса Райського перед нами виразно і виразно промальовується навіть не просто психотип, але окрема Особистість - що спочатку визріває в хлопчику та підлітку, а потім уже в молодій людині. Та й решта персонажів роману, які зовсім не є другорядними, неголовними, теж виконані авторів з філігранною майстерністю і скрупульозною точністю. Жоден вчинок і жодна фраза будь-якого з героїв книги не вивалюються за межі достовірності та психологічної обумовленості - усі ці і фрази, і погляди і переконання, і вчинки, і рід діяльності все точно точно вписується і в зовнішню ситуацію, і в соціальні. особливості на той час, й у основні тенденції запропонованих Гончаровим умов. Напевно, вся велич цього роману і полягає в його гострій соціальній злободенності, в тому, що автор виділив головні і найбільш хвилюючі російську громадськість тих років і десятиліть явища і тенденції.
Розписувати щось за персонажами та їхніми діями – значить повторювати написане попередніми читачами та рецензентами – багато з них написали все те, що міг би написати і я (якби вистачило слів, тому що багато хто написав і точно і красиво та соковито), тому просто висловлю своє ДЯКУЄ всім тим, хто так само високо оцінив цю книгу!
Що ж, тепер на черзі Звичайна історія», а там і інше гончарівське…
Борис Павлович Райський, 35 років, розмовляє у своїй петербурзькій квартирі з Іваном Івановичем Аяновим, чиновником 40 років. Друзі збираються у гості до Софії Миколаївни Біловодової, троюрідної сестри Райського.
Біловодова – вдова 24 роки. Мати її померла до заміжжя дочки, батько спустив статки на жінок. Софія живе з двома багатими тітоньками, які люблять грати з Аяновим у карти, поки Райський розмовляє з кузиною.
Райському нудно. Він спостерігає глибокий спокій кузини, як у картини чи статуї, і хоче зрозуміти, чи має почуття, пристрасті. Борис умовляє Софію жити не за правилами предків, а своїм життям, любити, страждати. Райський хоче написати портрет Софії, а ще він задумує серйозну справу – написати роман.
Райський близько 10 років живе у Петербурзі. Він відставний колезький секретар. Службу Райський залишив, як тільки на неї вступив. Він виховувався опікуном. У школі любив читати та малювати, любив музику, але грав її не зошитами, а на слух. Вчитель-німець так характеризує його: «Здібності дивовижні, а ліньки ще дивовижніші».
Після вступу до університету Райський поїхав на канікули до двоюрідної бабусі Тетяни Марківни Бережкової. Бабуся керувала маєтком батьків Райського у селі Малинівка поблизу Волги та виховувала двоюрідних онучок-сиріт 6 та 5 років, Вірочку та Марфіньку. Поряд із старим будинком батьків бабуся наказала збудувати новий, у якому й жила з Марфінькою. Віра жила сама в старому будинку.
Райський гостинно зустрітий, до нього ставляться як до господаря. У Бориса наче з'явилися мати, сестри, добрий дядько. Цей дядько – друг бабусі Ватутін Тіт Нілич. Він відставний військовий, який купив будинок у місті. Ходили чутки, що в молодості бабуся та Ватутін любили один одного, але її хотіли видати заміж за іншого, чому вона і залишилася старою дівчиною.
Бориса манить урвище над Волгою, з якого відкривається прекрасний вигляд. За життя батьків ревнивець убив дружину та коханця на цьому обриві, а потім зарізався сам і похований одразу. Внизу є альтанка, нині занедбана.
Погостивши, Райський повернувся до університету. Йому було важко вчитися, бо він ні про що не міг міркувати, а бачив образи. Він зблизився з бідняком Леонтієм Козловим, сином диякона, який знав грецьку та латину і долучив Райського до античних авторів. Райський почав писати вірші та прозу.
Після закінчення університету Райський вступив до юнкера. Він жив як уся «золота молодь». Потім подав прохання про переведення до статської служби, але й там довго не затримався і почав ходити до художньої академії, але відвідував заняття рідко. За півроку написав картину «Прощання Гектора з Андромахою». Професори оцінили талант художника, але порадили вчитися ще три роки, а Райський хотів негайної слави.
Райський переключився на роман. Він перечитує та править кілька автобіографічних розділів свого майбутнього роману. У ньому описується, як вмирає Наташа, яка полюбила Райського два роки тому. Йому стало нудно від її відданості, і він не одружився. Райський почав накидати початок нового роману.
Райський вирішив домалювати портрет Софії. Аянову портрет здався надто відвертим, художнику Кирилову портрет теж не сподобався: одна рука коротша за іншу. Кирилов пропонує намалювати фігуру, що молиться, а портрет переробити в блудницю.
Борис привозить портрет Софії і пояснюється їй у коханні. Софія вважає, що портрет прикрашає оригінал і пропонує дружбу. Райський підозрює, що вона закохана в італійця графа Міларі. Щойно Софія відкидає Райського, його пристрасть згасає.
Частина друга
Райський на прохання бабусі приїжджає на літо у свій маєток Малинівку. Він не цікавиться рахунками та звітами про управління, визнається, що рвав їх у Петербурзі. Борис хоче подарувати маєток сестрам Марфінку та Вірочці. Бабуся не згодна, у дівчаток є своє посаг, але, зрештою, береться керувати маєтком і далі, боячись, що Райський закладе його або продасть. За її управлінні в маєтку повний порядок.
Райський зустрічається з Марфінькою, білявою повненькою веселою дівчиною років 20. Віра за Волгою у подруги-попаді.
Райський оглядає місто, яке йому здається схожим на цвинтар чи пустелю. Місто – гарна рама для майбутнього роману. Центром роману може стати Марфінька, але не вистачає пристрасті: Марфінька слухняна бабусі та боязка, не пішла до урвища з Райським.
У місті Райський знаходить студентського друга Леонтія Козлова, вчителя гімназії. Леонтій занурений у античні книги. Райський допоміг йому оселитися в місті поблизу свого маєтку і передав на його піклування книги зі своєї бібліотеки. У листі Козлов писав, що кілька книг зіпсував Марк Волохов. Леонтій склав каталог книг бібліотеки з маєтку Райського. Пізніше з'ясовується, що допомагала Віра. Райський дарує Козлову свою бібліотеку і дорікає йому в тому, що його відірвано від життя.
Некрасивий Козлов одружений з Улинькою, донькою економа казенного закладу, в якого обідали студенти. Вулиця і зараз дуже гарна, її головка нагадує Козлову античну статую. Через 5 років після випуску Леонтій забрав її з Москви від тітки, куди вона потрапила після смерті батька і тяжко хворіла. Пізніше Уляна зізнається Райському, що не любить Козлова, вийшла заміж лише тому, що він покликав.
Бабуся вважає, що онук від рук відбився, що доля покарає його. Борис та Тетяна Марківна досягають перемир'я та вирішують, що кожен житиме так, як подобається. З погляду Райського, бабуся розривається між здоровим глуздом та переказами.
Марфинька - щасливе дитя під бабусиним захистом. Райський хоче розбудити у ній пристрасть, але це не вдається. Марфінка не розуміє його натяків, але його розмовами схвильована і збентежена, навіть нічого не каже бабусі. Райський малює портрет Марфіньки і виправляє нарис про Наталю, щоби вставити в роман.
У маєтку Райський спостерігає драму: селянин Савелій карає дружину Марину за розпусту. Бабуся зізнається, що двірня вся грішить, але Марина особливо нерозбірлива у зв'язках. Пристрасть до любовних пригод трапляється серед поміщиків. Гості бабусі Поліні Карпівні Крицькій, вдові, подобається, щоб у неї хтось був закоханий, вона заграє з усіма молодими людьми, з Райським, але далі слів у неї справа не йде.
Райський знайомиться з Марком Волоховим, якого він застав лізе у вікно до Леонтія Козлова. Марк схильний порушувати традиції та навіть закон. Борис пропонує Марку повечеряти у бабусі. У розмові Марк називає Райського невдахою.
Райського долає нудьга. Приїжджає від попаді Віра. Сестри несхожі, як день і ніч. Райський залишає Марфіньку, яка не подала надій на перетворення з дитини на жінку, і спостерігає за темноволосою красунею Вірою. Він байдужий до всього, окрім краси.
Приїжджає в гості поміщик Вікентьєв, 23 років, друг Марфіньки. Вони дуже підходять один одному: живі та веселі. Приходять інші гості, кожен зі своїм характером та історією.
Райський сумує. Він малює двірню, ходить у місто, заходить до Козлова, але застає його дружину з коханцем. Звідти він іде до Марка Волохова. Марк робить висновок з Райським парі, що через 2 тижні Борис закохається.
Віра уникає Райського. Він не може перестати думати про неї. Вони пояснюються. Віра каже, що якщо вона не почуватиметься вільною, то поїде. Райський дивується, хто її емансипував. Райський та Віра домовляються про дружбу.
Частина третя
Щоб не думати про Віру, Райський займається уявною діяльністю: буває на полях, обіцяє поїхати з бабусею з візитами. У неділю приходять гості. Ніл Андрійович Тичков (відомий у місті людина, голова у палаті, зразок моральності) грубо посміявся з Крицької. Райський звинувачує його в тому, що він образив жінку, і нагадує давню історію, як колись Тичков обібрав і замкнув у божевільню рідну племінницю. Тетяна Марківна вигнала Ніла Андрійовича. Райський, захоплений її вчинком, цілує її.
Авторитет Тичкова підірвано. Бабуся поважала його 40 років і вигнала одного дня. Райський малює портрет бабусі. У нього налагоджуються стосунки із Вірою. Вона незворушно байдужа до нього, але дозволяє говорити із собою.
Пройшов місяць з моменту ув'язнення. Райський поривається виїхати. Коли він приходить прощатися з Леонтієм, то застає Марка. Марк дражнює його, що він не закінчить роману, тому що невдаха, і що він закоханий.
Райський просить Віру показати листа, який вона читає. Борис підозрює, що Віра приховала листа на синьому папері. Райський, який думав, що його почуття до Віри стихли, ревнує Віру до автора листа.
Райський змушений малювати портрет Крицької і доводить її до знемоги. Він хоче дізнатися у Віри, від кого листа. Віра повідомляє, що кохає іншого.
Райський на прохання Марка, який, живучи в місті під наглядом поліції, давав читати заборонені книги, бере на себе провину і їде пояснюватися до губернатора.
Віра знову їде до попаді. Райський самотній. Він випитує у бабусі, в кого може бути закохана Віра. Бабуся припускає, що у лісничого. Це прізвисько поміщика Івана Івановича Тушина, з яким Віра дружна. Тушин має паровий пиляльний завод, він продає ліс і сам живе в його частіше зі своєю сестрою.
Райський проводить із Крицькою багато часу, у місті навіть йде чутка, що він закоханий. Борис приїжджає до Козлова, щоб навчити його дружину, яка постійно зраджує чоловіка. Його умовляння закінчуються любовною сценою. Райський вражений власною безвольністю.
Віра зізнається Райскому, що її герой – не Тушин. Щоб остерегти її, бабуся велить читати вголос повчальний роман. Після його прочитання Вікентьєв робить Марфінько пропозицію, про що вона говорить бабусі. Наступного дня приїхала мати Вікентьєва та відбувся обряд сватання.
У будинку триває приготування до весілля. Райський пояснюється з Вірою. Вона вважає, що він не любить її, а захопився нею, як захоплювався іншими жінками.
Райський, гуляючи в саду, помилково прийнятий Вірою за когось іншого. Так він дізнається про майбутнє побачення Віри. Але він не знає, що це побачення з Марком, з яким Віра познайомилася минулого літа, коли крав у її саду яблука.
Частина четверта
Віра з Марком зустрілася у старій альтанці. Вони мають різні погляди на життя, хоча вони й люблять один одного. Віра просить не давати молоді заборонені книги, бути тихішою. Марк звинувачує її в тому, що вона хоче заміж, а він шукає собі в її обличчі товариша. Вони вирішують розлучитися.
Віра не змогла перервати стосунки з Марком. Вона знову їде за Волгу до попаді. Звідти Райський отримує дружні чи глузливі листи. Як потім з'ясувалося, Віра з попадею писали їх по черзі жартома. Одна із записок закликала Райського допомогти нужденному. Райський відправив йому 220 карбованців. Згодом виявилося, що Віра нічого про цю записку не знала, її написав Марк, який і так мав Райському 80 рублів і погрожував, що не віддасть їх.
Захворів Козлов, від якого пішла дружина із французом Шарлем. Бабуся пропонує забрати Леонтія до себе.
Райський отримує листа від Аянова, з якого дізнається, що Софія скомпрометована запискою до графа Міларі, а сам граф емігрував до Парижа, де в нього, виявляється, є наречена-кузина.
Райський засмучений від'їздом Віри, але раптом вона з'являється, коли він сумує над урвищем. Вона не схожа на себе. Говорить, що пристрасть змінила її. На питання, кого вона любить, Віра відповідає, що Райського. Він не вірить, вважає її божевільною. Віра просить Райського допомогти їй: утримувати її силою, не пускати на урвище.
Віра, почувши постріл (умовний сигнал), побігла до урвища. Райський затримав її, але вона випросилася заради Христа на 5 хвилин.
Віра та Марк у альтанці вирішують розлучитися назавжди. Віра наполягає, що кохання – не тваринний потяг, а обов'язок, Марк не обіцяє вічного кохання і не збирається вінчатися. Весь рік Віра хотіла вплинути на Марка, але не досягла свого. Марк же хоч здолав серце Віри, але не здолав розуму та волі. Розлучаючись, Марк попереджає, що якщо Віра обернеться, то вона буде його. Віра обернулася і крикнула: "Марк, прощай!"
Райський чекав на Віру до 11. Він у розпачі: 5 місяців їхні стосунки не визначені. Райський вирішує підглянути, хто є обранцем Віри. Коли Райський дізнався про все, він був розлютований. Він грубо відштовхує в саду Крицьку, яка шукала з ним побачення, і до ранку чекає на Віру, щоб подивитися їй у вічі. Прийшовши додому, Віра падає непритомний.
Частина п'ята
Віра прощає Райському його неблагородний вчинок, розповідає історію своїх стосунків із Марком та просить передати все бабусі. Бабуся вдає, що нічого не помічає, але вона відчуває, що у Віри велике горе, і говорить про це Райському.
Віра знаходить сили вийти до гостей, які приїхали на іменини Марфіньки. У саду Тушин робить їй пропозицію, але Віра, думаючи, що він довідався, поспішає розповісти йому про своє падіння.
Марфінка їде гостювати до матері нареченого. Райський розповідає бабусі про Віру та Марка. Бабуся три дні бродить полями, як божевільна. На третій день вона тяжко хворіє. Двірня дає обітниці з надією її одужання. Набожний Савелій обіцяє поставити велику позолочену свічку, а Варвара – піти до Києва. Її від обітниці пізніше звільнив священик.
Райський вражений величчю особи бабусі. Того ж дня, коли злягла бабуся, у Віри почалася жар і марення. Почувши, що Віра хвора, бабуся йде до неї, доглядає її і прощає її. Віра сповідається бабусі.
Іменини Марфіньки пройшли тихо. Бабуся з Вірою ласкава, ночує в неї. З'їздивши до міста, Тетяна Марківна про щось поговорила з Ватутіним, після чого він спішно поїхав до свого села. Бабуся хоче сповідатися Вірі у своєму гріху, але Віра відмовляє її. Бабуся сприймає це як Боже прощення. Вона забирає Віру до свого дому.
Віра знаходить втіху в праці. Марфінка, повернувшись ненадовго і піддавшись загальному смутку, їде знову в маєток нареченого в Колчино до весілля, призначеного на жовтень. Райський з'їздив по Тита Нілича, який з радістю повернувся до свого будинку в місті.
Віра отримала від Марка другий лист. Вона прочитала його разом із першим, що прийшло раніше, наступного дня після останнього побачення. Марк пише, що готовий повінчатися і просить про зустріч. Віра почала довіряти людям. Вона вирішує посвятити на все Тушина, якого листом просить приїхати, і бабусю, показуючи їй листи Марка. Бабуся велить зруйнувати альтанку – місце побачень. Тушин передає Марку записку Віри про розрив стосунків. Марк неохоче обіцяє виїхати. Раптом він розуміє, що крик Віри біля підніжжя гори був закликом, а криком про допомогу. Незабаром Козлов приносить новину, що Марк Волохов їде до тітки до Новгородської губернії, а потім хоче попроситись у юнкера та вирушити на Кавказ.
Райський тиждень гостював у Тушина, чудового господаря, але раптово був викликаний бабусею у терміновій справі. Тушин їде із Райським.
Бабуся розповіла Борису, що Тичков і Крицька розпустили чутку про відносини Віри чи то з Райським, чи то з Тушиним. Тушин готовий сказати, що сватався і отримав відмову, тому Віра та Бабуся були засмучені, навіть захворіли. Тушин хоче одружитися з Вірою, але бабуся радить почекати з пропозицією, поки Віра не оговтається.
Райський розповідає Крицькій, що бачив, як Тушин на обриві робив Вірі пропозицію, а вона відмовила і веліла рік зачекати. Райський дізнається історію кохання бабусі, що сталася 40 років тому. Її побачення з Ватутіним в оранжереї виявив граф, який до неї сватався. Тіт Нілич мало не зарізав його за ляпас. Вони домовилися, що граф мовчатиме про те, що сталося, а Ватутін не одружується з Тетяною Марківною. Садівник став свідком цієї драми. Від нього про те, що сталося, дізналася його дружина, яка і розпускає плітки зараз, через 40 років.
Весілля Марфіньки було скромним, всього 50 гостей. Маєток спорожнів: Марфінька поїхала до чоловіка, бабуся та Віра – до бабусиного маєтку Новоселово, поки Тушин найняв архітектора для відновлення старого будинку в Малинівці; Козлов повернувся додому. Взимку бабуся та Віра збираються покликати погостювати Тита Нілича. Райський закінчив портрети Віри та бабусі. Місто судить про майбутнє весілля Віри та Тушина, але Віра нічого про це не знає.
Райський починає свій роман про Віру, але далі епіграфа та посвяти справа не йде. Він одержимий новою ідеєю – поїхати до Італії, щоб «ліпити». У січні Райський їде з Кириловим до Дрездена, потім до Англії та Парижа, навесні до Швейцарії та Італії. Звідусіль його тягне додому, до Віри, Марфінки та бабусі. За цими фігурами стоїть інша «бабуся» – Росія.
- «Обрив», аналіз роману Гончарова
- «Обломів», короткий зміст за головами роману Гончарова
- "Звичайна історія", короткий зміст за розділами роману Гончарова
Роман Гончарова «Обрив» – це третя та заключна частина знаменитої трилогії, до якої також входять книги «Звичайна історія» та «Обломів». У цьому творі автор продовжив полеміку з поглядами соціалістів-шістдесятників. Письменника хвилювало прагнення деяких людей забути про обов'язок, любов і уподобання, залишити сім'ю і піти в комуну заради світлого майбутнього всього людства. Такі історії у 1860-х роках траплялися нерідко. Роман Гончарова "кричить" про обрив нігілістами споконвічних зв'язків, які в жодному разі не повинні бути забуті. Про історію створення та короткий зміст цього твору йтиметься у цій статті.
Задум
Роман Гончарова "Обрив" створювався майже 20 років. Задум книги виник у письменника в 1849 році, коли той вкотре відвідав рідний Симбірськ. Там на Івана Олександровича наринули спогади дитинства. Йому захотілося зробити місцем дії нового твору дорогі серцю волзькі краєвиди. Так розпочалася історія створення. "Обрив" Гончарова, тим часом, ще не був втілений на папері. 1862 року Івану Олександровичу довелося познайомитися на пароплаві з цікавою людиною. Це був художник – натура палка та експансивна. Він легко змінював життєві плани, завжди перебував у полоні своїх творчих фантазій. Але це не завадило йому перейнятися чужим горем і надати у потрібний момент допомогу. Після цієї зустрічі у Гончарова виникла думка створити роман про художника, його артистичну складну натуру. Так, поступово на мальовничих берегах Волги з'являвся сюжет знаменитого твору.
Публікації
Гончаров періодично виносив на суд читачів окремі епізоди з незакінченого роману. У 1860 році в "Сучаснику" був опублікований фрагмент твору під назвою "Софія Миколаївна Біловодова". А через рік у "Вітчизняних записках" з'явилися ще два розділи з роману Гончарова "Обрив" - "Портрет" та "Бабуся". Остаточну стилістичну правку твір зазнав у Франції в 1868 році. Повну версію роману надрукували наступного 1869 року у журналі " Вісник Європи " . Окремо видання твору побачило світ уже за кілька місяців. Гончаров часто називав "Обрив" коханим дитину своєї фантазії та відводив йому особливе місце у своїй літературній творчості.
Образ Райського
Роман Гончарова "Обрив" починається з характеристики головного героя твору. Це Райський Борис Павлович – дворянин із багатого аристократичного роду. Він живе у Петербурзі, тоді як його маєтком управляє Бережкова Тетяна Марківна (далека родичка). Молодий чоловік закінчив університет, спробував себе на військовій та статській службі, але скрізь зустрів розчарування. На початку роману Гончарова «Обрив» Райському трохи за тридцять. Незважаючи на пристойний вік, він ще нічого не посіяв, не потиснув. Борис Павлович веде безтурботне життя, не виконуючи жодних обов'язків. Однак він від природи наділений "божою іскрою". Має неабиякий талант художника. Райський всупереч порадам родичів вирішує повністю присвятити себе мистецтву. Однак банальна ліньки заважає йому самореалізуватися. Маючи натуру живу, рухливу і вразливу, Борис Павлович прагне розпалити навколо себе неабиякі пристрасті. Наприклад, мріє «пробудити життя» у своїй далекій родичці, світській красуні Софії Біловодовій. Цьому заняттю він присвячує все своє дозвілля в Петербурзі.
Софія Біловодова
Ця панночка - уособлення жінки-статуї. Незважаючи на те, що їй вже довелося побувати одружена, вона зовсім не знає життя. Жінка виросла в розкішному особняку, що своєю мармуровою урочистістю нагадує цвинтар. Світське виховання заглушило у ній «жіночі інстинкти почуття». Вона холодна, красива і покірна своїй долі - дотриматися пристойності і знайти собі гідну партію. Розпалити пристрасть у цій жінці – заповітна мрія Райського. Він пише її портрет, веде з нею довгі розмови про життя та літературу. Однак Софія залишається холодною і неприступною. В її обличчі малює образ скаліченої впливом світла душі Іван Гончаров. "Обрив" показує, як сумно, коли природні "веління серця" приносяться в жертву загальноприйнятим умовностям. Художницькі спроби Райського пожвавити мармурову статую і додати до неї «мисляче обличчя» з тріском провалюються.
Провінційна Русь
У першій частині роману знайомить читача та з іншим місцем дії Гончаров. "Обрив", короткий зміст якого описується в цій статті, малює картину Русі провінційною. Коли Борис Павлович приїжджає до рідного села Малинівка на канікули, він зустрічає там свою родичку – Тетяну Марківну, яку всі чомусь називають бабусею. Насправді, це жива і дуже красива жінка років п'ятдесяти. Вона веде всі справи в маєтку та виховує двох дівчаток-сиріток: Віру та Марфеньку. Тут читач вперше стикається з поняттям «обрив» у його прямому значенні. Згідно з місцевою легендою, на дні розташованого недалеко від імені величезного яру одного разу ревнивий чоловік убив дружину та суперника, а потім зарізав і себе. Самогубця ніби поховали на місці злочину. Усі бояться відвідувати це місце.
Збираючись до Малинівки вдруге, Райський побоюється, що там «не живуть, ростуть люди» і немає жодного руху думки. І помиляється. Саме в провінційній Русі він знаходить бурхливі пристрасті та справжні драми.
Життя та кохання
Доктрини модних у 1960-ті роки нігілістів заперечує «Обрив» Гончарова. Аналіз твору свідчить у тому, що у побудові роману простежується ця полеміка. Загальновідомо, що з погляду соціалістів світом править класова боротьба. Образами Поліни Карпової, Марини, Уляни Козлової автор доводить, що життя рухається коханням. Вона не завжди буває благополучною та справедливою. Степеневий мужик Савелій закохується в безпутну Марину. А серйозний і правильний Леонтій Козлов божеволіє від своєї порожньої дружини Уляни. Вчитель необережно заявляє Райському, що все необхідне для життя є у книгах. І помиляється. Мудрість також передається від старшого покоління молодшому. І розглянути її означає зрозуміти, що світ набагато складніше, ніж здається з першого погляду. Цим і займається протягом усього роману Райський: знаходить незвичайні загадки у житті найближчих йому людей.
Марфенька
Двох абсолютно різних героїнь репрезентує читачеві Гончаров. «Обрив», короткий зміст якого хоч і дає уявлення про роман, але не дозволяє відчути всю глибину твору повною мірою, спочатку знайомить нас із Марфенькою. Ця дівчина відрізняється простотою та дитячою безпосередністю. Вона здається Борису Павловичу зітканою з «квітів, променів, тепла та фарб весни». Марфенька дуже любить дітей та нетерпляче готує себе до радості материнства. Можливо, коло її інтересів вузьке, але зовсім не так замкнуте, як «канаріковий» світ Софії Біловодової. Вона знає багато з того, що старшому братикові Борису недоступно: як вирощувати жито та овес, скільки потрібно лісу, щоб збудувати хату. Зрештою Райський розуміє, що «розвивати» це щасливе та мудре створення безглуздо і навіть жорстоко. Про це його попереджає бабуся.
Віра
Віра – зовсім інший тип жіночої натури. Це дівчина з передовими поглядами, безкомпромісна, рішуча, шукаюча. Гончаров старанно готує появу цієї героїні. Спочатку Борис Павлович чує лише відгуки про неї. Усі малюють Віру як людину неабияку: вона на самоті живе в занедбаному будинку, не боїться спускатися в «страшний» яр. Навіть її зовнішність таїть загадку. У ній немає класичної строгості ліній і «холодного сяйва» Софії, відсутнє дитяче дихання свіжості Марфеньки, зате є якась таємниця, що «не висловлюється відразу принадність». Спроби Райського поринути у правах родича у душу Віри зустрічають відсіч. "Краса має також право на повагу та свободу", - заявляє дівчина.
Бабуся та Росія
У третій частині твору на образі бабусі фокусує усю увагу читача Гончаров Іван Олександрович. «Обрив» малює Тетяну Марківну як апостольськи переконану хранительку засад старого суспільства. Вона - найважливіша ланка в ідейному розгортанні події роману. У бабусі письменник відбив владну, сильну, консервативну частину Русі. Усі її недоліки є типовими для людей одного з нею покоління. Якщо відкинути їх, то перед читачем постає «любляча і ніжна» жінка, яка щасливо і мудро керує «маленьким царством» - селом Малинівка. Саме тут Гончаров вбачає втілення земного раю. У маєтку ніхто не сидить без діла, і кожен отримує те, чого потребує. Однак і розплачуватись за свої помилки кожному доводиться самостійно. Така доля, наприклад, чекає на Савелія, якому Тетяна Марківна дозволяє одружитися з Мариною. Розплата наздоганяє згодом і Віру.
Дуже кумедним є епізод, у якому бабуся, щоб застерегти своїх вихованок від непокори батькам, дістає повчальний роман і влаштовує сеанс повчального читання всім домочадців. Після цього навіть покірна Марфенька виявляє свавілля і пояснюється з давнім шанувальником Вікентьєвим. Тетяна Марківна зауважує потім, що те, від чого вона застерігала свою молодь, вони тієї ж хвилини в саду й зробили. Бабуся самокритична і сама сміється з своїх незграбних виховних методів: «Не скрізь гарні вони, ці старі звичаї!»
Шанувальники Віри
Протягом усього роману Борис Павлович кілька разів збирає та розбирає свою дорожню валізу. І щоразу цікавість і вражене самолюбство зупиняють його. Йому хочеться розгадати таємницю Віри. Хто ж її обранець? Ним міг виявитися її давній шанувальник Тушин Іван Іванович. Він вдалий лісопромисловець, ділова людина, що уособлює Гончарову «нову» Росію. У своєму маєтку Димки він побудував ясла та школу для простих дітей, встановив короткий робочий день і таке інше. Серед своїх селян Іван Іванович і перший працівник. Значимість цієї постаті згодом розуміє і Райський.
Однак, як дізнається читач із третьої частини роману, обранцем Віри стає апостол нігілістичної моралі Марк Волохов. У містечку про нього говорять страшні речі: він входить до будинку виключно через вікно, ніколи не віддає боргів і збирається зацькувати собаками поліцмейстера. Найкращі риси його натури – незалежність, гордість та прихильність до друзів. Нігілістичні погляди здаються Гончарову несумісними із реаліями російського побуту. Автора відштовхує у Волохові знущання над старими звичаями, що викликає поведінку та проповідь вільних статевих стосунків.
Бориса Павловича, навпаки, дуже приваблює ця людина. У діалогах героїв простежується певна спільність. Ідеаліст і матеріаліст однаково далекі від реальності, тільки Райський оголошує себе вище за неї, а Волохов намагається спуститися якомога «нижче». Він опускає себе та свою потенційну кохану до природного, тваринного існування. У самому образі Марка є щось звіряче. Гончаров у «Обриві» показує, що Волохов нагадує йому сірого вовка.
Падіння Віри
Цей момент є кульмінацією четвертої частини, та й усього роману загалом. Тут "обрив" символізує гріх, низ, пекло. Спочатку Віра просить, щоб Райський не пускав її в яр, якщо почує звідти постріл. Але потім починає битися в його руках і, пообіцявши, що це побачення з Марком стане для неї останнім, виривається та тікає. Вона зовсім не бреше. Рішення розлучитися - абсолютно правильне та вірне, у закоханих немає майбутнього, але йдучи, Віра обертається і залишається разом із Волоховим. Гончаров зобразив те, чого не знав суворий роман 19 століття - падіння своєї улюбленої героїні.
Просвітлення героїв
У п'ятій частині авторка показує сходження Віри з «обриву» нових, нігілістичних цінностей. У цьому їй допомагає Тетяна Марківна. Вона розуміє, що гріх онуки можна спокутувати лише покаянням. І починається «мандрівка бабусі з ношею біди». Не лише за Віру вона непокоїться. Вона боїться, що разом із щастям та спокоєм онуки з Малинівки підуть життя та благополуччя. Всі учасники роману, свідки подій проходять через вогонь страждань. Тетяна Марківна врешті-решт зізнається онучці, що в юності вчинила такий самий гріх і не покаялася перед богом. Вона вважає, що тепер Віра має стати «бабусею», керувати Малинівкою та присвятити себе людям. Тушин, жертвуючи власним самолюбством, йде назустріч із Волоховим і повідомляє йому про те, що дівчина більше не хоче його бачити. Марк починає розуміти глибину своїх оман. Він повертається на військову службу для того, щоб потім перевестися на Кавказ. Райський вирішує присвятити себе скульптурі. Він відчуває у собі сили великого художника і думає розвинути свої здібності. Віра починає приходити до тями і розуміти справжню цінність тих почуттів, які відчуває до неї Тушин. Кожен герой роману у фіналі оповідання отримує шанс змінити свою долю та розпочати нове життя.
Справжню картину поглядів і вдач дворянської Росії середини 19 століття намалював у романі " Обрив " Гончаров. Відгуки літературних критиків свідчать, що письменник створив справжній шедевр російської реалістичної прози. Роздуми автора про минуще і вічне актуальні і в наші дні. Кожному варто ознайомитись із цим романом в оригіналі. Приємного прочитання!
1 січня 1867 року Гончаров «за відмінно-дбайливу службу» наданий орденом святого Володимира 3-го ступеня. Однак ця нагорода, по суті, підбивала підсумок службової діяльності письменника. Очевидно, він заздалегідь повідомив начальство, що в 1867 році збирається подати у відставку. Крім ордену, його вихід у відставку ознаменувався ще й чотиримісячною закордонною відпусткою, яка була вкрай потрібна романістові для завершення «Обриву». «Обрив» – останній роман Гончарова, який завершує його романну трилогію. Він побачив світ у 1869 році на сторінках журналу «Вісник Європи», де друкувався з січня до травня у кожному номері. Коли активно писав «Обрив», Гончарову було вже за 50 років. А коли закінчив його – вже 56. Останній роман відзначений незвичайною навіть для Гончарова висотою задумів, незвичайною широтою проблематики. Романіст поспішав виплеснути в романі все, що пережив і передумав своє життя. «Обрив» мав стати його головним романом. Письменник, очевидно, щиро вважав, що з-під його пера має вийти зараз його найкращий роман, який поставить його на п'єдестал першого у Росії романіста. Хоча найкращий за художнім виконанням, за пластичною інтуїцією роман «Обломов» був уже позаду.
Задум роману виник ще наприкінці 1840-х років у рідному Симбірську, Гончарову було на той час 37 років. «Тут, - повідомляв він у статті «Краще пізно, ніж ніколи», - натовпом ринули на мене старі знайомі обличчя, я побачив ще не ожив тоді патріархальний побут і разом нові пагони, суміш молодого зі старим. Сади, Волга, урвища Поволжя, рідне повітря, спогади дитинства - все це залягло мені в голову і майже заважало кінчати «Обломова»… Я забрав новий роман, возив його навколо світу та в програмі, недбало написаній на клаптиках…» Гончаров хотів закінчити майже вже намальований у голові роман «Обломів», а натомість «даремно» просидів у Симбірську літо і почав нариси нового роману на своїх улюблених «клаптиках». Щось сильне мало втрутитися в його життя. Любов до Варвари Лук'янової? Пронизливе почуття любові до рідної провінційної Росії, побаченої після 15-річної перерви? Напевно, і те, й інше. Гончаров вже написав "Сон Обломова", де рідний поволзький куточок був представлений у дусі класичної античної ідилії і водночас не без іронії. Але раптом прокинулося інше сприйняття знайомих місць: вони всі висвітлилися світлом напруженої пристрасті, яскравих барв, музики. То була зовсім інша батьківщина, зовсім інша Росія. Він повинен написати не тільки добродушних, але сонних обломівців, не лише тисячолітній сон та тисячолітню таємницю цих місць! Він повинен написати живе кипляче життя, сьогоднішній день, любов, пристрасть! Сад, Волга, урвище, падіння жінки, гріх Віри і спогад про гріх Бабусі (духовний закон життя з дня падіння Адама і Єви!), важке і болюче повернення до самої себе, до каплиці з образом Христа на березі урвища - ось що тепер нестримно вабило його ... Обломов став ховатися в якомусь тумані, до того ж стало зрозуміло, що і цьому герою не обійтися без кохання, інакше не прокинеться, не виявиться глибина його драми ... І 37-річний Гончаров кинувся до своїх «клаптиків», намагаючись вловити почуття, що охопило, саму атмосферу любові, пристрасті, провінційної доброти, серйозної суворості, а також і провінційної потворності у відносинах людей, у пропалюванні життя… Будучи вже дещо досвідченим художником, він знав, що саме атмосфера місця і часу випарується в першу чергу з пам'яті, пропадуть важливі подробиці, запахи, образи. І він писав і писав, поки що без обмірковування, без плану. План виростав сам собою із дорогих серцю подробиць. Поступово визначалася атмосфера твору: якщо в «Звичайній історії» за типовим сюжетом про приїзд провінціалу в столицю ховається непомітне занурення людської душі в холод смерті, в розпач, в «одягнення душі», якщо в «Обломові» це була спроба піднятися від цього розпачу прокинутися, осмислити себе і своє життя, то тут, в Обриві, буде найдорожче - пробудження, воскресіння душі, неможливість для живої душі остаточно впасти у відчай і сон. Гончаров у цю поїздку до рідного Симбірська відчував себе якимось Антеєм, у якого від дотику до землі додається сили. Таким Антеєм є у його романі і головний герой – Райський.
Роман «Обрив» задуманий ширше і ємніше, ніж попередні «Звичайна історія» та «Обломів». Досить сказати, що роман закінчується словом "Росія". Автор відкрито декларує, що говорить не лише про долю героя, а й
про майбутні історичні долі Росії. У цьому виявилася значна різниця з колишніми романами. Принцип простий і ясної у структурі «художньої монографії» в «Обриві» замінений іншими естетичними установками: за своєю роман симфонічний. Він відрізняється відносним «багатолюдством» та багатотемністю, складним та динамічним розвитком сюжету, в якому активність та спади настроїв героїв своєрідно «пульсують». Розширився і художній простір гончарівського роману. У центрі його опинилися, крім Московського Петербурга, Волга, повітове місто, Малинівка, прибережний сад і приволзький урвище. Тут набагато більше того, що можна назвати «рябістю життя»: пейзажів, птахів і тварин, взагалі зорових образів. Крім того, роман весь пронизаний символікою. Гончаров тут частіше, ніж раніше, звертається до образів мистецтва, ширше вводить у поетику твори звукові та світлові образи.
У романі дана широка, "стереоскопічна" картина сучасної Росії. Гончаров залишається вірним собі і протиставляє звичаї столиці та провінції. При цьому цікаво, що всі улюблені персонажі письменника (Бабуся, Віра, Марфенька, Тушин) - представники російської глибинки, у той час як у столиці немає жодного чудового героя. Петербурзькі персонажі «Обриву» над багатьом змушують задуматися, вони потрібні письменнику і багато в чому пояснюють головного героя - Райського, - але серцевого, теплого ставлення до них романіст не відчуває. Рідкісний випадок у практиці письменника! Очевидно, що на час написання «Обриву» Гончаров вже зазнав серйозних змін у своїх оцінках навколишньої дійсності і ширше природи людини. Адже герої провінційні в нього живуть передусім серцем і відрізняються цілісністю натури, тоді як, зображуючи петербурзьке світське середовище, письменник відзначає бездушність, зарозумілість і порожнечу життя холодних петербурзьких аристократів та вищих дворянсько-бюрократичних кіл. Оранки, Бєловодова, Аянов - в усіх цих людях немає настільки дорогого Гончарову внутрішнього морального пошуку, отже, немає пошуку сенсу життя, немає усвідомлення свого обов'язку… Тут усе завмерло в скам'янілої нерухомості. Складні питання людського життя підмінено порожньою формою. У Пахотіних – аристократизмом, у Аянова – бездумною і ні до чого не зобов'язує «службою» та ін. Порожня форма створює ілюзію реального існування, знайденої життєвої ніші, знайденого сенсу життя. Головне, про що Гончаров говорив уже багато років, - це те, що вищий світ давно не знає своєї країни, живе у відриві від російського народу, не говорить російською мовою, у цьому середовищі панують егоїзм та космополітичні настрої. Таке зображення вищого світу прямо перегукується з романами Л. Толстого. Але Гончаров розгортає тему і показує, що бездуховність, скам'янілість «стовпів суспільства» – це одна з причин чергової російської ілюзії: нігілізму, спраги «свободи» від правил та законів. Московському, чужому російського грунту, світу протиставлена у романі провінція, сповнена теплими і живими, хоча часом і потворними постатями. Втім, тут є також свої «ілюзії», свій самообман, своя брехня. Бабуся Райського терпіла цю брехню у житті протягом багатьох років, але вона розкрилася, коли відбулася головна подія роману: «обрив» її онуки Віри. Своя брехня у Тичкова, у дворової жінки Марини, у подружжя Козлових і т. д. Однак у провінційній частині роману події відбуваються динамічно, духовний стан людей схильний до зміни, він не застигає назавжди. Райський змушений визнати, що в Петербурзі люди шукають істину холодним розумом, рефлективно, а в провінції люди, що сердечно живуть, знаходять її «дарма»: «Бабусю! Тетяно Марківно! Ви стоїте на вершинах розвитку, розумового, морального та соціального! Ви дуже готова, вироблена людина! І як це вам далося задарма, коли ми клопочемо, клопочемо!»
Перша спроба закінчити «Обрив» належить до 1860 року. І знову вона була пов'язана з поїздкою до улюбленого Марієнбада. На початку травня Гончаров разом із сім'єю Нікітенко вирушив на пароплаві з Кронштадта до Штеттіна, а звідти - поїздом до Берліна, потім до Дрездена, де він уже вдруге оглядає знамениту галерею, і, нарешті, до Марієнбада. 3 червня він уже пише сестрам Нікітенко, Катерині та Софії, про роботу над «Обривом»: «Я відчував бадьорість, молодість, свіжість, був у такому незвичайному настрої, відчував такий приплив продуктивної сили, таку пристрасть висловитися, якої не відчував з 57 року . Зрозуміло, це не пропало даремно для майбутнього (якщо тільки буде) роману: він весь розвернувся переді мною години на дві готовий, і я побачив там багато такого, чого мені і не мріялося ніколи. Для мене тепер лише зрозуміло стало значення другого героя, коханця Віри; до нього раптом приросла ціла половина, і постать виходить жива, яскрава та популярна; з'явилося ще теж живе обличчя; всі інші постаті пройшли переді мною в цьому двогодинному поетичному сні, наче на огляду, всі вони чисто народні, з усіма рисами, фарбами, з плоттю і кров'ю слов'янськими…» Так, роман, можливо, і розгорнувся весь готовий, але лише на пару годин. Все виявилося не так просто. На той час рукою Гончарова вже було написано приблизно 16 друкованих аркушів, проте роман як ціле все ще залишався у тумані, у свідомості ясно проступали лише окремі яскраві сцени, образи, картини. Не було головного – поєднуючого сюжету та героя! Звідси скарга в листі до Нікітенка-батька: «Є на сцену обличчя, постаті, картини, але згрупувати їх, знайти сенс, зв'язок, ціль цього малювання не вмію, не можу… і герой ще не приходить, не є…» З цих фігур першому плані, як свідчать листи Гончарова цієї пори, стоять Марк і Марфенька. Райський не давався Гончарову до рук, хоча це був образ багато в чому автобіографічний. До кінця червня з'ясувалося, що справа зовсім погана: «Я застиг на 16-му аркуші ... Ні, я не лінувався, сидів по 6 годин, писав до нуди третього дня, а потім раптом ніби обірвалося, і замість полювання з'явилася зневіра, тяжкість , нудьга ... »
Гончаров скаржиться, що працює багато, але не творить, а вигадує, а тому виходить «погано, блідо, слабо». Можливо, у Франції писатиметься краще? Гончаров виїжджає до Булоні, під Париж. Але й там не краще: навколо багато галасу, а головне - герой, як і раніше, в тумані. Торішнього серпня Гончаров змушений зізнатися: «Герой рішуче не виходить чи виходить щось дико, необразно, неповно. Здається, я взяв на себе неможливе завдання зобразити нутрощі, потрохи, лаштунки художника та мистецтва. Є сцени, є постаті, але загалом нічого немає». Лише коли він у вересні повернувся до Дрездена, написався один розділ роману. Не густо для чотиримісячної відпустки! Треба було зізнатися собі, що у 1860 року все ще бачить цілого, тобто власне роману.
Однак письменник наполегливо йде до своєї мети. Гончаров вже відчув незвичайну і привабливу «стереоскопічність» свого нового твору, відчув, що йому вже вдається чи майже вдається головне: незвичайна навіть для російської літератури висота ідеалів. Така висота була по плечу хіба що Пушкіну, Гоголю, Лермонтову… Роботу над романом не можна було кидати в жодному разі! І він наполегливо продовжував виводити сцену за сценою, картину за картиною. Роман був неабияк «перетриманий» за 13 років роботи над ним. Причому задум розростався і постійно усвідомлювався з більшою широтою і конкретністю. Після приїзду на батьківщину наприкінці вересня Гончаров знову звернувся до Обриву, навіть надрукував один розділ у Вітчизняних записках. До кінця 1861 були прописані три частини «Обриву» з п'яти. Але власне драматургія дії, незвичайна гра пристрастей, сама сіль роману - все це ще не було зворушено! Все це розгорнеться лише в двох останніх частинах, що піднімають роман на нову висоту.
Майже двадцять років думав план «Обриву». Він виявився настільки великим, що вже не вкладався у рамки лінійного «роману виховання» («Звичайна історія»), «романа-житія» («Обломів»). Повинна була народитися якась нова форма, якийсь новий роман, зовсім не лінійний, не у вигляді самотньої алеї в саду: ні, тут сад повинен бути розбитий на безліч самотньо і кущами дерев, що стоїть, на безліч тінистих алей і сонячних полян, на симетрично і безладно стоять клумб з різними кольорами… Тут повинні були вкластися найважливіші враження та підсумки життя: віра, надія, любов, Росія, мистецтво, жінка… Як поєднати яскраві враження тридцятисемирічного закоханого і суворі, мудрі, батьківські за духом роздуми пожив майже п'ятдесятирічної людини?
Як би там не було, на початку 1860-х років роман так і залишився незакінченим. Гончаров, який уже зібрався було вийти у відставку, продовжує служити. У вересні 1862 його призначають редактором офіційної газети Міністерства внутрішніх справ «Північна пошта». Кілька місяців тому було заарештовано представників революційної демократії Д. І. Писарєв, Н. Г. Чернишевський, H.A. Сірно-Соловійович. Видавець «Сучасника» Некрасов розриває з «ліберальним табором»: Тургенєвим, Гончаровим, Дружиніним, Писемським. Тургенєв у листах до Герцена та Достоєвського називає Некрасова, з яким ще нещодавно перебував у дружбі, «безчесною людиною», «безсоромним мазуриком». Некрасов змушений утримувати співробітників «Сучасника» від друкованих нападів на Тургенєва. Гончаров ніколи не розривав особистих стосунків з людьми, чиї погляди не збігалися з його власними. Протягом багатьох десятиліть він зберігав із Некрасовим рівні дружні стосунки. Якщо романіст зрозумів, що закордонна діяльність Герцена виявилася непотрібною для Росії, то чи міг він жорстоко і з особистим почуттям судити свого старого знайомого Некрасова? Щоправда, свій роман він вирішив віддати не до некрасівського журналу. У 1868 році Некрасов попросив надрукувати «Обрив» у журналі «Вітчизняні записки», що займав чітко демократичну позицію, але отримав у відповідь: «Я не думаю, щоб роман міг годитися для Вас, хоча я не ображу в ньому ні старого, ні молодого покоління , але загальний напрямок його, навіть сама ідея, якщо не суперечить прямо, то не збігається цілком з тими, навіть не крайніми початками, яким слідуватиме Ваш журнал. Одне слово, буде натяжка».
Згода на призначення в офіційну «Північну пошту» у період загострення ідейної боротьби у суспільстві – крок демонстративний. У цій ситуації Гончаров в очах багатьох стає «охоронцем». Письменник це чудово розумів, і якщо все-таки пішов на це, то мав якісь свої серйозні мотиви, бо, як і раніше в цензурі, він ні в якому разі не жертвував своїми принциповими переконаннями. Значить, на щось сподівався. На що? У листопаді 1862 року він подає доповідну записку з ім'ям міністра внутрішніх справ П. А. Валуєва «Про способи видання «Північної пошти»». У записці викладено проект реорганізації газети. Бажаючи зробити газету більш громадською, ніж інші офіційні та неофіційні газети, Гончаров вимагає більшої свободи в обговоренні «найбільш чудових явищ суспільного життя та дій уряду». «Потрібно допустити більше сміливості, не кажу про політичну сміливість; нехай політичні переконання залишаються в межах урядових вказівок, я говорю про більшу свободу говорити публічно про наші внутрішні, суспільні та домашні справи, про зняття тих пристойностей у пресі, які лежать на ній не через колись настійні, тепер уже минулі потреби, а внаслідок довго що панував цензурного страху, що залишив собою довгий слід деяких звичок - з одного боку, не говорити, з іншого - не дозволяти говорити багато про що, що може бути без шкоди говорено вголос». Висловлює намір «довести мову в газеті настільки правильності і чистоти, на яку поставили її сучасна література і суспільство». Ось що хотів зробити з поліцейської газети Гончаров! Звичайно, це була утопічна мрія, хоч, здавалося б, хтось, а Гончаров зовсім не схильний до утопії. Так, видно, реформи Олександра II, що стрімко просуваються, розворушили в ньому природний ідеалізм, благополучно зжитий за чверть століття служби в різних «департаментах». Менш ніж рік прослужив Гончаров у «Північній пошті», так і не подолавши інерції газетного офіціозу. 14 червня 1863 року міністр внутрішніх справ П. А. Валуєв клопотає перед Олександром II про визначення Гончарова членом Ради міністра внутрішніх справ у справах друкарства та про надання його в дійсні статські радники зі змістом 4000 рублів на рік. Це була вже генеральська посада, якій Гончарову не пробачили багато хто, і перш за все літератори. Навіть Никитенко, який благоволив до Гончарова, записав у своєму щоденнику: «Мій друг І. А. Гончаров всіляко намагатиметься отримувати справно свої чотири тисячі і діяти обережно, так щоб і начальство, і літератори були їм задоволені». Проте все виявилося зовсім не так, як припускав Нікітенко, який вважав у глибині душі Гончарова «надто благополучною» людиною. Насправді романіст завжди ніс свою службу, намагаючись не поступатися принциповими особистими думками. І у цьому була своя драма. Недарма Гончаров постійно скаржився на своє нестерпне становище у Раді у справах друку, на інтриги, на вузьколобу цензурну політику. Взагалі, дивлячись підхід Гончарова до служби, ясно усвідомлюєш, що у службової діяльності головну роль грає, сутнісно, не приналежність до якоїсь партії (лібералів, охоронців), а реальний патріотизм і широта кругозору. Але самотність за своєю природою драматична…
Літні відпустки у 1865 та 1866 роках Гончаров проводить на вже освоєних ним європейських курортах (Баден-Баден, Марієнбад, Булонь та інші), намагаючись зрушити з місця «Обрив». Але писалося мляво. У листі до С. А. Нікітенка з Марієнбада від 1 липня 1865 він зізнавався: «Почав було перебирати свої зошити, писати або, краще сказати, дряпати і подряпав два-три розділи, але ... Але нічого з цього не вийде ... «Чому не вийде?» - Знову запитайте ви, - а тому, що залишалося, як здавалося мені, перейти тільки річку, щоб бути на іншому боці, а коли тепер підійшов до річки, то побачив, що вона - не річка, а море, тобто іншими словами, я думав, що в мене вже половина роману вчорно написана, а виявилося, що в мене тільки зібрано матеріал і що інша, головна половина, і складає все і що для її подолання потрібно, крім таланту, багато часу».
Вирушаючи 1867 року в закордонну відпустку, Гончаров потай сподівається, що повториться, як десять років тому, «марієнбадське диво», коли за три місяці швидкої та енергійної роботи було закінчено роман «Обломів». Однак кожен роман має свою долю та свій характер. «Обрив» був значно ширший за задумом, ніж «Обломів», а минулі роки не додали свіжості та енергії… 12 травня 1867 року Гончаров прибув у курортне містечко Марієнбад, де він бував неодноразово, і зупинився у готелі «Stadt Brussel». Місяць пробився він над романом. Той самий місяць, про який у його житті взагалі нічого не відомо: він не написав навіть жодного листа і не отримав ні від кого жодного рядка. Можна собі уявити, як він щоранку сідав за стіл і намагався відновити старий задум. Однак у нього нічого не виходило. Трохи соромлячись зізнатися навіть старим знайомим у своїй поразці, він слукавит у листі до А.В. Нікітенко від 15 червня: «Сподіваючись було привітати, кажучи не жартома, освіжитися, але тільки похнюпився здоров'ям і запліснів духом; хотів узятися за стару, забуту працю, взяв із собою пожовклі від часу зошити і не чіпав їх із валізи. Ні здоров'я, ні праця не вдалися, і питання праці вирішується негативно назавжди. Кидаю перо».
Звичайно, перо Гончаров покинути не міг: дуже багато вже було вкладено в останній роман, а головне - в ньому повинні були прозвучати напутнє кохання і застереження Гончарова Росії та російським людям напередодні серйозних історичних випробувань. Однак у цю відпустку романіст справді вже не візьметься за перо. Він намагається розвіятись, змінює місця перебування: відвідує Баден-Баден, Франкфурт, Остенде, зустрічається з Тургенєвим, Достоєвським, критиком Боткіним. У Баден-Бадені Тургенєв читає йому свій роман «Дим», проте Гончарову роман не сподобався. І до того ж не сподобався тим, що Тургенєв, взявшись за тему, що перегукується з його «Обривом», не вклав у «Дим» жодної краплі любові до Росії та російських людей, тоді як сам він мучиться тим, що намагається і не може висловити саме кохання, яким зрештою буде пронизано весь його роман: кожен образ, кожен пейзаж, кожна сцена. У листі до А. Г. Тройницького від 25 червня він висловиться: «Перші ж сцени обурюють мене не тим, що російське перо вороже ставиться до російських людей, нещадно караючи їх за порожнечу, а тим, що це перо змінило автору, мистецтву. Воно грішить якоюсь тупою і холодною злістю, грішить невірністю, тобто відсутністю обдарування. Всі ці постаті настільки бліді, що ніби вони вигадані, складені. Жодного живого штриха, жодної влучної особливості, нічого, що нагадує фізіономію, живе обличчя: просто трафаретом написана купка нігілістів». Адже Гончаров не випадково показав в «Обриві», що бабуся Тетяна Марківна (і чи випадково вона – Марківна?) хоч і сварить, але любить і шкодує «Маркушку» Волохова. Письменник і сам любив усіх, кого намалював у своєму останньому романі, зокрема й нігіліста Волохова. Чому? Та тому що він ставиться до Волохова по-євангельськи – як до «блудного сина», що заблукав, але свого ж дитяти. Взагалі в «Обриві» стільки кохання, скільки не було навіть в «Обломові», де по-справжньому Гончаров любить лише двох героїв: Іллю Ілліча та Агафію Пшеніцину. У «Звичайній історії» з серцевини письменницької істоти кохання ще менше: роман дуже розумний і не позбавлений теплоти почуття. Чому все так змінилося в «Обриві»? Не тому що Гончаров виріс як художник (хоча і це факт!), але з тієї простої причини, що він просто постарів, потеплішав, пом'якшився душею: у романі виявилося невитрачене батьківське почуття, в якому батьківське кохання змішане з мудрістю, самопожертвою і бажанням захистити молоде життя від усякого зла. У ранніх романах це почуття батьківства ще не дозріло настільки. Крім того, на час написання «Обриву» навчений досвідом навколосвітньої подорожі та нескінченних роздумів письменник уже ясно усвідомлював особливе місце Росії у світі. Він бачив у її житті тисячі недоліків і зовсім не заперечував проти того, щоб багато хорошого перенести на російський ґрунт з Європи, але любив у ньому головне, те, що не винищити ніякими запозиченнями: її надзвичайну душевність і внутрішню свободу, зовсім ніяк не пов'язану з парламентаризмом чи конституцією… Росія-Малинівка є для нього хранителькою земного раю, в якому дорога кожна дрібниця, де живе світ і неймовірний у земному житті спокій, де знайдеться місце всьому і вся. Ось Райський приїжджає до Малинівки: «Який едем відчинився йому в цьому куточку, звідки його відвезли в дитинстві… Сад великий… з темними алеями, альтанкою та лавами. Чим далі від будинків, тим сад був занедбаний. Біля величезного розлогого в'яза, з лавою, що згнила, товпилися вишні і яблуні: там горобина; там йшла купка лип, хотіла було утворити алею, та раптом пішла в ліс і по-братському переплуталася з ялинником, березняком... Біля саду, ближче до будинку, лежали городи. Там капуста, ріпа, морква, петрушка, огірки, потім величезні гарбузи, а в парнику кавуни та дині. Соняшники і мак, у цій масі зелені, робили яскраві плями, що впадали в очі; біля тичинок вилися турецькі боби... Біля будинку вилися ластівки, що звили гнізда на покрівлі; у саду та гаю водилися малинівки, іволги, чижі та щігли, а ночами клацали солов'ї. Двір був сповнений всякого домашнього птаха, різношерстих собак. Вранці йшли в поле і поверталися надвечір корови та козел із двома подругами. Кілька коней стояли майже безпритульно в стайнях. Над квітами біля будинку майоріли бджоли, джмелі, бабки, тріпотіли на сонечку крилами метелика, по куточках тулилися, гріючись на сонечку, кішки, кошенята. У домі яка радість та світ жили!» Загальне відчуття від подібного опису - строката надмірність життя, що переливається через краї теплої і просоченої сонцем судини. Справжній рай! А поряд з маленьким сонячним будиночком Гончаров зображує похмурий і похмурий старий будинок, а поряд з бабусиним «едемом» - урвище, з якого начебто піднімаються отруйні випари і де живуть злі духи та привиди, куди не ступить нога доброї людини. Обрив підступив уже впритул до мирного бабусиного саду, який стає тим дорожчим, що над ним нависла небезпека. Милий сад! Його варто любити, їм варто й дорожити, його треба берегти! Ось із цими почуттями й написано «Обрив»: із синівською любов'ю до Росії та з батьківською застереженням від помилок російської молоді.
1 вересня Гончаров повернувся зі своєї закордонної відпустки, так і не завершивши роман, а наприкінці року, 29 грудня, вийшов у відставку. Гончарову було призначено генеральську пенсію: 1750 рублів на рік. Втім, це було не так уже й багато. В одному з листів до Тургенєва він зізнається: «Пенсія, завдяки Богу і царю мені призначена, дає кошти існувати, але без будь-якої насолоди…» Ставши нарешті вільним, Гончаров знову кидається до свого роману. Вже у лютому він читає «Обрив» у домі історика та журналіста Євгена Михайловича Феоктистова, а у березні – у домі графа Олексія Костянтиновича Толстого, автора «Князя Срібного» та драматичної трилогії з часів государя Іоанна Грозного. Толстой та його дружина, Софія Андріївна, відіграли чималу роль у тому, що «Обрив» таки був дописаний. Як всякий художник, Гончаров потребував дружньої участі, похвали, підтримки - і сім'я Толстих виявилася незамінною опорою для Гончарова в 1868 році. Про Толстого романіст писав: «Його всі любили за розум, за талант, але більше за його добрий, відкритий, чесний і завжди веселий характер. Всі ринули до нього, як мухи; в будинку в них постійно був натовп - і так як граф був рівний і однаково люб'язний і привітний з усіма, то в нього збиралися люди всіх станів, звань, розумів, талантів, між іншим, beau monde. Графіня, тонка і розумна, розвинена жінка, освічена, що все читає чотирма мовами, що розуміє і любить мистецтва, літературу - словом, одна з небагатьох за освітою жінок». Гончаров в окремі часи бував у Толстих майже щодня.
Олексій Толстой виявився художником, дуже близьким Гончарову за духом. Його лірика одухотворена всюди присутністю Бога, якому поет складає радісні, світлі гімни. Навіть любовна лірика Толстого перейнята думкою про порятунок людської душі, про найвищий зміст людського життя. Те, що Гончаров зійшовся із ним під час завершення «Обриву», дуже характерно. Здається, у розмовах про сучасний нігілізм у них були серйозні точки дотику.
А. Толстой, своєю чергою, активно переживає долю гончарівського роману. 24 листопада Гончаров отримує листа від А. К. і С. А. Толстих. У листі висловлено схвальне ставлення до роботи з підготовки роману «Обрив» до друку. Більше того, Олексій Толстой так чи інакше взяв участь у роботі над гончарівським романом. Гончаров – очевидно, за згодою чи навіть за пропозицією поета – помістив у 5-й частині «Обриву» його переклад вірша Гейне:
Досить! Пора мені забути цю нісенітницю! Час повернутись до розуму! Досить з тобою, як майстерний актор, Я драму розігрував жартома. Розписані були куліси строкато, Я так декламував пристрасно; І мантії блиск, і на капелюсі перо, І почуття – все було чудово! Тепер же, хоч кинув я це ганчір'я, Хоч немає театрального мотлоху, Так само болить ще серце моє, Наче я граю драму. І що за підроблений біль я вважав, То біль виявився живим - О Боже, я поранений на смерть - грав, Гладіатора смерть уявляючи!
До передмови до роману «Обрив» (листопад 1869 року) Гончаров зробить приписку: «Довго вважаю з вдячністю заявити, що чудовий переклад вірша Гейне, вміщеного у 5-й частині як епіграфа до роману Райського, належить графу А. До. автору драм «Смерть Іоанна Грозного» та «Феодор Іоаннович»».
Все більш довірча дружба А. Толстого та Гончарова обірвалася зі смертю поета у вересні 1875 року. Але й після цього автор «Обриву» зберігає дуже теплу пам'ять А. Толстом.
На першому ж читанні «Обриву» у Толстих, 28 березня 1868 року, був присутній редактор «Вісника Європи» М. М. Стасюлевич, який поділився своїми враженнями з дружиною: «Це принадність високого калібру. Що за глибокий хист! Одна сцена краща за іншу... Високо стрибне «В[існик] Є[вропи]», якщо йому вдасться забрати в свої руки «Марфеньку»». Весь квітень бився Стасюлевич за рукопис «Обриву» - і досяг свого: 29 квітня Гончаров пообіцяв, що після закінчення роману віддасть його саме в «Вісник Європи».
Ну а сам роман помчав уперед із новою силою. Похвали діяли на Гончарова, як і будь-якого художника, - цілком підбадьорливо. 25 травня Гончаров зізнається своєму «другу-секретареві» Софії Олександрівні Нікітенко: «Стасюлевич енергійно вміє розумною, тверезою, свідомою критикою ворушити уяву і дуже тонко діє і на самолюбство. Уявіть, що під впливом цього в розмовах з ним у мене заграли нерви і уява, і раптом переді мною став кінець роману ясно і виразно, тож, здається, я сів і написав би все зараз». А наступного дня він пише вже самому Стасюлевичу: «У мені тепер все кипить, ніби в пляшці шампанського, все розвивається, яснеє в мені, все легше, далі, і я майже не витримую, один, ридаю, як дитина, і змученою рукою поспішаю відзначати абияк, безладно ... в мені прокидається все колишнє, що я вважав померлим ».
У курному літньому Петербурзі Гончаров взагалі не любив залишатися, а займатися творчою роботою просто не міг. Свої великі романи він закінчував на європейських курортах. Наступного дня, 27 травня 1868 року, Гончаров виїжджає за кордон. З Кіссінгена він пише: «У мене дві невеликі, затишні кімнати поблизу джерела і курзала… Кут і ідеальна тиша, та одна або дві знайомі особи - ось що мені необхідно тепер, щоб сісти і закінчити в два-три присісти». Щоправда, від «знайомих осіб» романіст вважає за краще ховатися і всі сили присвячує тому, щоб усамітнитися і творити в тиші. Однак «ідеальної тиші» все не було, а саме вона – головна умова творчості для Гончарова: «У моїй роботі мені потрібна проста кімната з письмовим столом, м'яким кріслом і з голими стінами, щоб ніщо навіть око не розважало, а головне, щоб туди не проникав ніякий зовнішній звук ... і щоб я міг вдивлятися, вслухатися в те, що відбувається в мені, і записувати». Зауважимо, що, крім тиші, Гончарову потрібне добре прогріте, сухе літнє повітря, приємна погода: художній організм його був дуже примхливий, перо легко випадало з рук, нападала «хандра». А все нерви! Цього літа якось особливо сильно виявилися характерні для Гончарова нервові перепади настрою: від депресії до творчого підйому. По суті, швидкість роботи та сама, що й у Марієнбаді: незважаючи на нерівний настрій, він обробляє, чистить і дописує по десять друкованих аркушів на тиждень! Так відбувається червень, липень, а 5 серпня він пише Стасюлевичам, що наближається до кінця роману: «Сьогодні чи завтра, чи не знаю коли, треба писати нічну сцену бабусі з Вірою». Весь роман було вчора закінчено до вересня. Стасюлевич уже тріумфував, але рано! Він погано знав характер Івана Олександровича. На Гончарова знову напали сумніви, особливо щодо перших розділів роману. У листі до A.A. Музалевській наприкінці вересня він пише: «Я було старанно почав працювати влітку, підвів свою стару працю до кінця і навіть вмовився з одним редактором друкувати його. Та бракувало терпіння. Початок залежався і тепер старий, а знову написане треба багато обробляти, і я махнув рукою і кинув». Стасюлевичу та Олексію Толстому довелося все починати спочатку. Довгі умовляння та переговори завершилися повним успіхом. З січня 1869 року у «Віснику Європи» почав друкуватися «Обрив». Але романіст не заспокоївся: поки роман друкувався, Гончаров продовжував обробляти його в коректурах, чим змучив редактора журналу.
За словами Гончарова, він вклав у «Обрив» усі свої «ідеї, поняття та почуття добра, честі, чесності, моральності, віри – всього, що… має становити моральну природу людини». Як і раніше автора хвилювали «загальні, світові, спірні питання». У передмові до «Обриву» він сам сказав: «Питання про релігію, про сімейний союз, про новий устрій соціальних почав, про емансипацію жінки і т.д. того чи іншого покоління питання. Це спільні, світові, спірні питання, що йдуть паралельно із загальним розвитком людства, над вирішенням яких працювали і трудиться будь-яка епоха, всі нації... І жодна епоха, жодна нація не може похвалитися остаточним подоланням жодного з них...»
Саме те, що «Обрив» замислювався невдовзі після написання «Звичайної історії» та практично одночасно з опублікуванням «Сну Обломова» свідчить про глибинну єдність романної трилогії Гончарова, а також про те, що єдність це стосується насамперед релігійної основи гончарівських романів. Звідси явна закономірність у найменуванні основних героїв: від Ад-уева через Обломова - до Рай-скому. Автобіографічний герой Гончарова шукає правильне ставлення до життя, Бога, людей. Рух йде від пекла до раю.
Ця еволюція йде від проблеми «повернення Богові плоду від кинутого Ним зерна» до проблеми «боргу» та «людського призначення». Обмовимося одразу, що абсолютного ідеалу Гончаров так і не намалює. Та він і не матиме спроб у пошуках абсолюту створити свого «ідіота», як це зробив Ф. Достоєвський. Гончаров мислить духовно ідеального героя не більше можливого земного і до того ж принципово мирського. Його герой у принципі недосконалий. Він – грішник серед грішників. Але він наділяється духовними поривами та устремліннями, а тим самим показує можливість духовного зростання не для обраних, а для кожної людини. Зауважимо, що «грішниками» є, за рідкісними винятками, й інші основні постаті роману: Віра, Бабуся. Всі вони, проходячи через свій «обрив», приходять до покаяння та «воскресіння».
Християнська тема роману вилилася в русло пошуку «норми» людського кохання. Шукає цю норму сам Борис Райський. Сюжетним стрижнем твору, власне, і став пошук Райським «норми» жіночого кохання та жіночої натури («бідна Наташа», Софія Біловодова, провінційні кузини Марфенька та Віра). Шукають цю норму і Бабуся, і Марк Волохов, і Тушин. Шукає і Віра, яка завдяки «інстинктам самосвідомості, самобутності, самодіяльності» наполегливо прагне істини, знаходячи її в падіннях та драматичній боротьбі.
Тема любові та «художніх» шукань Райського на перший погляд здається самоцінною, що займає весь простір роману. Але пошук «норми» ведеться Гончаровим із християнських позицій, що особливо помітно долях головних героїв: Райського, Віри, Волохова, Бабусі. Ця норма є «любов-борг», неможлива для автора поза християнським ставленням до життя. Таким чином, у порівнянні з попередніми «Звичайною історією» та «Обломовим», значно розширюється творчий діапазон романіста, ідейно-тематичний охоплення та різноманіття художніх прийомів. Невипадково деякі дослідники свідчать, що останній роман Гончарова прокладає шляхи романістиці ХХ століття.
Назва роману багатозначна. Автор ведеться і про те, що в бурхливих 60-х роках XIX століття виявився «обрив» зв'язку часів, «обрив» зв'язку поколінь (проблема «батьків і дітей») та «обрив» у жіночій долі («падіння» жінки, плоди "Емансипації"). Гончаров напружено, як і в колишніх романах, розмірковує про «обриви» між почуттям і розумом, вірою та наукою, цивілізацією та природою тощо.
«Обрив» писався за умов, коли Гончаров разом із усім ліберальним крилом російського суспільства мав відчути, який плід приніс лібералізм за десятиліття свого існування у Росії. У романі Гончаров виступає потай і явно проти сучасного йому позитивного світогляду, відвертого атеїзму, вульгарного матеріалізму. Усьому цьому й протиставлена в «Обриві» релігія (і кохання як її основне прояв у людській натурі). Гончаров, як і раніше, виступає за прогрес, але підкреслює неприпустимість розриву нових ідей з традиціями та вічними ідеалами людства. Ця концепція художньо втілена насамперед історія любові Віри і нігіліста Марка Волохова. Волохів, який відрізняється відомою прямотою і чесністю, жагою ясності та правди, шукає нових ідеалів, різко обриваючи усі зв'язки із традиціями та загальнолюдським досвідом.
Волохови апелювали до науки та протиставляли її релігії. То була чергова російська ілюзія. Письменник серйозно стежив за розвитком науки. У передмові до «Обриву» він зауважив: «Не можна жертвувати серйозними практичними науками малодушним побоюванням незначної частини шкоди, яка може статися від свободи та широти вченої діяльності. Нехай між молодими вченими знайшлися б такі, яких вивчення природничих чи точних наук призвело б до висновків крайнього матеріалізму, заперечення тощо. Гончаров, судячи з його листа-рецензії, згоден, у разі, про те, що релігія і наука нічого не винні протистояти одне одному. Він стверджує: «Віра – не бентежиться ніякими «не знаю» – і добуває собі в безкрайньому океані все, що їй потрібно. У неї є одна-єдина і всесильна для віруючого знаряддя - почуття.
У розуму (людського) нічого немає, крім перших, необхідних для домашнього, земного побуту, знань, тобто абетки всезнання. У перспективі, вельми туманною, невірною і далекою - у зухвалих піонерів науки є надія дійти колись до таємниць світобудови надійним шляхом науки.
Справжня наука мерехтить таким слабким світлом, що поки що дає лише поняття про глибину безодні незнання. Вона, як аеростат, ледве злітає над земною поверхнею і безсило опускається назад». У передмові до роману «Обрив» письменник сформулював своє розуміння проблеми співвідношення науки та релігії: «… І той та інший шляхи паралельні та нескінченні!»
Романіст дуже непогано орієнтувався у новому вченні. У період служби в цензурі він прочитав чимало матеріалів журналу «Російське слово», завдання якого входило популяризувати ідеї позитивістів у Росії, і, безсумнівно, глибоко вник у сутність і навіть генезис цього вчення. Гончаров написав цензорські відгуки такі значні, популяризують вчення позитивістів роботи Д. І. Писарєва, як «Історичні ідеї Огюста Конта» і «Популяризатори негативних доктрин». Прочитавши статтю «Історичні ідеї Огюста Конта», призначену для 11-го номера «Російського слова» за 1865 рік, Гончаров як цензор наполягав на оголошенні журналу другого застереження, оскільки вбачав у статті Писарєва «явне заперечення святості походження та значення християнської». Чи не тому у передмові до роману «Обрив» можна виявити приховану полеміку з Писарєвим? Пізніше, у «Незвичайній історії», він сформулює свої претензії до позитивістської етики наступним чином: «Усі добрі чи погані прояви психологічної діяльності підводяться під закони, підпорядковані нервовим рефлексам тощо». Добро і зло як похідне «нервових рефлексів» – ця антипозитивістська тема зближує Гончарова з автором «Братів Карамазових». У романі Достоєвського Митя і Альоша обговорюють цю позитивістську теорію людини: «Уяви собі, це там у нервах, у голові, тобто там у мозку ці нерви… є такі такі собі хвостики, у нервів у цих хвостики, ну і як тільки вони там затремтять ... тобто я подивлюся на щось очима, ось так, і вони затремтять, хвостики-то, а як затремтять, то і є образ ... ось чому я і споглядаю, а потім думаю, тому що хвостики, а зовсім не тому, що в мене душа...»
Войовничим позитивістом в «Обриві» є Марк Волохов, який щиро вважає, що саме у фізіології полягає розгадка людини. Він звертається до Віри зі словами: «А ви – не тварина? дух, ангел - безсмертне створення? У цьому питанні Марка чути відгук того визначення людини, яке було характерне для позитивістів. Так було в 1860 року П. Л. Лавров формулював: «Людина (homo) є зоологічний рід у розряді ссавців… хребетне тварина…» Подібні погляди розвивав і М. А. Бакунін. Зрозуміло, Гончаров було погодитися з таким розумінням людської природи. На його думку, Волохов «розвінчав людину в один тваринний організм, відібравши в нього інший, не тваринний бік». Полеміка Гончарова з позитивістами у питанні про те, чи є людина лише «тварини», чи в ній є й «душа», зумовила багато особливостей роману «Обрив» і, зокрема, нехарактерна для ранніх гончарівських творів велика кількість анімалістичних образів. Романіст і сам бачить у людині ще дуже багато «звірячого», але, на відміну від позитивістів, не просто констатує цей факт, а дає йому відповідну оцінку, показує боротьбу «звірячого» та «духовного» в людині та сподівається на його гуманістичне «олюднення» »і повернення до Христа. На цій надії ґрунтується вся етична доктрина Гончарова, починаючи з творів 1840-х років. Адже вже в «Листах столичного друга до провінційного нареченого» ясно проглядає концепція поступового сходження від «звіра» до справжньої «людини». В «Обриві» Гончаров відчув загрозу не тільки для релігії, для традиційної моралі, але і для моралі як такої, бо позитивізм скасовував, ігнорував саме завдання морального вдосконалення людини. Адже для «хребетної тварини» воно неможливе, - у ньому просто немає жодної потреби. Для Марка Волохова «люди… юрмляться, як мошки в спекотну погоду у величезному стовпі, стикаються, м'ята, розмножуються, харчуються, гріються і зникають у безглуздому процесі життя, щоб завтра дати місце іншому такому ж стовпу.
«Так, якщо це так, - думала Віра, - тоді не варто працювати над собою, щоб до кінця життя стати кращим, чистішим, правдивішим, добрішим. Навіщо? Для побуту на кілька десятків років? Для цього треба запастися, як мураху зернами на зиму, повсякденним умінням жити, такою чесністю, якою - синонім спритність, такими зернами, щоб вистачило на життя, іноді дуже коротке, щоб було тепло, зручно... Які ж ідеали для мурах? Потрібні мурашині чесноти… Але чи це так?»…»
Вчення, якого дотримується Волохів, хіба що накладає відбиток з його образ, на поведінка. У ньому, з волі автора, постійно проглядає звір, тварина. Саме його прізвище наводить на думку про вовка. "Прямий ви вовк", - говорить про нього Віра. Під час кульмінаційної розмови з нею Марк тряс головою, «як кудлатий звір», «йшов... непокірним звіром, що уникає видобутку», «як звір, помчав у альтанку, несучи видобуток». В «Обриві» не лише Марк Волохов, а й багато інших героїв дано в анімалістичному підсвічуванні. Леонтій Козлов наділений навіть прізвищем, що говорить. Дружина Козлова, Уляна, дивиться на Райського «русалочим поглядом». Тушин нагадує казкового ведмедя. «Коли у вас гримить гроза, Віро Василівно, - каже він, - рятуйтеся за Волгу, в ліс: там живе ведмідь, який вам послужить ... як у казках кажуть». Та й у Райському – не лише «лисиця». На своє виправдання за завданий біль він каже Вірі: «Це був не я, не людина: звір зробив злочин». Буря пристрасті та ревнощів «заглушала все людське в ньому». Марина, дружина Савелія, порівнюється у романі з кішкою. Навіть про Марфенька говориться, що вона любить літню спеку, «як ящірка».
Гончаров полемізує і з утилітаристською етикою, що природно випливає із «зоологічного» розуміння людини. Людина, яка живе потребами як «тіла», а й «душі», живе лише «тілом» та її етика неминуче егоїстична. Відомо, що в 1860-х роках у зв'язку з публікацією в Росії творів послідовника Бентама Дж. С. Мілля суперечки про утилітарну етику спалахнули у пресі з новою силою. У розмові з Райським Волохів із граничною відвертістю прояснює свої етичні настанови: «Що таке чесність, на вашу думку?.. Це ні чесно, ні нечесно, а корисно для мене».
Зрештою, Гончаров показує, що у поведінці Марка Волохова проявляється і третій принцип етики позитивістів, «відсутність вільної волі». У філософії позитивізму розум і його функції виявляються чистою механікою, в якій навіть відсутня вільна воля! Людина не винен ні в добрі, ні в злі: він є продукт і жертва законів необхідності ... Ось ... що повідомляє нове століття, в особі своїх нових мислителів, стародавнього віку ». Вульгарний матеріалізм і позитивізм справді відстоювали ідею найжорстокішого детермінізму і навіть «історичного фаталізму». Як це було сприйняти старому шанувальнику Пушкіна, який проголосив принцип «самостояння людини»!
Ще одна важлива тема останнього гончарівського роману – тема довіри Богу. Безперечно, за роки, що минули після «Звичайної історії» та «Обломова», Гончаров дуже змінився. Петро Адуєв, Штольц постійно відчувають недоліки людської природи та пропоную радикальні заходи для її переробки. Це герої-перетворювачі, які погано чують саме життя, її органіку, її природний ритм. У «Обриві» Гончаров остаточно дійшов висновку, що прислухатися до глибин природи важливіше, ніж перекроювати її. Тепер він набагато тверезіший і обережніший. Якщо можна так сказати, він став більше довіряти Богові, більше вірити в Божий Промисл про людину. Письменник упевнений, що кожна людина наділена від Бога певними дарами, що «бездарних» просто немає на світі. Інша річ, що людина сама відкидає ці дари, відходить від Бога. Природу потрібно не переробляти, а розвивати закладені у ній можливості! В «Обломові» просвітитель Штольц стверджував, що людина створена «міняти свою природу». Зовсім інша справа – Тушин: «А Тушин тримається на своїй висоті і не сходить із неї. Даний йому талант - бути людиною - він не закопує, а пускає в обіг, не втрачаючи, а лише виграючи від того, що створено природою, а не сам зробив себе таким, яким він є». У міркуваннях письменника починають миготіти незнайомі нам за першими романами думки про дійсні межі в можливостях самопереробки людини: «Свідоме досягнення цієї висоти - шляхом мук, жертв, страшної праці всього життя над собою - безумовно, без допомоги сторонніх, вигідних обставин, дається так небагатьом, що - можна сказати - майже нікому не дається, а тим часом як багато хто, втомившись, зневірившись або набридли битвами життя, зупиняються на півдорозі, згортають убік і, нарешті, зовсім втрачають на увазі завдання морального розвитку і перестають вірити в неї ». Цей вислів був неможливий ні в «Звичайній історії», ні в «Обломові». В «Обриві» помітно набагато більша довіра автора до «природного» в людині, ніж раніше. Тут як ніколи багато героїв, що відрізняються природною гармонією, а не гармонією, набутою під час самопереробки. Крім Тушина, слід назвати, наприклад, і Тетяну Марківну, про яку Райський розмірковує: «Я б'юся… щоб бути гуманним і добрим: бабуся не подумала про це ніколи, а гуманна і добра… у бабусі принцип весь… у її натурі!» У провінції, що зображується Гончаровим, взагалі «не було ні в кому претензії здаватися чимось іншим, краще, вище, розумніше, моральніше; а тим часом насправді воно було вищим, моральнішим, ніж здавалося, і чи не розумнішим. Там, у купі людей із розвиненими поняттями, б'ються з того, щоб бути простіше, і не вміють, - тут, не думаючи про те, всі прості, ніхто не ліз зі шкіри підробитися під простоту».
Як і Тушин, Марфенька має природну гармонію. Щоправда, гармонія ця вельми специфічна, автор не схильний вважати її зразковою. Але він вважає, що «переробляти» щось у Марфеньці не потрібно: цим можна лише порушити рівновагу, що встановилася в її натурі. Недарма ж її звуть Марфа: її життєвий шлях проходить під покровом цієї євангельської святої. Марфа в Євангелії хоч і протиставлена Марії, але не відкинута, не відкинута її шлях спасіння: служіння ближнім. Чуйний Райський правильно зрозумів, що спроби переробки, зроблені навіть із добрих спонукань, зруйнують цю тендітну гармонію. Він чинить єдино правильно, коли відступається від Марфеньки, поставивши їй запитання: «А другою тобі не хочеться бути?» - І отримавши у відповідь: «Навіщо?., Я тутешня, я вся ось з цього пісочку, з цієї трави! не хочу нікуди…» Для Райського шлях спасіння криється в євангельських словах: «Товциться і відкриється вам». Для Марфеньки - це зовсім інший шлях, шлях щасливої та тихої сімейної гармонії серед багатьох дітей.
Протягом дії, що відбувається в Малинівці, Райський значно змінює свої уявлення про «природно дане» в людині. Перша думка, яка з'являється у нього після приїзду до Бабусі: «Ні, це все треба переробити». Але врешті-решт він змушений визнати більш значну силу, ніж наполегливе самовиховання, яке лише рідкісних людей призводить до вершин морального розвитку - силу щасливої натури: «Бабусю! Тетяно Марківно! Ви стоїте на вершинах розвитку… я відмовляюся перевиховувати вас…»
Власне, у центрі роману стоїть любовна історія Марка Волохова та Віри. Але Гончарова цікавить не лише окремо взята історія, а й філософія кохання як такого. Тому показані всі любові мінливого Райського (Наташа, що нагадує «бідну Лізу» Карамзіна, Софія Бєловодова, Віра, Марфенька), любов кабінетної людини Козлова до своєї легковажної дружини, юне кохання Марфеньки і Вікентьєва та ін. «Обрив» можна взагалі прочитати як свого роду енциклопедію кохання. Любов і відігравала велику роль творах Гончарова, який успадкував пушкінський принцип перевірки свого героя передусім любов'ю. Тургенєв вважав, що людина не може брехати у двох речах: у коханні та смерті. У повістях і романах Тургенєва мало хто з чоловіків витримує випробування жіночим коханням. Подібна ситуація й у романах Гончарова. Не витримує цього випробування Олександра Адуєва, не виявляються на висоті моральних вимог Петро Адуєв, Обломов, навіть Штольц.
Для Гончарова проблема кохання завжди була предметом глибоких роздумів. На його переконання, кохання - це «архімедів важіль» життя, його головна основа. Вже в «Обломові» він показує не лише різні типи кохання (Ольги Іллінської, Агафії Пшениціної, Обломова, Штольца), а й архетипи любовного почуття, що склалися історично. Гончаров суворий у своєму вироку: всі ці епохально стилізовані образи кохання є брехнею. Бо справжнє кохання не вкладається в моду і в образ епохи. Ці міркування він віддає – по праву чи ні, це вже інша справа – своєму Штольцю: «При питанні: де брехня? - в уяві його потяглися строкаті маски теперішнього часу. Він з усмішкою, то червоніючи, то насупившись, дивився на нескінченну низку героїв і героїнь кохання: на Дон Кіхотов у сталевих рукавичках, на дам їхніх думок із п'ятдесятирічної взаємною вірністю у розлуці; на пастушків з рум'яними обличчями і простодушними очима навикате і на їхній Хлой з баранчиками.
З'являлися перед ним напудрені маркізи в мереживах, з мерехтливими розумом очима і з розпусною усмішкою, потім застрелилися, повісилися і вдавилися Вертери, далі зів'ялі діви з вічними сльозами кохання, з монастирем, і вусаті обличчя з недавніх Дон Жуани, і розумники, що тремтять підозри в любові і потай обожнюють своїх ключниць ... все, все! Справжнє почуття ховається від яскравого світла, від натовпу, осягається на самоті: «… ті серця, які осяяні світлом такої любові, - думає далі Штольц, - сором'язливі: вони бояться і ховаються, не намагаючись заперечувати розумників; можливо, шкодують їх, прощають їм в ім'я свого щастя, що ті топчуть у бруд квітку через брак ґрунту, де б вона могла глибоко пустити коріння і вирости в таке дерево, яке б осяяло все життя». Не часто Гончаров настільки відкрито розмірковує про кохання у своїх романах, зате багато сторінок його листів присвячені розгорнутому висловлюванню його власної погляду цей тонкий предмет. Катерині Майковій, яка, начитавшись новітніх книжок, несподівано пішла з сім'ї, залишивши своїх дітей, до студента-вчителя, романіст писав по необхідності ємно і стисло, зупиняючись на головному і викриваючи примітивну і вельми поширену думку про це життєтворче почуття: «... вляглася в найкращі роки Вашого життя. Але тепер Ви ніби засоромилися цього, хоча даремно, тому що не любов винна, а Ваше розуміння любові. Замість того, щоб дати рух життю, вона дала Вам інерцію. Ви її вважали не природною потребою, а якоюсь розкішшю, святом життя, тоді як вона – могутній важіль, що рухає багатьма іншими силами. Вона не висока, не небесна, не така, не сяка, але вона просто - стихія життя, що виробляється у тонких, людн розвинених натур до ступеня якоїсь іншої релігії, до культу, біля якої і зосереджується все життя ... Романтизм будував храми кохання, співав їй гімни, нав'язав на неї прірву безглуздих символів та атрибутів – і зробив із неї опудало. Реалізм звів їх у суто тваринну сферу… А любов, як сила проста, діє за своїми законам…»
В «Обриві» кохання – це вже не лише засіб випробування, моральної перевірки героїв. Кохання, «серце» в «Обриві» зрівнюються в правах із «розумом», що має у суспільній моральній практиці безумовну перевагу. Гончаров розмірковує про це в романі: «А поки люди соромляться цієї сили, дорожчаючи «зміїною мудрістю» і червоніючи «голубиною простоти», відсилаючи останню до наївних натур, поки розумову висоту віддають перевагу моральній, доти і досягнення цієї висоти немислимо, отже , немислимий та істинний, міцний, людський прогрес». Письменник закликає людину «мати серце і дорожити цією силою, якщо не вище сили розуму, то хоч нарівні з нею». До «Обриву» Гончаров стверджував рівновагу «розуму» та «серця», відчуваючи у суспільстві, що переходить на рейки капіталізму, брак «розуму». В останньому романі рівновага встановлюється при явному, відчувається автором дефіциті «серця», дефіциті «ідеалізму».
За первісним задумом роман мав називатися «Художник». Прийнято вважати, що в цю назву Гончаров вклав свою думку про артистичний характер Райського – і лише. Про це досить багато написано, і це вже стало спільним місцем. Проте назва «Художник» – у контексті релігійної думки Гончарова – була також багатозначною – і до того ж надто пафосною. Гончаров на нього не наважився. Художник - це не тільки і не так Райський, як Сам Творець, Бог. І роман Гончарова - про те, як Творець крок за кроком створює і готує для Царства Небесного людську особистість, а також про те, що кожна людина є перш за все творцем (художником) свого духовного життя. По суті, головне, що робить у романі Райський, - це те, що він «виробляє» свою душу, намагається творити нову людину в собі. Це духовна, євангельська робота: «Він свої художні вимоги переносив у життя, заважаючи їх із загальнолюдськими, і писав останню з натури, і тут же, мимоволі й несвідомо, виконував давнє мудре правило, «пізнавав самого себе», з жахом вдивлявся і вслухався в дикі пориви тваринної, сліпої натури, сам писав їй страту і креслив нові закони, руйнував у собі «стару людину» і створював нового». Ось яку колосальну «художню» роботу робить у романі Райський, герой, який носить прізвище, що явно говорить! Зображуючи самоаналіз Райського, Гончаров намагається перекласти святоотцівські уявлення про дію Святого Духа в людині на мову художнього та психологічного аналізу: «Він, з биттям серця і трепетом чистих сліз, підслуховував серед бруду та шуму пристрастей підземну тиху роботу у своїй людській істоті, як таємничого духу, що затихав іноді в тріску і димі нечистого вогню, але не вмирав і прокидався знову, кличе його, спочатку тихо, потім голосніше і голосніше, до важкої і нескінченної роботи над собою, над своєю власною статуєю, над ідеалом людини. Радо тремтів він, згадуючи, що не життєві приманки, не малодушні страхи звали його до цієї роботи, а безкорисливий потяг шукати і створювати красу в собі самому. Дух манив його за собою, у світлу, таємничу далечінь, як людину і як художника, до ідеалу чистої людської краси. З таємним, захоплюючим жахом щастя бачив він, що робота чистого генія не руйнується від пожежі пристрастей, а тільки зупиняється, і коли мине пожежа, вона йде вперед, повільно і туго, але все йде - і що в душі людини, незалежно від художньої у таїться інша творчість, присутня інша жива спрага, крім тварини, інша сила, крім сили м'язів. Пробігаючи подумки всю нитку свого життя, він пригадував, які нелюдські болі мучили його, коли він падав, як повільно вставав знову, як тихо чистий дух будив його, кликав знову на нескінченну працю, допомагаючи встати, підбадьорюючи, втішаючи, повертаючи йому віру в красу. правди і добра і силу - піднятися, йти далі, вище ... Він благоговійно жахався, відчуваючи, як приходять у рівновагу його сили і як кращі рухи думки і волі йдуть туди, в цей будинок, як йому легше і вільніше, коли він чує цю таємну роботу і коли сам зробить зусилля, рух, подасть камінь, вогню та води. Від цієї свідомості творчої роботи всередині себе і тепер пропадала в нього з пам'яті пристрасна, в'їдлива Віра, а якщо приходила, то потім тільки щоб він з благанням кликав її туди ж, на цю роботу таємного духу, показати їй священний вогонь всередині себе і пробудити його в ній, і благати берегти, плекати, живити його в собі самій». Тут романіст говорить про головне у пошуках Райського:
про «іншу творчість», «незалежну від художнього», про «таємну роботу» Духа в людині.
Так, як і кожна людина, Райський слабкий і грішний. Він лишається і падає (як і інші герої роману, як Віра, як Бабуся), але все йде вперед, прагне чистоти «образу Божого» в собі (або, як сказано в романі, до «ідеалу чистої людської краси»). На відміну від Художника-Творця, Райський - художник-дилетант, художник недосконалий, як, зрештою, і всі земні художники. Але в цьому випадку справа не в результаті, а в прагненні. Недосконалість прощається. Відсутність прагнення досконалості - немає.
Райський в релігійній основі задуманий Гончаровим як особистість, безсумнівно, перевершує і Олександра Адуєва, і Іллю Обломова. Усі три романи співіснували у свідомості письменника ще 1840-х роках і було неможливо не коригувати загальний задум. А задум цей був: збудувати глобальний за значенням християнський ідеал людини в сучасних умовах, показати шляхи духовного зростання особистості, різні варіанти «порятунку» та «боротьби зі світом». Це був задум, що найбільше наближається в російській літературі до релігійних устремлінь Гоголя. Автор «Мертвих душ» та «Листування з друзями» також направив усі зусилля душі своєї не до приватних проблем людського життя і суспільства, а до розробки головної проблеми: релігійного перетворення у Христі сучасної російської людини. Але, на відміну Гоголя, Гончаров не декларує свої думки, принципово не виходить за рамки зображення, здавалося б, цілком звичайного життя. І пороки, і переваги сучасної російської людини дано їм не в напівфантастичному підсвічуванні, не в сатиричному чи пафосному зображенні. Гончарову важливіше показати саме простий хід життя, у якому постійно відтворюються колізії євангельського плану. Можна сказати, що якщо Гоголь підносить до особистості сучасної людини збільшувальне скло і судить про душу людини у світлі вчення Святих Отців Церкви, розпізнаючи за звичайними проявами страшні безодні гріха і жахаючись цьому, то Гончаров апелює лише до Євангелія, лише до слів Христа про людину та його вільний вибір між добром і злом.
Райський образ не абсолютно позитивний, не надуманий, не винятковий. Він не Гамлет, не Дон Кіхот, не "позитивно прекрасна людина", взагалі не борець. Не його справа – міняти життя. Багато, що він зробить, - це спробує художньо обійняти її своєю думкою та фантазією. Але, наскільки дозволяють йому його сили, він і бореться за переробку життя. Він вплинув у романі на багатьох. Саме він розбудив Бабуся, яка до цього все життя мирилася з пройдисвітом і ханжею Тичковим і йому подібними. Його роль романі Волохова і Віри - як комічна і пасивна. Віра мимоволі використовує аргументацію Райського у своєму духовному поєдинку з Волоховим. На відміну від Олександра Адуєва та 06-ломова, Райський є тією людиною, яка не тільки не хоче, але вже й не може поступитися своїми високими ідеалами.
Зерно християнської думки в цьому образі полягає не в тому, що Райський досяг «раю», а в тому, що за всіх обставин життя, завжди, скрізь, за будь-яких своїх недосконалостей і падінь, не сумуючи і впадаючи у відчай, прагне до втілення християнського ідеалу. У цьому вся реально можливе завдання для сучасної людини-мирянина - так вважає Гончаров.
Так, Райський так само слабкий, як і герої двох перших романів, але в ньому є прагнення до «творчості» над власною особистістю, по суті, він більш релігійний. Ось чому Гончаров називає його Райським: він, незважаючи на всі невдачі та падіння, не залишає свого прагнення до раю, активно проповідує добро, незважаючи на власну недосконалість.
Я не здивуюсь, якщо ти одягнеш рясу і раптом почнеш проповідувати…
І я не здивуюсь, - сказав Райський, - хоч ряси й не одягну, а проповідувати можу - і щиро, всюди, де зауважу брехню, вдавання, злість - словом, відсутність краси, потреби немає, що сам буваю потворний...
Гончаров вважає неприродним для мирянина виряджатися в чернечу рясу, йти від світу, «педалювати» християнство у мирській діяльності, у тому числі в мистецтві. Тому поряд із дилетантом Райським він поміщає ще одного «художника» – Кирилова. Кирилову мало бути просто християнином. У статті «Наміри, завдання та ідеї роману «Обрив»» Гончаров так розкриває задум цього образу: «На противагу таким дилетантам-артистам, у мене в першій частині є силует художника-аскета, Кирилова, який хотів уникнути життя і впав в іншу крайність, віддався чернецтві, пішов у артистичну келію і проповідував сухе та суворе поклоніння мистецтву – словом, культ. Такі художники відлітають на висоти, на небо, забуваючи землю та людей, а земля та люди забувають їх. Таких митців нема тепер. Такий частково був наш знаменитий Іванов, який вичерпався в безплідних зусиллях намалювати те, чого не можна намалювати - зустріч язичницького світу зі світом християнським, і який намалював так мало. Він пішов від прямої мети пластичного мистецтва - зображати - і впав у догматизм».
Порівняно з «Звичайною історією» (1847) та «Обломовим» (1859) «Обрив» - твір більш напружений та драматичний. Герої вже не поринають повільно в засмоктуючий вульгарний побут, але роблять явні великі життєві помилки, зазнають моральних катастроф. Багатоаспектна проблематика роману фокусується у таких глобальних темах, як Росія, віра, кохання… У 1860-х роках сам Гончаров переживає глибоку світоглядну кризу. Не пориваючи остаточно з ліберально-західними настроями, він розглядає проблему Росії та російського діяча вже в рамках православ'я, бачачи в останньому єдиний надійний засіб проти суспільного розпаду, що спостерігається в країні та в людській особистості.
Головний сюжет роману групується навколо фігур Віри та Марка. У «Обриві» змальовується відкрита, як ніколи Гончарова, духовна боротьба. Це боротьба за душу Віри та за майбутнє Росії. Автор, не виходячи за рамки реалізму, вперше готовий ввести у твір «демонів» та «ангелів» у їхній боротьбі за людську душу. Між іншим, Гончаров як не заперечує містичне, а й намагається засобами реалістичного мистецтва відтворити його. Зрозуміло, романіст не став фантазувати і, подібно до Гоголя, зображати біс у чистому вигляді, з хвостом і рогами, але вдався до іншого засобу: до виразної паралелі з поемою М. Ю. Лермонтова «Демон». Така паралель мала акцентувати думку автора про духовну сутність Марка Волохова.
Сцена знайомства Марка і Віри вибудувана як біблійна міфологема, де вже міститься вказівка на демонічну роль Волохова. Волохов пропонує Вірі… яблуко. І при цьому каже: «Ви, мабуть, не читали Прудона… Що Прудон каже, не знаєте?.. Ця божественна істина оминає весь світ. Бажаєте, принесу Прудона? Він в мене є". Так спокусливе яблуко, пропоноване Вірі, перетворилося на... новомодну теорію. Цілком очевидно, що в саду Бабусі («Едем») відтворюється міфологема спокуси Єви сатаною, що прийняла образ змія. Гончаров робить це цілком свідомо. Весь його роман насичений християнськими образами та міфами. Все це вельми нагадує промови гетевського диявола, розмови булгаковського Воланда, роздуми Печоріна. З такої ж демонічної висоти намагається дивитись і Марк Волохов на життя, що оточує Віру, на «бабусю, губернських франтів, офіцерів і тупоумних поміщиків», на «сивого мрійника» Райського, на «дурість… бабусиних переконань», «авторитети, завчені поняття і т. д. Він і Вірі доводить, що вона «не вміє без остраху… любити», а тому і не здатна до «справжнього щастя». До речі, було б помилкою думати, що Гончаров не любить свого героя. Волохів - теж дитя Росії, тільки хворе дитя, заблукалий син. Із цього й виходить автор роману. У листі до Є. П. Майкової на початку 1869 він пише: «А можливо, ви поберете мене за одну особистість: це за Марка. Він має дещо сучасне і те несучасне, тому що в усі часи і скрізь були люди, які не співчують панівному порядку. Я його не ображаю, він у мене чесний і тільки вірний собі до кінця».
У чому ж паралель із Лермонтовим і навіщо вона потрібна Гончарову? У поемі «Демон» Тамара, слухаючи демона, «до грудей хронічної пригорнулася, // Молитвою жах заглушивши». Після отримання листа від Волохова Віра також шукає, до чиїх «охоронних грудей» притиснутися. Вона знаходить захист у Тушині, частково у Бабусі та Райському: «Вона на грудях цих трьох людей знайшла захист від свого розпачу». Саме Тушина обрано нею на роль ангела-охоронця для зустрічі з Марком. Він повинен захистити її від «злого чаклуна». Лермонтовська ситуація у «Обриві» безсумнівна. Вона й диктує образні паралелі. Не тільки Марк Волохов у чомусь принципово важливому подібний до лермонтовського Демона. Таку ж подібність можна знайти і між Тамарою і Вірою. У Тамарі лише конспективно намічено те, що розгортається з усією силою та подробиці гончарівського психологічного аналізу у Вірі. Спокуса не могла б відбутися, якби не гордість Тамари, що відгукнулася на гордий заклик Демона і його лукаву скаргу:
Мене добру та небес Ти повернути могла б знову. Твоєї любові святим покровом Одягнений, я постав би там…
Проблема жіночої гордості давно цікавила Гончарова. Згадаймо хоча б Ольгу Іллінську, яка мріє своїми силами повністю змінити життя Іллі Обломова, його душу: «І все це диво зробить вона, така боязка, мовчазна, якою досі ніхто не слухався, яка ще не почала жити! Вона - винуватця такого перетворення!.. Повернути людину до життя - скільки слави лікареві... А врятувати розум, що морально гине, душу?.. Вона навіть здригалася від гордого, радісного трепету...» Про Віру Бабуся каже: «Не Бог вклав у тебе цю гордість ». Про гордість Віри багато говорять у романі і герої, і автор. Говорить і вона сама, зближуючись із Ольгою Іллінською: «Я думала перемогти вас іншою силою… Потім… я забрала собі в голову… що… Я казала собі часто: зроблю, що він дорожитиме життям».
Потім закономірно слідує «падіння» Тамари. Така сама схема поведінки Віри в «Обриві». Віра звертається до образу Спасителя у каплиці вперше лише у п'ятнадцятому розділі третьої частини роману. Інтенсивність духовно-релігійного життя наростає в неї з наближенням розв'язки у відносинах з Марком. Чим ближче до «падіння», тим частіше можна бачити Віру перед образом Спасителя. Вона запитує Христа про те, як їй вчинити. Вона «у Христовому погляді шукала сили, участі, опори, знову заклику». Але гординя Віри не дає їй чистої молитви, що очищає, результат боротьби практично вже вирішений: «Райський не прочитав на її обличчі ні молитви, ні бажання». Декілька разів у романі Віра каже: «Не можу молитися».
Віра поступово витісняє у романі Райського, займаючи центральне місце у його ідейно-психологічній колізії.
Райський переживає за Віру, готовий надати їй усіляку підтримку, підказати, але діє у романі і протистоїть безвір'ю - саме вона. Саме вона, як і Бабуся, пройде класичний християнський шлях: гріх – покаяння – воскресіння.
Йдеться про пошук шляхів до подолання «обривів» у сучасному житті та сучасній особистості. Гончаров цілеспрямовано вибудовує образи героїв, проводячи їхню відмінність від падіння до покаяння і воскресіння. Віра переживає характерну сучасну людину драму. Все питання полягає в тому, чи вона встоїть у своїй вірі. Віра особистість, отже, вона повинна перевірити на власному досвіді і лише після цього свідомо прийняти основні принципи Бабусі. Її самостійність у всьому помітна з дитячих років, проте разом із самостійністю природно присутня і свавілля. Гончаров не боїться тих сумнівів, які відчуває Віра. Чого вона просить? Чого хоче Віра? Адже вона вважає, що жінку створено «для сім'ї… насамперед». Дівчина не сумнівається в істині християнства на хвилину. Це не сумніви, а самовпевнена, як у Тамари у лермонтовському «Демоні», спроба примирити Марка Волохова з Богом – через своє кохання. Вдивляючись у неординарну постать Волохова, покохавши його, Віра ні на хвилину не засумнівалася у Бозі. Вона лише принесла хибну жертву - саму себе, - сподіваючись на духовне і моральне переродження свого героя.
Віру не звабило нове вчення, яке приніс із собою Волохів. Її притягували не ідеї Марка, яке особистість, настільки не схожа інших. Її вразило заломлення цих ідей у особистості Марка, який влучно і вірно вражав недоліки «старого» суспільства, у якому жила Віра. Недоліки, які вона помічала сама. Вірячого досвіду, однак, не вистачало, щоб зрозуміти: від вірної критики до вірної позитивної програми – величезна дистанція. Самі нові ідеї не здатні були відвести її від віри в Бога, від розуміння моральних принципів. Сумніваючись і перевіряючи, Віра виявляє себе морально здоровою особистістю, яка неминуче має повернутися до традиції, хоча може на якийсь час втратити грунт під ногами. У Христі для Віри – «вічна правда», до якої вона мріяла привести нігіліста Марка Волохова: «А де «істина»? - він не відповідав на це Пілатов питання. Он там, – сказала вона, вказуючи назад на церкву, – де ми зараз були!.. Я це до нього знала…»
Образ Віри, що пройшла через демонічну спокусу, виявився у творчості Гончарова справжньою мистецькою перемогою. За психологічною переконливості і реалістичної достовірності він зайняв місце відразу після Іллі Обломова, дещо поступаючись йому пластичністю і ступенем узагальненості, зате перевершуючи їх у романтичності та ідеальної спрямованості. Віра нескінченно вища за Ольгу Іллінську, про яку H.A. Добролюбов сказав свого часу: "Ольга за своїм розвитком представляє вищий ідеал, який тільки може тепер російський художник викликати з теперішнього російського життя". Це була тенденційна оцінка революційного демократа і прихильника жіночої емансипації, який бачив промінь світла в темному царстві і в образі Катерини з «Грози» А. Н. Островського. У Вірі є боротьба з пристрастями, є покаяння, а це найважливіші складові справжнього духовного життя людини. У Ользі цього немає. Образ Віри за своїм символічним змістом наближається до первообразу Магдалини, що кається. Віра дійсно зображена як грішниця, що розкаялася, що впала спочатку в омани духовні, в гордість, а потім і в плотський гріх. Це справді «блудниця біля ніг Христа». У чорновій редакції роману Бабуся молиться: «Милосерди над нами, над нашою слабкістю… ми не… брехали, ми любили… грішні створіння… і обидві змиряємося під Твоїм гнівом… Помилуйся ця дитина, милосердуй… вона очищена, розкаяна, за словом Твоїм, краще багатьох праведниць тепер… миліше Тобі своєї безгрішної сестри, Твоєї чистої лампади…». І справді, Віра глибша і «миліша» Богові безгрішної Марфеньки, тому що Марфенька не спокушена, тобто її чеснота їй нічого не варта, у неї не було боротьби з собою. У цьому сенсі вона нагадує петербурзьку кузину Райського – Софію Бєловодову. «Там, – каже Райський, – широка картина холодної дрімоти в мармурових саркофагах, із золотими, шитими на оксамиті, гербами на трунах; тут - картина теплого літнього сну, на зелені, серед квітів, під чистим небом, але всі сну, непробудного сну! Марфенька є, за словами Гончарова, «безумовне, пасивне вираження епохи, тип, що відливається, як віск, у готову, панівну форму». Віра, на відміну сестри, зазнає спокуси - в такий спосіб її віра в Христа лише зміцнюється.
Лише окресливши живу постать християнки, яка не тільки розмірковує про свій обов'язок, а й намагається його практично виконати (хоча і не без помилок), міг Гончаров вкласти в уста Райського пафосні слова про людину і особливо про жінку як «знаряддя Бога»: « Ми не рівні: ви вищі за нас, ви – сила, ми – ваша зброя… Ми – зовнішні діячі. Ви - творця і виховательки людей, ви - пряма, найкраща зброя Бога».
В «Обриві», безперечно, панує євангельська логіка. Причому Гончаров цього разу дозволяє собі набагато помітніші авторські акцентування і навіть прямі посилання до Біблії. Більше того, згадує Гончаров у романі «Обрив» і Святих Отців Церкви. Нічого подібного не могло бути в двох перших романах, які створювалися не в умовах запеклої полеміки, а щодо спокійної суспільної обстановки.
Останній роман Гончарова насичений біблійними ремінісценціями. Райський нагадує Софії Біловодовій біблійний заповіт «плодитися, множитися і населяти землю». Згадуються в романі такі старозавітні персонажі, як Яків, Іона, Йоаким, Самсон та інші. Гончаров використовує Старий Завіт та Євангеліє насамперед для розробки «притчових» ситуацій. Як «спокусник із прямих шляхів» зображується в «Обриві» Марк Волохов. "Не любить прямої дороги!" - каже про нього Райський. На полюсі «віри» вкрай праву позицію займає, звичайно, бабуся Тетяна Марківна Бережкова, яка тому й носить прізвище, яке асоціюється зі словом «берег» (а також зі словами «берегти», «береже»). Марфенька твердо стоїть на цьому березі, вона ніколи не послухається Бабусі. Але мисляча Віра має пройти через сумніви та досвід. Психологічний стрижень роману таки прихований у духовних метаннях Віри між традиційною мораллю Бабусі та «новою релігією» Марка Волохова. Ім'я Віри наголошує, навколо чого спалахують найважливіші суперечки у романі. З вірою, з православ'ям пов'язує тепер Гончаров подальшу історичну долю Росії. Куди піде Віра – від цього дуже багато залежить.
Сюжетні лінії у романі «Обрив» дуже напружені – і це не випадково. Кожна ситуація, кожен сюжетний хід, кожен характер, ім'я героя і т. д. - все це носить у романі символічний характер, у цьому приховано крайнє бажання автора узагальнити головні проблеми сучасності. Це й надало роману деяку перевантаженість та великоваговість. Вузлова проблема в романі - духовна. Вона пов'язана вже не лише з долею героя (як це було в «Звичайній історії» та «Обломові»), а й з долею Росії.
Гончаров порівнює Віру та Марфеньку з біблійними Марією та Марфою та водночас із Тетяною та Ольгою Ларіними з пушкінського «Євгенія Онєгіна». Але особливий колорит вносить у роман порівняння Віри з ніччю, а Марфеньки - із сонцем: «Яка протилежність із сестрою: та промінь, тепло і світло; ця вся - мерехтіння і таємниця, як ніч - повна імли та іскор, принади та чудес!» Це порівняння «ночі» та «дня» не лише поетично. Воно й духовно. Марфенька проста, чиста, зрозуміла. Дивлячись на неї, згадується євангельське: «Будьте, як діти»… Марфеньке Царство Небесне дається ніби без особливих спокус. Така доля «простих» людей. Райський, який одного разу мало не наважився спокусити Марфеньку, сам раптом відчув неприродність своїх бажань: настільки простодушно поставилася до його братніх ласкавих дівчат. Усвідомивши її дитячу чистоту, він каже: «Ти вся – сонячний промінь!., і нехай буде проклятий, хто захоче кинути нечисте зерно у твою душу!» Бабуся ж називає Марфеньку «чистою лампадою». Зрозуміло, що героїня втілює ідею світла.
Образ сонячного світла, сонячного променя опинився у романі символом незайманої чистоти, немислимості жіночого та духовного падіння. На відміну від Віри, повної «принади» (не тільки жіночої, а й духовної, бо Віра піддається на якийсь час обману «волхва-чаклуна» Волохова), Марфенька не може впасти. Якщо Марфенька – лише сонячне світло, то Віра дана письменником у світлотіні. Вона більш рельєфна, але й «розірвана», змучена сумнівами і боротьбами із собою і Марком, зрештою вона – менш цільна. Її образ драматичний, бо пов'язаний із покаянням. Марфенька не помиляється і їй каятися нема в чому. Віра ж - образ драматично покаяний, живіший і реальніший. Звідси знову характерно з'являється асоціація з біблійним святим Йовом. Спираючись на старозавітну розповідь про страждання праведного Іова і про те, як поставилися до нього найближчі друзі, бачачи його ніби залишеного Богом, Гончаров ставить в «Обриві» важливе питання про те, що один суд – у людей, а інший – у Бога. Він пише про всі залишену «грішну» Віру: «Вона - жебрака в рідному колі. Ближні бачили її занепалу, прийшли і, відвертаючись, накрили одягом з жалю, гордо думаючи про себе: «Ти не встанеш ніколи, бідна, і не станеш з нами поруч, прийми Христа заради наше прощення».
Роман будується на стійкій основі православного світогляду. У християнстві людське життя ділиться на три основні періоди: гріх - покаяння - воскресіння у Христі (прощення). Цю модель ми знаходимо у всіх великих творах російської класики (згадаймо хоча б «Злочин і кара» Ф. М. Достоєвського!). Відтворюється вона й у «Обриві». Причому пов'язана тема насамперед із долею Віри.
Вперше у гончарівському романі показаний як гріх, а й покаяння і воскресіння людської душі. «Обрив» завершує романну трилогію, у якій характери головних персонажів як споріднені, частково схожі друг з одним, а й розвиваються від роману до роману по висхідній лінії: від Ад-уева до Рай-скому. Для самого Гончарова, який наполягав на певній єдності трьох романів, домінантою, що об'єднує, була релігійна ідея порятунку людини в Христі. Ідея ж все зростаючої участі героя в житті суспільства та позбавлення від обломівщини була, безперечно, вторинною. Герой «Звичайної історії», по суті, зраджує свої юнацькі мрії, свої ідеали. Ілля Обломов вже не поступається своїми гуманними ідеалами, але ще й не втілює їх у життя. Райський постійно намагається практично втілити свої ідеали в реальне життя. І хоча це йому не вдається, він гарний вже своїм прагненням до цього. Гончаров показав, що у Райському як представника класу російського життя вичерпані моральні повноваження дворянства. У «Обриві» дворянський герой сягнув можливих моральних висот - далі йому йти було нікуди. Далі духовні устремління письменника висловилися в драматично зображуваному жіночому образі. Гончаров мав повноцінно показати як падіння (обрив-гріх), як покаяння, а й «воскресіння» свого героя. При зображенні суспільно активного героя-чоловіка, «працівника» у суспільстві Гончаров неминуче мав піти утопію («Ідіот»). Він цього не хотів. Тому переводить центр тяжкості роману в моральну площину. Падіння жінки - історія, пов'язана не тільки з «новими вченнями», це вічна історія. Ось чому Віра посідає у романі центральне місце.
Райський є в романі духовним «наставником» Віри: «Від цієї свідомості творчої роботи всередині себе і тепер пропадала в нього з пам'яті пристрасна, в'їдлива Віра, а якщо приходила, то потім тільки щоб він з благанням кликав її туди ж, на цю роботу таємного духу, показати їй священний вогонь усередині себе і пробудити його в ній, і благати берегти, плекати, живити його в собі». Віра і визнає в Райському цю вчительну роль, кажучи, що якщо пересилить свою пристрасть, то духовною допомогою прийде до нього першому. У його прізвищі асоційовані уявлення не тільки про райський сад (Едем-Малинівка), а й про райську браму, бо його щире бажання переробити життя викликає в пам'яті євангельський вислів: «Толціться - і відкриється вам» (у райську браму). Не можна сказати, що Райскому до кінця вдалося зняти з себе «стару людину». Але таке завдання він собі поставив і намагався її виконати, як умів. У цьому сенсі він не тільки син Олександра Адуєва та Іллі Обломова, а й герой, якому вдалося подолати в собі якусь інерцію, вийти на активну, хоч і не завершену боротьбу з гріхом.
В «Обриві» головне очікування – очікування милосердя Творця. На нього чекають усі герої, які пов'язують своє життя з Богом: чекає Бабуся, яка бажає спокутувати свій гріх, але не знає – як і чим. Чекає Віра, яка зазнала життєвої катастрофи. Чекає Райський, що без кінця падає і повстає від гріха. Стає ясно, що герої Гончарова поділяються у романі тих, хто висловлює бажання бути з Богом, і тих, хто свідомо від Нього відходить. Перші аж ніяк не святі. Але Бог, як каже прислів'я, «і за намір цілує». Бабуся, Віра, Райський хочуть бути з Богом, влаштовують своє життя під Його керівництвом. Вони зовсім не застраховані від помилок і падінь, але головне не в цьому, не в безгрішності, а в тому, що їхня свідомість і воля спрямовані до Нього, а не навпаки. Таким чином Гончаров не вимагає від своїх героїв власне святості. Їх спасіння не в безрішення, а в спрямованості їхньої волі - до Бога. Справа їхнього спасіння має завершити Боже милосердя. Якщо порівнювати художній твір із молитвою, то роман «Обрив» – це молитва «Господи, помилуй!», що закликає до Божого милосердя.
Гончаров не стане письменником-пророком, художником, типу Кирилова. Автор «Обриву» далекий від абсолютних устремлінь, він не пророкує, не заглядає в прірви людського духу, не шукає шляхів до загального порятунку в лоні Царства Божого і т. д. Він взагалі не абсолютизує жоден принцип, жодну ідею, на все дивиться тверезо спокійно, без характерних для російської суспільної думки апокаліптичних настроїв, передчуттів, поривів у далеке майбутнє. Це його зовні видиме «спокій» зазначив ще Бєлінський: «Він поет, художник – більше нічого. У нього немає ні любові, ні ворожнечі до створюваних ним осіб, вони його ні веселять, ні сердять, він не дає жодних моральних уроків ... » Вже згадуваний лист до С. А. Нікітенко (14 червня 1860) про долю Гоголя («він не вмів змиритися у задумах… і помер») свідчить у тому, що Гончаров слідував у творчості принципово іншим, непророчим шляхом. Гончаров бажає залишитися в рамках мистецтва, його християнство виражається швидше пушкінською, ніж гоголівською. Гоголь-Кирилов - не його шлях у мистецтві, та й у релігії.
Роман «Обрив» різко підняв тираж журналу «Вісник Європи», в якому було надруковано. Редактор журналу М. М. Стасюлевич писав А. До. Толстому 10 травня 1869 року: «Про роман Івана Олександровича ходять найрізноманітніші чутки, проте його читають і читають. У всякому разі, тільки їм можна пояснити страшний успіх журналу: минулого року за весь рік у мене набралося 3700 передплатників, а нині, 15 квітня, я переступив журнальні геркулесові стовпи, тобто 5000, а до
1 травня мав 5200». «Обрив» читали із прихованим диханням, передавали з рук у руки, робили про нього записи в особистих щоденниках. Публіка нагородила автора заслуженою увагою, і Гончаров час від часу відчував на своїй голові вінець справжньої слави. У травні 1869 року він пише своїй знайомій Софії Нікітенко з Берліна: «Обрив» дійшов і сюди... На самому кордоні я з приводу його зустрів найпривітніший прийом і проводи. Директор митниці російської кинувся мені в обійми, і всі члени її оточили мене, дякуючи за задоволення! Я заїкнувся про те, що по дорозі назад хотів би доїхати також окремо, спокійно, один в особливому приміщенні. «Що хочете, що хочете, - сказали вони, - тільки дайте знати, коли повертатиметеся». І в Петербурзі начальник і помічник станції були люб'язні і посадили мене в особливий куточок, а на вікні написали моє прізвище, з написом зайняте. Все це глибоко торкається мене». Образи Бабусі, Віри та Марфеньки, написані з незвичайним коханням, одразу стали номінальними. Напередодні 50-річчя письменницької праці Гончарова його відвідала делегація жінок, яка від імені всіх жінок Росії подарувала йому годинник, прикрашений бронзовими статуетками Віри та Марфеньки. Роман мав принести авторові черговий тріумф. Проте змінилася ситуація у суспільстві та журналістиці. Майже всі провідні журнали на той час займали радикальні позиції і тому гостро критично сприйняли негативно окреслений Гончаровим образ нігіліста Волохова. У червневому номері журналу «Вітчизняні записки» за 1869 вийшла стаття М. Є. Салтикова-Щедріна «Вулична філософія», в якій відомий письменник дав різко негативний відгук про роман і дорікав Гончарова в нерозуміння передових устремлінь молодого покоління. Розумний, дуже розумний був великий сатирик, проте помилився, чекаючи для Росії блага від молодих нігілістів. Революційний демократ Н. Шелгунов також дав розгромний відгук про роман у статті «Таланлива безталанність». Обидва критики дорікали Гончарова за карикатурне зображення Марка Волохова. Власне це була не критика, а привід «побузити».
У листі до М. М. Стасюлевича романіст писав: «Скільки я чую, нападають на мене за Волохова, що він - наклеп на молоде покоління, що такої особи немає, що вона вигадана. Тоді за що сердитися? Сказати б, що це вигадана, фальшива особистість - і звернутися до інших осіб роману і вирішити, чи вони вірні, - і зробити аналіз їм (що б зробив Бєлінський). Ні, вони виходять із себе за Волохова, ніби вся справа в романі в ньому! І все-таки після деякого часу знайшовся один мудрий письменник, який хоч і співчував горезвісному «молодому поколінню», але виявився ширшим за вузькопартійні тенденції і висловив уже спокійний, відстоявся погляд на творчість Гончарова і, зокрема, на його «Обрив»: « Волохів і все, що з ним пов'язано, забудеться, як забудеться гоголівська «Листування», а над старим роздратуванням і старими суперечками довго височітимуть створені ним постаті». Так написав Володимир Галактіонович Короленко у статті «І. А. Гончаров та «молоде покоління»».
Надзвичайно високо оцінив роман А. К. Толстой: він, як і сам Гончаров, відчув змову «передових» журналів проти «Обриву», тим більше, що критична стаття про роман з'явилася навіть у… твір, добуток. Це було щось нове, неприємне і непристойне, яке раніше не зустрічалося в російській журналістиці. О. Толстой не втримався від того, щоб не висловити Стасюлевичу своїх почуттів: «У Вашому останньому (листопадовому. – В. М.) № є стаття Вашого швагра, пана Утіна, про суперечки у нашій літературі. За всієї моєї поваги до його розуму, я не можу, з моєю відвертістю, не помітити, що він надає дивну послугу молодому поколінню, визнаючи постать Марка його представником у романі… Адже це… називається на злодії шапка горить!» Як міг Толстой намагався втішити свого знайомця. У 1870 він пише вірш «І. А. Гончарову»:
Не прислухайся до шуму Тлумачення, пліток і клопоту, Думай власну думу І йди собі вперед. До інших тобі немає діла, Вітер нехай їх носить гавкіт! Що в твоїй душі дозріло - В ясний образ одягай! Хмари чорні нависли Нехай їх виснуть - чорта з два! Для своєї живи лише думки, Решта трин-трава!
Гончарову і справді нічого не залишалося, як заглибитися і піти в себе: критики писали не про його роман, а якийсь зовсім інший твір. Наш мислитель В. Розанов зауважив із цього приводу: «Якщо перечитати всі критичні відгуки, що з'явилися… з приводу «Обриву», і всі розбори якогось сучасного йому і вже давно забутого твору, то можна бачити, наскільки друге схвалювалося більше… ніж роман Гончарова. Причина цієї ворожості полягала тут у тому, що якби не було цих обдарувань (типу Гончарова. - В. М.), поточна критика могла б ще вагатися у свідомості своєї непотрібності: слабкістю всієї літератури вона могла б виправдовувати свою слабкість ... Але коли в літературі існували художні обдарування і вона не вміла пов'язати про них кількох значних слів; коли суспільство зачитувалося їх творами, незважаючи на злісне ставлення до них критики, а схвалюваних нею романів і повістей ніхто не читав, - критиці неможливо було не відчути всієї безплідності свого існування». Проте спішно й дуже тенденційно написані статті про роман боляче поранили Гончарова. І саме тому, що в «Обрив» було закладено найзатаєніші, найглибші ідеї романіста. У жодному зі своїх романів Гончаров не намагався настільки концентровано висловити своє світорозуміння, його християнську основу. Головне - роман зображував справжню, пронизану теплом і світлом батьківщину, зображував героїв, які, будучи звичайними людьми, водночас несли у собі риси найвищої духовності. Витоки цього У. У. Розанов бачив у «Капітанської доньці» Пушкіна. Але «передова» журналістика навіть помітила у романі головного, не побачила кохання, яку вклав романіст в опис російської жінки, російської провінції, не побачила його тривоги за Росію і тієї висоти ідеалу, з якою дивиться Гончаров на російське життя. Її цікавила лише вузькопартійна солідарність із нігілістом, негативно поданим у романі. Їм не було з руки визнавати повну художню об'єктивність цього образу. Адже досі, коли говорять про нігілістів у російській літературі XIX століття, на думку спадає насамперед
Марк Волохов - рельєфно і, до речі, зовсім не без кохання зображена постать молодої людини, що піддалася черговій російській ілюзії. Неприйняття «Обриву» стало письменника не рядовим літературним фактом, а особистої драмою. А тим часом і його роман передрікав драму всієї Росії. І письменник мав рацію: черговий історичний «обрив» стара Росія не здолала.
Усі три ілюзії – романтичний самообман, естетизована лінива безвідповідальність та руйнівний нігілізм – пов'язані у свідомості Гончарова між собою. Це «дитяча хвороба» національного духу, нестача «дорослості», відповідальності. Письменник у своїх романах шукав цієї хвороби протиотруту. З одного боку, він зображував людей систематичної праці та дорослої відповідальності за свої вчинки (Петр Адуєв, Штольц, Тушин). Але і в цих людях він побачив і показав відбитки тієї самої хвороби, бо в системній праці криється лише зовнішнє порятунок. У цих людях залишається все та ж дитяча безвідповідальність: вони бояться ставити собі прості запитання про кінцевому сенсі свого життя і діяльності і таким чином задовольняються ілюзією справи. З іншого боку, Гончаров пропонує свій особистий рецепт: це зростання людини на кшталт, від Ад-уевых до Рай-ского. Це постійна напружена робота над собою, прислухання до себе, яке відчував у собі Райський, який лише намагався допомагати тій «роботі духу», яка йшла в ньому, незалежно від нього самого. Письменник, звичайно, говорив про божественну природу людини, про роботу Святого Духа в ньому. Ось чим людина відрізняється від тварини! Гончаров поставив перед собою колосальне художнє завдання: нагадати людині про те, що вона створена «за образом і подобою Божою». Він ніби бере свого читача за руку і намагається разом із ним зійти на висоти духу. Це був унікальний художній експеримент. На нього Гончаров поклав усе своє свідоме творче життя. Але велике бачиться на відстані. Його колосальний задум виявився не зрозумілий у всій своїй глибині не тільки його ідеологічними супротивниками-одноденками, які могли судити про художній твір лише на підставі вузькопартійної логіки, а й людьми, які цілком співчувають. Були побачені й оцінені лише окремі образи та фрагменти величезного художнього полотна, широкі рамки та значення якого все більше і більше прояснюватимуть час.
День у Петербурзі наближається до завершення, і світські люди, які звикли проводити вечори в гостях один у одного за картами, починають готуватися до чергових візитів. Двоє друзів, Іван Аянов і Борис Райський, також планують провести майбутній вечір у Пахотіних, де окрім самого господаря проживають його незаміжні сестри, а також його дочка Софія, приваблива вдова, яка найбільше цікавить Райського.
У той же час Іван Аянов не звик обтяжувати себе особливими роздумами, для нього зазвичай все просто, і він наносить візити лише заради зайвої партії у карти. Але для Бориса Павловича Райського справа зовсім інакше, він прагне захопити і розворушити Софію, яка є його далекою родичкою, бажаючи зробити з «крижаної статуї» справжню, живу жінку з почуттями та пристрастями.
У самого Райського є безліч захоплень, він трохи займається живописом та музикою, пробує себе і в літературній творчості, причому у свої заняття він справді вкладає всю душу. Але Борису цього недостатньо, він прагне до того, щоб життя навколо нього так само кипіло життя, в якому він мріє брати активну участь. Однак йому вже понад 30 років, але Райський ще нічого не встиг ні створити, ні посіяти, ні потиснути, він продовжує будувати плани на майбутнє. Прибувши до столиці з маєтку своїх батьків, Борис Павлович вивчав різні види діяльності, проте ні в чому не зміг побачити свого істинного покликання, зробивши лише висновок, що на першому місці для нього все ж таки знаходиться мистецтво.
У стані повної невизначеності щодо майбутнього та власного місця в житті Райський вирушає на літо в маєток, що перебуває під керуванням двоюрідної бабусі Бориса Тетяни Марківни Бережкової. Колись у юнацькі роки їй не вдалося вийти заміж за її коханого Тита Ватутіна, і Тетяна Марківна залишилася самотньою. Тіт Ніконович також не одружився з жодною жінкою і продовжує відвідувати свою давню подругу, постійно привозячи подарунки і їй, і дівчаткам-сиротам, які перебувають на її вихованні, Марфеньці та Вірочці.
Після прибуття до Малинівки, як називається володіння Райського, Борис відчуває, що опинився у справжньому благословенному місці, тут усе справді його радує. Тутешніх жителів лякає лише довколишній урвище, відповідно до однієї з легенд, саме на його дні колись сталася страшна трагедія.
Тетяна Марківна зустрічає онука дуже привітно, вона намагається навчити його основам господарювання, проте Райський залишається до цих питань абсолютно байдужим. Люди, з якими його хоче познайомити бабуся, також не викликають у Бориса Павловича інтересу, адже вони ніяк не відповідають його поетичним та ідеалізованим уявленням про життя.
Після закінчення канікул молодий чоловік знову повертається до Петербурга і приступає до занять. В університеті в нього з'являється новий друг, Леонтій Козлов, боязкий юнак з бідної родини. Між ними, начебто, немає нічого спільного, проте студенти стають найближчими товаришами.
Нарешті, для Райського повністю закінчується студентська пора. Його приятель Леонтій відразу їде в провінцію, тоді як Борис все ще не в змозі знайти собі справжньої справи, роблячи лише дилетантські спроби щось створити в різних видах мистецтва. Кузина Софія, яка, як і раніше, тримається з ним стримано і відсторонено, залишається в очах Райського основною метою, молодий чоловік не перестає мріяти «розбудити» в ній справжню потяг до життя. Він проводить у будинку її батька вечір за ввечері, проте ситуація анітрохи не змінюється, Софія до нього, як і раніше, абсолютно байдужа.
Знову настає літо, і бабуся Бориса Павловича знову кличе його до Малинівки. У той же час надходить лист і від Леонтія, який також живе неподалік від маєтку Райського. Молодий чоловік, вирішивши, що його посилає в ці краї сама доля, охоче виїжджає до маєтку, адже він уже просто втомився від марних зусиль щодо Софії.
У родовій садибі Борис одразу ж зустрічає привабливу юну дівчину Марфеньку, яка викликає в нього набагато більше симпатій, ніж холодні світські петербурзькі красуні. Тетяна Марківна, як і раніше, намагається захопити онука турботами про маєток, але Райського і тепер анітрохи не цікавить господарство. Більше того, він схильний навіть подарувати село Марфеньці та Вірі, що викликає у бабусі вкрай негативну реакцію.
Борис Павлович виявляє, що його давній товариш Козлов успішно навчає місцевих дітей, більше того, він навіть встиг одружитися з якоюсь Уленькою. Тетяна Марківна з гордістю представляє онука, що виріс і змужнів, своїм знайомим і друзям, і з цього дня для Райського починається мирне і спокійне сільське життя. Правда, Віра затримується в гостях у своєї приятельки, дружини священика, але Борис тим часом посилено розмовляє з Марфенькою про живопис, музику, літературу.
За збігом обставин у Райського з'являється новий знайомий Марк Волохов, який перебуває під наглядом поліції. Тетяні Марківні вселяє жах лише одне ім'я цієї людини, проте Борис Павлович із задоволенням із нею спілкується, йому цікаві ідеї Волохова про пробудження людей до боротьби за власне щастя. Але саме в цей момент до маєтку нарешті знову приїжджає Віра.
Дівчина поводиться зовсім не так, як очікував спочатку Борис, вона тримається замкнуто і не бажає поводитись ніяких відвертих розмов, на які він розраховував. Райський постійно спостерігає за кузиною, намагаючись розгадати, що вона приховує від оточуючих, і намагаючись її зрозуміти.
Тим часом у Тетяни Марківни з'являється думка одружити онука з дочкою тутешнього відкупника, проте сам Борис абсолютно не бажає такого повороту долі. Якось Віра досить різко просить припинити його стеження за нею і дати їй спокій. З цього дня відносини між молодими людьми стають більш рівними та дружніми, вони розмовляють про книги та погляди на життя, хоча самому Райскому цього недостатньо.
У ході званого обіду, на якому присутні всі приятелі бабусі Бориса, чоловік виявляється не в змозі стримати негативних емоцій і твердо висловлює одному з них своє справжнє ставлення. Тетяна Марківна несподівано приймає його бік, і Віра, якій імпонує чесність та прямота Райського, нарешті наважується його поцілувати. Тим не менш, реальна ситуація від цього не змінюється, і Борис вже думає про від'їзд до Петербурга.
Але Райський все ж таки затримується в маєтку, тоді як Віра знову вирушає в гості до подруги. У її відсутність Борис намагається дізнатися у бабусі, якою ж людиною насправді є ця дівчина, і Тетяна Марківна відкриває йому, що глибоко і щиро любить Віру і що поблизу є людина, яка давно мріє до неї посвататися, проте не наважується зробити відповідний крок , мова йде про лісничий Тушин.
Настає момент, коли Марфенька стає офіційною нареченою свого коханого Вікентьєва, тоді як Віра насправді закохана в Марка Волохова і потай зустрічається з ним у кручі. Але Райський все ще не підозрює про те, хто є обранцем його кузини.
Дружина Леонтія втікає від нього з учителем-французом, друг Бориса впадає у відчай, і Райський намагається якось допомогти товаришу. У той же час він отримує листа від Аянова, де йдеться про те, що у Софії трапилася не дуже приємна історія з одним із відвідувачів будинку її батька, проте ця звістка вже не справляє на Бориса жодного враження, він думає тепер лише про Віру.
Напередодні запланованих заручин Марфеньки дівчина знову вирушає в урвище, тоді як Райський чекає її на краю, знаючи, до кого саме і навіщо пішла дівчина. Він без вагань кидає у вікно Віри букет квітів, призначений для завтрашнього свята.
Наступного ранку Віра почувається цілком хворою, розуміючи, що необхідно у всьому зізнатися бабусі, але в неї не вистачає для цього душевних сил, адже в будинку безліч гостей, сьогодні Марфенька має остаточно переїхати до нареченого. Але вона все ж таки наважується відверто переговорити з Райським, і той пояснюється замість неї з Тетяною Марківною.
Літня жінка дійсно жахається від почутого, але потім береться старанно доглядати Віру, яка перебуває в стані гарячки. Коли дівчині стає легше, бабуся розповідає їй про те, що сталося в юності з нею самою. Нелюбий чоловік побачив її в оранжереї з її коханим Титом і наполягав на тому, щоб вона дала слово ніколи не одружуватися.
