ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಫೆಡೋರೊವಿಚ್ ಟೆಂಡ್ರಿಯಾಕೋವ್
ಕಳೆ ಗೋಧಿಯ ಮೂರು ಚೀಲಗಳು
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಮಧ್ಯಂತರ ನಿಲ್ದಾಣದ ದೂರವಾಣಿ ನಿರ್ವಾಹಕರಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು - ಸೆಳೆತ, ಜೋರಾಗಿ ಬಾಯಿಯ ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರು. ಅವರು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದರು.
ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು, ಅವರು "ತಮ್ಮ ಕಾರಿನ ಮೇಲೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್‌ಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನೇತುಹಾಕಿದರು" ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು ಎಂದು ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು ...
ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಸಾರ್ಜೆಂಟ್-ಮೇಜರ್ ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದರು, ಸಲಹೆಯ ಗುಂಪನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.
ಟೆಲಿಫೋನ್ ಆಪರೇಟರ್ ಕುಕೊಲೆವ್, ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ಓಡಿಸುತ್ತಾ, ತೋಡಿನಿಂದ ಕಂದಕಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ನಿಗ್ರಹಿಸಲಾದ ಬೆಳಕು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದರ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಹಣೆಯ ಬೆವರುವ ಉರಿಯೂತ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಪ್ಪು ತುಟಿಗಳು ತುರಿಕೆ ಗಾಯದಂತೆ ಕುದಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಬಹುತೇಕ ಝೆನ್ಯಾ ಅವರ ವಯಸ್ಸು - ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು - ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅದು ಬೆವರುವ, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬ್ಲಶ್ಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಿರಿದಾದ ಕೈಗಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೂಕವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿ ದೂರ ಹೋಗುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
P-pi-i-it... - ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸದ ತುಟಿಗಳ ದಟ್ಟವಾದ ಕಲ್ಮಶದ ಮೂಲಕ.
ಝೆನ್ಯಾ ನಡುಗಿದಳು, ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ಗಾಗಿ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಳು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು: ಫೋರ್‌ಮನ್ ಅವನ ಮುಂದೆ ಸುರಿದ ಅನೇಕ ಸಲಹೆಗಳ ನಡುವೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ, ಅತ್ಯಂತ ನಿರಂತರ, ಸತತವಾಗಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದ್ದು: “ಬಿಡಬೇಡ ನಾನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಕೊಂಚವೂ ಅಲ್ಲ! ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ."
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್ ಅನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕೆಳಗೆ ಇರಿಸಿ, ಝೆನ್ಯಾ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ತುಂಡನ್ನು ಹರಿದು, ತೇವಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಬೇಯಿಸಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅನ್ವಯಿಸಿದನು. ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯು ಹಾದುಹೋದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಚಲಿಸಿದವು, ತಲೆ ತೆರೆಯಿತು, ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ನಿಶ್ಚಲವಾದ ತೇವಾಂಶದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದರು, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಬಿದ್ದವು.
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ತನ್ನ ಅಂಗೈಗಳಿಂದ ಗಾಯವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಕಲಕಿ ಮತ್ತು ನರಳಿದನು:
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್... ಪೈ-ಐ-ಐ-ಇಟ್...
ಝೆನ್ಯಾ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬೆವರುವ ಮುಖವನ್ನು ಒದ್ದೆಯಾದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ನಿಂದ ಒರೆಸಿದಳು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಬಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕುಂಟುತ್ತಾ ಹೋದನು.
ಲೀನಾ? ನೀವು? - ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಾ, ಲೀನಾ? ಯುದ್ಧವು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತದೆ! ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಜನ! ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರಗಳು ಇರುತ್ತದೆ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ!.. ಗೋಪುರಗಳು! ಗುಮ್ಮಟಗಳು! ಚಿನ್ನ! ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ!.. ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! .. ಗೋಡೆಗಳು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ... ಲೆನಾ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಾ? ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದಾರೆ ... ಮಕ್ಕಳು, ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳು, ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಾರೆ ... ಯುದ್ಧವು ಹಾದುಹೋಗಿದೆ, ಯುದ್ಧವು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು ... ಲೆನಾ, ಲೆನಾ! ಅದು ಹೇಗಿತ್ತು ಭಯಾನಕ ಯುದ್ಧ! ನಾನು ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಈಗ ನಾವು ಮಾತನಾಡಬಹುದು ... ನಮ್ಮ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಚಿನ್ನದ ಚೆಂಡುಗಳು ... ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ನಾನು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು ... ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ... ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ನಂಬಲಿಲ್ಲ!.. ಬಿಳಿ, ವೈಟ್ ಸಿಟಿ- ಇದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ!.. ಇದು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ!.. ಸೂರ್ಯನ ನಗರ!.. ಬೆಂಕಿ! ಬೆಂಕಿ! ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ!.. ಗೋ-ಓ-ಕಿರುಗು! ಇದು ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ!.. ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಆಂಟಿ-ಟ್ಯಾಂಕ್ ರೈಫಲ್‌ನ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕವಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ ಕೆಂಪು ಹುಳು ನಡುಗಿತು, ಶಾಗ್ಗಿ ಕತ್ತಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಗಾಯಾಳು ತನ್ನ ಕೆಳಗಿರುವ ಮಣ್ಣಿನ ಬುಡದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖವು ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನಂತಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಮಂದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹರಿದ ಬಾಲಿಶ ಧ್ವನಿಯು ಬಡಿಯಿತು:
ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿದೆ!.. ನಮ್ಮ ನಗರ!.. ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿವೆ! ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು!.. ಹೊಗೆ! ದುಹ್! ನಾನು ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!... ಲೆನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! ..
ಲೀನಾ - ಸುಂದರ ಹೆಸರು. ವಧು? ಸಹೋದರಿ? ಮತ್ತು ಇದು ಯಾವ ರೀತಿಯ ನಗರ? ಮತ್ತು ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ಕೆಂಪು ವರ್ಮ್, ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕಾರ್ಟ್ರಿಡ್ಜ್‌ನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಫಿಲ್ಡ್ ಕೂಯಿಂಗ್: "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! ನಾನು “ಬಟರ್‌ಕಪ್”!.. ಮತ್ತು ಮೇಲೆ, ರನ್-ಅಪ್‌ನ ಮೇಲೆ, ಉರುಳಿಸಿದ ರಾತ್ರಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದ ಮೆಷಿನ್-ಗನ್ ಜಗಳವಿದೆ.
ಮತ್ತು - ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ ಸನ್ನಿವೇಶ.
ಅವರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಇಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಆರ್ಡರ್ಲಿಗಳು, ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬಿಚ್ಚಿದ ಟೋಪಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಅನ್ನು ಕಿರಿದಾದ ಹಾದಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಸ್ನಿಫ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ತಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಗಾಯಾಳುವನ್ನು ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ವರ್ಗಾಯಿಸಿ, ನರಳುತ್ತಾ, ಧೂಳಿನ ಟ್ರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅದು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಸವೆದ ಎಂಜಿನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ದಣಿದ-ಬೂದು, ಕ್ಷೌರದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಮೇಲೆ, ಪ್ರೇತದ ಮರೆಯಾದ ಮುಂಜಾನೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ರಾತ್ರಿಯ ಭಾರವಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯನ ಸುವರ್ಣದಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ.
ಝೆನ್ಯಾ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಜೊತೆಗೂಡಿದಳು. ಅವರು ಭರವಸೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದರು:
ಹುಡುಗರೇ, ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವರು ಬದುಕುತ್ತಾರೆಯೇ?
ಹುಡುಗರು - ಹಿಂದಿನ ವೃದ್ಧರು - ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹತ್ತಿದರು. ರಾತ್ರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಮರೆತುಹೋದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಬಿಡಲಾಯಿತು. ಝೆನ್ಯಾ ಅದನ್ನು ತೆರೆದರು: ಯುದ್ಧದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ರಾಸಾಯನಿಕ ದಳದ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಕರಪತ್ರ, ಖಾಲಿ ನೋಟ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಹಲವಾರು ಹಾಳೆಗಳು ಮತ್ತು ತೆಳುವಾದ ಪುಸ್ತಕ, ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಹಳದಿ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ತನ್ನ ಲೆನಾದಿಂದ ಬೇರೆಡೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.
ತೆಳುವಾದ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ ...
ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಝೆನ್ಯಾ ಚರ್ಮದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು, ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಮರು-ಓದಿದರು.
ವೋಲ್ಚಾನ್ಸ್ಕ್ ಆಚೆಗೆ, ಪೆಲೆಗೊವ್ಕಾ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ದಾಟುವಾಗ, ಝೆನ್ಯಾ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಪನಿಯು ನೇರ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ನಲವತ್ತೆಂಟು ಜನರು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಜವುಗು ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಅವರ ಕಾಲು ಚೂರುಗಳಿಂದ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ತೆವಳುತ್ತಾ ಹೋದರು ... ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಫೀಲ್ಡ್ ಬ್ಯಾಗ್ ಜೊತೆಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.
ನಾನು ಅದನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ - ಟೊಮಾಸೊ ಕ್ಯಾಂಪನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಂದ “ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್”.
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮವು ಎಂದಿಗೂ ಶತ್ರು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬ್ಲ್ಯಾಕೌಟ್ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಪ್ಪುಗಳಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜಾಗ ಎಲ್ಲೋ ನೂರಾರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ - ಇಲ್ಲಿ ಮೌನವಿತ್ತು, ಕಿವುಡ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಹಿಂಭಾಗ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಯುದ್ಧವು ದೂರದಿಂದಲೂ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿತು: ಪಾಪ್ ಎಅವರು ಬೇಲಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು - ಅದು? - ಹಲಗೆಯ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು, ಅಂಗಡಿಗಳು ಹಲಗೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ತೆರೆದಿರುವವುಗಳು ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆ, ಅವರು ಬೇಕರಿಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಪಡಿತರ ಚೀಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ.
ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಜ್ನಿ ಚೆಚ್ಮೆನ್ ಮೇಳಗಳು ವ್ಯಾಟ್ಕಾ ಮತ್ತು ವೊಲೊಗ್ಡಾ ಬಳಿಯ ಜನರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದವು, ಆದರೆ ಹಳೆಯ ಜನರು ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಂತರವೂ, ಯುದ್ಧದವರೆಗೂ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಮಾತುಗಳು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಸಾರವಾಗಿವೆ: "ಎಚ್ಮಾದಲ್ಲಿ, ಉಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಹಾರೋ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಿ," "ಎಕ್ಮಿಯಾವನ್ನು ಒಡೆದಿದೆ - ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ."
ಇದು ಈಗ ಒಂದು ಜಿಗುಟಾದ ಮುಂಜಾನೆ, ಆಯಾಸಗೊಂಡ ಜಡ ಮುಂಜಾನೆ, ಕಪ್ಪಾಗಿಸಿದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿ ಮನೆಗಳು, ಬರಿಯ ಮರಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಂಬೆಗಳು, ವಕ್ರ ಬೀದಿಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಳಕು, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆಗಳ ನಿಶ್ಚಲತೆ - ಏಕತಾನತೆ, ಮಂದತನ, ತ್ಯಜಿಸುವಿಕೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಡವಾಗಿ.
ಆದರೆ ಇದು 1944 ರ ಶರತ್ಕಾಲ! ಚೌಕದ ಮೇಲೆ ಗ್ರಾಮದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಗಂಟೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಂಬವಿದೆ:
ಸೋವಿಯತ್ ಮಾಹಿತಿ ಬ್ಯೂರೋದಿಂದ!..
ಈ ಪದಗಳು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಮಾಣಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಬಲವಾಗಿವೆ. ಯುದ್ಧವು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಶಾಂತಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಸಂತೋಷ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ!
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮದ ಮೇಲೆ - ಬೂದು ಆಕಾಶದೀರ್ಘಕಾಲದ ಶರತ್ಕಾಲ, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳು, ಏಕವರ್ಣದ. ಆದರೆ ಅದು ಶರತ್ಕಾಲವಾಗಲಿ, ಸೀಸವಾಗಲಿ - ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ!..
ಚೌಕದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಜಿಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ ಎರಡು ಅಂತಸ್ತಿನ ಕಟ್ಟಡವಿದೆ. ಇಂದು, ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಹೊರೆಯಾದ ಹಲವಾರು ಅರೆ-ಟ್ರಕ್‌ಗಳು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿವೆ, ಮತ್ತು ಕುದುರೆಗಳು, ಸಣ್ಣ, ಶಾಗ್ಗಿ, ಮುರಿದ ಗಾಡಿಗಳಿಗೆ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಚಾಲಕರು, ಬಂಡಿ ಚಾಲಕರು ಮತ್ತು ಸೇವೆ ಮಾಡುವವರು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಗಿರಣಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಜಿಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ ಕಾರಿಡಾರ್‌ಗಳು ಕೂಡ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿವೆ - ಶಾಗ್ ಹೊಗೆ ತೂಗುಹಾಕುತ್ತದೆ, ಕಛೇರಿಯ ಬಾಗಿಲು ಸದ್ದು, ಸಂಯಮದಿಂದ ಧ್ವನಿಗಳು.
ನಿನ್ನೆ ಆಯುಕ್ತರ ತಂಡ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಆಗಮಿಸಿತ್ತು. ಒಂದಲ್ಲ, ಎರಡಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಆದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಇಡೀ ಬ್ರಿಗೇಡ್, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರದೇಶದಿಂದ - ಪೋಲ್ಡ್ನೆವ್ಸ್ಕಿಯಿಂದ, ನಿಜ್ನೀಚ್ಮೆನ್ಸ್ಕಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ಹದಿಮೂರು ಜನರು, ಒಂದು ಡಜನ್, ಹಳೆಯ ಕೋಟುಗಳಲ್ಲಿ, ಶಾರ್ಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ತುಳಿದ ಬೂಟುಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ರೈನ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ - ಅವರ ಸಹೋದರ, ಜಿಲ್ಲಾ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಮತ್ತು ಬನ್ನಿ - ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಪ್ರದೇಶದ ಪರವಾಗಿ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಲು ಕರೆದರು.
ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಫೆಡೋರೊವಿಚ್ ಟೆಂಡ್ರಿಯಾಕೋವ್
ಕಳೆ ಗೋಧಿಯ ಮೂರು ಚೀಲಗಳು
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಮಧ್ಯಂತರ ನಿಲ್ದಾಣದ ದೂರವಾಣಿ ನಿರ್ವಾಹಕರಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು - ಸೆಳೆತ, ಜೋರಾಗಿ ಬಾಯಿಯ ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರು. ಅವರು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದರು.
ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು, ಅವರು "ತಮ್ಮ ಕಾರಿನ ಮೇಲೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್‌ಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನೇತುಹಾಕಿದರು" ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು ಎಂದು ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು ...
ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಸಾರ್ಜೆಂಟ್-ಮೇಜರ್ ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದರು, ಸಲಹೆಯ ಗುಂಪನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.
ಟೆಲಿಫೋನ್ ಆಪರೇಟರ್ ಕುಕೊಲೆವ್, ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ಓಡಿಸುತ್ತಾ, ತೋಡಿನಿಂದ ಕಂದಕಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ನಿಗ್ರಹಿಸಲಾದ ಬೆಳಕು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದರ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಹಣೆಯ ಬೆವರುವ ಉರಿಯೂತ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಪ್ಪು ತುಟಿಗಳು ತುರಿಕೆ ಗಾಯದಂತೆ ಕುದಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಬಹುತೇಕ ಝೆನ್ಯಾ ಅವರ ವಯಸ್ಸು - ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು - ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅದು ಬೆವರುವ, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬ್ಲಶ್ಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಿರಿದಾದ ಕೈಗಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೂಕವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿ ದೂರ ಹೋಗುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
P-pi-i-it... - ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸದ ತುಟಿಗಳ ದಟ್ಟವಾದ ಕಲ್ಮಶದ ಮೂಲಕ.
ಝೆನ್ಯಾ ನಡುಗಿದಳು, ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ಗಾಗಿ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಳು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು: ಫೋರ್‌ಮನ್ ಅವನ ಮುಂದೆ ಸುರಿದ ಅನೇಕ ಸಲಹೆಗಳ ನಡುವೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ, ಅತ್ಯಂತ ನಿರಂತರ, ಸತತವಾಗಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದ್ದು: “ಬಿಡಬೇಡ ನಾನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಕೊಂಚವೂ ಅಲ್ಲ! ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ."
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್ ಅನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕೆಳಗೆ ಇರಿಸಿ, ಝೆನ್ಯಾ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ತುಂಡನ್ನು ಹರಿದು, ತೇವಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಬೇಯಿಸಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅನ್ವಯಿಸಿದನು. ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯು ಹಾದುಹೋದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಚಲಿಸಿದವು, ತಲೆ ತೆರೆಯಿತು, ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ನಿಶ್ಚಲವಾದ ತೇವಾಂಶದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದರು, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಬಿದ್ದವು.
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ತನ್ನ ಅಂಗೈಗಳಿಂದ ಗಾಯವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಕಲಕಿ ಮತ್ತು ನರಳಿದನು:
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್... ಪೈ-ಐ-ಐ-ಇಟ್...
ಝೆನ್ಯಾ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬೆವರುವ ಮುಖವನ್ನು ಒದ್ದೆಯಾದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ನಿಂದ ಒರೆಸಿದಳು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಬಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕುಂಟುತ್ತಾ ಹೋದನು.
ಲೀನಾ? ನೀವು? - ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಾ, ಲೀನಾ? ಯುದ್ಧವು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತದೆ! ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಜನರು! ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರಗಳು ಇರುತ್ತದೆ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ!.. ಗೋಪುರಗಳು! ಗುಮ್ಮಟಗಳು! ಚಿನ್ನ! ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ!.. ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! .. ಗೋಡೆಗಳು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ... ಲೆನಾ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಾ? ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದಾರೆ ... ಮಕ್ಕಳು, ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳು, ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಾರೆ ... ಯುದ್ಧವು ಹಾದುಹೋಗಿದೆ, ಯುದ್ಧವು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು ... ಲೆನಾ, ಲೆನಾ! ಅದು ಎಂತಹ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು! ನಾನು ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಈಗ ನಾವು ಮಾತನಾಡಬಹುದು ... ನಮ್ಮ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಚಿನ್ನದ ಚೆಂಡುಗಳು ... ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ನಾನು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು ... ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ... ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ನಂಬಲಿಲ್ಲ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ ನಗರ - ಇದು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ! ಸೂರ್ಯನ!.. ಬೆಂಕಿ! ಬೆಂಕಿ! ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ!.. ಗೋ-ಓ-ಕಿರುಗು! ಇದು ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ!.. ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಆಂಟಿ-ಟ್ಯಾಂಕ್ ರೈಫಲ್‌ನ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕವಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ ಕೆಂಪು ಹುಳು ನಡುಗಿತು, ಶಾಗ್ಗಿ ಕತ್ತಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಗಾಯಾಳು ತನ್ನ ಕೆಳಗಿರುವ ಮಣ್ಣಿನ ಬುಡದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖವು ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನಂತಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಮಂದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹರಿದ ಬಾಲಿಶ ಧ್ವನಿಯು ಬಡಿಯಿತು:
ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿದೆ!.. ನಮ್ಮ ನಗರ!.. ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿವೆ! ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು!.. ಹೊಗೆ! ದುಹ್! ನಾನು ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!... ಲೆನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! ..
ಲೆನಾ ಒಂದು ಸುಂದರ ಹೆಸರು. ವಧು? ಸಹೋದರಿ? ಮತ್ತು ಇದು ಯಾವ ರೀತಿಯ ನಗರ? ಮತ್ತು ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ಕೆಂಪು ವರ್ಮ್, ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕಾರ್ಟ್ರಿಡ್ಜ್‌ನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಫಿಲ್ಡ್ ಕೂಯಿಂಗ್: "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! ನಾನು “ಬಟರ್‌ಕಪ್”!.. ಮತ್ತು ಮೇಲೆ, ರನ್-ಅಪ್‌ನ ಮೇಲೆ, ಉರುಳಿಸಿದ ರಾತ್ರಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದ ಮೆಷಿನ್-ಗನ್ ಜಗಳವಿದೆ.
ಮತ್ತು - ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ ಸನ್ನಿವೇಶ.
ಅವರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಇಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಆರ್ಡರ್ಲಿಗಳು, ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬಿಚ್ಚಿದ ಟೋಪಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಅನ್ನು ಕಿರಿದಾದ ಹಾದಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಸ್ನಿಫ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ತಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಗಾಯಾಳುವನ್ನು ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ವರ್ಗಾಯಿಸಿ, ನರಳುತ್ತಾ, ಧೂಳಿನ ಟ್ರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅದು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಸವೆದ ಎಂಜಿನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ದಣಿದ-ಬೂದು, ಕ್ಷೌರದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಮೇಲೆ, ಪ್ರೇತದ ಮರೆಯಾದ ಮುಂಜಾನೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ರಾತ್ರಿಯ ಭಾರವಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯನ ಸುವರ್ಣದಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ.
ಝೆನ್ಯಾ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಜೊತೆಗೂಡಿದಳು. ಅವರು ಭರವಸೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದರು:
ಹುಡುಗರೇ, ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವರು ಬದುಕುತ್ತಾರೆಯೇ?
ಹುಡುಗರು - ಹಿಂದಿನ ವೃದ್ಧರು - ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹತ್ತಿದರು. ರಾತ್ರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಮರೆತುಹೋದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಬಿಡಲಾಯಿತು. ಝೆನ್ಯಾ ಅದನ್ನು ತೆರೆದರು: ಯುದ್ಧದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ರಾಸಾಯನಿಕ ದಳದ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಕರಪತ್ರ, ಖಾಲಿ ನೋಟ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಹಲವಾರು ಹಾಳೆಗಳು ಮತ್ತು ತೆಳುವಾದ ಪುಸ್ತಕ, ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಹಳದಿ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ತನ್ನ ಲೆನಾದಿಂದ ಬೇರೆಡೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.
ತೆಳುವಾದ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ ...
ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಝೆನ್ಯಾ ಚರ್ಮದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು, ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಮರು-ಓದಿದರು.
ವೋಲ್ಚಾನ್ಸ್ಕ್ ಆಚೆಗೆ, ಪೆಲೆಗೊವ್ಕಾ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ದಾಟುವಾಗ, ಝೆನ್ಯಾ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಪನಿಯು ನೇರ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ನಲವತ್ತೆಂಟು ಜನರು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಜವುಗು ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಅವರ ಕಾಲು ಚೂರುಗಳಿಂದ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ತೆವಳುತ್ತಾ ಹೋದರು ... ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಫೀಲ್ಡ್ ಬ್ಯಾಗ್ ಜೊತೆಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.
ನಾನು ಅದನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ - ಟೊಮಾಸೊ ಕ್ಯಾಂಪನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಂದ “ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್”.
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮವು ಎಂದಿಗೂ ಶತ್ರು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬ್ಲ್ಯಾಕೌಟ್ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಪ್ಪುಗಳಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜಾಗ ಎಲ್ಲೋ ನೂರಾರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ - ಇಲ್ಲಿ ಮೌನವಿತ್ತು, ಕಿವುಡ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಹಿಂಭಾಗ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಯುದ್ಧವು ದೂರದಿಂದಲೂ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿತು: ಪಾಪ್ ಎಅವರು ಬೇಲಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು - ಅದು? - ಹಲಗೆಯ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು, ಅಂಗಡಿಗಳು ಹಲಗೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ತೆರೆದಿರುವವುಗಳು ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆ, ಅವರು ಬೇಕರಿಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಪಡಿತರ ಚೀಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ.
ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಜ್ನಿ ಚೆಚ್ಮೆನ್ ಮೇಳಗಳು ವ್ಯಾಟ್ಕಾ ಮತ್ತು ವೊಲೊಗ್ಡಾ ಬಳಿಯ ಜನರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದವು, ಆದರೆ ಹಳೆಯ ಜನರು ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಂತರವೂ, ಯುದ್ಧದವರೆಗೂ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಮಾತುಗಳು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಸಾರವಾಗಿವೆ: "ಎಚ್ಮಾದಲ್ಲಿ, ಉಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಹಾರೋ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಿ," "ಎಕ್ಮಿಯಾವನ್ನು ಒಡೆದಿದೆ - ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ."
ಇದು ಈಗ ಒಂದು ಜಿಗುಟಾದ ಮುಂಜಾನೆ, ಆಯಾಸಗೊಂಡ ಜಡ ಮುಂಜಾನೆ, ಕಪ್ಪಾಗಿಸಿದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿ ಮನೆಗಳು, ಬರಿಯ ಮರಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಂಬೆಗಳು, ವಕ್ರ ಬೀದಿಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಳಕು, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆಗಳ ನಿಶ್ಚಲತೆ - ಏಕತಾನತೆ, ಮಂದತನ, ತ್ಯಜಿಸುವಿಕೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಡವಾಗಿ.
ಆದರೆ ಇದು 1944 ರ ಶರತ್ಕಾಲ! ಚೌಕದ ಮೇಲೆ ಗ್ರಾಮದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಗಂಟೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಂಬವಿದೆ:
ಸೋವಿಯತ್ ಮಾಹಿತಿ ಬ್ಯೂರೋದಿಂದ!..
ಈ ಪದಗಳು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಮಾಣಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಬಲವಾಗಿವೆ. ಯುದ್ಧವು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಶಾಂತಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಸಂತೋಷ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ!
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮದ ಮೇಲೆ ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬೂದು ಆಕಾಶವಿದೆ, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳು, ಏಕವರ್ಣದ. ಆದರೆ
ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಫೆಡೋರೊವಿಚ್ ಟೆಂಡ್ರಿಯಾಕೋವ್
ಕಳೆ ಗೋಧಿಯ ಮೂರು ಚೀಲಗಳು
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಮಧ್ಯಂತರ ನಿಲ್ದಾಣದ ದೂರವಾಣಿ ನಿರ್ವಾಹಕರಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು - ಸೆಳೆತ, ಜೋರಾಗಿ ಬಾಯಿಯ ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರು. ಅವರು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದರು.
ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು, ಅವರು "ತಮ್ಮ ಕಾರಿನ ಮೇಲೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್‌ಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನೇತುಹಾಕಿದರು" ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು ಎಂದು ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು ...
ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಸಾರ್ಜೆಂಟ್-ಮೇಜರ್ ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದರು, ಸಲಹೆಯ ಗುಂಪನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.
ಟೆಲಿಫೋನ್ ಆಪರೇಟರ್ ಕುಕೊಲೆವ್, ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ಓಡಿಸುತ್ತಾ, ತೋಡಿನಿಂದ ಕಂದಕಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ನಿಗ್ರಹಿಸಲಾದ ಬೆಳಕು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದರ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಹಣೆಯ ಬೆವರುವ ಉರಿಯೂತ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಪ್ಪು ತುಟಿಗಳು ತುರಿಕೆ ಗಾಯದಂತೆ ಕುದಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಬಹುತೇಕ ಝೆನ್ಯಾ ಅವರ ವಯಸ್ಸು - ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು - ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅದು ಬೆವರುವ, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬ್ಲಶ್ಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಿರಿದಾದ ಕೈಗಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೂಕವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿ ದೂರ ಹೋಗುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
P-pi-i-it... - ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸದ ತುಟಿಗಳ ದಟ್ಟವಾದ ಕಲ್ಮಶದ ಮೂಲಕ.
ಝೆನ್ಯಾ ನಡುಗಿದಳು, ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ಗಾಗಿ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಳು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು: ಫೋರ್‌ಮನ್ ಅವನ ಮುಂದೆ ಸುರಿದ ಅನೇಕ ಸಲಹೆಗಳ ನಡುವೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ, ಅತ್ಯಂತ ನಿರಂತರ, ಸತತವಾಗಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದ್ದು: “ಬಿಡಬೇಡ ನಾನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಕೊಂಚವೂ ಅಲ್ಲ! ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ."
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್ ಅನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕೆಳಗೆ ಇರಿಸಿ, ಝೆನ್ಯಾ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ತುಂಡನ್ನು ಹರಿದು, ತೇವಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಬೇಯಿಸಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅನ್ವಯಿಸಿದನು. ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯು ಹಾದುಹೋದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಚಲಿಸಿದವು, ತಲೆ ತೆರೆಯಿತು, ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ನಿಶ್ಚಲವಾದ ತೇವಾಂಶದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದರು, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಬಿದ್ದವು.
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ತನ್ನ ಅಂಗೈಗಳಿಂದ ಗಾಯವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಕಲಕಿ ಮತ್ತು ನರಳಿದನು:
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್... ಪೈ-ಐ-ಐ-ಇಟ್...
ಝೆನ್ಯಾ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬೆವರುವ ಮುಖವನ್ನು ಒದ್ದೆಯಾದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ನಿಂದ ಒರೆಸಿದಳು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಬಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕುಂಟುತ್ತಾ ಹೋದನು.
ಲೀನಾ? ನೀವು? - ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಾ, ಲೀನಾ? ಯುದ್ಧವು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತದೆ! ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಜನರು! ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರಗಳು ಇರುತ್ತದೆ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ!.. ಗೋಪುರಗಳು! ಗುಮ್ಮಟಗಳು! ಚಿನ್ನ! ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ!.. ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! .. ಗೋಡೆಗಳು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ... ಲೆನಾ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಾ? ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದಾರೆ ... ಮಕ್ಕಳು, ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳು, ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಾರೆ ... ಯುದ್ಧವು ಹಾದುಹೋಗಿದೆ, ಯುದ್ಧವು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು ... ಲೆನಾ, ಲೆನಾ! ಅದು ಎಂತಹ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು! ನಾನು ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಈಗ ನಾವು ಮಾತನಾಡಬಹುದು ... ನಮ್ಮ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಚಿನ್ನದ ಚೆಂಡುಗಳು ... ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ನಾನು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು ... ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ... ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ನಂಬಲಿಲ್ಲ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ ನಗರ - ಇದು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ! ಸೂರ್ಯನ!.. ಬೆಂಕಿ! ಬೆಂಕಿ! ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ!.. ಗೋ-ಓ-ಕಿರುಗು! ಇದು ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ!.. ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಆಂಟಿ-ಟ್ಯಾಂಕ್ ರೈಫಲ್‌ನ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕವಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ ಕೆಂಪು ಹುಳು ನಡುಗಿತು, ಶಾಗ್ಗಿ ಕತ್ತಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಗಾಯಾಳು ತನ್ನ ಕೆಳಗಿರುವ ಮಣ್ಣಿನ ಬುಡದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖವು ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನಂತಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಮಂದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹರಿದ ಬಾಲಿಶ ಧ್ವನಿಯು ಬಡಿಯಿತು:
ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿದೆ!.. ನಮ್ಮ ನಗರ!.. ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿವೆ! ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು!.. ಹೊಗೆ! ದುಹ್! ನಾನು ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!... ಲೆನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! ..
ಲೆನಾ ಒಂದು ಸುಂದರ ಹೆಸರು. ವಧು? ಸಹೋದರಿ? ಮತ್ತು ಇದು ಯಾವ ರೀತಿಯ ನಗರ? ಮತ್ತು ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ಕೆಂಪು ವರ್ಮ್, ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕಾರ್ಟ್ರಿಡ್ಜ್‌ನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಫಿಲ್ಡ್ ಕೂಯಿಂಗ್: "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! ನಾನು “ಬಟರ್‌ಕಪ್”!.. ಮತ್ತು ಮೇಲೆ, ರನ್-ಅಪ್‌ನ ಮೇಲೆ, ಉರುಳಿಸಿದ ರಾತ್ರಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದ ಮೆಷಿನ್-ಗನ್ ಜಗಳವಿದೆ.
ಮತ್ತು - ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ ಸನ್ನಿವೇಶ.
ಅವರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಇಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಆರ್ಡರ್ಲಿಗಳು, ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬಿಚ್ಚಿದ ಟೋಪಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಅನ್ನು ಕಿರಿದಾದ ಹಾದಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಸ್ನಿಫ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ತಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಗಾಯಾಳುವನ್ನು ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ವರ್ಗಾಯಿಸಿ, ನರಳುತ್ತಾ, ಧೂಳಿನ ಟ್ರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅದು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಸವೆದ ಎಂಜಿನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ದಣಿದ-ಬೂದು, ಕ್ಷೌರದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಮೇಲೆ, ಪ್ರೇತದ ಮರೆಯಾದ ಮುಂಜಾನೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ರಾತ್ರಿಯ ಭಾರವಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯನ ಸುವರ್ಣದಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ.
ಝೆನ್ಯಾ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಜೊತೆಗೂಡಿದಳು. ಅವರು ಭರವಸೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದರು:
ಹುಡುಗರೇ, ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವರು ಬದುಕುತ್ತಾರೆಯೇ?
ಹುಡುಗರು - ಹಿಂದಿನ ವೃದ್ಧರು - ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹತ್ತಿದರು. ರಾತ್ರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಮರೆತುಹೋದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಬಿಡಲಾಯಿತು. ಝೆನ್ಯಾ ಅದನ್ನು ತೆರೆದರು: ಯುದ್ಧದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ರಾಸಾಯನಿಕ ದಳದ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಕರಪತ್ರ, ಖಾಲಿ ನೋಟ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಹಲವಾರು ಹಾಳೆಗಳು ಮತ್ತು ತೆಳುವಾದ ಪುಸ್ತಕ, ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಹಳದಿ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ತನ್ನ ಲೆನಾದಿಂದ ಬೇರೆಡೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.
ತೆಳುವಾದ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ ...
ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಝೆನ್ಯಾ ಚರ್ಮದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು, ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಮರು-ಓದಿದರು.
ವೋಲ್ಚಾನ್ಸ್ಕ್ ಆಚೆಗೆ, ಪೆಲೆಗೊವ್ಕಾ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ದಾಟುವಾಗ, ಝೆನ್ಯಾ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಪನಿಯು ನೇರ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ನಲವತ್ತೆಂಟು ಜನರು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಜವುಗು ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಅವರ ಕಾಲು ಚೂರುಗಳಿಂದ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ತೆವಳುತ್ತಾ ಹೋದರು ... ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಫೀಲ್ಡ್ ಬ್ಯಾಗ್ ಜೊತೆಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.
ನಾನು ಅದನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ - ಟೊಮಾಸೊ ಕ್ಯಾಂಪನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಂದ “ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್”.
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮವು ಎಂದಿಗೂ ಶತ್ರು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬ್ಲ್ಯಾಕೌಟ್ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಪ್ಪುಗಳಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜಾಗ ಎಲ್ಲೋ ನೂರಾರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ - ಇಲ್ಲಿ ಮೌನವಿತ್ತು, ಕಿವುಡ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಹಿಂಭಾಗ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಯುದ್ಧವು ದೂರದಿಂದಲೂ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿತು: ಪಾಪ್ ಎಅವರು ಬೇಲಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು - ಅದು? - ಹಲಗೆಯ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು, ಅಂಗಡಿಗಳು ಹಲಗೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ತೆರೆದಿರುವವುಗಳು ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆ, ಅವರು ಬೇಕರಿಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಪಡಿತರ ಚೀಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ.
ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಜ್ನಿ ಚೆಚ್ಮೆನ್ ಮೇಳಗಳು ವ್ಯಾಟ್ಕಾ ಮತ್ತು ವೊಲೊಗ್ಡಾ ಬಳಿಯ ಜನರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದವು, ಆದರೆ ಹಳೆಯ ಜನರು ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಂತರವೂ, ಯುದ್ಧದವರೆಗೂ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಮಾತುಗಳು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಸಾರವಾಗಿವೆ: "ಎಚ್ಮಾದಲ್ಲಿ, ಉಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಹಾರೋ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಿ," "ಎಕ್ಮಿಯಾವನ್ನು ಒಡೆದಿದೆ - ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ."
ಇದು ಈಗ ಒಂದು ಜಿಗುಟಾದ ಮುಂಜಾನೆ, ಆಯಾಸಗೊಂಡ ಜಡ ಮುಂಜಾನೆ, ಕಪ್ಪಾಗಿಸಿದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿ ಮನೆಗಳು, ಬರಿಯ ಮರಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಂಬೆಗಳು, ವಕ್ರ ಬೀದಿಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಳಕು, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆಗಳ ನಿಶ್ಚಲತೆ - ಏಕತಾನತೆ, ಮಂದತನ, ತ್ಯಜಿಸುವಿಕೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಡವಾಗಿ.
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಮಧ್ಯಂತರ ನಿಲ್ದಾಣದ ದೂರವಾಣಿ ನಿರ್ವಾಹಕರಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು - ಸೆಳೆತ, ಜೋರಾಗಿ ಬಾಯಿಯ ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರು. ಅವರು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದರು.
ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು, ಅವರು "ತಮ್ಮ ಕಾರಿನ ಮೇಲೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್‌ಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನೇತುಹಾಕಿದರು" ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು ಎಂದು ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು ...
ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಸಾರ್ಜೆಂಟ್-ಮೇಜರ್ ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದರು, ಸಲಹೆಯ ಗುಂಪನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.
ಟೆಲಿಫೋನ್ ಆಪರೇಟರ್ ಕುಕೊಲೆವ್, ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ಓಡಿಸುತ್ತಾ, ತೋಡಿನಿಂದ ಕಂದಕಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ನಿಗ್ರಹಿಸಲಾದ ಬೆಳಕು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದರ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಹಣೆಯ ಬೆವರುವ ಉರಿಯೂತ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಪ್ಪು ತುಟಿಗಳು ತುರಿಕೆ ಗಾಯದಂತೆ ಕುದಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಬಹುತೇಕ ಝೆನ್ಯಾ ಅವರ ವಯಸ್ಸು - ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು - ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅದು ಬೆವರುವ, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬ್ಲಶ್ಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಿರಿದಾದ ಕೈಗಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೂಕವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿ ದೂರ ಹೋಗುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
P-pi-i-it... - ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸದ ತುಟಿಗಳ ದಟ್ಟವಾದ ಕಲ್ಮಶದ ಮೂಲಕ.
ಝೆನ್ಯಾ ನಡುಗಿದಳು, ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ಗಾಗಿ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಳು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು: ಫೋರ್‌ಮನ್ ಅವನ ಮುಂದೆ ಸುರಿದ ಅನೇಕ ಸಲಹೆಗಳ ನಡುವೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ, ಅತ್ಯಂತ ನಿರಂತರ, ಸತತವಾಗಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದ್ದು: “ಬಿಡಬೇಡ ನಾನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಕೊಂಚವೂ ಅಲ್ಲ! ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ."
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್ ಅನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕೆಳಗೆ ಇರಿಸಿ, ಝೆನ್ಯಾ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ತುಂಡನ್ನು ಹರಿದು, ತೇವಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಬೇಯಿಸಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅನ್ವಯಿಸಿದನು. ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯು ಹಾದುಹೋದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಚಲಿಸಿದವು, ತಲೆ ತೆರೆಯಿತು, ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ನಿಶ್ಚಲವಾದ ತೇವಾಂಶದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದರು, ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಬಿದ್ದವು.
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ತನ್ನ ಅಂಗೈಗಳಿಂದ ಗಾಯವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಕಲಕಿ ಮತ್ತು ನರಳಿದನು:
ಪೈ-ಐ-ಇಟ್... ಪೈ-ಐ-ಐ-ಇಟ್...
ಝೆನ್ಯಾ ಗಾಯಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬೆವರುವ ಮುಖವನ್ನು ಒದ್ದೆಯಾದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ನಿಂದ ಒರೆಸಿದಳು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಬಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕುಂಟುತ್ತಾ ಹೋದನು.
ಲೀನಾ? ನೀವು? - ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಾ, ಲೀನಾ? ಯುದ್ಧವು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತದೆ! ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಜನರು! ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರಗಳು ಇರುತ್ತದೆ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ!.. ಗೋಪುರಗಳು! ಗುಮ್ಮಟಗಳು! ಚಿನ್ನ! ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ!.. ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! .. ಗೋಡೆಗಳು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ... ಲೆನಾ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಾ? ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದಾರೆ ... ಮಕ್ಕಳು, ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳು, ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಾರೆ ... ಯುದ್ಧವು ಹಾದುಹೋಗಿದೆ, ಯುದ್ಧವು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು ... ಲೆನಾ, ಲೆನಾ! ಅದು ಎಂತಹ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು! ನಾನು ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಈಗ ನಾವು ಮಾತನಾಡಬಹುದು ... ನಮ್ಮ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಚಿನ್ನದ ಚೆಂಡುಗಳು ... ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ... ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ನಾನು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು ... ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ... ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ನಂಬಲಿಲ್ಲ!.. ಬಿಳಿ, ಬಿಳಿ ನಗರ - ಇದು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ! ಸೂರ್ಯನ!.. ಬೆಂಕಿ! ಬೆಂಕಿ! ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ!.. ಗೋ-ಓ-ಕಿರುಗು! ಇದು ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ!.. ಪೈ-ಐ-ಇಟ್...
ಆಂಟಿ-ಟ್ಯಾಂಕ್ ರೈಫಲ್‌ನ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕವಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ ಕೆಂಪು ಹುಳು ನಡುಗಿತು, ಶಾಗ್ಗಿ ಕತ್ತಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಗಾಯಾಳು ತನ್ನ ಕೆಳಗಿರುವ ಮಣ್ಣಿನ ಬುಡದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖವು ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನಂತಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಮಂದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹರಿದ ಬಾಲಿಶ ಧ್ವನಿಯು ಬಡಿಯಿತು:
ಲೀನಾ! ಲೀನಾ! ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿದೆ!.. ನಮ್ಮ ನಗರ!.. ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿವೆ! ಕೆಂಪು ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು!.. ಹೊಗೆ! ದುಹ್! ನಾನು ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!... ಲೆನಾ! ಸೂರ್ಯನ ನಗರ! ..
ಲೆನಾ ಒಂದು ಸುಂದರ ಹೆಸರು. ವಧು? ಸಹೋದರಿ? ಮತ್ತು ಇದು ಯಾವ ರೀತಿಯ ನಗರ? ಮತ್ತು ಸ್ಮೋಕ್‌ಹೌಸ್‌ನ ಕೆಂಪು ವರ್ಮ್, ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಕಾರ್ಟ್ರಿಡ್ಜ್‌ನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟೆಲಿಫೋನ್ ರಿಸೀವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಫಿಲ್ಡ್ ಕೂಯಿಂಗ್: "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! "ಮಿಗ್ನೊನೆಟ್"! ನಾನು “ಬಟರ್‌ಕಪ್”!.. ಮತ್ತು ಮೇಲೆ, ರನ್-ಅಪ್‌ನ ಮೇಲೆ, ಉರುಳಿಸಿದ ರಾತ್ರಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದ ಮೆಷಿನ್-ಗನ್ ಜಗಳವಿದೆ.
ಮತ್ತು - ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ ಸನ್ನಿವೇಶ.
ಅವರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಇಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಆರ್ಡರ್ಲಿಗಳು, ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬಿಚ್ಚಿದ ಟೋಪಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಅನ್ನು ಕಿರಿದಾದ ಹಾದಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಸ್ನಿಫ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ತಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಗಾಯಾಳುವನ್ನು ಬಂಕ್‌ನಿಂದ ವರ್ಗಾಯಿಸಿ, ನರಳುತ್ತಾ, ಧೂಳಿನ ಟ್ರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅದು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಸವೆದ ಎಂಜಿನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ದಣಿದ-ಬೂದು, ಕ್ಷೌರದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಮೇಲೆ, ಪ್ರೇತದ ಮರೆಯಾದ ಮುಂಜಾನೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ರಾತ್ರಿಯ ಭಾರವಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯನ ಸುವರ್ಣದಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ.
ಝೆನ್ಯಾ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಜೊತೆಗೂಡಿದಳು. ಅವರು ಭರವಸೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದರು:
ಹುಡುಗರೇ, ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವರು ಬದುಕುತ್ತಾರೆಯೇ?
ಹುಡುಗರು - ಹಿಂದಿನ ವೃದ್ಧರು - ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹತ್ತಿದರು. ರಾತ್ರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಮರೆತುಹೋದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಬಿಡಲಾಯಿತು. ಝೆನ್ಯಾ ಅದನ್ನು ತೆರೆದರು: ಯುದ್ಧದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ರಾಸಾಯನಿಕ ದಳದ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಕರಪತ್ರ, ಖಾಲಿ ನೋಟ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಹಲವಾರು ಹಾಳೆಗಳು ಮತ್ತು ತೆಳುವಾದ ಪುಸ್ತಕ, ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಹಳದಿ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ತನ್ನ ಲೆನಾದಿಂದ ಬೇರೆಡೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.
ತೆಳುವಾದ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ ...
ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಝೆನ್ಯಾ ಚರ್ಮದ ಟ್ಯಾಬ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು, ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಮರು-ಓದಿದರು.
ವೋಲ್ಚಾನ್ಸ್ಕ್ ಆಚೆಗೆ, ಪೆಲೆಗೊವ್ಕಾ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ದಾಟುವಾಗ, ಝೆನ್ಯಾ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಪನಿಯು ನೇರ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ನಲವತ್ತೆಂಟು ಜನರು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಜವುಗು ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್ ಅವರ ಕಾಲು ಚೂರುಗಳಿಂದ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ತೆವಳುತ್ತಾ ಹೋದರು ... ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಫೀಲ್ಡ್ ಬ್ಯಾಗ್ ಜೊತೆಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.
ನಾನು ಅದನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ - ಟೊಮಾಸೊ ಕ್ಯಾಂಪನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಂದ “ಸಿಟಿ ಆಫ್ ದಿ ಸನ್”.
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮವು ಎಂದಿಗೂ ಶತ್ರು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬ್ಲ್ಯಾಕೌಟ್ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಪ್ಪುಗಳಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜಾಗ ಎಲ್ಲೋ ನೂರಾರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ - ಇಲ್ಲಿ ಮೌನವಿತ್ತು, ಕಿವುಡ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಹಿಂಭಾಗ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಯುದ್ಧವು ದೂರದಿಂದಲೂ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿತು: ಪಾಪ್ ಎಅವರು ಬೇಲಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು - ಅದು? - ಹಲಗೆಯ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು, ಅಂಗಡಿಗಳು ಹಲಗೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ತೆರೆದಿರುವವುಗಳು ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆ, ಅವರು ಬೇಕರಿಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಪಡಿತರ ಚೀಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ.
ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಜ್ನಿ ಚೆಚ್ಮೆನ್ ಮೇಳಗಳು ವ್ಯಾಟ್ಕಾ ಮತ್ತು ವೊಲೊಗ್ಡಾ ಬಳಿಯ ಜನರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದವು, ಆದರೆ ಹಳೆಯ ಜನರು ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಂತರವೂ, ಯುದ್ಧದವರೆಗೂ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಮಾತುಗಳು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಸಾರವಾಗಿವೆ: "ಎಚ್ಮಾದಲ್ಲಿ, ಉಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಹಾರೋ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಿ," "ಎಕ್ಮಿಯಾವನ್ನು ಒಡೆದಿದೆ - ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ."
ಇದು ಈಗ ಒಂದು ಜಿಗುಟಾದ ಮುಂಜಾನೆ, ಆಯಾಸಗೊಂಡ ಜಡ ಮುಂಜಾನೆ, ಕಪ್ಪಾಗಿಸಿದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿ ಮನೆಗಳು, ಬರಿಯ ಮರಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಂಬೆಗಳು, ವಕ್ರ ಬೀದಿಗಳ ಕಪ್ಪು ಕೊಳಕು, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆಗಳ ನಿಶ್ಚಲತೆ - ಏಕತಾನತೆ, ಮಂದತನ, ತ್ಯಜಿಸುವಿಕೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಡವಾಗಿ.
ಆದರೆ ಇದು 1944 ರ ಶರತ್ಕಾಲ! ಚೌಕದ ಮೇಲೆ ಗ್ರಾಮದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಗಂಟೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಂಬವಿದೆ:
ಸೋವಿಯತ್ ಮಾಹಿತಿ ಬ್ಯೂರೋದಿಂದ!..
ಈ ಪದಗಳು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಮಾಣಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಬಲವಾಗಿವೆ. ಯುದ್ಧವು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಶಾಂತಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಸಂತೋಷ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ!
ನಿಜ್ನ್ಯಾಯಾ ಎಚ್ಮಾ ಗ್ರಾಮದ ಮೇಲೆ ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬೂದು ಆಕಾಶವಿದೆ, ಸೀಸದ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳು, ಏಕವರ್ಣದ. ಆದರೆ ಅದು ಶರತ್ಕಾಲವಾಗಲಿ, ಸೀಸವಾಗಲಿ - ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ!..
ಚೌಕದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಜಿಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ ಎರಡು ಅಂತಸ್ತಿನ ಕಟ್ಟಡವಿದೆ. ಇಂದು, ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಹೊರೆಯಾದ ಹಲವಾರು ಅರೆ-ಟ್ರಕ್‌ಗಳು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿವೆ, ಮತ್ತು ಕುದುರೆಗಳು, ಸಣ್ಣ, ಶಾಗ್ಗಿ, ಮುರಿದ ಗಾಡಿಗಳಿಗೆ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಚಾಲಕರು, ಬಂಡಿ ಚಾಲಕರು ಮತ್ತು ಸೇವೆ ಮಾಡುವವರು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಗಿರಣಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಜಿಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ ಕಾರಿಡಾರ್‌ಗಳು ಕೂಡ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿವೆ - ಶಾಗ್ ಹೊಗೆ ತೂಗುಹಾಕುತ್ತದೆ, ಕಛೇರಿಯ ಬಾಗಿಲು ಸದ್ದು, ಸಂಯಮದಿಂದ ಧ್ವನಿಗಳು.
ನಿನ್ನೆ ಆಯುಕ್ತರ ತಂಡ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಆಗಮಿಸಿತ್ತು. ಒಂದಲ್ಲ, ಎರಡಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಆದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಇಡೀ ಬ್ರಿಗೇಡ್, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರದೇಶದಿಂದ - ಪೋಲ್ಡ್ನೆವ್ಸ್ಕಿಯಿಂದ, ನಿಜ್ನೀಚ್ಮೆನ್ಸ್ಕಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ಹದಿಮೂರು ಜನರು, ಒಂದು ಡಜನ್, ಹಳೆಯ ಕೋಟುಗಳಲ್ಲಿ, ಶಾರ್ಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ತುಳಿದ ಬೂಟುಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ರೈನ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ - ಅವರ ಸಹೋದರ, ಜಿಲ್ಲಾ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಮತ್ತು ಬನ್ನಿ - ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಪ್ರದೇಶದ ಪರವಾಗಿ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಲು ಕರೆದರು.
ಭಾರೀ ದೇಶೀಯ ನಾಟಕವು ಕಳೆದ ಮಿಲಿಟರಿ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ದುರ್ಬಲ ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಜನರ ಸಾಲು ವೀಕ್ಷಕರ ಮುಂದೆ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ: ಭದ್ರತಾ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಕಳ್ಳರು, ಕೊಲೆಗಾರರು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಶಾಂತ ಜೀವನದ ಕನಸು ಕಾಣುವ ಮಹಿಳೆಯರು. ಶಾಶ್ವತ ಹೋರಾಟ ಮತ್ತು ಸಂಕಟದ ವಿಷಯವು ಬರಹಗಾರನ ಕೊನೆಯ ಕಥೆ "ಮೂರು ಚೀಲಗಳು ಕಳೆ ಗೋಧಿ" ನಲ್ಲಿ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿದೆ.
- ನಿಮಗೆ ಹೇಗನಿಸುತ್ತಿದೆ?
- ನಾನು ಬದುಕುತ್ತೇನೆ.
ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಹತಾಶ ಹೋರಾಟವು ಯುದ್ಧದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವನವಾಯಿತು. ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಟೆಂಡ್ರಿಯಾಕೋವ್ ಅವರ ಕಥೆಯು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಫ್ರಾಸ್ಟಿ ಗಾಳಿಯಂತೆ ಚುಚ್ಚುವ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಅದು ಕೂಡ ಹರಿದಾಡುತ್ತದೆ. ಕೋರ್ ಗೆ. ಕೃತಿಯ ದುಃಖ ಮತ್ತು ದುರಂತವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಕ ವ್ಯಾಚೆಸ್ಲಾವ್ ಡೊಲ್ಗಚೇವ್ ಅವರ ಅಭಿನಯದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ತಿಳಿಸಲಾಗಿದೆ.
ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಯಾವ ನಡುಕ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಗದ್ದಲ ಅಥವಾ ಪಿಸುಮಾತು - ನಾಟಕ ಥಿಯೇಟರ್‌ನ ಪೂರ್ಣ ಸಭಾಂಗಣವು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು.
ಮುಂಭಾಗಕ್ಕಾಗಿ ಧಾನ್ಯ ಸಂಗ್ರಹಕಾರರ ಬ್ರಿಗೇಡ್‌ನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಯುದ್ಧಕಾಲದ ಕಥೆ: ನಿಯೋಜನೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ಜನರು ಈಗಾಗಲೇ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಕೊನೆಯ ಸರಬರಾಜುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಝೆನ್ಯಾ ತುಲುಪೋವ್, ಗಾಯದಿಂದಾಗಿ ಸರಬರಾಜುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಕಳುಹಿಸಲಾದ ಸೈನಿಕನು ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾನೆ: ಕರ್ತವ್ಯ ಅಥವಾ ಮಾನವ ನ್ಯಾಯ? ದೈಹಿಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಪ್ರಯೋಗಗಳ ಜಗತ್ತು, ನೋಡಲು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ, ಇಡೀ ದೇಶದ ದುರಂತವನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ವೀರರ ಮೂಲಕ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈ ನಿರ್ಮಾಣವು ಪ್ರತಿ ವೀಕ್ಷಕರನ್ನು ಅನುರಣಿಸಿತು.
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಮೊಬೈಲ್ ಅಲಂಕಾರಗಳು ಅವುಗಳನ್ನು ಗ್ರಾಮೀಣ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳ ದಪ್ಪಕ್ಕೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಕಮಿಷನರ್ ಬ್ರಿಗೇಡ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದವು. ಚೈಕೋವ್ಸ್ಕಿ, ಬಿಜೆಟ್, ಶ್ವಾರ್ಟ್ಜ್ ಮತ್ತು ಇತರರ ಆಯ್ದ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಆಯ್ಕೆಮಾಡಿದ ಸಂಗೀತ ಸಂಯೋಜನೆಗಳು ಕಹಿ ಅನುಭವವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತವೆ.
"...ಬಡತನ, ಬಡತನವು ಜನರನ್ನು ಕಿಡಿಗೇಡಿಗಳು, ಕುತಂತ್ರಗಳು, ವಂಚಕರು, ಕಳ್ಳರು, ವಿಶ್ವಾಸಘಾತುಕರು, ಬಹಿಷ್ಕಾರಗಳು, ಸುಳ್ಳುಗಾರರು, ಸುಳ್ಳುಗಾರರು ... ಮತ್ತು ಸಂಪತ್ತು - ಸೊಕ್ಕಿನ, ಹೆಮ್ಮೆ, ಅಜ್ಞಾನಿ, ದೇಶದ್ರೋಹಿ, ತಮಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಬಗ್ಗೆ ತರ್ಕ, ವಂಚಕರು, ಬಡಾಯಿಗಳು, ಕಠೋರ, ಅಪರಾಧಿಗಳು. .. ಅವರು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಾರೆ".
ಪ್ರದರ್ಶನವು ಋತುವಿನ ಪ್ರಮುಖ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗಿದೆ: ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡುಗಾಗಿ ಹೋರಾಟವು ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಬಡವರಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಮಾತ್ರ ಈ ತುಣುಕು ತನ್ನದೇ ಆದ ಅರ್ಥದಿಂದ ತುಂಬಿದೆ.
