മൂന്ന് ചാക്ക് കളകളുള്ള ഗോതമ്പ് സംഗ്രഹം. വ്ലാഡിമിർ ടെൻഡ്രിയാക്കോവ് - മൂന്ന് ബാഗ് കള ഗോതമ്പ്

വ്ളാഡിമിർ ഫെഡോറോവിച്ച് ടെൻഡ്രിയാക്കോവ്

കള ഗോതമ്പ് മൂന്ന് ബാഗുകൾ

ഒരു രാത്രി, സ്റ്റെപ്പിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു ഇന്റർമീഡിയറ്റ് സ്റ്റേഷനിലെ ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് അപ്രതീക്ഷിത അതിഥികൾ വന്നു - ഒരു ഇഴയുന്ന, ഉച്ചത്തിൽ വായയുള്ള ഒരു ഫോർമാനും രണ്ട് സൈനികരും. വയറ്റിൽ മുറിവേറ്റ ലഫ്റ്റനന്റിനെ അവർ വലിച്ചിഴച്ചു.

ഫോർമാൻ വളരെ നേരം ഫോണിൽ ആക്രോശിച്ചു, അവർ എങ്ങനെയാണ് "അവരുടെ കാറിന് മുകളിൽ വിളക്കുകൾ തൂക്കി" വായുവിൽ നിന്ന് വെടിവെച്ചതെന്ന് തന്റെ മേലുദ്യോഗസ്ഥരോട് വിശദീകരിച്ചു ...

മുറിവേറ്റയാളെ ഒരു ബങ്കിൽ കിടത്തി. സാർജന്റ്-മേജർ ഉടൻ തന്നെ അവർ അവനെ തേടി വരുമെന്ന് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം കുറച്ചുകൂടി സംസാരിച്ചു, ഒരു കൂട്ടം ഉപദേശം നൽകി, തന്റെ സൈനികർക്കൊപ്പം അപ്രത്യക്ഷനായി.

ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ കുക്കോലെവ്, ഡ്യൂട്ടി വിട്ട് ബങ്കിൽ നിന്ന് ഓടിച്ചു, കുഴിയിൽ നിന്ന് ട്രെഞ്ചിലേക്ക് ഉറങ്ങാൻ പോയി. പരിക്കേറ്റയാളോടൊപ്പം ഷെനിയ തുലുപോവ് തനിച്ചായി.

സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ അടക്കിപ്പിടിച്ച വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് ശ്വസിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ തുച്ഛമായ വെളിച്ചത്തിൽ പോലും അവന്റെ നെറ്റിയിലെ വിയർപ്പ് വീക്കവും കറുത്ത ചുണ്ടുകളും ഒരു ചുണങ്ങുപോലെ തിളച്ചുമറിയുന്നത് കാണാമായിരുന്നു. ലെഫ്റ്റനന്റ്, ഏതാണ്ട് ഷെനിയയുടെ അതേ പ്രായം - ഏകദേശം ഇരുപത് വയസ്സ് - അബോധാവസ്ഥയിൽ കിടന്നു. അത് വിയർപ്പുള്ള, ഉഷ്ണത്താൽ നാണിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ മരിച്ചെന്ന് നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചേക്കാം. എന്നാൽ അവൻ തന്റെ വയറ്റിൽ പിടിച്ചിരുന്ന ഇടുങ്ങിയ കൈകൾ സ്വന്തമായി ജീവിച്ചു. അവർ മുറിവിൽ ഭാരമില്ലാതെയും പിരിമുറുക്കത്തോടെയും കിടന്നു, അവർ പൊള്ളലേറ്റ് വലിച്ചെടുക്കാൻ പോകുകയാണെന്ന് തോന്നി.

പി-പൈ-ഐ-ഇറ്റ്... - നിശ്ശബ്ദമായി, നേർപ്പിക്കാത്ത ചുണ്ടുകളുടെ ഇടതൂർന്ന ചെളിയിലൂടെ.

ഷെനിയ വിറച്ചു, സഹായകരമായി ഫ്ലാസ്കിനായി ഞെക്കി, പക്ഷേ ഉടനടി ഓർത്തു: ഫോർമാൻ തന്റെ മുന്നിൽ പകർന്ന നിരവധി ഉപദേശങ്ങൾക്കിടയിൽ, കർശനമായ, ഏറ്റവും സ്ഥിരതയുള്ള, തുടർച്ചയായി പലതവണ ആവർത്തിച്ചത്: “അനുവദിക്കരുത് ഞാൻ കുടിക്കൂ. ചെറുതല്ല! അവൻ മരിക്കും."

പൈ-ഐ-ഇറ്റ്...

ഒരു മിനിറ്റ് ടെലിഫോൺ റിസീവർ താഴെ വെച്ചുകൊണ്ട്, ഷെനിയ ഓരോ പൊതിയും ഊരിമാറ്റി, ഒരു കഷണം ബാൻഡേജ് വലിച്ചുകീറി, നനച്ചു, ചുട്ടുപഴുത്ത ചുണ്ടുകളിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുരട്ടി. ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു, വീർക്കുന്ന മുഖത്ത് ഒരു തിര കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നി, കണ്പോളകൾ ചലിച്ചു, തല തുറന്നു, ചലനരഹിതമായി, മുകളിലേക്ക് നയിക്കപ്പെട്ടു, നിശ്ചലമായ ഈർപ്പം നിറഞ്ഞു. അവർ ഒരു നിമിഷം മാത്രം തുറന്നു, കണ്പോളകൾ വീണ്ടും വീണു.

ലാലേട്ടന് ബോധം വീണ്ടെടുത്തില്ല; കൈപ്പത്തി കൊണ്ട് മുറിവ് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മറയ്ക്കുന്നത് തുടർന്നു, അവൻ ഇളക്കി ഞരങ്ങി:

Pi-i-i-it... Pi-i-i-it...

നനഞ്ഞ ബാൻഡേജ് കൊണ്ട് മുറിവേറ്റയാളുടെ വിയർപ്പ് നിറഞ്ഞ മുഖം ഷെനിയ തുടച്ചു. അവൻ നിശ്ശബ്ദനായി തളർന്നു പോയി.

ലെന? നിങ്ങളാണോ? - നീ ഇവിടെ ഉണ്ടോ, ലെന? യുദ്ധം ഭൂമിയിലെ അഴുക്ക് നീക്കം ചെയ്യും! അഴുക്കും മോശം ആളുകൾ! ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരങ്ങൾ ഉണ്ടാകും!.. വെള്ള, വെള്ള!.. ഗോപുരങ്ങൾ! താഴികക്കുടങ്ങൾ! സ്വർണ്ണം! വെയിലിൽ പൊൻ കണ്ണ് വേദനിക്കുന്നു!.. ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! .. ചുവരുകൾ പെയിന്റിംഗുകൾ കൊണ്ട് മൂടിയിരിക്കുന്നു ... ലെന ഇത് നിങ്ങളുടെ ചിത്രങ്ങളാണോ? എല്ലാവരും അവരെ നോക്കുന്നു, എല്ലാവർക്കും സന്തോഷമുണ്ട് ... കുട്ടികൾ, നിരവധി കുട്ടികൾ, എല്ലാവരും ചിരിക്കുന്നു ... യുദ്ധം കഴിഞ്ഞു, യുദ്ധം ശുദ്ധമായി ... ലെന, ലെന! അതു എങ്ങനെയായിരുന്നു ഭയങ്കരമായ യുദ്ധം! ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതിയില്ല, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നു, ഇപ്പോൾ നമുക്ക് സംസാരിക്കാം ... നമ്മുടെ നഗരത്തിന് മുകളിൽ സ്വർണ്ണ പന്തുകൾ ... ഒപ്പം നിങ്ങളുടെ പെയിന്റിംഗുകൾ ... ചുവരുകളിൽ ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ ... എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, ഞാൻ ഞങ്ങളുടെ ജീവിതകാലത്ത് അവർ ഇത് നിർമ്മിക്കുമെന്ന് അറിയാമായിരുന്നു... ഞങ്ങൾ കാണും... നിങ്ങൾ അത് വിശ്വസിച്ചില്ല, ആരും വിശ്വസിച്ചില്ല!.. വെള്ള, വൈറ്റ് സിറ്റി- ഇത് എന്റെ കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു!.. ഇത് കത്തുന്നു!.. സൂര്യന്റെ നഗരം!.. തീ! തീ! കറുത്ത പുക!.. ഗോ-ഓ-അലർച്ച! ഇത് ചൂടാണ്!.. Pi-i-it...

ടാങ്ക് വിരുദ്ധ റൈഫിളിന്റെ പരന്ന കെയ്സിംഗിൽ പ്രകാശത്തിന്റെ ഒരു ചുവന്ന പുഴു വിറച്ചു, ഇരുണ്ട ഇരുട്ട് താഴ്ന്നു, ഒരു മുറിവേറ്റ മനുഷ്യൻ തന്റെ താഴെയുള്ള ഒരു മൺപാത്രത്തിൽ തട്ടുന്നു, അവന്റെ ഉഷ്ണത്താൽ മുഖം മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ വെങ്കലമായി തോന്നി. മുഷിഞ്ഞ കളിമൺ ചുവരുകൾക്ക് നേരെ കീറിമുറിക്കുന്ന ബാലിശമായ ശബ്ദം:

ലെന! ലെന! ഞങ്ങൾ ബോംബെറിയുന്നു!.. നമ്മുടെ നഗരം!.. പെയിന്റിംഗുകൾ കത്തുന്നു! ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ!.. പുക! ദുഹ്! എനിക്ക് ശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല!... ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! ..

ലെന - മനോഹരമായ പേര്. വധുവോ? സഹോദരിയോ? പിന്നെ ഇതെന്തൊരു നഗരമാണ്?.. ടെലിഫോൺ റിസീവർ ചെവിയിൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ച് ഷെനിയ തുലുപോവ്, വിചിത്രമായ വെളുത്ത നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവന്റെ ഞരക്കങ്ങൾ കേട്ട്, തന്റെ ബങ്കിൽ ഓടിയടുക്കുന്ന മുറിവേറ്റയാളെ നിരാശയോടെ നോക്കി. സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ ചുവന്ന പുഴു, പരന്ന കാട്രിഡ്ജിന്റെ അരികിലൂടെ നീങ്ങുന്നു, ടെലിഫോൺ റിസീവറിൽ നിശബ്ദമായ കൂവിംഗ്: "മിഗ്നോനെറ്റ്"! "മിഗ്നോനെറ്റ്"! ഞാൻ ബട്ടർകപ്പ് ആണ്!

ഒപ്പം - മരിക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെ ഭ്രമം.

മൂന്ന് മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞ് അവർ അവനെ കൊണ്ടുപോയി. രണ്ട് പഴയ ഓർഡറികൾ, അവർ നടക്കുമ്പോൾ, അഴിച്ച തൊപ്പിയിൽ, ഒരു ക്യാൻവാസ് സ്ട്രെച്ചർ ഒരു ഇടുങ്ങിയ വഴിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു, മണംപിടിച്ച് തള്ളിക്കൊണ്ട്, അസ്വസ്ഥനായ മുറിവേറ്റ മനുഷ്യനെ മുറുമുറുപ്പോടെ ബങ്കിൽ നിന്ന് മാറ്റി, പൊടിപിടിച്ച ട്രക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അത് അക്ഷമനായി. അതിന്റെ ജീർണ്ണിച്ച എഞ്ചിൻ ഉപയോഗിച്ച് മുട്ടുന്നു.

ക്ഷീണിച്ച, ചാരനിറത്തിലുള്ള, ഷേവ് ചെയ്യാത്ത സ്റ്റെപ്പിന് മുകളിലൂടെ, പ്രേതമായി മങ്ങിയ ഒരു പ്രഭാതം ഇതിനകം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു, രാത്രിയുടെ കനത്ത നീലയിൽ നിന്ന് ഇതുവരെ പൂർണ്ണമായും കഴുകിയിട്ടില്ല, ഇതുവരെ സൂര്യന്റെ സ്വർണ്ണം സ്പർശിച്ചിട്ടില്ല.

ഷെനിയ സ്ട്രെച്ചറിനെ അനുഗമിച്ചു. അവൻ പ്രതീക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു:

സുഹൃത്തുക്കളേ, അവർ നിങ്ങളുടെ വയറ്റിൽ അടിച്ചാൽ അവർ രക്ഷപ്പെടുമോ?

ആൺകുട്ടികൾ - പിന്നിലെ വൃദ്ധന്മാർ - ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അവർ പുറകിലേക്ക് കയറി. രാത്രി അവസാനിക്കുന്നു, അവർ തിരക്കിലായിരുന്നു.

മറന്നുപോയ ഒരു ടാബ്‌ലെറ്റ് ബങ്കിൽ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഷെനിയ അത് തുറന്നു: ഒരു യുദ്ധസാഹചര്യത്തിൽ ഒരു കെമിക്കൽ പ്ലാറ്റൂണിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരുതരം ബ്രോഷർ, ശൂന്യമായ നോട്ട്പേപ്പറിന്റെ നിരവധി ഷീറ്റുകളും നേർത്ത പുസ്തകവും, പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് മഞ്ഞ. ലെഫ്റ്റനന്റ് തന്റെ ലെനയിൽ നിന്നുള്ള കത്തുകൾ മറ്റെവിടെയെങ്കിലും സൂക്ഷിച്ചു.

കനം കുറഞ്ഞതും മഞ്ഞനിറമുള്ളതുമായ പുസ്തകത്തെ "സൂര്യന്റെ നഗരം" എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. അതിനാൽ ഇത് എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നത് ...

ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഷെനിയ ലെതർ ടാബ്‌ലെറ്റ് പ്ലാറ്റൂൺ കമാൻഡറിന് നൽകി, പുസ്തകം തനിക്കായി സൂക്ഷിച്ചു, രാത്രി ഷിഫ്റ്റുകളിൽ വായിക്കുകയും വീണ്ടും വായിക്കുകയും ചെയ്തു.

വോൾചാൻസ്കിനപ്പുറം, പെലെഗോവ്ക എന്ന ചെറിയ നദിക്ക് കുറുകെയുള്ള ഒരു രാത്രി ക്രോസിംഗ് സമയത്ത്, ഷെനിയ ആശയവിനിമയം നടത്തിയിരുന്ന കമ്പനി നേരിട്ട് തീപിടിച്ചു. നാൽപ്പത്തിയെട്ട് പേർ പരന്ന ചതുപ്പ് തീരത്ത് കിടന്നു. ഷെന്യ തുലുപോവിന്റെ കാല് ഒരു കഷ്ണം കൊണ്ട് ഒടിഞ്ഞിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അപ്പോഴും പുറത്തേക്ക് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി... ഒപ്പം അപരിചിതനായ ഒരു ലെഫ്റ്റനന്റിന്റെ ഒരു പുസ്തകം അടങ്ങിയ തന്റെ ഫീൽഡ് ബാഗും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ അത് ആശുപത്രിയിൽ സൂക്ഷിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു - ടോമാസോ കാമ്പനെല്ലയുടെ “സിറ്റി ഓഫ് ദി സൺ”.

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമം ഒരിക്കലും ശത്രുവിമാനങ്ങൾ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ ബ്ലാക്ക്ഔട്ട് എന്താണെന്ന് അറിയില്ല. ഷെല്ലുകളാൽ പോക്ക്മാർക്ക് ചെയ്ത വയലുകൾ നൂറുകണക്കിന് കിലോമീറ്ററുകൾ അകലെ എവിടെയോ ആയിരുന്നു - ഇവിടെ നിശബ്ദത ഉണ്ടായിരുന്നു, ബധിരനും ആക്സസ് ചെയ്യാനാവാത്തതുമായ ഒരു പിൻഭാഗം. എന്നിട്ടും യുദ്ധം, ദൂരെ നിന്ന് പോലും, ഗ്രാമത്തെ നശിപ്പിച്ചു: പോപ്പ് എഅവർ വേലി നൽകി, അവരെ ഉയർത്താൻ ആരുമില്ല, അവർ തകർന്നു - അതാണോ? - പലകയുള്ള നടപ്പാതകൾ, കടകൾ പലക വെച്ച ജനലുകളോടെ നിന്നു, റേഷൻ കാർഡുകളിൽ വിൽക്കാൻ ബേക്കറിയിൽ നിന്ന് റൊട്ടി കൊണ്ടുവന്ന് വീണ്ടും അടയ്ക്കുമ്പോൾ, തുറന്നിരിക്കുന്നവ ദിവസത്തിൽ രണ്ട് മണിക്കൂർ മാത്രം തുറന്നിരുന്നു.

ഒരു കാലത്ത്, നിസ്നി ചെക്മെൻ മേളകൾ വ്യാറ്റ്ക, വോളോഗ്ഡ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ആളുകളെ ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു, പക്ഷേ പഴയ ആളുകൾ മാത്രമേ ഇത് ഓർക്കുന്നുള്ളൂ. എന്നിരുന്നാലും, പിന്നീട്, യുദ്ധം വരെ, അസൂയാലുക്കളായ വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും പ്രചരിച്ചു: “എക്മയിൽ, ഉഴരുത്, മുറിക്കരുത്, ഒരു ധാന്യം ഇടുക,” “എക്മിയ മെതിച്ചു - മൂന്ന് വർഷത്തേക്ക്.”

ആയാസരഹിതമായ പ്രഭാതം, കറുത്തിരുണ്ട തട്ടുകടകൾ, നഗ്നമരങ്ങളുടെ കറുത്ത ശിഖരങ്ങൾ, വളഞ്ഞ തെരുവുകളിലെ കറുത്ത അഴുക്ക്, ഈയക്കുളങ്ങളുടെ സ്തംഭനാവസ്ഥ - ഏകതാനത, മന്ദത, ഉപേക്ഷിക്കൽ എന്നിവയുള്ള ഒരു പശിമരാശിയാണ് ഇപ്പോൾ. വൈകി ശരത്കാലത്തിലെ പ്രഭാതം.

എന്നാൽ ഇത് 1944 ലെ ശരത്കാലമാണ്! സ്ക്വയറിലെ ഗ്രാമത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് അലുമിനിയം ഉച്ചഭാഷിണി മണിയുള്ള ഒരു സ്തംഭമുണ്ട്:

സോവിയറ്റ് ഇൻഫർമേഷൻ ബ്യൂറോയിൽ നിന്ന്!..

ഈ വാക്കുകൾ ഏതൊരു ശപഥത്തേക്കാളും ശക്തമാണ്. യുദ്ധം നാല് വർഷമായി ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങുകയാണ്, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അത് ഉടൻ, ഉടൻ ... രാവിലെ എഴുന്നേറ്റു സമാധാനം വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന് കേൾക്കുന്നതിനേക്കാൾ അഭിലഷണീയമായ മറ്റൊന്നില്ല - സന്തോഷം, എല്ലാവർക്കും ഒരുപോലെ!

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമത്തിന് മുകളിൽ - ചാരനിറത്തിലുള്ള ആകാശംനീണ്ടുനിൽക്കുന്ന ശരത്കാലം, ലീഡ് പുഡിൽസ്, മോണോക്രോം. എന്നാൽ അത് ശരത്കാലമായിരിക്കട്ടെ, അത് ഈയമാകട്ടെ - ഉടൻ, ഉടൻ!..

സ്ക്വയറിന് തൊട്ടടുത്ത് ജില്ലാ എക്സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റിയുടെ രണ്ട് നില കെട്ടിടമുണ്ട്. ഇന്ന്, ചെളി ഭാരമുള്ള നിരവധി അർദ്ധ ട്രക്കുകൾ അവന്റെ അരികിൽ നിരത്തി, കൂടാതെ കുതിരകൾ, കുറിയ, ഷാഗി, തകർന്ന വണ്ടികളിലേക്ക് ഘടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. വാഹനമോടിക്കുന്നവരും വണ്ടി ഓടിക്കുന്നവരും സർവീസ് നടത്തുന്നവരും പൂമുഖത്ത് കറങ്ങുന്നു.

ജില്ലാ എക്‌സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റിയുടെ ഇടനാഴികളിലും തിരക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു - പുക തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, ഓഫീസ് വാതിലുകൾ മുട്ടുന്നു, സംയമനത്തോടെയുള്ള ശബ്ദങ്ങൾ.

ഇന്നലെ കമ്മിഷണർമാരുടെ സംഘം പ്രദേശത്ത് എത്തിയിരുന്നു. ഒന്നല്ല, രണ്ടല്ല, പ്രാദേശിക ഉത്തരവുകളുള്ള ഒരു മുഴുവൻ ബ്രിഗേഡ്, പക്ഷേ മറ്റൊരു പ്രദേശത്ത് നിന്ന് - പോൾഡ്‌നെവ്‌സ്‌കിയിൽ നിന്ന്, നിസ്‌നീക്മെൻസ്‌കിയെക്കാൾ വിദൂരമാണ്. പതിമൂന്ന് പേർ, ഒരു ഡസൻ, പഴയ കോട്ട്, ഷോർട്ട്സ്, ചവിട്ടിയ ബൂട്ട്, ക്യാൻവാസ് റെയിൻകോട്ട് - അവരുടെ സഹോദരൻ, ജില്ലാ മാനേജർ, ഒപ്പം വരൂ - അധികാരികൾ, ഓരോ പ്രദേശത്തിനും വേണ്ടി കമാൻഡ് ചെയ്യാൻ വിളിച്ചു.

വ്ളാഡിമിർ ഫെഡോറോവിച്ച് ടെൻഡ്രിയാക്കോവ്

കള ഗോതമ്പ് മൂന്ന് ബാഗുകൾ

ഒരു രാത്രി, സ്റ്റെപ്പിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു ഇന്റർമീഡിയറ്റ് സ്റ്റേഷനിലെ ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് അപ്രതീക്ഷിത അതിഥികൾ വന്നു - ഒരു ഇഴയുന്ന, ഉച്ചത്തിൽ വായയുള്ള ഒരു ഫോർമാനും രണ്ട് സൈനികരും. വയറ്റിൽ മുറിവേറ്റ ലഫ്റ്റനന്റിനെ അവർ വലിച്ചിഴച്ചു.

ഫോർമാൻ വളരെ നേരം ഫോണിൽ ആക്രോശിച്ചു, അവർ എങ്ങനെയാണ് "അവരുടെ കാറിന് മുകളിൽ വിളക്കുകൾ തൂക്കി" വായുവിൽ നിന്ന് വെടിവെച്ചതെന്ന് തന്റെ മേലുദ്യോഗസ്ഥരോട് വിശദീകരിച്ചു ...

മുറിവേറ്റയാളെ ഒരു ബങ്കിൽ കിടത്തി. സാർജന്റ്-മേജർ ഉടൻ തന്നെ അവർ അവനെ തേടി വരുമെന്ന് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം കുറച്ചുകൂടി സംസാരിച്ചു, ഒരു കൂട്ടം ഉപദേശം നൽകി, തന്റെ സൈനികർക്കൊപ്പം അപ്രത്യക്ഷനായി.

ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ കുക്കോലെവ്, ഡ്യൂട്ടി വിട്ട് ബങ്കിൽ നിന്ന് ഓടിച്ചു, കുഴിയിൽ നിന്ന് ട്രെഞ്ചിലേക്ക് ഉറങ്ങാൻ പോയി. പരിക്കേറ്റയാളോടൊപ്പം ഷെനിയ തുലുപോവ് തനിച്ചായി.

സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ അടക്കിപ്പിടിച്ച വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് ശ്വസിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ തുച്ഛമായ വെളിച്ചത്തിൽ പോലും അവന്റെ നെറ്റിയിലെ വിയർപ്പ് വീക്കവും കറുത്ത ചുണ്ടുകളും ഒരു ചുണങ്ങുപോലെ തിളച്ചുമറിയുന്നത് കാണാമായിരുന്നു. ലെഫ്റ്റനന്റ്, ഏതാണ്ട് ഷെനിയയുടെ അതേ പ്രായം - ഏകദേശം ഇരുപത് വയസ്സ് - അബോധാവസ്ഥയിൽ കിടന്നു. അത് വിയർപ്പുള്ള, ഉഷ്ണത്താൽ നാണിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ മരിച്ചെന്ന് നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചേക്കാം. എന്നാൽ അവൻ തന്റെ വയറ്റിൽ പിടിച്ചിരുന്ന ഇടുങ്ങിയ കൈകൾ സ്വന്തമായി ജീവിച്ചു. അവർ മുറിവിൽ ഭാരമില്ലാതെയും പിരിമുറുക്കത്തോടെയും കിടന്നു, അവർ പൊള്ളലേറ്റ് വലിച്ചെടുക്കാൻ പോകുകയാണെന്ന് തോന്നി.

പി-പൈ-ഐ-ഇറ്റ്... - നിശ്ശബ്ദമായി, നേർപ്പിക്കാത്ത ചുണ്ടുകളുടെ ഇടതൂർന്ന ചെളിയിലൂടെ.

ഷെനിയ വിറച്ചു, സഹായകരമായി ഫ്ലാസ്കിനായി ഞെക്കി, പക്ഷേ ഉടനടി ഓർത്തു: ഫോർമാൻ തന്റെ മുന്നിൽ പകർന്ന നിരവധി ഉപദേശങ്ങൾക്കിടയിൽ, കർശനമായ, ഏറ്റവും സ്ഥിരതയുള്ള, തുടർച്ചയായി പലതവണ ആവർത്തിച്ചത്: “അനുവദിക്കരുത് ഞാൻ കുടിക്കൂ. ചെറുതല്ല! അവൻ മരിക്കും."

പൈ-ഐ-ഇറ്റ്...

ഒരു മിനിറ്റ് ടെലിഫോൺ റിസീവർ താഴെ വെച്ചുകൊണ്ട്, ഷെനിയ ഓരോ പൊതിയും ഊരിമാറ്റി, ഒരു കഷണം ബാൻഡേജ് വലിച്ചുകീറി, നനച്ചു, ചുട്ടുപഴുത്ത ചുണ്ടുകളിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുരട്ടി. ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു, വീർക്കുന്ന മുഖത്ത് ഒരു തിര കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നി, കണ്പോളകൾ ചലിച്ചു, തല തുറന്നു, ചലനരഹിതമായി, മുകളിലേക്ക് നയിക്കപ്പെട്ടു, നിശ്ചലമായ ഈർപ്പം നിറഞ്ഞു. അവർ ഒരു നിമിഷം മാത്രം തുറന്നു, കണ്പോളകൾ വീണ്ടും വീണു.

ലാലേട്ടന് ബോധം വീണ്ടെടുത്തില്ല; കൈപ്പത്തി കൊണ്ട് മുറിവ് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മറയ്ക്കുന്നത് തുടർന്നു, അവൻ ഇളക്കി ഞരങ്ങി:

Pi-i-i-it... Pi-i-i-it...

നനഞ്ഞ ബാൻഡേജ് കൊണ്ട് മുറിവേറ്റയാളുടെ വിയർപ്പ് നിറഞ്ഞ മുഖം ഷെനിയ തുടച്ചു. അവൻ നിശ്ശബ്ദനായി തളർന്നു പോയി.

ലെന? നിങ്ങളാണോ? - നീ ഇവിടെ ഉണ്ടോ, ലെന? യുദ്ധം ഭൂമിയിലെ അഴുക്ക് നീക്കം ചെയ്യും! അഴുക്കും ചീത്ത മനുഷ്യരും! ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരങ്ങൾ ഉണ്ടാകും!.. വെള്ള, വെള്ള!.. ഗോപുരങ്ങൾ! താഴികക്കുടങ്ങൾ! സ്വർണ്ണം! വെയിലിലെ സ്വർണം കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു!.. ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! .. ചുവരുകൾ പെയിന്റിംഗുകൾ കൊണ്ട് മൂടിയിരിക്കുന്നു ... ലെന ഇത് നിങ്ങളുടെ ചിത്രങ്ങളാണോ? എല്ലാവരും അവരെ നോക്കുന്നു, എല്ലാവർക്കും സന്തോഷമുണ്ട് ... കുട്ടികൾ, നിരവധി കുട്ടികൾ, എല്ലാവരും ചിരിക്കുന്നു ... യുദ്ധം കഴിഞ്ഞു, യുദ്ധം ശുദ്ധമായി ... ലെന, ലെന! എന്തൊരു ഭീകരമായ യുദ്ധമായിരുന്നു അത്! ഞാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എഴുതിയിട്ടില്ല, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നു, ഇപ്പോൾ നമുക്ക് സംസാരിക്കാം ... നമ്മുടെ നഗരത്തിന് മുകളിൽ സ്വർണ്ണ പന്തുകൾ ... ഒപ്പം നിങ്ങളുടെ പെയിന്റിംഗുകൾ ... ചുവരുകളിൽ ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ ... എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, ഞാൻ നമ്മുടെ ജീവിതകാലത്ത് അവർ ഇത് നിർമ്മിക്കുമെന്ന് അറിയാമായിരുന്നു... ഞങ്ങൾ കാണും... നിങ്ങൾ വിശ്വസിച്ചില്ല, ആരും വിശ്വസിച്ചില്ല!.. വെള്ള, വെളുത്ത നഗരം - ഇത് കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു! സൂര്യന്റെ!.. തീ! തീ! കറുത്ത പുക!.. ഗോ-ഓ-അലർച്ച! ഇത് ചൂടാണ്!.. Pi-i-it...

ടാങ്ക് വിരുദ്ധ റൈഫിളിന്റെ പരന്ന കെയ്സിംഗിൽ പ്രകാശത്തിന്റെ ഒരു ചുവന്ന പുഴു വിറച്ചു, ഇരുണ്ട ഇരുട്ട് താഴ്ന്നു, ഒരു മുറിവേറ്റ മനുഷ്യൻ തന്റെ താഴെയുള്ള ഒരു മൺപാത്രത്തിൽ തട്ടുന്നു, അവന്റെ ഉഷ്ണത്താൽ മുഖം മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ വെങ്കലമായി തോന്നി. മുഷിഞ്ഞ കളിമൺ ചുവരുകൾക്ക് നേരെ കീറിമുറിക്കുന്ന ബാലിശമായ ശബ്ദം:

ലെന! ലെന! ഞങ്ങൾ ബോംബെറിയുന്നു!.. നമ്മുടെ നഗരം!.. പെയിന്റിംഗുകൾ കത്തുന്നു! ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ!.. പുക! ദുഹ്! എനിക്ക് ശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല!... ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! ..

സുന്ദരമായ പേരാണ് ലെന. വധുവോ? സഹോദരിയോ? പിന്നെ ഇതെന്തൊരു നഗരമാണ്?.. ടെലിഫോൺ റിസീവർ ചെവിയിൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ച്, ആ വിചിത്രമായ വെള്ള നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവന്റെ ഞരക്കങ്ങൾ കേട്ട്, തൻറെ ബങ്കിൽ ഓടിയടുക്കുന്ന മുറിവേറ്റയാളെ നിരാശയോടെ നോക്കിയ തുലുപോവ്. ഒപ്പം സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ ചുവന്ന പുഴുവും പരന്ന കാട്രിഡ്ജിന്റെ അരികിലൂടെ നീങ്ങുന്നു, ടെലിഫോൺ റിസീവറിലെ നിശബ്ദമായ കൂവിംഗ്: "മിഗ്നോനെറ്റ്"! "മിഗ്നോനെറ്റ്"! ഞാൻ "ബട്ടർകപ്പ്"!.. മുകളിൽ, റൺ-അപ്പിന് മുകളിൽ, മറിഞ്ഞ രാത്രി സ്റ്റെപ്പിയിൽ, ഒരു ദൂരെ മെഷീൻ-ഗൺ വഴക്കുണ്ട്.

ഒപ്പം - മരിക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെ ഭ്രമം.

മൂന്ന് മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞ് അവർ അവനെ കൊണ്ടുപോയി. രണ്ട് പഴയ ഓർഡറികൾ, അവർ നടക്കുമ്പോൾ, അഴിച്ച തൊപ്പിയിൽ, ഒരു ക്യാൻവാസ് സ്ട്രെച്ചർ ഒരു ഇടുങ്ങിയ വഴിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു, മണംപിടിച്ച് തള്ളിക്കൊണ്ട്, അസ്വസ്ഥനായ മുറിവേറ്റ മനുഷ്യനെ മുറുമുറുപ്പോടെ ബങ്കിൽ നിന്ന് മാറ്റി, പൊടിപിടിച്ച ട്രക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അത് അക്ഷമനായി. അതിന്റെ ജീർണ്ണിച്ച എഞ്ചിൻ ഉപയോഗിച്ച് മുട്ടുന്നു.

ക്ഷീണിച്ച, ചാരനിറത്തിലുള്ള, ഷേവ് ചെയ്യാത്ത സ്റ്റെപ്പിന് മുകളിലൂടെ, പ്രേതമായി മങ്ങിയ ഒരു പ്രഭാതം ഇതിനകം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു, രാത്രിയുടെ കനത്ത നീലയിൽ നിന്ന് ഇതുവരെ പൂർണ്ണമായും കഴുകിയിട്ടില്ല, ഇതുവരെ സൂര്യന്റെ സ്വർണ്ണം സ്പർശിച്ചിട്ടില്ല.

ഷെനിയ സ്ട്രെച്ചറിനെ അനുഗമിച്ചു. അവൻ പ്രതീക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു:

സുഹൃത്തുക്കളേ, അവർ നിങ്ങളുടെ വയറ്റിൽ അടിച്ചാൽ അവർ രക്ഷപ്പെടുമോ?

ആൺകുട്ടികൾ - പിന്നിലെ വൃദ്ധന്മാർ - ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അവർ പുറകിലേക്ക് കയറി. രാത്രി അവസാനിക്കുന്നു, അവർ തിരക്കിലായിരുന്നു.

മറന്നുപോയ ഒരു ടാബ്‌ലെറ്റ് ബങ്കിൽ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഷെനിയ അത് തുറന്നു: ഒരു യുദ്ധസാഹചര്യത്തിൽ ഒരു കെമിക്കൽ പ്ലാറ്റൂണിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരുതരം ബ്രോഷർ, ശൂന്യമായ നോട്ട്പേപ്പറിന്റെ നിരവധി ഷീറ്റുകളും നേർത്ത പുസ്തകവും, പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് മഞ്ഞ. ലെഫ്റ്റനന്റ് തന്റെ ലെനയിൽ നിന്നുള്ള കത്തുകൾ മറ്റെവിടെയെങ്കിലും സൂക്ഷിച്ചു.

കനം കുറഞ്ഞതും മഞ്ഞനിറമുള്ളതുമായ പുസ്തകത്തെ "സൂര്യന്റെ നഗരം" എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. അതിനാൽ ഇത് എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നത് ...

ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഷെനിയ ലെതർ ടാബ്‌ലെറ്റ് പ്ലാറ്റൂൺ കമാൻഡറിന് നൽകി, പുസ്തകം തനിക്കായി സൂക്ഷിച്ചു, രാത്രി ഷിഫ്റ്റുകളിൽ വായിക്കുകയും വീണ്ടും വായിക്കുകയും ചെയ്തു.

വോൾചാൻസ്കിനപ്പുറം, പെലെഗോവ്ക എന്ന ചെറിയ നദിക്ക് കുറുകെയുള്ള ഒരു രാത്രി ക്രോസിംഗ് സമയത്ത്, ഷെനിയ ആശയവിനിമയം നടത്തിയിരുന്ന കമ്പനി നേരിട്ട് തീപിടിച്ചു. നാൽപ്പത്തിയെട്ട് പേർ പരന്ന ചതുപ്പ് തീരത്ത് കിടന്നു. ഷെന്യ തുലുപോവിന്റെ കാല് ഒരു കഷ്ണം കൊണ്ട് ഒടിഞ്ഞിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അപ്പോഴും പുറത്തേക്ക് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി... ഒപ്പം അപരിചിതനായ ഒരു ലെഫ്റ്റനന്റിന്റെ ഒരു പുസ്തകം അടങ്ങിയ തന്റെ ഫീൽഡ് ബാഗും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ അത് ആശുപത്രിയിൽ സൂക്ഷിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു - ടോമാസോ കാമ്പനെല്ലയുടെ “സിറ്റി ഓഫ് ദി സൺ”.

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമം ഒരിക്കലും ശത്രുവിമാനങ്ങൾ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ ബ്ലാക്ക്ഔട്ട് എന്താണെന്ന് അറിയില്ല. ഷെല്ലുകളാൽ പോക്ക്മാർക്ക് ചെയ്ത വയലുകൾ നൂറുകണക്കിന് കിലോമീറ്ററുകൾ അകലെ എവിടെയോ ആയിരുന്നു - ഇവിടെ നിശബ്ദത ഉണ്ടായിരുന്നു, ബധിരനും ആക്സസ് ചെയ്യാനാവാത്തതുമായ ഒരു പിൻഭാഗം. എന്നിട്ടും യുദ്ധം, ദൂരെ നിന്ന് പോലും, ഗ്രാമത്തെ നശിപ്പിച്ചു: പോപ്പ് എഅവർ വേലി നൽകി, അവരെ ഉയർത്താൻ ആരുമില്ല, അവർ തകർന്നു - അതാണോ? - പലകയുള്ള നടപ്പാതകൾ, കടകൾ പലക വെച്ച ജനലുകളോടെ നിന്നു, റേഷൻ കാർഡുകളിൽ വിൽക്കാൻ ബേക്കറിയിൽ നിന്ന് റൊട്ടി കൊണ്ടുവന്ന് വീണ്ടും അടയ്ക്കുമ്പോൾ, തുറന്നിരിക്കുന്നവ ദിവസത്തിൽ രണ്ട് മണിക്കൂർ മാത്രം തുറന്നിരുന്നു.

ഒരു കാലത്ത്, നിസ്നി ചെക്മെൻ മേളകൾ വ്യാറ്റ്ക, വോളോഗ്ഡ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ആളുകളെ ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു, പക്ഷേ പഴയ ആളുകൾ മാത്രമേ ഇത് ഓർക്കുന്നുള്ളൂ. എന്നിരുന്നാലും, പിന്നീട്, യുദ്ധം വരെ, അസൂയാലുക്കളായ വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും പ്രചരിച്ചു: “എക്മയിൽ, ഉഴരുത്, മുറിക്കരുത്, ഒരു ധാന്യം ഇടുക,” “എക്മിയ മെതിച്ചു - മൂന്ന് വർഷത്തേക്ക്.”

ആയാസരഹിതമായ പ്രഭാതം, കറുത്തിരുണ്ട തട്ടുകടകൾ, നഗ്നമരങ്ങളുടെ കറുത്ത ശിഖരങ്ങൾ, വളഞ്ഞ തെരുവുകളിലെ കറുത്ത അഴുക്ക്, ഈയക്കുളങ്ങളുടെ സ്തംഭനാവസ്ഥ - ഏകതാനത, മന്ദത, ഉപേക്ഷിക്കൽ എന്നിവയുള്ള ഒരു പശിമരാശിയാണ് ഇപ്പോൾ. വൈകി ശരത്കാലത്തിലെ പ്രഭാതം.

എന്നാൽ ഇത് 1944 ലെ ശരത്കാലമാണ്! സ്ക്വയറിലെ ഗ്രാമത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് അലുമിനിയം ഉച്ചഭാഷിണി മണിയുള്ള ഒരു സ്തംഭമുണ്ട്:

സോവിയറ്റ് ഇൻഫർമേഷൻ ബ്യൂറോയിൽ നിന്ന്!..

ഈ വാക്കുകൾ ഏതൊരു ശപഥത്തേക്കാളും ശക്തമാണ്. യുദ്ധം നാല് വർഷമായി ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങുകയാണ്, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അത് ഉടൻ, ഉടൻ ... രാവിലെ എഴുന്നേറ്റു സമാധാനം വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന് കേൾക്കുന്നതിനേക്കാൾ അഭിലഷണീയമായ മറ്റൊന്നില്ല - സന്തോഷം, എല്ലാവർക്കും ഒരുപോലെ!

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമത്തിന് മുകളിൽ നീണ്ട ശരത്കാലത്തിന്റെ ചാരനിറത്തിലുള്ള ആകാശം, ലെഡ് പഡിൽസ്, മോണോക്രോം എന്നിവയുണ്ട്. പക്ഷേ

വ്ളാഡിമിർ ഫെഡോറോവിച്ച് ടെൻഡ്രിയാക്കോവ്

കള ഗോതമ്പ് മൂന്ന് ബാഗുകൾ

ഒരു രാത്രി, സ്റ്റെപ്പിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു ഇന്റർമീഡിയറ്റ് സ്റ്റേഷനിലെ ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് അപ്രതീക്ഷിത അതിഥികൾ വന്നു - ഒരു ഇഴയുന്ന, ഉച്ചത്തിൽ വായയുള്ള ഒരു ഫോർമാനും രണ്ട് സൈനികരും. വയറ്റിൽ മുറിവേറ്റ ലഫ്റ്റനന്റിനെ അവർ വലിച്ചിഴച്ചു.

ഫോർമാൻ വളരെ നേരം ഫോണിൽ ആക്രോശിച്ചു, അവർ എങ്ങനെയാണ് "അവരുടെ കാറിന് മുകളിൽ വിളക്കുകൾ തൂക്കി" വായുവിൽ നിന്ന് വെടിവെച്ചതെന്ന് തന്റെ മേലുദ്യോഗസ്ഥരോട് വിശദീകരിച്ചു ...

മുറിവേറ്റയാളെ ഒരു ബങ്കിൽ കിടത്തി. സാർജന്റ്-മേജർ ഉടൻ തന്നെ അവർ അവനെ തേടി വരുമെന്ന് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം കുറച്ചുകൂടി സംസാരിച്ചു, ഒരു കൂട്ടം ഉപദേശം നൽകി, തന്റെ സൈനികർക്കൊപ്പം അപ്രത്യക്ഷനായി.

ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ കുക്കോലെവ്, ഡ്യൂട്ടി വിട്ട് ബങ്കിൽ നിന്ന് ഓടിച്ചു, കുഴിയിൽ നിന്ന് ട്രെഞ്ചിലേക്ക് ഉറങ്ങാൻ പോയി. പരിക്കേറ്റയാളോടൊപ്പം ഷെനിയ തുലുപോവ് തനിച്ചായി.

സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ അടക്കിപ്പിടിച്ച വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് ശ്വസിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ തുച്ഛമായ വെളിച്ചത്തിൽ പോലും അവന്റെ നെറ്റിയിലെ വിയർപ്പ് വീക്കവും കറുത്ത ചുണ്ടുകളും ഒരു ചുണങ്ങുപോലെ തിളച്ചുമറിയുന്നത് കാണാമായിരുന്നു. ലെഫ്റ്റനന്റ്, ഏതാണ്ട് ഷെനിയയുടെ അതേ പ്രായം - ഏകദേശം ഇരുപത് വയസ്സ് - അബോധാവസ്ഥയിൽ കിടന്നു. അത് വിയർപ്പുള്ള, ഉഷ്ണത്താൽ നാണിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ മരിച്ചെന്ന് നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചേക്കാം. എന്നാൽ അവൻ തന്റെ വയറ്റിൽ പിടിച്ചിരുന്ന ഇടുങ്ങിയ കൈകൾ സ്വന്തമായി ജീവിച്ചു. അവർ മുറിവിൽ ഭാരമില്ലാതെയും പിരിമുറുക്കത്തോടെയും കിടന്നു, അവർ പൊള്ളലേറ്റ് വലിച്ചെടുക്കാൻ പോകുകയാണെന്ന് തോന്നി.

പി-പൈ-ഐ-ഇറ്റ്... - നിശ്ശബ്ദമായി, നേർപ്പിക്കാത്ത ചുണ്ടുകളുടെ ഇടതൂർന്ന ചെളിയിലൂടെ.

ഷെനിയ വിറച്ചു, സഹായകരമായി ഫ്ലാസ്കിനായി ഞെക്കി, പക്ഷേ ഉടനടി ഓർത്തു: ഫോർമാൻ തന്റെ മുന്നിൽ പകർന്ന നിരവധി ഉപദേശങ്ങൾക്കിടയിൽ, കർശനമായ, ഏറ്റവും സ്ഥിരതയുള്ള, തുടർച്ചയായി പലതവണ ആവർത്തിച്ചത്: “അനുവദിക്കരുത് ഞാൻ കുടിക്കൂ. ചെറുതല്ല! അവൻ മരിക്കും."

പൈ-ഐ-ഇറ്റ്...

ഒരു മിനിറ്റ് ടെലിഫോൺ റിസീവർ താഴെ വെച്ചുകൊണ്ട്, ഷെനിയ ഓരോ പൊതിയും ഊരിമാറ്റി, ഒരു കഷണം ബാൻഡേജ് വലിച്ചുകീറി, നനച്ചു, ചുട്ടുപഴുത്ത ചുണ്ടുകളിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുരട്ടി. ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു, വീർക്കുന്ന മുഖത്ത് ഒരു തിര കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നി, കണ്പോളകൾ ചലിച്ചു, തല തുറന്നു, ചലനരഹിതമായി, മുകളിലേക്ക് നയിക്കപ്പെട്ടു, നിശ്ചലമായ ഈർപ്പം നിറഞ്ഞു. അവർ ഒരു നിമിഷം മാത്രം തുറന്നു, കണ്പോളകൾ വീണ്ടും വീണു.

ലാലേട്ടന് ബോധം വീണ്ടെടുത്തില്ല; കൈപ്പത്തി കൊണ്ട് മുറിവ് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മറയ്ക്കുന്നത് തുടർന്നു, അവൻ ഇളക്കി ഞരങ്ങി:

Pi-i-i-it... Pi-i-i-it...

നനഞ്ഞ ബാൻഡേജ് കൊണ്ട് മുറിവേറ്റയാളുടെ വിയർപ്പ് നിറഞ്ഞ മുഖം ഷെനിയ തുടച്ചു. അവൻ നിശ്ശബ്ദനായി തളർന്നു പോയി.

ലെന? നിങ്ങളാണോ? - നീ ഇവിടെ ഉണ്ടോ, ലെന? യുദ്ധം ഭൂമിയിലെ അഴുക്ക് നീക്കം ചെയ്യും! അഴുക്കും ചീത്ത മനുഷ്യരും! ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരങ്ങൾ ഉണ്ടാകും!.. വെള്ള, വെള്ള!.. ഗോപുരങ്ങൾ! താഴികക്കുടങ്ങൾ! സ്വർണ്ണം! വെയിലിലെ സ്വർണം കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു!.. ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! .. ചുവരുകൾ പെയിന്റിംഗുകൾ കൊണ്ട് മൂടിയിരിക്കുന്നു ... ലെന ഇത് നിങ്ങളുടെ ചിത്രങ്ങളാണോ? എല്ലാവരും അവരെ നോക്കുന്നു, എല്ലാവർക്കും സന്തോഷമുണ്ട് ... കുട്ടികൾ, നിരവധി കുട്ടികൾ, എല്ലാവരും ചിരിക്കുന്നു ... യുദ്ധം കഴിഞ്ഞു, യുദ്ധം ശുദ്ധമായി ... ലെന, ലെന! എന്തൊരു ഭീകരമായ യുദ്ധമായിരുന്നു അത്! ഞാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എഴുതിയിട്ടില്ല, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നു, ഇപ്പോൾ നമുക്ക് സംസാരിക്കാം ... നമ്മുടെ നഗരത്തിന് മുകളിൽ സ്വർണ്ണ പന്തുകൾ ... ഒപ്പം നിങ്ങളുടെ പെയിന്റിംഗുകൾ ... ചുവരുകളിൽ ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ ... എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, ഞാൻ നമ്മുടെ ജീവിതകാലത്ത് അവർ ഇത് നിർമ്മിക്കുമെന്ന് അറിയാമായിരുന്നു... ഞങ്ങൾ കാണും... നിങ്ങൾ വിശ്വസിച്ചില്ല, ആരും വിശ്വസിച്ചില്ല!.. വെള്ള, വെളുത്ത നഗരം - ഇത് കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു! സൂര്യന്റെ!.. തീ! തീ! കറുത്ത പുക!.. ഗോ-ഓ-അലർച്ച! ഇത് ചൂടാണ്!.. Pi-i-it...

ടാങ്ക് വിരുദ്ധ റൈഫിളിന്റെ പരന്ന കെയ്സിംഗിൽ പ്രകാശത്തിന്റെ ഒരു ചുവന്ന പുഴു വിറച്ചു, ഇരുണ്ട ഇരുട്ട് താഴ്ന്നു, ഒരു മുറിവേറ്റ മനുഷ്യൻ തന്റെ താഴെയുള്ള ഒരു മൺപാത്രത്തിൽ തട്ടുന്നു, അവന്റെ ഉഷ്ണത്താൽ മുഖം മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ വെങ്കലമായി തോന്നി. മുഷിഞ്ഞ കളിമൺ ചുവരുകൾക്ക് നേരെ കീറിമുറിക്കുന്ന ബാലിശമായ ശബ്ദം:

ലെന! ലെന! ഞങ്ങൾ ബോംബെറിയുന്നു!.. നമ്മുടെ നഗരം!.. പെയിന്റിംഗുകൾ കത്തുന്നു! ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ!.. പുക! ദുഹ്! എനിക്ക് ശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല!... ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! ..

സുന്ദരമായ പേരാണ് ലെന. വധുവോ? സഹോദരിയോ? പിന്നെ ഇതെന്തൊരു നഗരമാണ്?.. ടെലിഫോൺ റിസീവർ ചെവിയിൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ച്, ആ വിചിത്രമായ വെള്ള നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവന്റെ ഞരക്കങ്ങൾ കേട്ട്, തൻറെ ബങ്കിൽ ഓടിയടുക്കുന്ന മുറിവേറ്റയാളെ നിരാശയോടെ നോക്കിയ തുലുപോവ്. ഒപ്പം സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ ചുവന്ന പുഴുവും പരന്ന കാട്രിഡ്ജിന്റെ അരികിലൂടെ നീങ്ങുന്നു, ടെലിഫോൺ റിസീവറിലെ നിശബ്ദമായ കൂവിംഗ്: "മിഗ്നോനെറ്റ്"! "മിഗ്നോനെറ്റ്"! ഞാൻ "ബട്ടർകപ്പ്"!.. മുകളിൽ, റൺ-അപ്പിന് മുകളിൽ, മറിഞ്ഞ രാത്രി സ്റ്റെപ്പിയിൽ, ഒരു ദൂരെ മെഷീൻ-ഗൺ വഴക്കുണ്ട്.

ഒപ്പം - മരിക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെ ഭ്രമം.

മൂന്ന് മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞ് അവർ അവനെ കൊണ്ടുപോയി. രണ്ട് പഴയ ഓർഡറികൾ, അവർ നടക്കുമ്പോൾ, അഴിച്ച തൊപ്പിയിൽ, ഒരു ക്യാൻവാസ് സ്ട്രെച്ചർ ഒരു ഇടുങ്ങിയ വഴിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു, മണംപിടിച്ച് തള്ളിക്കൊണ്ട്, അസ്വസ്ഥനായ മുറിവേറ്റ മനുഷ്യനെ മുറുമുറുപ്പോടെ ബങ്കിൽ നിന്ന് മാറ്റി, പൊടിപിടിച്ച ട്രക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അത് അക്ഷമനായി. അതിന്റെ ജീർണ്ണിച്ച എഞ്ചിൻ ഉപയോഗിച്ച് മുട്ടുന്നു.

ക്ഷീണിച്ച, ചാരനിറത്തിലുള്ള, ഷേവ് ചെയ്യാത്ത സ്റ്റെപ്പിന് മുകളിലൂടെ, പ്രേതമായി മങ്ങിയ ഒരു പ്രഭാതം ഇതിനകം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു, രാത്രിയുടെ കനത്ത നീലയിൽ നിന്ന് ഇതുവരെ പൂർണ്ണമായും കഴുകിയിട്ടില്ല, ഇതുവരെ സൂര്യന്റെ സ്വർണ്ണം സ്പർശിച്ചിട്ടില്ല.

ഷെനിയ സ്ട്രെച്ചറിനെ അനുഗമിച്ചു. അവൻ പ്രതീക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു:

സുഹൃത്തുക്കളേ, അവർ നിങ്ങളുടെ വയറ്റിൽ അടിച്ചാൽ അവർ രക്ഷപ്പെടുമോ?

ആൺകുട്ടികൾ - പിന്നിലെ വൃദ്ധന്മാർ - ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അവർ പുറകിലേക്ക് കയറി. രാത്രി അവസാനിക്കുന്നു, അവർ തിരക്കിലായിരുന്നു.

മറന്നുപോയ ഒരു ടാബ്‌ലെറ്റ് ബങ്കിൽ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഷെനിയ അത് തുറന്നു: ഒരു യുദ്ധസാഹചര്യത്തിൽ ഒരു കെമിക്കൽ പ്ലാറ്റൂണിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരുതരം ബ്രോഷർ, ശൂന്യമായ നോട്ട്പേപ്പറിന്റെ നിരവധി ഷീറ്റുകളും നേർത്ത പുസ്തകവും, പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് മഞ്ഞ. ലെഫ്റ്റനന്റ് തന്റെ ലെനയിൽ നിന്നുള്ള കത്തുകൾ മറ്റെവിടെയെങ്കിലും സൂക്ഷിച്ചു.

കനം കുറഞ്ഞതും മഞ്ഞനിറമുള്ളതുമായ പുസ്തകത്തെ "സൂര്യന്റെ നഗരം" എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. അതിനാൽ ഇത് എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നത് ...

ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഷെനിയ ലെതർ ടാബ്‌ലെറ്റ് പ്ലാറ്റൂൺ കമാൻഡറിന് നൽകി, പുസ്തകം തനിക്കായി സൂക്ഷിച്ചു, രാത്രി ഷിഫ്റ്റുകളിൽ വായിക്കുകയും വീണ്ടും വായിക്കുകയും ചെയ്തു.

വോൾചാൻസ്കിനപ്പുറം, പെലെഗോവ്ക എന്ന ചെറിയ നദിക്ക് കുറുകെയുള്ള ഒരു രാത്രി ക്രോസിംഗ് സമയത്ത്, ഷെനിയ ആശയവിനിമയം നടത്തിയിരുന്ന കമ്പനി നേരിട്ട് തീപിടിച്ചു. നാൽപ്പത്തിയെട്ട് പേർ പരന്ന ചതുപ്പ് തീരത്ത് കിടന്നു. ഷെന്യ തുലുപോവിന്റെ കാല് ഒരു കഷ്ണം കൊണ്ട് ഒടിഞ്ഞിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അപ്പോഴും പുറത്തേക്ക് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി... ഒപ്പം അപരിചിതനായ ഒരു ലെഫ്റ്റനന്റിന്റെ ഒരു പുസ്തകം അടങ്ങിയ തന്റെ ഫീൽഡ് ബാഗും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ അത് ആശുപത്രിയിൽ സൂക്ഷിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു - ടോമാസോ കാമ്പനെല്ലയുടെ “സിറ്റി ഓഫ് ദി സൺ”.

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമം ഒരിക്കലും ശത്രുവിമാനങ്ങൾ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ ബ്ലാക്ക്ഔട്ട് എന്താണെന്ന് അറിയില്ല. ഷെല്ലുകളാൽ പോക്ക്മാർക്ക് ചെയ്ത വയലുകൾ നൂറുകണക്കിന് കിലോമീറ്ററുകൾ അകലെ എവിടെയോ ആയിരുന്നു - ഇവിടെ നിശബ്ദത ഉണ്ടായിരുന്നു, ബധിരനും ആക്സസ് ചെയ്യാനാവാത്തതുമായ ഒരു പിൻഭാഗം. എന്നിട്ടും യുദ്ധം, ദൂരെ നിന്ന് പോലും, ഗ്രാമത്തെ നശിപ്പിച്ചു: പോപ്പ് എഅവർ വേലി നൽകി, അവരെ ഉയർത്താൻ ആരുമില്ല, അവർ തകർന്നു - അതാണോ? - പലകയുള്ള നടപ്പാതകൾ, കടകൾ പലക വെച്ച ജനലുകളോടെ നിന്നു, റേഷൻ കാർഡുകളിൽ വിൽക്കാൻ ബേക്കറിയിൽ നിന്ന് റൊട്ടി കൊണ്ടുവന്ന് വീണ്ടും അടയ്ക്കുമ്പോൾ, തുറന്നിരിക്കുന്നവ ദിവസത്തിൽ രണ്ട് മണിക്കൂർ മാത്രം തുറന്നിരുന്നു.

ഒരു കാലത്ത്, നിസ്നി ചെക്മെൻ മേളകൾ വ്യാറ്റ്ക, വോളോഗ്ഡ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ആളുകളെ ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു, പക്ഷേ പഴയ ആളുകൾ മാത്രമേ ഇത് ഓർക്കുന്നുള്ളൂ. എന്നിരുന്നാലും, പിന്നീട്, യുദ്ധം വരെ, അസൂയാലുക്കളായ വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും പ്രചരിച്ചു: “എക്മയിൽ, ഉഴരുത്, മുറിക്കരുത്, ഒരു ധാന്യം ഇടുക,” “എക്മിയ മെതിച്ചു - മൂന്ന് വർഷത്തേക്ക്.”

ആയാസരഹിതമായ പ്രഭാതം, കറുത്തിരുണ്ട തട്ടുകടകൾ, നഗ്നമരങ്ങളുടെ കറുത്ത ശിഖരങ്ങൾ, വളഞ്ഞ തെരുവുകളിലെ കറുത്ത അഴുക്ക്, ഈയക്കുളങ്ങളുടെ സ്തംഭനാവസ്ഥ - ഏകതാനത, മന്ദത, ഉപേക്ഷിക്കൽ എന്നിവയുള്ള ഒരു പശിമരാശിയാണ് ഇപ്പോൾ. വൈകി ശരത്കാലത്തിലെ പ്രഭാതം.

ഒരു രാത്രി, സ്റ്റെപ്പിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു ഇന്റർമീഡിയറ്റ് സ്റ്റേഷനിലെ ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് അപ്രതീക്ഷിത അതിഥികൾ വന്നു - ഒരു ഇഴയുന്ന, ഉച്ചത്തിൽ വായയുള്ള ഒരു ഫോർമാനും രണ്ട് സൈനികരും. വയറ്റിൽ മുറിവേറ്റ ലഫ്റ്റനന്റിനെ അവർ വലിച്ചിഴച്ചു.

ഫോർമാൻ വളരെ നേരം ഫോണിൽ ആക്രോശിച്ചു, അവർ എങ്ങനെയാണ് "അവരുടെ കാറിന് മുകളിൽ വിളക്കുകൾ തൂക്കി" വായുവിൽ നിന്ന് വെടിവെച്ചതെന്ന് തന്റെ മേലുദ്യോഗസ്ഥരോട് വിശദീകരിച്ചു ...

മുറിവേറ്റയാളെ ഒരു ബങ്കിൽ കിടത്തി. സാർജന്റ്-മേജർ ഉടൻ തന്നെ അവർ അവനെ തേടി വരുമെന്ന് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം കുറച്ചുകൂടി സംസാരിച്ചു, ഒരു കൂട്ടം ഉപദേശം നൽകി, തന്റെ സൈനികർക്കൊപ്പം അപ്രത്യക്ഷനായി.

ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ കുക്കോലെവ്, ഡ്യൂട്ടി വിട്ട് ബങ്കിൽ നിന്ന് ഓടിച്ചു, കുഴിയിൽ നിന്ന് ട്രെഞ്ചിലേക്ക് ഉറങ്ങാൻ പോയി. പരിക്കേറ്റയാളോടൊപ്പം ഷെനിയ തുലുപോവ് തനിച്ചായി.

സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ അടക്കിപ്പിടിച്ച വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് ശ്വസിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ തുച്ഛമായ വെളിച്ചത്തിൽ പോലും അവന്റെ നെറ്റിയിലെ വിയർപ്പ് വീക്കവും കറുത്ത ചുണ്ടുകളും ഒരു ചുണങ്ങുപോലെ തിളച്ചുമറിയുന്നത് കാണാമായിരുന്നു. ലെഫ്റ്റനന്റ്, ഏതാണ്ട് ഷെനിയയുടെ അതേ പ്രായം - ഏകദേശം ഇരുപത് വയസ്സ് - അബോധാവസ്ഥയിൽ കിടന്നു. അത് വിയർപ്പുള്ള, ഉഷ്ണത്താൽ നാണിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ മരിച്ചെന്ന് നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചേക്കാം. എന്നാൽ അവൻ തന്റെ വയറ്റിൽ പിടിച്ചിരുന്ന ഇടുങ്ങിയ കൈകൾ സ്വന്തമായി ജീവിച്ചു. അവർ മുറിവിൽ ഭാരമില്ലാതെയും പിരിമുറുക്കത്തോടെയും കിടന്നു, അവർ പൊള്ളലേറ്റ് വലിച്ചെടുക്കാൻ പോകുകയാണെന്ന് തോന്നി.

പി-പൈ-ഐ-ഇറ്റ്... - നിശ്ശബ്ദമായി, നേർപ്പിക്കാത്ത ചുണ്ടുകളുടെ ഇടതൂർന്ന ചെളിയിലൂടെ.

ഷെനിയ വിറച്ചു, സഹായകരമായി ഫ്ലാസ്കിനായി ഞെക്കി, പക്ഷേ ഉടനടി ഓർത്തു: ഫോർമാൻ തന്റെ മുന്നിൽ പകർന്ന നിരവധി ഉപദേശങ്ങൾക്കിടയിൽ, കർശനമായ, ഏറ്റവും സ്ഥിരതയുള്ള, തുടർച്ചയായി പലതവണ ആവർത്തിച്ചത്: “അനുവദിക്കരുത് ഞാൻ കുടിക്കൂ. ചെറുതല്ല! അവൻ മരിക്കും."

പൈ-ഐ-ഇറ്റ്...

ഒരു മിനിറ്റ് ടെലിഫോൺ റിസീവർ താഴെ വെച്ചുകൊണ്ട്, ഷെനിയ ഓരോ പൊതിയും ഊരിമാറ്റി, ഒരു കഷണം ബാൻഡേജ് വലിച്ചുകീറി, നനച്ചു, ചുട്ടുപഴുത്ത ചുണ്ടുകളിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുരട്ടി. ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു, വീർക്കുന്ന മുഖത്ത് ഒരു തിര കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നി, കണ്പോളകൾ ചലിച്ചു, തല തുറന്നു, ചലനരഹിതമായി, മുകളിലേക്ക് നയിക്കപ്പെട്ടു, നിശ്ചലമായ ഈർപ്പം നിറഞ്ഞു. അവർ ഒരു നിമിഷം മാത്രം തുറന്നു, കണ്പോളകൾ വീണ്ടും വീണു.

ലാലേട്ടന് ബോധം വീണ്ടെടുത്തില്ല; കൈപ്പത്തി കൊണ്ട് മുറിവ് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മറയ്ക്കുന്നത് തുടർന്നു, അവൻ ഇളക്കി ഞരങ്ങി:

Pi-i-i-it... Pi-i-i-it...

നനഞ്ഞ ബാൻഡേജ് കൊണ്ട് മുറിവേറ്റയാളുടെ വിയർപ്പ് നിറഞ്ഞ മുഖം ഷെനിയ തുടച്ചു. അവൻ നിശ്ശബ്ദനായി തളർന്നു പോയി.

ലെന? നിങ്ങളാണോ? - നീ ഇവിടെ ഉണ്ടോ, ലെന? യുദ്ധം ഭൂമിയിലെ അഴുക്ക് നീക്കം ചെയ്യും! അഴുക്കും ചീത്ത മനുഷ്യരും! ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരങ്ങൾ ഉണ്ടാകും!.. വെള്ള, വെള്ള!.. ഗോപുരങ്ങൾ! താഴികക്കുടങ്ങൾ! സ്വർണ്ണം! വെയിലിലെ സ്വർണം കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു!.. ലെന! ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! .. ചുവരുകൾ പെയിന്റിംഗുകൾ കൊണ്ട് മൂടിയിരിക്കുന്നു ... ലെന ഇത് നിങ്ങളുടെ ചിത്രങ്ങളാണോ? എല്ലാവരും അവരെ നോക്കുന്നു, എല്ലാവർക്കും സന്തോഷമുണ്ട് ... കുട്ടികൾ, നിരവധി കുട്ടികൾ, എല്ലാവരും ചിരിക്കുന്നു ... യുദ്ധം കഴിഞ്ഞു, യുദ്ധം ശുദ്ധമായി ... ലെന, ലെന! എന്തൊരു ഭീകരമായ യുദ്ധമായിരുന്നു അത്! ഞാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എഴുതിയിട്ടില്ല, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നു, ഇപ്പോൾ നമുക്ക് സംസാരിക്കാം ... നമ്മുടെ നഗരത്തിന് മുകളിൽ സ്വർണ്ണ പന്തുകൾ ... ഒപ്പം നിങ്ങളുടെ പെയിന്റിംഗുകൾ ... ചുവരുകളിൽ ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ ... എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, ഞാൻ നമ്മുടെ ജീവിതകാലത്ത് അവർ ഇത് നിർമ്മിക്കുമെന്ന് അറിയാമായിരുന്നു... ഞങ്ങൾ കാണും... നിങ്ങൾ വിശ്വസിച്ചില്ല, ആരും വിശ്വസിച്ചില്ല!.. വെള്ള, വെളുത്ത നഗരം - ഇത് കണ്ണുകളെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു! സൂര്യന്റെ!.. തീ! തീ! കറുത്ത പുക!.. ഗോ-ഓ-അലർച്ച! ഇത് ചൂടാണ്!.. Pi-i-it...

ടാങ്ക് വിരുദ്ധ റൈഫിളിന്റെ പരന്ന കെയ്സിംഗിൽ പ്രകാശത്തിന്റെ ഒരു ചുവന്ന പുഴു വിറച്ചു, ഇരുണ്ട ഇരുട്ട് താഴ്ന്നു, ഒരു മുറിവേറ്റ മനുഷ്യൻ തന്റെ താഴെയുള്ള ഒരു മൺപാത്രത്തിൽ തട്ടുന്നു, അവന്റെ ഉഷ്ണത്താൽ മുഖം മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ വെങ്കലമായി തോന്നി. മുഷിഞ്ഞ കളിമൺ ചുവരുകൾക്ക് നേരെ കീറിമുറിക്കുന്ന ബാലിശമായ ശബ്ദം:

ലെന! ലെന! ഞങ്ങൾ ബോംബെറിയുന്നു!.. നമ്മുടെ നഗരം!.. പെയിന്റിംഗുകൾ കത്തുന്നു! ചുവന്ന പെയിന്റിംഗുകൾ!.. പുക! ദുഹ്! എനിക്ക് ശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല!... ലെന! സൂര്യന്റെ നഗരം! ..

സുന്ദരമായ പേരാണ് ലെന. വധുവോ? സഹോദരിയോ? പിന്നെ ഇതെന്തൊരു നഗരമാണ്?.. ടെലിഫോൺ റിസീവർ ചെവിയിൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ച്, ആ വിചിത്രമായ വെള്ള നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവന്റെ ഞരക്കങ്ങൾ കേട്ട്, തൻറെ ബങ്കിൽ ഓടിയടുക്കുന്ന മുറിവേറ്റയാളെ നിരാശയോടെ നോക്കിയ തുലുപോവ്. ഒപ്പം സ്മോക്ക്ഹൗസിന്റെ ചുവന്ന പുഴുവും പരന്ന കാട്രിഡ്ജിന്റെ അരികിലൂടെ നീങ്ങുന്നു, ടെലിഫോൺ റിസീവറിലെ നിശബ്ദമായ കൂവിംഗ്: "മിഗ്നോനെറ്റ്"! "മിഗ്നോനെറ്റ്"! ഞാൻ "ബട്ടർകപ്പ്"!.. മുകളിൽ, റൺ-അപ്പിന് മുകളിൽ, മറിഞ്ഞ രാത്രി സ്റ്റെപ്പിയിൽ, ഒരു ദൂരെ മെഷീൻ-ഗൺ വഴക്കുണ്ട്.

ഒപ്പം - മരിക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെ ഭ്രമം.

മൂന്ന് മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞ് അവർ അവനെ കൊണ്ടുപോയി. രണ്ട് പഴയ ഓർഡറികൾ, അവർ നടക്കുമ്പോൾ, അഴിച്ച തൊപ്പിയിൽ, ഒരു ക്യാൻവാസ് സ്ട്രെച്ചർ ഒരു ഇടുങ്ങിയ വഴിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു, മണംപിടിച്ച് തള്ളിക്കൊണ്ട്, അസ്വസ്ഥനായ മുറിവേറ്റ മനുഷ്യനെ മുറുമുറുപ്പോടെ ബങ്കിൽ നിന്ന് മാറ്റി, പൊടിപിടിച്ച ട്രക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അത് അക്ഷമനായി. അതിന്റെ ജീർണ്ണിച്ച എഞ്ചിൻ ഉപയോഗിച്ച് മുട്ടുന്നു.

ക്ഷീണിച്ച, ചാരനിറത്തിലുള്ള, ഷേവ് ചെയ്യാത്ത സ്റ്റെപ്പിന് മുകളിലൂടെ, പ്രേതമായി മങ്ങിയ ഒരു പ്രഭാതം ഇതിനകം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു, രാത്രിയുടെ കനത്ത നീലയിൽ നിന്ന് ഇതുവരെ പൂർണ്ണമായും കഴുകിയിട്ടില്ല, ഇതുവരെ സൂര്യന്റെ സ്വർണ്ണം സ്പർശിച്ചിട്ടില്ല.

ഷെനിയ സ്ട്രെച്ചറിനെ അനുഗമിച്ചു. അവൻ പ്രതീക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു:

സുഹൃത്തുക്കളേ, അവർ നിങ്ങളുടെ വയറ്റിൽ അടിച്ചാൽ അവർ രക്ഷപ്പെടുമോ?

ആൺകുട്ടികൾ - പിന്നിലെ വൃദ്ധന്മാർ - ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അവർ പുറകിലേക്ക് കയറി. രാത്രി അവസാനിക്കുന്നു, അവർ തിരക്കിലായിരുന്നു.

മറന്നുപോയ ഒരു ടാബ്‌ലെറ്റ് ബങ്കിൽ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഷെനിയ അത് തുറന്നു: ഒരു യുദ്ധസാഹചര്യത്തിൽ ഒരു കെമിക്കൽ പ്ലാറ്റൂണിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരുതരം ബ്രോഷർ, ശൂന്യമായ നോട്ട്പേപ്പറിന്റെ നിരവധി ഷീറ്റുകളും നേർത്ത പുസ്തകവും, പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് മഞ്ഞ. ലെഫ്റ്റനന്റ് തന്റെ ലെനയിൽ നിന്നുള്ള കത്തുകൾ മറ്റെവിടെയെങ്കിലും സൂക്ഷിച്ചു.

കനം കുറഞ്ഞതും മഞ്ഞനിറമുള്ളതുമായ പുസ്തകത്തെ "സൂര്യന്റെ നഗരം" എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. അതിനാൽ ഇത് എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നത് ...

ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഷെനിയ ലെതർ ടാബ്‌ലെറ്റ് പ്ലാറ്റൂൺ കമാൻഡറിന് നൽകി, പുസ്തകം തനിക്കായി സൂക്ഷിച്ചു, രാത്രി ഷിഫ്റ്റുകളിൽ വായിക്കുകയും വീണ്ടും വായിക്കുകയും ചെയ്തു.

വോൾചാൻസ്കിനപ്പുറം, പെലെഗോവ്ക എന്ന ചെറിയ നദിക്ക് കുറുകെയുള്ള ഒരു രാത്രി ക്രോസിംഗ് സമയത്ത്, ഷെനിയ ആശയവിനിമയം നടത്തിയിരുന്ന കമ്പനി നേരിട്ട് തീപിടിച്ചു. നാൽപ്പത്തിയെട്ട് പേർ പരന്ന ചതുപ്പ് തീരത്ത് കിടന്നു. ഷെന്യ തുലുപോവിന്റെ കാല് ഒരു കഷ്ണം കൊണ്ട് ഒടിഞ്ഞിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അപ്പോഴും പുറത്തേക്ക് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി... ഒപ്പം അപരിചിതനായ ഒരു ലെഫ്റ്റനന്റിന്റെ ഒരു പുസ്തകം അടങ്ങിയ തന്റെ ഫീൽഡ് ബാഗും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ അത് ആശുപത്രിയിൽ സൂക്ഷിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു - ടോമാസോ കാമ്പനെല്ലയുടെ “സിറ്റി ഓഫ് ദി സൺ”.

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമം ഒരിക്കലും ശത്രുവിമാനങ്ങൾ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ ബ്ലാക്ക്ഔട്ട് എന്താണെന്ന് അറിയില്ല. ഷെല്ലുകളാൽ പോക്ക്മാർക്ക് ചെയ്ത വയലുകൾ നൂറുകണക്കിന് കിലോമീറ്ററുകൾ അകലെ എവിടെയോ ആയിരുന്നു - ഇവിടെ നിശബ്ദത ഉണ്ടായിരുന്നു, ബധിരനും ആക്സസ് ചെയ്യാനാവാത്തതുമായ ഒരു പിൻഭാഗം. എന്നിട്ടും യുദ്ധം, ദൂരെ നിന്ന് പോലും, ഗ്രാമത്തെ നശിപ്പിച്ചു: പോപ്പ് എഅവർ വേലി നൽകി, അവരെ ഉയർത്താൻ ആരുമില്ല, അവർ തകർന്നു - അതാണോ? - പലകയുള്ള നടപ്പാതകൾ, കടകൾ പലക വെച്ച ജനലുകളോടെ നിന്നു, റേഷൻ കാർഡുകളിൽ വിൽക്കാൻ ബേക്കറിയിൽ നിന്ന് റൊട്ടി കൊണ്ടുവന്ന് വീണ്ടും അടയ്ക്കുമ്പോൾ, തുറന്നിരിക്കുന്നവ ദിവസത്തിൽ രണ്ട് മണിക്കൂർ മാത്രം തുറന്നിരുന്നു.

ഒരു കാലത്ത്, നിസ്നി ചെക്മെൻ മേളകൾ വ്യാറ്റ്ക, വോളോഗ്ഡ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ആളുകളെ ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു, പക്ഷേ പഴയ ആളുകൾ മാത്രമേ ഇത് ഓർക്കുന്നുള്ളൂ. എന്നിരുന്നാലും, പിന്നീട്, യുദ്ധം വരെ, അസൂയാലുക്കളായ വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും പ്രചരിച്ചു: “എക്മയിൽ, ഉഴരുത്, മുറിക്കരുത്, ഒരു ധാന്യം ഇടുക,” “എക്മിയ മെതിച്ചു - മൂന്ന് വർഷത്തേക്ക്.”

ആയാസരഹിതമായ പ്രഭാതം, കറുത്തിരുണ്ട തട്ടുകടകൾ, നഗ്നമരങ്ങളുടെ കറുത്ത ശിഖരങ്ങൾ, വളഞ്ഞ തെരുവുകളിലെ കറുത്ത അഴുക്ക്, ഈയക്കുളങ്ങളുടെ സ്തംഭനാവസ്ഥ - ഏകതാനത, മന്ദത, ഉപേക്ഷിക്കൽ എന്നിവയുള്ള ഒരു പശിമരാശിയാണ് ഇപ്പോൾ. വൈകി ശരത്കാലത്തിലെ പ്രഭാതം.

എന്നാൽ ഇത് 1944 ലെ ശരത്കാലമാണ്! സ്ക്വയറിലെ ഗ്രാമത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് അലുമിനിയം ഉച്ചഭാഷിണി മണിയുള്ള ഒരു സ്തംഭമുണ്ട്:

സോവിയറ്റ് ഇൻഫർമേഷൻ ബ്യൂറോയിൽ നിന്ന്!..

ഈ വാക്കുകൾ ഏതൊരു ശപഥത്തേക്കാളും ശക്തമാണ്. യുദ്ധം നാല് വർഷമായി ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങുകയാണ്, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അത് ഉടൻ, ഉടൻ ... രാവിലെ എഴുന്നേറ്റു സമാധാനം വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന് കേൾക്കുന്നതിനേക്കാൾ അഭിലഷണീയമായ മറ്റൊന്നില്ല - സന്തോഷം, എല്ലാവർക്കും ഒരുപോലെ!

നിസ്ന്യായ എച്മ ഗ്രാമത്തിന് മുകളിൽ നീണ്ട ശരത്കാലത്തിന്റെ ചാരനിറത്തിലുള്ള ആകാശം, ലെഡ് പഡിൽസ്, മോണോക്രോം എന്നിവയുണ്ട്. എന്നാൽ ഇത് ശരത്കാലമാകട്ടെ, ഈയമാകട്ടെ - ഉടൻ, ഉടൻ!..

സ്ക്വയറിന് തൊട്ടടുത്ത് ജില്ലാ എക്സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റിയുടെ രണ്ട് നില കെട്ടിടമുണ്ട്. ഇന്ന്, ചെളി ഭാരമുള്ള നിരവധി അർദ്ധ ട്രക്കുകൾ അവന്റെ അരികിൽ നിരത്തി, കൂടാതെ കുതിരകൾ, കുറിയ, ഷാഗി, തകർന്ന വണ്ടികളിലേക്ക് ഘടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. വാഹനമോടിക്കുന്നവരും വണ്ടി ഓടിക്കുന്നവരും സർവീസ് നടത്തുന്നവരും പൂമുഖത്ത് കറങ്ങുന്നു.

ജില്ലാ എക്‌സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റിയുടെ ഇടനാഴികളിലും തിരക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു - പുക തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, ഓഫീസ് വാതിലുകൾ മുട്ടുന്നു, സംയമനത്തോടെയുള്ള ശബ്ദങ്ങൾ.

ഇന്നലെ കമ്മിഷണർമാരുടെ സംഘം പ്രദേശത്ത് എത്തിയിരുന്നു. ഒന്നല്ല, രണ്ടല്ല, പ്രാദേശിക ഉത്തരവുകളുള്ള ഒരു മുഴുവൻ ബ്രിഗേഡ്, പക്ഷേ മറ്റൊരു പ്രദേശത്ത് നിന്ന് - പോൾഡ്‌നെവ്‌സ്‌കിയിൽ നിന്ന്, നിസ്‌നീക്മെൻസ്‌കിയെക്കാൾ വിദൂരമാണ്. പതിമൂന്ന് പേർ, ഒരു ഡസൻ, പഴയ കോട്ട്, ഷോർട്ട്സ്, ചവിട്ടിയ ബൂട്ട്, ക്യാൻവാസ് റെയിൻകോട്ട് - അവരുടെ സഹോദരൻ, ജില്ലാ മാനേജർ, ഒപ്പം വരൂ - അധികാരികൾ, ഓരോ പ്രദേശത്തിനും വേണ്ടി കമാൻഡ് ചെയ്യാൻ വിളിച്ചു.

കനത്ത ആഭ്യന്തര നാടകം കഴിഞ്ഞ സൈനിക ശരത്കാലത്തിലെ സംഭവങ്ങൾ കാണിക്കുന്നു. വികലാംഗരായ ആത്മാക്കളുള്ള ആളുകളുടെ ഒരു നിര കാഴ്ചക്കാരന്റെ മുന്നിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു: സുരക്ഷാ ഉദ്യോഗസ്ഥർ, കള്ളന്മാർ, കൊലപാതകികൾ, ശോഭയുള്ളതും ശാന്തവുമായ ജീവിതം സ്വപ്നം കാണുന്ന സ്ത്രീകൾ. ശാശ്വതമായ പോരാട്ടത്തിന്റെയും കഷ്ടപ്പാടിന്റെയും പ്രമേയം എഴുത്തുകാരന്റെ അവസാന കഥയായ "മൂന്ന് ചാക്കുകൾ കള ഗോതമ്പിൽ" വെളിപ്പെടുന്നു.

- നിനക്ക് എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു?

-ഞാൻ ജീവിക്കും.

ജീവിതത്തിനായുള്ള നിരാശാജനകമായ പോരാട്ടം യുദ്ധകാലത്ത് ജീവിതം തന്നെയായി. വ്ലാഡിമിർ ടെൻഡ്രിയാക്കോവിന്റെ കഥ മൂർച്ചയുള്ള തണുത്ത വായു പോലെ തുളച്ചുകയറുന്നതും മൂർച്ചയുള്ളതുമാണ്. കൂടാതെ അതും ഇഴയുന്നു. കാമ്പിലേക്ക്. സൃഷ്ടിയുടെ സങ്കടവും ദുരന്തവും സംവിധായകൻ വ്യാസെസ്ലാവ് ഡോൾഗച്ചേവിന്റെ പ്രകടനത്തിൽ ഉജ്ജ്വലമായി അറിയിച്ചു.

പ്രേക്ഷകർ എത്ര ഭയത്തോടെയും ആവേശത്തോടെയുമാണ് പ്രകടനം കണ്ടതെന്ന് വാക്കുകളിൽ വിവരിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. ഒരു മുഴക്കമോ കുശുകുശുമോ ഇല്ല - നാടക തീയറ്ററിന്റെ മുഴുവൻ ഹാളും സ്റ്റേജിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ആകർഷിച്ചു.

ഗ്രൗണ്ടിനായി ധാന്യം ശേഖരിക്കുന്നവരുടെ ഒരു ബ്രിഗേഡിന്റെ ഒരു സാധാരണ യുദ്ധകാല കഥ: അസൈൻമെന്റിൽ, ആളുകൾ ഇതിനകം പട്ടിണി കിടക്കുന്ന ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ നിന്ന് അവസാന സാധനങ്ങൾ എടുക്കണം. പരിക്ക് കാരണം സാധനങ്ങൾ ശേഖരിക്കാൻ അയച്ച സൈനികനായ ഷെനിയ തുലുപോവ് ഒരു തിരഞ്ഞെടുപ്പിനെ അഭിമുഖീകരിക്കുന്നു: കടമയോ മനുഷ്യ നീതിയോ? നോക്കുമ്പോൾ വേദനാജനകമായ ശാരീരികവും ധാർമികവുമായ പരീക്ഷണങ്ങളുടെ ലോകം, രാജ്യത്തിന്റെ മുഴുവൻ ദുരന്തവും വ്യക്തിഗത വീരന്മാരിലൂടെ വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഈ നിർമ്മാണം എല്ലാ പ്രേക്ഷകരിലും പ്രതിധ്വനിച്ചത്.

വെവ്വേറെ, സ്റ്റേജിൽ സൃഷ്ടിച്ച അന്തരീക്ഷം ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടതാണ്. മൊബൈൽ അലങ്കാരങ്ങൾ അവരെ ഒന്നുകിൽ ഗ്രാമീണ പ്രവർത്തകരുടെ പരിപാടികളിലേക്കോ കമ്മീഷണർമാരുടെ പ്രാദേശിക ബ്രിഗേഡ് ചെയർമാന്റെ വീട്ടിലേക്കോ എത്തിച്ചു. ചൈക്കോവ്സ്കി, ബിസെറ്റ്, ഷ്വാർട്സ് എന്നിവരിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണികൾ ഉൾപ്പെടെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം തിരഞ്ഞെടുത്ത സംഗീത രചനകൾ കയ്പേറിയ അനുഭവം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു.

"...ദാരിദ്ര്യം, ദാരിദ്ര്യം എന്നിവ ആളുകളെ നീചന്മാരും, തന്ത്രശാലികളും, കൗശലക്കാരും, കള്ളന്മാരും, വഞ്ചകരും, ഭ്രഷ്ടന്മാരും, കള്ളം പറയുന്നവരും, കള്ളം പറയുന്നവരും... സമ്പത്തും - അഹങ്കാരികളും, അഹങ്കാരികളും, അജ്ഞരും, രാജ്യദ്രോഹികളും, തങ്ങൾക്കറിയാത്തതിനെക്കുറിച്ചു ന്യായവാദം ചെയ്യുന്നവരും, വഞ്ചകരും, പൊങ്ങച്ചക്കാരും, ധിക്കാരികളും, കുറ്റവാളികളും ആക്കുന്നു. .. അവർ കാര്യങ്ങൾ സേവിക്കുന്നു".

പ്രകടനമാണ് സീസണിലെ പ്രധാന പ്രീമിയർ: ഒരു കഷണം റൊട്ടിക്ക് വേണ്ടിയുള്ള പോരാട്ടം ഇന്നും സമ്പന്നർക്കും ദരിദ്രർക്കും ഇടയിൽ നിലനിൽക്കുന്നു, ഓരോന്നിനും അതിന്റേതായ അർത്ഥം മാത്രം.