Buku Somerset Maugham "The Burden of Human Passion" adalah salah satu karya terbaik yang saya baca baru-baru ini. Somerset menggambarkan passion kita dengan begitu indah dan puitis bahkan membuat kita merasa tidak nyaman. Bagi yang malas, video review saya tentang buku “Burden of Passions”:
Saya membacanya secara elektronik. Itu diberikan kepada saya di situs web Liters. Saya rasa tidak akan sulit bagi Anda untuk menemukan di mana Anda dapat mendownloadnya.
Maugham sendiri percaya bahwa novel tersebut dipenuhi dengan detail yang berlebihan, bahwa banyak adegan yang ditambahkan ke dalam novel hanya untuk menambah volume atau karena mode - novel tersebut diterbitkan pada tahun 1915 - gagasan tentang novel pada saat itu berbeda dengan novel modern. Oleh karena itu, pada tahun 60an, Maugham secara signifikan memperpendek novelnya “... butuh waktu lama sebelum penulis menyadari bahwa deskripsi satu baris sering kali menghasilkan lebih dari satu halaman penuh.” Dalam terjemahan Rusia, versi novel ini disebut "Beban Nafsu" - sehingga dapat dibedakan dari versi aslinya.
Ringkasan novel (jangan membacanya jika Anda berencana untuk mengambil bukunya!)
Bab pertama dikhususkan untuk kehidupan Philip di Blackstable bersama paman dan bibinya serta studinya di sekolah kerajaan di Terkenbury, di mana Philip mengalami banyak perundungan karena kakinya yang lumpuh. Kerabatnya berharap setelah lulus sekolah, Philip akan masuk Oxford dan menerima perintah suci, tetapi pemuda itu merasa bahwa dia tidak memiliki panggilan nyata untuk itu. Sebaliknya, dia pergi ke Heidelberg (Jerman), tempat dia belajar bahasa Latin, Jerman, dan Prancis.
Selama tinggal di Jerman, Philip bertemu dengan orang Inggris Hayward. Philip langsung menyukai kenalan barunya; dia pasti dikagumi oleh pengetahuan luas Hayward di bidang sastra dan seni. Namun, idealisme Hayward yang bersemangat tidak cocok dengan Philip: “Dia selalu mencintai kehidupan dan pengalaman mengatakan kepadanya bahwa idealisme sering kali merupakan pelarian pengecut dari kehidupan. Kaum idealis menarik diri karena dia takut akan tekanan dari orang banyak; dia tidak memiliki cukup kekuatan untuk melawan, dan oleh karena itu dia menganggapnya sebagai kegiatan massa; dia sombong, dan karena tetangganya tidak setuju dengan penilaiannya terhadap dirinya sendiri, dia menghibur dirinya dengan kenyataan bahwa dia menghina mereka.” Teman Philip yang lain, Weeks, mencirikan orang-orang seperti Hayward sebagai berikut: “Mereka selalu mengagumi apa yang biasanya dikagumi - apa pun itu - dan suatu hari nanti mereka akan menulis sebuah karya yang hebat. Bayangkan saja - seratus empat puluh tujuh karya besar bersemayam dalam jiwa seratus empat puluh tujuh orang hebat, namun tragedinya adalah tidak satu pun dari seratus empat puluh tujuh karya besar ini yang akan pernah ditulis. Dan tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang berubah karena hal ini.”
Di Heidelberg, Philip tidak lagi percaya pada Tuhan, mengalami kegembiraan yang luar biasa dan menyadari bahwa dengan demikian ia telah melepaskan beban tanggung jawab yang berat yang memberi arti penting pada setiap tindakannya. Philip merasa dewasa, tidak takut, bebas dan memutuskan untuk memulai hidup baru.
Setelah itu, Philip berusaha menjadi akuntan di London, namun ternyata profesi tersebut bukan untuknya. Kemudian pemuda itu memutuskan untuk pergi ke Paris dan mulai melukis. Kenalan baru yang belajar bersamanya di studio seni Amitrino memperkenalkannya kepada penyair Cronshaw, yang menjalani gaya hidup bohemian. Cronshaw adalah kebalikan dari Hayward, seorang yang sinis dan materialis. Dia mengejek Filipus karena meninggalkan iman Kristen tanpa meninggalkan moralitas Kristen yang menyertainya. “Orang-orang hanya berjuang untuk satu hal dalam hidup – kesenangan,” katanya. - Seseorang melakukan perbuatan ini atau itu karena membuat dirinya merasa baik, dan jika membuat orang lain merasa baik, maka orang tersebut dianggap berbudi luhur; jika dia berkenan memberi sedekah, dia dianggap penyayang; jika dia senang membantu orang lain, dia adalah seorang dermawan; jika dia senang memberikan kekuatannya kepada masyarakat, dia adalah anggota masyarakat yang berguna; tetapi Anda memberikan dua pence kepada seorang pengemis untuk kepuasan pribadi Anda, sama seperti saya minum wiski dan soda untuk kepuasan pribadi saya.” Philip yang putus asa bertanya apa, menurut Cronshaw, arti hidup, dan penyair menyarankan dia untuk melihat karpet Persia dan menolak penjelasan lebih lanjut.
Philip belum siap menerima filosofi Cronshaw, tetapi dia setuju dengan penyair bahwa moralitas abstrak tidak ada, dan menolaknya: “Ganyang ide-ide yang dilegalkan tentang kebajikan dan keburukan, tentang kebaikan dan kejahatan - dia akan menetapkan aturan hidup untuk dirinya sendiri. .” Philip menasihati dirinya sendiri: “Ikuti kecenderungan alami Anda, tetapi tetap hormati polisi yang ada di dekat Anda.” (Bagi mereka yang belum membaca buku ini, ini mungkin tampak liar, tetapi harus diingat bahwa kecenderungan alami Philip cukup konsisten dengan norma-norma yang berlaku umum).
Philip segera menyadari bahwa dia tidak akan menjadi artis hebat, dan masuk sekolah kedokteran di Rumah Sakit St. Luke di London. Dia bertemu dengan pelayan Mildred dan jatuh cinta padanya, terlepas dari kenyataan bahwa dia melihat semua kekurangannya: dia jelek, vulgar dan bodoh. Gairah memaksa Philip untuk mengalami penghinaan yang luar biasa, membuang-buang uang dan menjadi senang dengan sedikit perhatian dari Mildred. Segera, seperti yang diharapkan, dia pergi ke orang lain, tetapi setelah beberapa saat dia kembali ke Philip: ternyata suaminya sudah menikah. Philip segera memutuskan kontak dengan gadis baik hati, mulia dan tangguh, Nora Nesbitt, yang dia temui tak lama setelah putus dengan Mildred, dan mengulangi semua kesalahannya untuk kedua kalinya. Pada akhirnya, Mildred tiba-tiba jatuh cinta dengan teman kuliahnya Griffiths dan meninggalkan Philip yang malang.
Philip bingung: filosofi yang dia ciptakan untuk dirinya sendiri telah menunjukkan kegagalan total. Philip menjadi yakin bahwa kecerdasan tidak dapat secara serius membantu orang pada saat kritis dalam hidup; pikirannya hanya seorang kontemplator, mencatat fakta, namun tidak berdaya untuk campur tangan. Ketika saatnya tiba untuk bertindak, seseorang tertunduk tak berdaya di bawah beban naluri dan nafsunya. Hal ini lambat laun membawa Philip ke fatalisme: “Saat kamu memenggal kepalamu, kamu tidak menangisi rambutmu, karena seluruh kekuatanmu ditujukan untuk memenggal kepala ini.”
Beberapa waktu kemudian, Philip bertemu Mildred untuk ketiga kalinya. Dia tidak lagi merasakan gairah yang sama padanya, tetapi masih merasakan ketertarikan yang berbahaya terhadap wanita ini dan menghabiskan banyak uang untuknya. Terlebih lagi, dia bangkrut di bursa saham, kehilangan seluruh tabungannya, berhenti dari sekolah kedokteran dan mendapat pekerjaan di toko barang kering. Namun saat itulah Philip memecahkan teka-teki Cronshaw dan menemukan kekuatan untuk meninggalkan ilusi terakhir, melepaskan beban terakhir. Ia mengakui bahwa “kehidupan tidak ada artinya dan keberadaan manusia tidak ada tujuannya. […] Mengetahui bahwa tidak ada yang masuk akal dan tidak ada yang penting, seseorang masih dapat menemukan kepuasan dalam memilih berbagai benang yang ia jalin ke dalam jalinan kehidupan yang tak ada habisnya: bagaimanapun juga, itu adalah sungai yang tidak memiliki sumber dan mengalir tanpa henti tanpa jatuh ke dalamnya. ada di laut mana? Ada satu pola - yang paling sederhana dan terindah: seseorang dilahirkan, menjadi dewasa, menikah, melahirkan anak, bekerja untuk sepotong roti dan mati; tetapi ada pola lain yang lebih rumit dan menakjubkan, di mana tidak ada tempat untuk kebahagiaan atau keinginan untuk sukses - mungkin ada semacam keindahan yang mengkhawatirkan yang tersembunyi di dalamnya.”
Kesadaran akan ketiadaan tujuan hidup tidak membuat Philip putus asa, seperti yang mungkin dipikirkan orang, namun sebaliknya membuatnya bahagia: “Kegagalan tidak mengubah apa pun, dan kesuksesan adalah nol. Manusia hanyalah butiran pasir terkecil dalam pusaran air raksasa yang menyapu permukaan bumi dalam waktu singkat; tapi dia menjadi mahakuasa segera setelah dia mengungkap rahasia bahwa kekacauan bukanlah apa-apa.”
Paman Philip meninggal dan meninggalkan warisan kepada keponakannya. Uang ini memungkinkan Philip kembali ke sekolah kedokteran. Semasa belajar, ia mendambakan mimpi untuk melakukan perjalanan, mengunjungi Spanyol (pada suatu waktu ia sangat terkesan dengan lukisan El Greco) dan negara-negara Timur. Namun, pacar baru Philip, Sally yang berusia sembilan belas tahun, putri mantan pasiennya Thorpe Athelney, melaporkan bahwa dia sedang mengandung. Philip, sebagai pria bangsawan, memutuskan untuk menikahinya, meskipun hal ini tidak memungkinkan impiannya untuk bepergian menjadi kenyataan. Ternyata Sally salah, namun Philip tidak merasa lega - malah sebaliknya, ia kecewa. Philip memahami bahwa Anda perlu hidup untuk hari ini, bukan hari esok; pola hidup manusia yang paling sederhana adalah yang paling sempurna. Itu sebabnya dia melamar Sally. Dia tidak mencintai gadis ini, tapi dia merasakan simpati yang besar padanya, dia merasa nyaman dengannya, dan selain itu, betapapun lucunya kedengarannya, dia memiliki rasa hormat padanya, dan cinta yang penuh gairah, seperti yang sering ditunjukkan oleh cerita dengan Mildred. tidak membawa apa-apa selain kesedihan.
Pada akhirnya, Philip malah berdamai dengan kakinya yang timpang, karena “tanpanya ia tidak akan bisa merasakan keindahan yang begitu tajam, sangat mencintai seni dan sastra, bersemangat mengikuti drama kehidupan yang kompleks. Ejekan dan penghinaan yang dialaminya memaksanya untuk mendalami dirinya sendiri dan menanam bunga - sekarang bunga tersebut tidak akan pernah kehilangan aromanya.” Ketidakpuasan abadi digantikan oleh ketenangan pikiran.
Ulasan dengan kutipan tentang novel “The Burden of Human Passions” dari situs irecommend.ru
Berkat ulasan yang bagus, buku “The Burden of Human Passions”, yang ditulis oleh penulis prosa Inggris Somerset Maugham, pernah sampai ke pembaca saya dan tetap tidak diklaim di sana untuk waktu yang lama.
Saat Anda mulai mencari sesuatu untuk dibaca, Anda mencari judul dan penulisnya. Dan setiap kali saya menemukan judul buku ini, judul itu terasa sangat ketinggalan jaman bagi saya, dan, sejujurnya, saya membayangkan ada kebosanan di dalam diri saya. Oleh karena itu, saya menghindari buku itu untuk waktu yang lama. Tapi itu menarik perhatian saya, karena judulnya dimulai dengan huruf “b”, artinya buku itu praktis selalu berada di awal daftar.
Dan akhirnya saya memutuskan untuk membacanya. Sekarang aku mengerti bahwa buku itu hanya menunggu di sayap, menunggu suasana hatiku cocok.
Novel “Beban Nafsu Manusia” sama sekali tidak kuno. Menurut saya sangat modern, meskipun penulisnya menulisnya pada tahun 1915, dan aksi di dalamnya berlangsung mulai tahun 1885.
Tokoh utama novel ini adalah Philip Carey. Kami mengenalnya sejak dia berusia 9 tahun, sejak ibunya meninggal dan dia menjadi yatim piatu, dan kami mengikuti jalan hidupnya, perkembangannya menjadi seorang pria.
Seorang anak laki-laki dengan nasib yang lumpuh dan jiwa yang terluka. Selain trauma masa kecil yang terdalam, kematian orang tuanya, ia harus menanggung keberbedaan sepanjang hidupnya, karena ia dilahirkan dengan penyakit fisik yang serius - kaki yang dimutilasi. Dia pincang sejak kecil, dan ketimpangan ini terus-menerus menjadi bahan cemoohan dari teman-temannya, dan di masa dewasa, menjadi objek perhatian berlebihan yang tidak menyenangkan dari orang lain.
Hal ini mengembangkan dalam dirinya sebuah kompleks besar yang dengannya dia harus hidup, belajar, bekerja, mencintai.
Karya “The Burden of Human Passions” sangat atmosferik. Kami tenggelam dalam kehidupan Eropa saat itu. Keterbukaan perbatasan sungguh mengejutkan. Bagi kami, orang Rusia saat ini, perbatasan baru dibuka baru-baru ini, dan sebagian besar kami melintasinya sebagai turis. Dan di sini kesempatan untuk tinggal, belajar, dan bekerja di negara mana pun sangatlah menakjubkan. Secara umum mobilitas masyarakat pada masa itu luar biasa. Begitu pula dengan tokoh utamanya: ia lahir di Inggris, bersekolah di sekolah tertutup, lalu memutuskan belajar di Berlin, lalu bekerja di London, lalu belajar lagi di Paris, kembali ke tanah air untuk mulai belajar di London lagi. Namun memang demikian adanya, catatlah di pinggirnya. Ini bukanlah hal utama dalam buku “Beban Nafsu Manusia”.
Yang utama adalah hawa nafsu itu sendiri yang menggerogoti seseorang. Dan tidak masalah apakah orang tersebut hidup di abad ke-19 atau di abad ke-21. Tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang berubah.
Percaya pada Tuhan atau tidak percaya.
Menemukan tempat Anda dalam hidup.
Hubungan manusia. Kesendirian.
Perjuangan abadi antara hati dan pikiran, dan seringkali hati menjadi lebih kuat. Kebanggaan, akal sehat, kedudukan dalam masyarakat, dan kesejahteraan diri sendiri menghilang ketika Yang Mulia Gairah muncul di atas panggung.
Pengalaman emosional tokoh utama buku “The Burden of Human Passions” ditulis dengan sangat kuat. Terkadang sebuah asosiasi tanpa sadar muncul dengan siksaan Rodion Raskolnikov dalam Kejahatan dan Hukuman. Kekuatan penderitaan yang sama.
Dan semua gairah ini tidak lekang oleh waktu. Kedalamannya tentu saja bergantung pada kepekaan alam. Namun setiap saat, orang-orang telah melakukan hal-hal bodoh di bawah pengaruh nafsu mereka, menginjak-injak, menghancurkan hidup mereka. Dan akan selalu seperti ini.
Saya ingin memperingatkan Anda bahwa buku “The Burden of Human Passions” oleh Somerset Maugham. panjang. Namun jangan biarkan hal ini membuat Anda takut: mudah dibaca. Saya baru saja hidup selama beberapa hari dalam semacam kehidupan paralel - kehidupan anak laki-laki, pemuda, laki-laki, dan berempati dengannya.
Ulasan lain dari situs bookmix.ru. Dan ya, saya ingin pergi ke London lagi :)
Saya pada dasarnya memutuskan untuk mempelajari batu bata yang berat ini dalam versi elektronik, hanya karena berat ponsel selalu sama, dan Anda tidak dapat membawa buku yang berat di kereta bawah tanah.
Tapi tetap saja, lebih baik membaca novel semacam ini di kertas, membalik halamannya, melihat seberapa jauh sampai akhir, membelai jilidnya, memilih penanda dari apa pun yang ada, dan menghirup aroma halaman buku. . Apalagi jika menyangkut buku.
Ini adalah Inggris yang kuno (yah, masih belum terlalu tua, tapi hampir mendekati) yang bagus, yang mana definisi “sastra Inggris” terdengar seperti tanda kualitas.
Ini adalah novel yang alur ceritanya tidak boleh diceritakan kembali. Seorang pria lahir, belajar, menikah dan meninggal. Dan saya memecahkan teka-teki karpet Persia di sela-sela tahapan.
Lebih tepatnya tidak demikian. Kami tidak mengetahui kelahiran tokoh utama, dan kami akan meninggalkannya pada usia tiga puluh, ketika dia masih jauh dari kata “mati”. Tapi kita akan melalui semua tahap pertumbuhan, realisasi diri dan menuruti nafsu kita sendiri.
Ketika Philip memahami dengan pikirannya bahwa dia perlu melakukan satu hal, namun hatinya secara praktis memaksanya untuk melakukan sesuatu yang lain, saya ingin membuang “The Burden” jauh-jauh sekali. “Rag!” Saya marah, berhenti membaca buku itu, tapi tetap kembali lagi. Ini romansa, bisa berakhir dengan baik. Mungkin, tapi tidak wajib. Dan mengapa saya menyukai karya-karya seperti itu adalah Anda tidak dapat menebak bagaimana semuanya akan berakhir, karena karya tersebut berlangsung tanpa akhir dan satu hal mengalir dengan lancar ke hal lainnya.
Karakter utama tidak terlalu disukai. Dia adalah orang biasa. Spontan, sembrono, kecanduan. Dia tidak suka duduk dan memilah-milah kolom angka akuntansi - dan siapa yang mau? Dia menginginkan kehidupan bohemian yang indah di Paris. Montmartre, seniman, inspirasi, renungan, pengakuan.
Dan dia bisa dimengerti. Keinginan seperti itu tidak jarang terjadi. Hanya saja tidak semua orang memutuskan untuk menerapkannya.
Dan menginginkan pamanmu mati atas nama warisan adalah hal yang kejam, tapi juga bisa dimengerti.
Saya ulangi, tokoh utama karya tersebut adalah orang biasa. Maksudku, bukan pahlawan super. Dan tidak ada manusia yang asing baginya. Dan hal utama di sini adalah memahami di mana letaknya, kebahagiaan Anda, jauh atau dekat.
Maugham luar biasa. Karya-karyanya ringan, namun sekaligus indah dan elegan. Hiburan yang menyenangkan: menjalani hari demi hari kehidupan satu karakter fiksi, yang prototipenya bisa berupa orang lumpuh mana pun. Dan tidak timpang juga.
Meskipun aku menipumu. Philip tidak sesederhana itu. Dia punya cukup otak. Satu-satunya hal yang hilang adalah karakter. Dari waktu ke waktu.
Dan Maugham, pada gilirannya, kehilangan orang tuanya lebih awal, dibesarkan oleh paman pendetanya, belajar sastra dan filsafat di Heidelberg dan kedokteran di London. Dalam novel, semua kenyataan mungkin telah dibumbui sebelumnya - itulah mengapa ini disebut novel. Namun benar juga bahwa jika Anda ingin mengetahui sedikit tentang penulisnya sendiri, carilah dia di Philip.
Hari menjadi suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara dingin – salju akan segera turun. Seorang pelayan memasuki kamar tempat anak itu tidur dan membuka tirai. Karena kebiasaan, dia melirik ke arah fasad rumah di seberangnya - diplester, dengan serambi - dan berjalan ke tempat tidur bayi.
“Bangunlah, Philip,” katanya.
Sambil melemparkan kembali selimutnya, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia belum sepenuhnya bangun.
- Ibu memanggilmu.
Membuka pintu kamar di lantai satu, pengasuh membawa anak itu ke tempat tidur tempat wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia mengulurkan tangannya kepada anak laki-laki itu, dan anak laki-laki itu meringkuk di sampingnya, tidak bertanya mengapa dia dibangunkan. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh mungilnya yang hangat melalui gaun tidur flanel putihnya. Dia memeluk anak itu di dekatnya.
-Apakah kamu mengantuk, sayang? - dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga sepertinya berasal dari suatu tempat yang jauh. Anak laki-laki itu tidak menjawab dan hanya menggeliat dengan manis. Dia merasa nyaman di tempat tidur yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia mencoba menjadi lebih kecil lagi, meringkuk seperti bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya terpejam dan dia tertidur lelap. Dokter diam-diam mendekati tempat tidur.
“Biarkan dia tinggal bersamaku setidaknya untuk sementara waktu,” erangnya.
Dokter tidak menjawab dan hanya menatapnya tajam. Mengetahui bahwa dia tidak akan diizinkan untuk menjaga anak itu, wanita itu menciumnya lagi, mengusap tubuhnya; Mengambil kaki kanannya, dia menyentuh kelima jari kakinya, lalu dengan enggan menyentuh kaki kirinya. Dia mulai menangis.
- Apa yang salah denganmu? - tanya dokter. - Apa kau lelah.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Dokter mencondongkan tubuh ke arahnya.
- Berikan padaku.
Dia terlalu lemah untuk memprotes. Dokter menyerahkan anak itu ke pelukan pengasuhnya.
“Kembalikan dia ke tempat tidur.”
- Sekarang.
Anak laki-laki yang sedang tidur itu terbawa. Sang ibu terisak, tidak lagi menahan diri.
- Kasihan! Apa yang akan terjadi padanya sekarang!
Perawat mencoba menenangkannya; kelelahan, wanita itu berhenti menangis. Dokter menghampiri meja di ujung lain ruangan, tempat jenazah bayi baru lahir tergeletak dengan ditutupi serbet. Sambil mengangkat serbet, dokter memandangi tubuh tak bernyawa itu. Dan, meski tempat tidurnya dipagari dengan sekat, wanita itu bisa menebak apa yang dia lakukan.
- Laki-laki atau perempuan? – dia bertanya kepada perawat dengan berbisik.
- Juga laki-laki.
Wanita itu tidak mengatakan apa pun. Pengasuh kembali ke kamar. Dia mendekati pasien itu.
“Philip tidak pernah bangun,” katanya.
Keheningan menguasai. Dokter kembali meraba denyut nadi pasien.
“Aku akan menemanimu,” perawat itu menawarkan.
Mereka diam-diam menuruni tangga menuju lorong. Dokter berhenti.
-Apakah Anda sudah memanggil saudara ipar Ny. Carey?
– Menurutmu kapan dia akan tiba?
– Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
- Apa yang harus dilakukan dengan anak itu? Bukankah lebih baik mengirimnya ke suatu tempat untuk saat ini?
“Nona Watkin setuju untuk menerimanya.”
-Siapa dia?
- Ibu baptisnya. Apakah menurut Anda Ny. Carey akan menjadi lebih baik?
Dokter menggelengkan kepalanya.
2
Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di lantai ruang tamu Miss Watkin di Onslow Gardens. Ia tumbuh sebagai anak tunggal di keluarganya dan terbiasa bermain sendirian. Ruangan itu dipenuhi perabotan besar, dan setiap sandaran memiliki tiga pouf besar. Ada juga bantal di kursi. Philip menarik mereka ke lantai dan, sambil memindahkan kursi upacara berlapis emas, membangun sebuah gua yang rumit di mana dia bisa bersembunyi dari orang-orang kulit merah yang bersembunyi di balik tirai. Sambil menempelkan telinganya ke lantai, dia mendengarkan langkah kawanan bison yang berlari melintasi padang rumput di kejauhan. Pintu terbuka dan dia menahan napas agar tidak ketahuan, namun tangan yang marah mendorong kursi ke belakang dan bantal jatuh ke lantai.
- Oh, kamu nakal! Nona Watkin akan marah.
- Ku-ku, Emma! - dia berkata.
Pengasuh itu membungkuk, menciumnya, lalu mulai menyikat dan menyingkirkan bantal.
- Bagaimana kalau kita pulang? - Dia bertanya.
- Ya, aku datang untukmu.
-Kamu punya baju baru.
Saat itu tahun 1885, dan para wanita menaruh kesibukan di balik rok mereka. Gaun itu terbuat dari beludru hitam, dengan lengan sempit dan bahu miring; roknya dihiasi dengan tiga embel-embel lebar. Tudungnya juga berwarna hitam dan diikat dengan beludru. Pengasuh tidak tahu harus berbuat apa. Pertanyaan yang dia tunggu-tunggu tidak ditanyakan, dan dia tidak punya jawaban yang siap untuk diberikan.
- Mengapa kamu tidak bertanya bagaimana kabar ibumu? – dia akhirnya tidak tahan.
- Saya lupa. Bagaimana kabar ibu?
Sekarang dia bisa menjawab:
- Ibumu baik-baik saja. Dia sangat senang.
- Ibu pergi. Anda tidak akan melihatnya lagi.
Philip tidak mengerti apa pun.
- Mengapa?
– Ibumu ada di surga.
Dia mulai menangis, dan Philip, meskipun dia tidak tahu apa yang salah, mulai menangis juga. Emma, seorang wanita jangkung kurus dengan rambut pirang dan wajah kasar, berasal dari Devonshire dan, meskipun bertahun-tahun mengabdi di London, tidak pernah melupakan aksennya yang kasar. Dia benar-benar tersentuh oleh air matanya dan memeluk anak laki-laki itu erat-erat di dadanya. Dia mengerti kemalangan apa yang menimpa anak itu, yang kehilangan satu-satunya cinta, yang di dalamnya tidak ada bayangan kepentingan pribadi. Rasanya sangat buruk baginya bahwa dia akan berakhir dengan orang asing. Tapi setelah beberapa saat dia menenangkan diri.
“Paman William sedang menunggumu,” katanya. “Selamat tinggal Nona Watkin dan kita akan pulang.”
“Aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal padanya,” jawabnya, entah kenapa malu karena air matanya.
“Oke, lalu lari ke atas dan pakai topimu.”
Dia membawa topi. Emma sudah menunggunya di lorong. Suara-suara datang dari kantor di belakang ruang tamu. Philip berhenti dengan ragu-ragu. Dia tahu bahwa Nona Watkin dan saudara perempuannya sedang berbicara dengan teman-temannya, dan dia berpikir - anak laki-laki itu baru berusia sembilan tahun - bahwa jika dia mengunjungi mereka, mereka akan merasa kasihan padanya.
“Saya akan tetap pergi dan mengucapkan selamat tinggal pada Nona Watkin.”
“Bagus sekali, ayo,” Emma memujinya.
- Pertama, beritahu mereka bahwa aku akan datang sekarang.
Dia ingin mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengarnya berkata:
“Philip ingin mengucapkan selamat tinggal padamu.”
Percakapan langsung terdiam, dan Philip, dengan tertatih-tatih, memasuki kantor. Henrietta Watkin adalah seorang wanita gemuk berwajah merah dengan rambut dicat. Pada masa itu, rambut yang diwarnai jarang ditemukan dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang hal ini di rumah ketika ibu baptisnya tiba-tiba berubah warna. Dia tinggal sendirian bersama kakak perempuannya, yang dengan patuh menerima usia lanjutnya. Tamu mereka adalah dua wanita yang tidak dikenal Philip; mereka memandang anak laki-laki itu dengan rasa ingin tahu.
“Anakku yang malang,” kata Nona Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.
Dia mulai menangis. Philip mengerti mengapa dia tidak keluar untuk makan malam dan mengenakan gaun hitam. Dia merasa sulit untuk berbicara.
“Aku harus pulang,” anak laki-laki itu akhirnya memecah kesunyian.
Dia menarik diri dari pelukan Nona Watkin dan dia menciumnya selamat tinggal. Kemudian Philip menghampiri saudara perempuannya dan mengucapkan selamat tinggal padanya. Salah satu wanita asing itu bertanya apakah dia boleh menciumnya juga, dan dia dengan tenang mengizinkannya. Meski air matanya mengalir, dia sangat senang karena dialah penyebab keributan itu; Dia akan dengan senang hati tinggal lebih lama untuk dibelai lagi, tetapi dia merasa bahwa dia menghalangi dan mengatakan bahwa Emma mungkin sedang menunggunya. Anak laki-laki itu meninggalkan ruangan. Emma pergi ke tempat para pelayan untuk berbicara dengan temannya, dan temannya tetap menunggunya di tangga. Suara Henrietta Watkin terdengar padanya:
“Ibunya adalah teman terdekat saya. Saya tidak bisa menerima gagasan bahwa dia meninggal.
“Seharusnya kau tidak pergi ke pemakaman, Henrietta!” - kata saudara perempuan itu. “Aku tahu kamu akan sangat kesal.”
Salah satu wanita asing ikut campur dalam percakapan:
- Bayi yang malang! Meninggalkan seorang yatim piatu - sungguh mengerikan! Apakah dia juga timpang?
- Ya, sejak lahir. Ibu yang malang selalu sangat berduka!
Emma tiba. Mereka naik taksi dan Emma memberi tahu pengemudi ke mana harus pergi.
3
Ketika mereka tiba di rumah tempat Ny. Carey meninggal—rumah itu terletak di jalan yang suram dan sepi antara Notting Hill Gate dan High Street di Kensington—Emma membawa Philip langsung ke ruang tamu. Paman saya menulis surat ucapan terima kasih atas karangan bunga yang dikirimkan ke pemakaman. Salah satunya, yang terlambat dibawa, tergeletak di dalam kotak karton di atas meja di lorong.
“Ini Philip,” kata Emma.
Tuan Carey perlahan berdiri dan berjabat tangan dengan anak laki-laki itu. Lalu dia berpikir sambil membungkuk dan mencium kening anak itu. Dia adalah pria pendek, cenderung kelebihan berat badan. Dia menata rambutnya panjang dan disisir ke samping untuk menyembunyikan kebotakannya, dan mencukur wajahnya. Ciri-cirinya biasa saja, dan di masa mudanya, Tuan Carey mungkin dianggap tampan. Dia mengenakan salib emas di rantai arlojinya.
“Baiklah, Philip, kamu akan tinggal bersamaku sekarang,” kata Tuan Carey. -Apa kamu senang?
Dua tahun lalu, ketika Philip menderita cacar, dia dikirim ke desa untuk tinggal bersama pamannya sang pendeta, tapi yang dia ingat hanyalah loteng dan taman yang luas; Dia tidak ingat bibi dan pamannya.
“Sekarang Bibi Louise dan aku akan menjadi ayah dan ibumu.”
Bibir anak laki-laki itu bergetar, dia tersipu, tapi tidak menjawab.
“Ibumu tersayang meninggalkanmu dalam perawatanku.”
Tuan Carey kesulitan berbicara dengan anak-anak. Saat tersiar kabar istri kakaknya sedang sekarat, ia langsung berangkat ke London, namun di tengah perjalanan ia hanya memikirkan betapa beratnya beban yang akan ia tanggung jika terpaksa harus menjaga keponakannya. Usianya sudah lebih dari lima puluh tahun, dia telah tinggal bersama istrinya selama tiga puluh tahun, namun mereka tidak mempunyai anak; Bayangan akan munculnya seorang anak laki-laki di rumah yang mungkin berubah menjadi tomboi sama sekali tidak menyenangkannya. Dan dia tidak pernah menyukai istri saudara laki-lakinya.
“Aku akan mengantarmu ke Blackstable besok,” katanya.
- Dan Emma juga?
Anak itu meletakkan tangan kecilnya ke tangan pengasuhnya, dan Emma meremasnya.
“Saya khawatir Emma harus berpisah dengan kita,” kata Mr. Carey.
“Dan aku ingin Emma ikut denganku.”
Philip mulai menangis, dan pengasuhnya juga tidak bisa berhenti menangis. Tuan Carey memandang mereka berdua tanpa daya.
“Saya akan meminta Anda untuk meninggalkan Philip dan saya sendirian sebentar.”
- Tolong pak.
Philip menempel padanya, tapi dia dengan lembut menarik tangannya. Tuan Carey menarik anak itu ke pangkuannya dan memeluknya.
“Jangan menangis,” katanya. “Kamu sudah besar—sayang sekali kalau ada pengasuh yang menjagamu.” Lagipula kami harus segera mengirimmu ke sekolah.
– Dan aku ingin Emma ikut denganku! - ulang anak itu.
- Ini menghabiskan banyak uang. Dan ayahmu hanya meninggalkan sedikit. Saya tidak tahu kemana perginya semuanya. Anda harus menghitung setiap sennya.
Sehari sebelumnya, Tuan Carey pergi menemui pengacara yang menangani semua urusan keluarga mereka. Ayah Philip adalah seorang ahli bedah yang mapan, dan pekerjaannya di klinik sepertinya memberinya posisi yang aman. Namun setelah kematiannya yang mendadak karena keracunan darah, yang mengejutkan semua orang, ternyata dia tidak meninggalkan apa pun kepada janda itu kecuali premi asuransi dan sebuah rumah di Jalan Bruthen. Dia meninggal enam bulan yang lalu, dan Ny. Carey, dalam kondisi kesehatan yang buruk dan hamil, benar-benar kehilangan akal, menyewakan rumah dengan harga pertama yang ditawarkan kepadanya. Dia mengirim perabotannya ke gudang, dan agar tidak menanggung ketidaknyamanan selama kehamilan, dia menyewa seluruh rumah berperabotan selama setahun, menurut pendeta, membayar banyak uang untuk itu. Benar, dia tidak pernah bisa menabung dan tidak mampu mengurangi pengeluaran sesuai dengan posisi barunya. Dia menyia-nyiakan sedikit uang yang ditinggalkan suaminya, dan sekarang, ketika semua biaya ditanggung, tidak akan ada lebih dari dua ribu pound yang tersisa untuk menghidupi anak laki-laki itu sampai dia dewasa. Namun semua ini sulit dijelaskan kepada Philip, yang terus menangis tersedu-sedu.
“Sebaiknya kamu pergi ke Emma,” kata Pak Carey, menyadari bahwa akan lebih mudah bagi pengasuh untuk menghibur anak tersebut.
Philip diam-diam turun dari pangkuan pamannya, tapi Tuan Carey menahannya.
– Kita harus berangkat besok, hari Sabtu saya harus mempersiapkan khotbah hari Minggu. Suruh Emma mengemas barang-barangmu hari ini. Anda dapat mengambil semua mainan Anda. Dan, jika Anda mau, pilihlah beberapa hal kecil untuk mengenang ayah dan ibu Anda. Segala sesuatu yang lain akan dijual.
Anak laki-laki itu menyelinap keluar dari kamar. Tuan Carey tidak terbiasa bekerja; dia kembali ke studi epistolary dengan rasa tidak senang yang jelas. Di sisi meja tergeletak setumpuk uang kertas, yang membuatnya sangat marah. Salah satunya tampak sangat keterlaluan baginya. Segera setelah kematian Nyonya Carey, Emma memesan hutan bunga putih dari toko bunga untuk menghiasi kamar almarhum. Buang-buang uang! Emma membiarkan dirinya terlalu banyak. Bahkan jika itu tidak diperlukan, dia akan tetap memecatnya.
Dan Philip mendatanginya, membenamkan kepalanya di dadanya dan menangis seolah jantungnya hancur. Dia, merasa bahwa dia mencintainya hampir seperti putranya sendiri - Emma dipekerjakan ketika dia belum genap berusia satu bulan - menghiburnya dengan kata-kata yang baik. Dia berjanji akan sering mengunjunginya, mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakannya; memberitahunya tentang tempat-tempat yang dia tuju, dan tentang rumahnya di Devonshire - ayahnya memungut tol di jalan menuju Exeter, mereka punya babi dan sapi sendiri, dan sapi itu baru saja melahirkan... Air mata Philip mengering , dan perjalanan besok mulai terasa menggoda baginya. Emma membaringkan anak laki-laki itu di lantai - masih banyak yang harus dilakukan - dan Philip membantunya mengeluarkan pakaian dan membaringkannya di tempat tidur. Emma mengirimnya ke kamar bayi untuk mengumpulkan mainan; Segera dia bermain dengan gembira.
Tapi kemudian dia bosan bermain sendirian, dan dia berlari ke kamar tidur, di mana Emma sedang meletakkan barang-barangnya di peti besar yang dilapisi timah. Philip ingat bahwa pamannya mengizinkan dia mengambil sesuatu untuk mengenang ayah dan ibunya. Dia memberi tahu Emma tentang hal ini dan bertanya apa yang harus dia ambil.
- Pergi ke ruang tamu dan lihat apa yang paling kamu sukai.
- Paman William ada di sana.
- Terus? Barang-barang itu milikmu.
Philip ragu-ragu menuruni tangga dan melihat pintu ruang tamu terbuka. Tuan Carey pergi ke suatu tempat. Philip berjalan perlahan mengitari ruangan. Mereka tinggal di rumah ini untuk waktu yang sangat singkat sehingga hanya ada sedikit hal di dalamnya yang bisa membuat dia terikat. Ruangan itu terasa asing baginya, dan Philip tidak menyukai ruangan itu. Ia teringat barang-barang apa saja yang tersisa dari ibunya dan apa saja yang menjadi milik pemilik rumah. Akhirnya dia memilih jam tangan kecil - ibunya bilang dia menyukainya. Mengambil arloji itu, Philip dengan sedih naik ke atas lagi. Dia berjalan ke pintu kamar tidur ibunya dan mendengarkan. Tidak ada yang melarangnya masuk ke sana, tapi entah kenapa dia merasa itu tidak baik. Anak laki-laki itu merasa ketakutan, dan jantungnya mulai berdebar ketakutan; Namun, dia tetap memutar pegangannya. Dia melakukannya dengan tenang, seolah takut ada yang mendengarnya, dan perlahan membuka pintu. Sebelum masuk, dia mengumpulkan keberaniannya dan berdiri di ambang pintu sebentar. Ketakutannya telah berlalu, namun ia masih merasa tidak nyaman. Philip diam-diam menutup pintu di belakangnya. Tirainya ditutup, dan dalam cahaya dingin sore bulan Januari, ruangan itu tampak sangat suram. Di toilet tergeletak kuas dan cermin tangan Mrs. Carey, dan di atas nampan ada jepit rambut. Di rak perapian ada foto ayah Philip dan dirinya sendiri. Anak laki-laki itu sering mengunjungi ruangan ini ketika ibunya tidak ada di sini, tetapi sekarang segala sesuatu di sini tampak berbeda. Bahkan kursinya – dan itu memiliki penampilan yang tidak biasa. Tempat tidurnya dibuat seolah-olah ada yang hendak tidur, dan di atas bantalnya ada baju tidur di dalam amplop.
Philip membuka lemari besar yang penuh dengan gaun, naik ke dalamnya, mengambil gaun sebanyak yang dia bisa, dan membenamkan wajahnya di dalamnya. Gaun-gaun itu berbau parfum ibu mereka. Kemudian Philip mulai membuka laci berisi barang-barangnya; cucian diatur dalam kantong berisi lavender kering, baunya segar dan sangat menyenangkan. Kamar itu sudah tidak bisa dihuni lagi, dan dia merasa ibunya hanya pergi jalan-jalan. Dia akan segera datang dan pergi ke kamar bayinya untuk minum teh bersamanya. Bahkan dia merasa dia baru saja menciumnya.
Philip tidak bisa melupakan cerita Nona Wilkinson. Benar, dia memotongnya di tengah jalan, tetapi apa yang tidak dia katakan sudah jelas, dan Philip merasa dia terkejut. Seorang wanita yang sudah menikah mampu melakukan hal ini - Philip telah membaca banyak novel Prancis dan tahu bahwa di Prancis perilaku seperti itu tampaknya lumrah - tetapi Nona Wilkinson belum menikah, orang Inggris dan, terlebih lagi, putri seorang pendeta. Kemudian terpikir olehnya bahwa artis muda itu rupanya bukanlah kekasih pertama atau terakhirnya, bahkan hal itu membuat dia takjub; dia belum pernah mencoba memandang Nona Wilkinson dari sisi ini; dia tidak tahu bahwa dia bisa berselingkuh dengannya. Dalam kenaifannya, dia meragukan kebenaran cerita wanita itu, sama seperti dia meragukan semua yang dia baca di buku; dia marah karena petualangan menakjubkan seperti itu tidak pernah terjadi padanya. Sayang sekali jika Nona Wilkinson kembali meminta penjelasan tentang petualangannya di Heidelberg, dia tidak akan punya apa-apa untuk diceritakan padanya. Benar, Philip punya imajinasi, tapi tetap saja dia tidak berharap untuk meyakinkannya bahwa dia terperosok dalam kejahatan: wanita memiliki intuisi yang sangat jahat - dia juga telah membacanya! - dan dia akan dengan mudah mengetahui bahwa dia berbohong. Dia tersipu seperti lobster memikirkan bahwa dia akan menertawakannya secara diam-diam.
Nona Wilkinson memainkan piano dan menyanyikan roman Massenet, Benjamin Godard, dan Auguste Olmes dengan suara agak serak; Philip mendengarnya untuk pertama kalinya; mereka berdua menghabiskan waktu berjam-jam di depan piano. Suatu hari dia bertanya apakah dia punya suara dan ingin memeriksanya. Mengatakan bahwa dia memiliki suara bariton yang menyenangkan, dia menawarkan untuk memberinya pelajaran. Pada awalnya, karena malu, dia menolak, tetapi dia bersikeras dan mulai belajar bersamanya setiap pagi setelah sarapan. Nona Wilkinson adalah seorang guru alami, dan dia merasakan betapa hebatnya dia sebagai pengasuh. Ada sistem dan ketekunan dalam pengajarannya. Meskipun dia sudah terbiasa berbicara dengan aksen Prancis sehingga dia tidak pernah melupakannya, semua rasa manisnya hilang begitu pelajaran dimulai. Dia tidak punya waktu untuk berbicara omong kosong di sini. Dia mengembangkan nada memerintah, dia menekan sedikit pun perhatian dan mencela karena kecerobohan. Dia menguasai bidangnya dan menyuruh Philip menyanyikan tangga nada dan vokal.
Ketika pelajaran berakhir, tanpa usaha apapun dia kembali tersenyum mengundang, suaranya kembali menjadi lembut dan menyindir, namun tidak mudah bagi Philip untuk berhenti merasa seperti seorang siswa, seperti yang dia lakukan sebagai seorang guru. Penampilan baru Nona Wilkinson tidak sesuai dengan gambaran yang diciptakan oleh ceritanya. Dia mulai memandangnya lebih dekat. Dia lebih menyukainya di malam hari. Di pagi hari, kerutan terlihat jelas di wajahnya, dan kulit di lehernya tampak lembek. Dia berharap dia tidak memamerkan lehernya, tetapi cuacanya panas dan dia mengenakan blus berpotongan rendah. Dia suka mengenakan gaun putih, tapi di pagi hari warna ini tidak cocok untuknya. Di malam hari, dengan mengenakan gaun elegan dan kalung garnet di lehernya, dia tampak hampir cantik, renda di dada dan di siku memberinya feminitas yang lembut, dan aroma parfum menggairahkan dan mengingatkan pada negeri yang jauh (di Blackstable tidak ada yang memakai apa pun selain cologne, dan hanya pada hari Minggu atau mungkin karena sakit kepala). Nona Wilkinson memang terlihat masih sangat muda.
Philip sangat tertarik dengan usianya. Dia menjumlahkan dua puluh tujuh belas, dan tidak puas dengan hasilnya. Lebih dari sekali dia menginterogasi Bibi Louise mengapa dia mengira Nona Wilkinson sudah berusia tiga puluh tujuh tahun: dia tampak tidak lebih dari tiga puluh tahun; selain itu, wanita asing diketahui menua lebih cepat dibandingkan wanita Inggris, dan Nona Wilkinson sudah lama tinggal di luar negeri sehingga dia bisa dianggap sebagai orang asing. Secara pribadi, dia tidak akan memberinya lebih dari dua puluh enam.
“Tidak, dia punya lebih banyak lagi,” jawab Bibi Louise.
Philip tidak mempercayai paman dan bibinya. Yang mereka ingat dengan jelas hanyalah Nona Wilkinson mengenakan kepang ketika mereka tinggal di Lincolnshire. Tapi usianya bisa saja dua belas tahun saat itu: itu sudah lama sekali, dan ingatan sang pendeta tidak dapat diandalkan sama sekali. Mereka menyatakan bahwa dua puluh tahun telah berlalu sejak saat itu, tetapi orang-orang suka mengumpulkannya; mungkin baru delapan belas atau bahkan tujuh belas tahun telah berlalu. Tujuh belas tambah dua belas baru berusia dua puluh sembilan tahun, dan sialnya, itu bukanlah usia tua. Cleopatra berusia empat puluh delapan tahun ketika Antony meninggalkan kekuasaan atas dunia demi Cleopatra.
Musim panas sungguh luar biasa. Hari demi hari cuacanya panas, tidak berawan, tetapi panasnya dapat diredakan karena dekat dengan laut; dia memberikan kesegaran yang menyegarkan, dan matahari bulan Agustus tidak membuatnya lelah sama sekali. Ada sebuah kolam di taman, air mancur berdeguk di dalamnya dan bunga lili tumbuh, dan ikan mas berjemur di bawah sinar matahari di dekat permukaan air. Setelah makan malam, Philip dan Miss Wilkinson, setelah mengambil selimut dan bantal dari rumah, duduk di halaman rumput di bawah naungan pagar tanaman mawar yang tinggi. Di sana mereka membaca, mengobrol, dan merokok - pendeta tidak tahan dengan asap tembakau; dia menganggap merokok sebagai kebiasaan yang menjijikkan dan sering kali diulangi, secara wajar dan tidak tepat, bahwa menjadi budak kebiasaan itu adalah hal yang memalukan. Pada saat yang sama, dia lupa bahwa dia sendiri adalah budak dari kecanduan teh.
Suatu hari Nona Wilkinson memberi Philip "La vie de Bohème". Dia menemukan buku itu secara kebetulan, mengobrak-abrik lemari pendeta: Tuan Carey membelinya dari penjual buku bekas bersama dengan buku-buku lain dan tidak membukanya selama sepuluh tahun.
Philip mulai membaca mahakarya Murget yang menarik, ditulis dengan buruk, dan tidak masuk akal dan segera merasakan pesonanya. Dia terpikat oleh gambaran beraneka ragam tentang kekurangan gizi yang riang, kebutuhan yang indah, tidak terlalu suci, tetapi cinta romantis dan campuran menyentuh antara perasaan tinggi dan kehidupan sehari-hari. Rodolphe dan Mimi, Musetta dan Schaunard! Mengenakan kostum mewah dari zaman Louis Philippe, mereka berkeliaran di jalan-jalan sempit Latin Quarter, berlindung di loteng tertentu, tersenyum dan menitikkan air mata, ceroboh dan sembrono. Siapa yang bisa menolaknya? Hanya setelah membaca buku ini di usia dewasa Anda akan melihat betapa kasarnya hiburan mereka dan vulgarnya jiwa mereka, kemudian Anda akan merasakan betapa tidak berharganya seluruh tarian ceria ini, Anda akan memahami betapa tidak berartinya mereka sebagai seniman dan sebagai manusia.
Philip mengoceh tentang buku ini.
– Tidakkah Anda ingin tinggal di Paris daripada di London? tanya Nona Wilkinson sambil tertawa melihat kekagumannya.
“Sekarang sudah terlambat, meskipun aku menginginkannya,” jawabnya.
Selama dua minggu penuh setelah dia kembali dari Jerman, dia dan pamannya mendiskusikan masa depannya. Dia akhirnya menolak untuk pergi ke Oxford, dan sekarang setelah semua beasiswa telah hilang, bahkan Mr. Carey sampai pada kesimpulan bahwa Philip tidak mampu membiayainya. Dia hanya mewarisi dua ribu pound dari orang tuanya, dan meskipun mereka ditempatkan dalam hipotek yang menghasilkan lima persen setahun, dia tidak dapat memenuhi kebutuhan tanpa menyentuh modal. Kini kondisinya sudah sedikit menurun. Sungguh bodoh menghabiskan dua ratus pound selama tiga tahun - kehidupan universitas di Oxford akan menghabiskan biaya yang tidak sedikit - dan tetap tidak memiliki profesi yang menguntungkan. Dia sangat ingin pergi ke London. Nyonya Carey percaya bahwa hanya empat profesi yang mungkin bagi seorang pria sejati: tentara, angkatan laut, pengadilan, dan gereja. Dia setuju untuk menambahkan obat ke dalam daftar ini, karena menantu laki-lakinya adalah seorang dokter, tetapi dia tidak dapat melupakan bahwa di masa mudanya tidak ada seorang pun yang menganggap dokter sebagai pria sejati. Dua profesi pertama tertutup bagi Filipus, dan dia sendiri dengan tegas menolak menjadi imam. Profesi pengacara tetap ada. Dokter setempat memperhatikan bahwa banyak pria kini menjadi insinyur, namun Ny. Carey sangat menentangnya.
“Saya tidak ingin Philip menjadi pengrajin,” katanya.
“Tidak, dia harus mendapatkan profesi yang nyata,” jawab pendeta itu.
“Mengapa dia tidak menjadi dokter seperti ayahnya?”
“Tidak mungkin,” kata Philip.
Nyonya Carey tidak kecewa dengan penolakan ini. Bar juga tampaknya tidak mungkin dilakukan, karena dia tidak berniat pergi ke Oxford dan keluarga Carey yakin bahwa kesuksesan di bidang tersebut memerlukan gelar. Pada akhirnya, muncul ide untuk magang menjadi pengacara. Surat dikirimkan kepada Albert Nixon, pengacara yang menangani urusan keluarga mereka; dengan pendeta Blackstable dia menjadi eksekutor mendiang Henry Carey; surat itu menanyakan apakah dia akan menerima Philip sebagai murid magang. Beberapa hari kemudian muncul jawaban bahwa Tuan Nixon tidak memiliki lowongan dan dia sangat menolak gagasan tersebut: sudah ada terlalu banyak pengacara, dan tanpa modal atau koneksi dalam profesi ini, mustahil untuk melampaui posisi juru tulis senior; Masuk akal bagi Philip untuk menjadi akuntan. Baik pendeta maupun istrinya tidak tahu apa itu, dan Philip belum pernah mendengar tentang akuntan. Namun dalam surat berikutnya, pengacara mereka menjelaskan bahwa pertumbuhan perdagangan dan industri modern serta perkembangan perusahaan saham gabungan telah menyebabkan terciptanya banyak kantor akuntan untuk mengaudit pembukuan dan menertibkan urusan keuangan klien yang tidak ada di dalamnya. masa lalu. Beberapa tahun yang lalu, akuntan menerima hak istimewa kerajaan, dan setiap tahun sejak itu profesi ini menjadi lebih dihormati, makmur, dan berpengaruh. Kantor akuntan yang telah menangani urusan keuangan Albert Nixon selama tiga puluh tahun baru saja membuka posisi magang, dan mereka siap memberikannya kepada Philip dengan bayaran tiga ratus pound sterling. Setengah dari jumlah ini dikembalikan kepadanya selama lima tahun studinya dalam bentuk gaji. Masa depan tidak begitu cerah, tetapi Philip tahu bahwa dia perlu memutuskan sesuatu, dan hasratnya yang besar untuk tinggal di London menaklukkan semua keraguannya. Pendeta bertanya kepada Tuan Nixon apakah profesi ini cocok untuk seorang pria sejati; Pak Nixon menjawab bahwa setelah mendapat keistimewaan, orang-orang yang belajar di lembaga pendidikan swasta bahkan di universitas menjadi akuntan; Apalagi jika Philip tidak menyukai pekerjaan itu dan setelah satu tahun dia ingin keluar, Herbert Carter - begitulah nama pemilik kantor akuntan itu - siap mengembalikan setengah dari uang yang dibayarkan untuk mengajar. Hal ini menyelesaikan masalah; Disepakati bahwa Philip akan mulai bekerja pada tanggal lima belas September.
“Aku punya waktu satu bulan penuh di depanku,” kata Philip.
“Dan kemudian Anda akan bebas, dan saya akan kembali menjadi budak saya,” kata Nona Wilkinson.
Dia mendapat cuti satu setengah bulan dan dijadwalkan meninggalkan Blackstable satu atau dua hari sebelum keberangkatan Philip.
– Akankah kita bertemu lagi atau tidak? - dia menambahkan.
- Kenapa kita tidak bertemu?
– Oh, jangan membicarakannya tanpa basa-basi. Saya belum pernah melihat orang yang lebih tidak peka.
Philip tersipu: dia takut terlihat seperti pemerah susu di mata Nona Wilkinson. Bagaimanapun, dia adalah seorang wanita muda, terkadang bahkan cantik, dan usianya hampir dua puluh tahun; Bodoh jika tidak melakukan apa pun selain berbicara tentang seni dan sastra. Dia perlu menjaganya. Mereka banyak bercerita tentang cinta. Dia bercerita tentang seorang seniman muda dari Rue Breda dan tentang seorang pelukis potret yang keluarganya sudah lama tinggal di Paris: dia memintanya untuk berpose, tetapi sejak sesi pertama dia mulai mengganggunya dengan sangat menjengkelkan sehingga dia harus melakukannya. untuk mengemukakan segala macam alasan agar tidak tinggal bersamanya sendirian. Nona Wilkinson sepertinya terbiasa dengan perhatian laki-laki. Sekarang dia tampak sangat manis dengan topi jerami bertepi besar: saat itu hari yang panas - terpanas sepanjang musim panas - dan butiran keringat muncul di bibir atasnya. Dia ingat Fraulein Cecilia dan Herr Sun. Philip tidak pernah menyukai Cecilia sebagai seorang wanita - dia sangat jelek; tapi kalau dipikir-pikir, cerita ini terkesan sangat romantis. Sekarang dia punya kesempatan untuk berselingkuh. Nona Wilkinson hampir menjadi orang Prancis, dan hal ini membuatnya sangat tertarik untuk menggodanya. Memikirkan Nona Wilkinson di malam hari di tempat tidur atau di taman sambil membaca buku, Philip merasakan semacam kegembiraan, tetapi begitu Nona Wilkinson muncul, perselingkuhan dengannya tidak lagi terasa begitu menggoda baginya.
Bagaimanapun, setelah apa yang dia katakan padanya, dia tidak akan terkejut jika dia mulai mendekatinya. Dia curiga dia mengira dia hanya orang aneh dan tidak mengerti mengapa dia tidak mencobanya; mungkin itu hanya imajinasinya saja, tapi dua kali dalam beberapa hari terakhir dia melihat rasa jijik di matanya.
-Apa yang Anda pikirkan? – Nona Wilkinson bertanya sambil tersenyum.
“Saya tidak akan memberi tahu,” jawabnya.
Dia pikir dia perlu menciumnya saat itu juga, segera! Aku ingin tahu apakah dia menginginkannya atau tidak; namun dia tidak bisa membayangkan bagaimana dia bisa mencium seorang wanita - begitu saja, tanpa basa-basi. Dia masih akan berpikir bahwa dia marah, akan menampar wajahnya atau mengeluh kepada pamannya. Menarik sekali bagaimana Herr Song mulai merayu Fraulein Cecilia. Ini nomornya jika dia memberitahu pamannya; dia mengenal pamannya dan yakin dia akan segera menyampaikan kabar tersebut kepada dokter dan Josiah Graves - ya, Philip akan terlihat seperti orang bodoh! Bibi Louisa terus bersikeras bahwa Nona Wilkinson setidaknya berusia tiga puluh tujuh tahun; dia gemetar memikirkan bahwa dia akan menjadi bahan tertawaan seluruh lingkungan - alangkah baiknya, mereka juga akan mengatakan bahwa dia cocok menjadi ibunya!
– Tapi apa yang kamu pikirkan? – Nona Wilkinson tersenyum.
“Tentang kamu,” jawabnya dengan berani.
Bagaimanapun, kata-kata ini tidak mewajibkan dia melakukan apa pun.
- Apa pendapatmu tentang aku?
- Aku tidak akan memberitahumu.
- Oh, celaka! - seru Nona Wilkinson.
Selalu seperti ini! Begitu dia mengumpulkan keberaniannya, dia mengucapkan sebuah kata yang langsung mengingatkannya bahwa dia adalah seorang pengasuh. Ketika dia menyanyikan tangga nada yang tidak selaras, dia juga dengan bercanda menyebutnya bajingan.
Kali ini dia malah cemberut.
“Tolong,” katanya, “jangan perlakukan aku seperti anak kecil.”
- Anda marah?
“Saya tidak bermaksud menyinggung perasaan Anda sama sekali.”
Dia mengulurkan tangannya dan dia menjabatnya. Beberapa kali belakangan ini, saat mereka berpamitan sebelum tidur, dia membayangkan wanita itu menjabat tangannya dengan ringan; tidak ada keraguan tentang hal itu sekarang.
Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Akhirnya, sebuah kesempatan datang padanya; dia akan menjadi orang bodoh terakhir jika dia tidak menggunakannya; tapi semuanya tidak seperti yang dia bayangkan - lebih sederhana, lebih membosankan. Dalam buku-buku ia sering menjumpai gambaran adegan percintaan, namun dalam dirinya ia tidak merasakan apa pun yang serupa dengan luapan perasaan yang digambarkan oleh para pengarang novel; gairah tidak membuatnya pusing, dan Nona Wilkinson bukanlah cita-citanya; dia sering membayangkan mata biru besar dan kulit seputih salju dengan kecantikan yang tidak diketahui; membayangkan membenamkan wajahnya di helaian rambut cokelatnya yang tebal dan bergelombang. Tapi apakah mungkin untuk membenamkan wajahnya di rambut Nona Wilkinson - rambut itu selalu terasa lengket baginya. Tetap saja, akan menyenangkan jika berselingkuh; dia sudah merasakan sebelumnya kebanggaan yang sah bahwa kemenangan ini akan memberinya. Dia terpaksa merayunya. Dan dia memutuskan untuk mencium Nona Wilkinson tanpa gagal, meski tidak sekarang, tapi di malam hari: akan lebih mudah dalam kegelapan; Kalau begitu, semuanya akan berjalan seperti jarum jam. Diputuskan: dia akan menciumnya hari ini. Philip bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia akan menciumnya.
Philip mengembangkan rencana kampanye. Setelah makan malam, dia mengajaknya berjalan-jalan di taman. Nona Wilkinson setuju dan mereka mulai berjalan. Philip gugup. Tidak diketahui alasannya, percakapan tidak mencapai arah yang diinginkan; dia memutuskan pertama-tama untuk memeluk pinggangnya; tetapi bagaimana melakukan ini jika dia berbicara tentang kompetisi berlayar yang dijadwalkan minggu depan? Dia dengan licik membawanya ke sudut paling gelap di taman, tetapi ketika mereka sampai di sana, keberaniannya meninggalkannya. Kemudian mereka duduk di sebuah bangku, dan saat dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa saat yang menentukan telah tiba, Nona Wilkinson menyatakan bahwa ada earwigs di sini, dan mereka melanjutkan perjalanan. Mereka berjalan mengelilingi seluruh taman lagi, dan Philip berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia akan menyerang sebelum mereka mencapai bangku jauh, tetapi di dekat rumah, Ny. Carey memanggil mereka dari ambang pintu:
“Bukankah lebih baik kalian anak muda kembali?” Cuacanya sejuk di malam hari dan Anda mungkin masuk angin.
“Mungkin lebih baik pulang?” - kata Filipus. “Aku sama sekali tidak ingin kamu masuk angin.”
Dia tanpa sadar menghela nafas lega. Lagipula tidak akan ada hasil hari ini. Namun kemudian, di kamarnya, dia menjadi sangat marah pada dirinya sendiri. Bodoh sekali! Dia yakin Nona Wilkinson sedang menunggu ciumannya - mengapa dia pergi ke taman bersamanya? Pantas saja dia selalu menegaskan bahwa hanya orang Prancis yang tahu cara merawat wanita. Philip membaca novel Prancis. Jika dia orang Prancis, dia akan memeluknya, dengan penuh semangat menyatakan cintanya dan menempelkan bibirnya ke bagian belakang kepalanya. Belum jelas kenapa orang Prancis selalu mencium bagian belakang kepala wanita? Secara pribadi, dia tidak melihat sesuatu yang menarik di belakang kepalanya. Tentu saja, lebih mudah bagi orang Prancis untuk berperilaku seperti ini - hanya bahasa Prancis saja yang sepadan! Philip tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa pernyataan cinta dalam bahasa Inggris terdengar konyol. Sekarang dia sudah menyesal telah memulai pengepungan terhadap Nona Wilkinson dan kebajikannya; Mereka menghabiskan dua minggu pertama dengan sangat menyenangkan, tapi sekarang keseluruhan cerita ini membuatnya tertekan. Tapi dia tidak berniat menyerah, kalau tidak dia akan kehilangan rasa hormat terhadap dirinya sendiri; Philip dengan tegas memutuskan bahwa besok malam dia akan menciumnya apa pun yang terjadi.
Bangun keesokan paginya, dia melihat hujan turun; Pikiran pertamanya adalah mereka tidak akan bisa pergi ke taman pada malam hari. Saat sarapan dia dalam suasana hati yang baik. Nona Wilkinson mengirimkan kabar melalui Mary Ann bahwa dia sakit kepala dan akan tetap di tempat tidur. Dia datang hanya untuk minum teh sore - pucat, dengan topi cantik; tetapi saat makan malam dia sudah pulih sepenuhnya, dan ada banyak kesenangan di meja. Usai salat, Bu Wilkinson berkata dia akan langsung tidur dan mencium Bu Carey sambil mengucapkan selamat tinggal. Kemudian dia menoleh ke Philip.
- Tuhanku! - dia menangis. “Aku juga hampir menciummu.”
- Kenapa kamu tidak melakukan ini? - Dia bertanya.
Dia tertawa dan mengulurkan tangannya padanya. Dia merasakannya meremas dengan jelas.
Keesokan harinya tidak ada awan di langit, dan taman setelah hujan penuh keharuman dan kesejukan. Philip pergi ke pantai, dan ketika dia kembali ke rumah setelah berenang, dia makan siang untuk dua orang. Setelah makan malam, para tamu diharapkan bermain tenis, dan Nona Wilkinson mengenakan pakaian terbaiknya. Dia benar-benar tahu cara berpakaian, dan Philip tidak bisa tidak memperhatikan betapa anggunnya dia di samping istri seorang asisten pendeta dan putri seorang dokter yang sudah menikah. Dia telah menyematkan dua mawar di korsetnya dan sedang duduk di kursi anyaman dekat lapangan, dengan payung merahnya terbuka, wajahnya bersinar dengan sangat baik. Philip suka bermain tenis. Meskipun servisnya bagus, dia harus bermain dekat dengan net, karena dia berlari dengan canggung; Namun di sana ketimpangan tidak menghalanginya, dan ia jarang melewatkan bola. Kali ini dia sangat senang karena dia memenangkan semua pertandingan. Ketika teh tiba, Philip, yang kepanasan setelah bermain, masih kesulitan bernapas, berbaring di kaki Nona Wilkinson.
“Baju olahraga cocok untukmu,” katanya. – Kamu terlihat sangat manis hari ini.
Philip tersipu senang.
– Saya dapat membalas pujian Anda dari lubuk hati saya yang paling dalam. Kamu terlihat sangat menggemaskan.
Dia tersenyum dan menatapnya lama.
Setelah makan malam, Philip bersikeras untuk jalan-jalan sore.
– Apakah kamu belum cukup berlari sepanjang hari? - dia bertanya.
- Sangat indah di taman pada malam hari. Seluruh langit dipenuhi bintang.
Dia sangat bersemangat.
“Anda tahu, Ny. Carey memarahi saya karena Anda,” kata Nona Wilkinson ketika mereka berjalan melewati taman. “Dia bilang aku tidak boleh menggodamu.”
– Apakah kamu menggodaku? Aku bahkan tidak menyadarinya.
- Dia bercanda.
“Kamu kejam sekali karena tidak menciumku tadi malam.”
“Kalau saja kamu melihat cara pamanmu menatapku!”
- Apakah ini satu-satunya hal yang mengganggumu?
– Saya lebih suka berciuman tanpa saksi.
- Tidak ada orang di sini.
Philip melingkarkan lengannya di pinggangnya dan mencium bibirnya. Dia tertawa pelan dan tidak berusaha melarikan diri. Semuanya berjalan secara alami. Philip sangat bangga. Dia bilang dia akan menciumnya, dan dia melakukannya. Ternyata cukup sederhana – lebih sederhana dari apa pun di dunia. Sayang sekali dia tidak melakukan ini lebih awal. Dia menciumnya lagi.
“Jangan,” kata Nona Wilkinson.
- Mengapa?
“Karena aku menyukainya,” dia tertawa.
Tahun penulisan:
1915
Waktu membaca:
Deskripsi pekerjaan:
The Burden of Man adalah novel yang ditulis pada tahun 1915 oleh penulis Inggris William Somerset Maugham. Karya Maugham yang paling terkenal. Tokoh utama novel ini adalah Philip Carey. Dia yatim piatu, dan juga timpang. Buku ini menelusuri peristiwa-peristiwa dalam hidupnya mulai dari masa kanak-kanak hingga masa mahasiswanya.
Tokoh utama, Philip Carey, banyak berpikir dan bergegas ke sana kemari untuk memahami makna hidupnya. Kekecewaan dan ilusi yang hilang menantinya, tetapi ada baiknya menjawab pertanyaan paling penting dalam hidup. Bacalah sinopsis novel “Beban Nafsu Manusia”.
Ringkasan novelnya
Beban nafsu manusia
Aksi tersebut terjadi pada awal abad ke-20.
Philip Carey yang berusia sembilan tahun menjadi yatim piatu dan dikirim untuk dibesarkan oleh paman pendetanya di Blackstable. Sang pendeta tidak memiliki perasaan lembut terhadap keponakannya, namun di rumahnya Philip menemukan banyak buku yang membantunya melupakan kesepian.
Di sekolah tempat anak laki-laki itu dikirim, teman-teman sekelasnya mengejeknya (Philip lumpuh sejak lahir), menyebabkan dia menjadi sangat penakut dan pemalu - menurutnya penderitaan adalah penderitaan sepanjang hidupnya. Philip berdoa kepada Tuhan untuk membuatnya sehat, dan karena keajaiban tidak terjadi, dia hanya menyalahkan dirinya sendiri - dia berpikir bahwa dia kurang beriman.
Dia benci sekolah dan tidak ingin pergi ke Oxford. Bertentangan dengan keinginan pamannya, dia berusaha untuk belajar di Jerman, dan dia berhasil memaksakan keinginannya sendiri.
Di Berlin, Philip berada di bawah pengaruh salah satu teman sekelasnya, orang Inggris Hayward, yang tampak luar biasa dan berbakat baginya, tanpa menyadari bahwa keanehan yang disengaja hanyalah sebuah pose, yang di belakangnya tidak ada apa-apa. Namun perdebatan antara Hayward dan lawan bicaranya tentang sastra dan agama meninggalkan bekas yang besar pada jiwa Philip: dia tiba-tiba menyadari bahwa dia tidak lagi percaya pada Tuhan, tidak takut neraka, dan bahwa seseorang bertanggung jawab atas tindakannya hanya pada dirinya sendiri.
Setelah menyelesaikan kursus di Berlin, Philip kembali ke Blackstable dan bertemu Nona Wilkinson, putri mantan asisten Tuan Carey. Dia berusia sekitar tiga puluh tahun, dia imut dan genit, pada awalnya Philip tidak menyukainya, namun segera menjadi kekasihnya. Philip sangat bangga, dalam suratnya kepada Hayward dia mengarang cerita romantis yang indah. Namun ketika Nona Wilkinson yang asli pergi, dia merasakan kelegaan dan kesedihan yang luar biasa karena kenyataan sangat berbeda dengan mimpinya.
Pamannya, setelah menyadari keengganan Philip untuk masuk Oxford, mengirimnya ke London untuk belajar sebagai akuntan. Philip merasa tidak enak di London: dia tidak punya teman, dan pekerjaannya membawa kesedihan yang tak tertahankan. Dan ketika sepucuk surat datang dari Hayward dengan tawaran untuk pergi ke Paris dan mulai melukis, bagi Philip tampaknya keinginan tersebut telah lama muncul dalam jiwanya. Setelah belajar hanya satu tahun, dia, meskipun pamannya keberatan, berangkat ke Paris.
Di Paris, Philip memasuki studio seni Amitrino; Fanny Price membantunya terbiasa dengan tempat barunya - dia sangat jelek dan tidak terawat, mereka tidak tahan dengan kekasaran dan kesombongannya yang besar dengan kemampuan menggambar yang sama sekali tidak ada, tetapi Philip masih berterima kasih padanya.
Kehidupan seorang bohemian Paris mengubah pandangan dunia Philip: ia tidak lagi menganggap tugas-tugas etis sebagai hal mendasar dalam seni, meskipun ia tetap melihat makna hidup dalam kebajikan Kristiani. Penyair Cronshaw, yang tidak setuju dengan posisi ini, menyarankan agar Philip melihat pola karpet Persia untuk memahami tujuan sebenarnya dari keberadaan manusia.
Ketika Fanny, setelah mengetahui bahwa Philip dan teman-temannya akan meninggalkan Paris pada musim panas, membuat keributan, Philip menyadari bahwa dia jatuh cinta padanya. Dan sekembalinya dia tidak melihat Fanny di studio dan, asyik belajar, melupakannya. Beberapa bulan kemudian, sepucuk surat datang dari Fanny yang memintanya untuk datang menemuinya: dia belum makan apa pun selama tiga hari. Ketika Philip tiba, dia mengetahui bahwa Fanny telah bunuh diri. Hal ini mengejutkan Filipus. Dia tersiksa oleh perasaan bersalah, tetapi yang paling penting adalah ketidakbermaknaan asketisme Fanny. Dia mulai meragukan kemampuan melukisnya dan menoleh ke salah satu gurunya dengan keraguan tersebut. Dan memang ia menasehatinya untuk memulai hidup kembali, karena ia hanya bisa menjadi artis biasa-biasa saja.
Berita kematian bibinya memaksa Philip pergi ke Blackstable, dan dia tidak akan pernah kembali ke Paris. Setelah berpisah dengan seni lukis, ia ingin belajar kedokteran dan masuk institut di St. Louis. Lukas di London. Dalam refleksi filosofisnya, Philip sampai pada kesimpulan bahwa hati nurani adalah musuh utama individu dalam perjuangan kebebasan, dan menciptakan aturan hidup baru untuk dirinya sendiri: seseorang harus mengikuti kecenderungan alaminya, tetapi dengan tetap memperhatikan polisi di sekitar. sudut.
Suatu hari di sebuah kafe dia mulai berbicara dengan seorang pelayan bernama Mildred; dia menolak untuk melanjutkan pembicaraan, melukai harga dirinya. Segera Philip menyadari bahwa dia sedang jatuh cinta, meskipun dia dengan sempurna melihat semua kekurangannya: dia jelek, vulgar, sopan santunnya penuh dengan kepura-puraan yang menjijikkan, ucapannya yang kasar berbicara tentang kemiskinan pemikiran. Meski demikian, Philip ingin mendapatkannya dengan cara apa pun, termasuk pernikahan, meskipun ia menyadari bahwa ini akan menjadi kematiannya. Tapi Mildred menyatakan bahwa dia akan menikah dengan orang lain, dan Philip, menyadari bahwa alasan utama siksaannya adalah harga diri yang terluka, membenci dirinya sendiri seperti Mildred. Tapi kita harus melanjutkan hidup kita: lulus ujian, bertemu teman...
Bertemu dengan seorang wanita muda cantik bernama Nora Nesbit - dia sangat manis, jenaka, dan tahu bagaimana menganggap enteng masalah hidup - memulihkan kepercayaannya pada dirinya sendiri dan menyembuhkan luka emosionalnya. Philip menemukan teman lain setelah terserang flu: tetangganya, dokter Griffiths, dengan hati-hati merawatnya.
Tapi Mildred kembali - setelah mengetahui bahwa dia hamil, tunangannya mengaku bahwa dia sudah menikah. Philip meninggalkan Nora dan mulai membantu Mildred - cintanya begitu kuat. Mildred menyerahkan gadis yang baru lahir untuk dibesarkan, tidak memiliki perasaan apa pun terhadap putrinya, tetapi dia jatuh cinta dengan Griffiths dan menjalin hubungan dengannya. Namun Philip yang tersinggung diam-diam berharap Mildred akan kembali kepadanya lagi. Sekarang dia sering mengingat Harapan: dia mencintainya, dan dia bertindak keji padanya. Dia ingin kembali padanya, tapi mengetahui bahwa dia bertunangan. Segera dia mendapat kabar bahwa Griffiths telah putus dengan Mildred: dia dengan cepat bosan padanya.
Philip terus belajar dan bekerja sebagai asisten di klinik rawat jalan. Berkomunikasi dengan banyak orang yang berbeda, melihat tawa dan air mata, kesedihan dan kegembiraan, kebahagiaan dan keputusasaan, ia memahami bahwa hidup lebih kompleks daripada konsep abstrak tentang kebaikan dan kejahatan.
Cronshaw tiba di London, akhirnya bersiap untuk menerbitkan puisinya. Dia sakit parah: dia menderita pneumonia, tetapi karena tidak mau mendengarkan dokter, dia terus minum, karena hanya setelah minum dia menjadi dirinya sendiri. Melihat penderitaan teman lamanya, Philip membawanya ke tempatnya; dia segera mati. Dan lagi-lagi Philip tertekan oleh pemikiran tentang ketidakbermaknaan hidupnya, dan aturan hidup yang diciptakan dalam keadaan serupa sekarang tampak bodoh baginya.
Philip menjadi dekat dengan salah satu pasiennya, Thorpe Athelney, dan menjadi sangat dekat dengannya dan keluarganya: istrinya yang ramah, anak-anaknya yang sehat dan ceria. Philip suka mengunjungi rumah mereka, menghangatkan diri dengan perapian mereka yang nyaman. Athelny mengenalkannya pada lukisan El Greco. Philip terkejut: terungkap kepadanya bahwa penyangkalan diri tidak kalah bergairah dan tegasnya dengan ketundukan pada nafsu.
Setelah bertemu lagi dengan Mildred, yang kini mencari nafkah sebagai pelacur, Philip, karena kasihan, tidak lagi memiliki perasaan yang sama terhadapnya, mengundangnya untuk tinggal bersamanya sebagai pelayan. Tapi dia tidak tahu cara mengurus rumah dan tidak mau mencari pekerjaan. Untuk mencari uang, Philip mulai bermain di bursa saham, dan pengalaman pertamanya begitu sukses sehingga ia mampu mengoperasi kakinya yang sakit dan pergi bersama Mildred ke laut.
Di Brighton mereka tinggal di kamar terpisah. Mildred marah tentang hal ini: dia ingin meyakinkan semua orang bahwa Philip adalah suaminya, dan sekembalinya ke London dia mencoba merayunya. Tapi dia tidak berhasil - sekarang Philip merasa jijik secara fisik padanya, dan dia pergi dengan marah, menyebabkan pogrom di rumahnya dan mengambil anak yang telah menjadi dekat dengan Philip.
Seluruh tabungan Philip dihabiskan untuk pindah dari apartemen yang membawa kembali kenangan menyakitkan baginya dan juga terlalu besar untuk dirinya sendiri. Untuk memperbaiki situasi, dia kembali mencoba bermain di bursa dan bangkrut. Pamannya menolak membantunya, dan Philip terpaksa meninggalkan studinya, keluar dari apartemennya, bermalam di jalan dan kelaparan. Setelah mengetahui penderitaan Philip, Athelney memberinya pekerjaan di toko.
Kabar meninggalnya Hayward membuat Philip berpikir ulang tentang arti hidup manusia. Dia mengingat kata-kata Cronshaw yang sekarang sudah meninggal tentang karpet Persia. Kini ia menafsirkannya sebagai berikut: meskipun seseorang menjalin pola hidupnya tanpa tujuan, namun, dengan menenun berbagai benang dan menciptakan pola sesuai kebijaksanaannya sendiri, ia harus puas dengan hal ini. Keunikan gambar tersebut terletak pada maknanya.
Kemudian pertemuan terakhir dengan Mildred terjadi. Dia menulis bahwa dia sakit, anaknya meninggal; Selain itu, ketika Philip mendatanginya, dia mengetahui bahwa dia telah kembali ke aktivitas sebelumnya. Setelah adegan yang menyakitkan, dia pergi selamanya - kegelapan hidupnya akhirnya hilang.
Setelah menerima warisan setelah kematian pamannya, Philip kembali kuliah dan, setelah lulus, bekerja sebagai asisten Dr. South, begitu sukses sehingga ia mengundang Philip untuk menjadi rekannya. Namun Filipus ingin melakukan perjalanan “untuk menemukan tanah perjanjian dan mengenal dirinya sendiri.”
Sementara itu, putri sulung Athelney, Sally, sangat menyukai Philip, dan suatu hari, saat memilih hop, dia menyerah pada perasaannya... Sally mengungkapkan bahwa dia hamil, dan Philip memutuskan untuk mengorbankan dirinya dan menikahinya. Ternyata Sally salah, namun entah kenapa Philip tidak merasa lega. Tiba-tiba ia menyadari bahwa pernikahan bukanlah pengorbanan diri, bahwa melepaskan cita-cita fiktif demi kebahagiaan keluarga, meski kalah, lebih baik dari segala kemenangan... Philip meminta Sally menjadi istrinya. Dia setuju, dan Philip Carey akhirnya menemukan tanah perjanjian yang sudah lama dirindukan jiwanya.
Perlu diketahui bahwa ringkasan novel “Beban Nafsu Manusia” tidak mencerminkan gambaran utuh tentang peristiwa dan ciri-ciri tokohnya. Kami menyarankan Anda membaca versi lengkap dari karya tersebut.
Hari menjadi suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara dingin – salju akan segera turun. Seorang pelayan memasuki kamar tempat anak itu tidur dan
Dia membuka tirai. Karena kebiasaan, dia melirik ke arah fasad rumah di seberangnya - diplester, dengan serambi - dan berjalan ke tempat tidur bayi.
“Bangunlah, Philip,” katanya.
Sambil melemparkan kembali selimutnya, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia belum sepenuhnya bangun.
- Ibu memanggilmu.
Membuka pintu kamar di lantai satu, pengasuh membawa anak itu ke tempat tidur tempat wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia mengulurkan tangan ke
Anak laki-laki itu memegang tangannya dan meringkuk di sampingnya, tidak bertanya mengapa dia dibangunkan. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan kurus
Dengan tangannya ia merasakan kehangatan tubuh melalui gaun tidur flanel putihnya. Dia memeluk anak itu di dekatnya.
-Apakah kamu mengantuk, sayang? dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga sepertinya berasal dari suatu tempat yang jauh. Anak laki-laki itu tidak menjawab dan hanya menggeliat dengan manis. Dia merasa nyaman
Tempat tidur yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia mencoba menjadi lebih kecil lagi, meringkuk seperti bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya terpejam dan
Dia tertidur lelap. Dokter diam-diam mendekati tempat tidur.
“Biarkan dia tinggal bersamaku sebentar,” erangnya.
Dokter tidak menjawab dan hanya menatapnya tajam. Mengetahui bahwa dia tidak akan diizinkan untuk menjaga anak itu, wanita itu menciumnya lagi, mengusap tangannya
Tubuhnya; Mengambil kaki kanannya, dia menyentuh kelima jari kakinya, lalu dengan enggan menyentuh kaki kirinya. Dia mulai menangis.
- Apa yang salah denganmu? - tanya dokter. - Apa kau lelah.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Dokter mencondongkan tubuh ke arahnya.
- Berikan padaku.
Dia terlalu lemah untuk memprotes. Dokter menyerahkan anak itu ke pelukan pengasuhnya.
- Kembalikan dia ke tempat tidur.
- Sekarang.
Anak laki-laki yang sedang tidur itu terbawa. Sang ibu terisak, tidak lagi menahan diri.
- Kasihan! Apa yang akan terjadi padanya sekarang!
Perawat mencoba menenangkannya; kelelahan, wanita itu berhenti menangis. Dokter berjalan ke meja di ujung lain ruangan tempat dia terbaring
Mayat bayi yang baru lahir ditutupi serbet. Sambil mengangkat serbet, dokter memandangi tubuh tak bernyawa itu. Dan meskipun tempat tidurnya dipagari
Dengan layar, wanita itu menebak apa yang dia lakukan.
- Laki-laki atau perempuan? - dia bertanya kepada perawat dengan berbisik.
- Juga laki-laki.
Wanita itu tidak mengatakan apa pun. Pengasuh kembali ke kamar. Dia mendekati pasien itu.
“Philip tidak pernah bangun,” katanya.
Keheningan menguasai. Dokter kembali meraba denyut nadi pasien.
“Saya kira saya tidak lagi dibutuhkan di sini untuk saat ini,” katanya. - Aku akan datang setelah sarapan.
“Aku akan menemanimu,” perawat itu menawarkan.
Mereka diam-diam menuruni tangga menuju lorong. Dokter berhenti.
-Apakah Anda sudah memanggil saudara ipar Ny. Carey?
- Ya.
- Menurutmu kapan dia akan tiba?
- Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
- Apa yang harus dilakukan dengan anak itu? Bukankah lebih baik mengirimnya ke suatu tempat untuk saat ini?
“Nona Watkin setuju untuk menerimanya.”
-Siapa dia?
- Ibu baptisnya.
