I
Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Уткнувши підборіддя в груди, щоб урятуватися від злого вітру, Вінстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистого пилу.
У вестибюлі пахло вареною капустою та старими половиками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат надто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра завширшки, обличчя, - обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Він попрямував до сходів. До ліфта не варто було й підходити. Він навіть за найкращих часів рідко працював, а тепер, у денний час, електрику взагалі відключали. Діяв режим економії – готувалися до Тижня ненависті. Вінстон здолав сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою в нього була варикозна виразка: він піднімався повільно і кілька разів зупинявся передихнути. На кожному майданчику зі стіни дивилося все те саме обличчя. Портрет був виконаний так, що, хоч би куди ти став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - Проголошував підпис.
У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос йшов із замурованої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожої на каламутне дзеркало. Він повернув ручку, голос ослаб, але мова, як і раніше, звучала чітко. Апарат цей (він називався телекран) притушити можна було, повністю ж вимкнути - не можна. Він відійшов до вікна; невисокий хлюпаний чоловік, він здавався ще більш щуплим у синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся в нього було зовсім світле, а рум'яне обличчя лущилося від поганого мила, тупих лез і холоду зими.
Світ зовні, за зачиненими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил та уривки паперу; і, хоч світило сонце, а небо було різко блакитним, все в місті виглядало безбарвним, крім розклеєних усюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З дому навпаки теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - говорив підпис, і темні очі дивилися у вічі Уінстону. Внизу, над тротуаром, тремтів на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦ. Вдалині між дахами ковзнув гелікоптер, завис на мить, як трупна муха, і по кривій помчав геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі не йшли. У рахунок йшла лише поліція думок.
За спиною Уінстона голос з телекрана все ще говорив про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекран працював на прийом та на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Вінстон залишався в полі зору каламутної пластини, він був не тільки чутний, а й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним у цю хвилину чи ні. Чи часто й за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок – про це можна було лише гадати. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли будь-коли. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася на інстинкт, - з усвідомленням того, що кожне твоє слово підслуховують і кожне твоє рух, доки не згасло світло, спостерігають.
Він тримався спиною до телекрана. Так безпечніше; хоча – він знав це – спина теж видає. За кілометр від його вікна нагромаджувався над замурзаним містом білий будинок міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразною огидою подумав Вінстон, ось він, Лондон, головне місто Злітної смуги I, третьої населення провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства – спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підпертих колодами, з залатаними картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінами палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вився алебастровий пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибної сім'ї убогих дощатих халуп, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.
Міністерство правди – на новомові Мініправ – разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Ця велетенська пірамідальна будівля, що сяє білим бетоном, здіймалася, уступ за уступом, на трисотметрову висоту. Зі свого вікна Вінстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійні гасла:
...ВІЙНА - ЦЕ СВІТ
СВОБОДА - ЦЕ РАБОТА
НЕЗНАННЯ - СИЛА
За чутками, міністерство правди полягало у собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі та відповідну кореневу систему у надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного вигляду та розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. Вони містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, знала інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, яке знало війною; міністерство кохання, яке знало охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новомові: мініправ, мінімір, мінілюб та мінізо.
Міністерство кохання вселяло страх. У приміщенні були відсутні вікна. Він ніколи не переступав його порога, жодного разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки у офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, залізних дверей та замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішнього кільця огорож, патрулювали охоронці у чорній формі, з обличчями горил, озброєні суглобовими палицями.
Малюнок до портрета Оруелла
Кожна письменницька біографія має свій візерунок, свою логіку. Цю логіку не
щоразу легко відчути, а тим більше - виявити за нею вищий
сенс, що диктує час. Але буває, що стара істина, що говорить про
неможливості зрозуміти людину поза її епохою, стає незаперечною не в
абстрактному, а в самому буквальному значенні слова. Доля Джорджа Оруелла
приклад якраз такого роду.
Навіть і сьогодні, коли про Оруелл написано набагато більше, ніж написав він
сам, багато в ньому здається загадковим. Вражають різкі злами його
літературного шляху Впадають у вічі крайності його суджень — і молоді
роки, і останні. Самі його книги наче належать різним людям: одні,
підписані ще справжнім його ім'ям Ерік Блейр, легко вписуються в
контекст домінуючих ідей та віянь 30-х років, інші, що друкувалися під
псевдонімом Джордж Оруелл, прийнятим у 1933 році, протистоять подібним
віянням та ідеям непримиренно.
Якась глибока тріщина надвоє розколює цей творчий світ, і
важко повірити, що з усіх внутрішніх антагонізмах він єдиний.
Поступальність, еволюція - слова, за першим враженням зовсім не
застосовні до Оруелл; потрібні інші - катаклізм, вибух. Їх можна замінити
не настільки енергійними, сказавши, наприклад, про перелом чи переоцінку, проте
суть не зміниться. Все одно залишиться враження, що перед нами
письменник, який за відпущений йому короткий термін прожив у літературі дві
дуже несхожі життя.
У критиці, що стосувалася Оруелла, ця думка варіюється на багато ладів,
від нескінченних повторень набуваючи вигляду аксіоми. Але само собою
Зрозуміла безперечність який завжди виявляється порукою істини. І з
Оруеллом насправді справа була набагато складніша, ніж видається
неуважним коментаторам, які поспішають рішуче все пояснити переломом у
його поглядах, але плутаючим у тлумаченні причин цієї метаморфози.
Дійсно, був у житті Оруелла момент, коли він випробував глибокий
духовна криза, навіть потрясіння, що змусило багато чого відмовитися, у що
твердо вірив молодий Ерік Блейр. Тим небагатьом, хто помітив письменника ще у 30-ті
роки, було б надто складно вгадати, які твори вийдуть з-під нього
пера в 40-ті. Але, констатуючи це, не пропустимо з уваги головного - тут
діяли не так суб'єктивні чинники, а насамперед давала себе
відчути драма революційних ідей, що розігралася під кінець тих же
30-х. Для Орвелла вона обернулася важким особистим випробуванням. Із цього
випробування народилися книги, які забезпечили їх автору законне місце у культурі
XX сторіччя. Це, втім, з'ясувалося лише через роки після його смерті.
П'ять років тому на Заході відзначили особливу літературну подію:
не пам'ятну письменницьку дату, не річницю появи знаменитої книги, а
Ілюстрація Алана Хармона (Alan Harmon)
Дуже коротко
Тоталітарна держава. Член партії намагається протистояти владі, зберігши свою свідомість від маніпуляції. Але мислезлочин приховати неможливо, і партія підпорядковує людині системі.
Перша частина
1984 р. Лондон, столиця Злітної смуги I, провінції Океанія. 39-річний невисокий кволий Вінстон Сміт, співробітник Міністерства правди зі стажем, піднімається до своєї квартири. У вестибюлі висить плакат із зображенням величезного грубого обличчя із густими чорними бровами. "Старший Брат дивиться на тебе" - говорить підпис. У кімнаті Уінстона, як і в будь-якій іншій, в стіну вмонтовано апарат (телекрану), що цілодобово працює і на прийом, і на передачу. Поліція думок підслуховує кожне слово та спостерігає за кожним рухом. З вікна видно фасад його міністерства з партійними гаслами: «Війна - це мир. Свобода – це рабство. Незнання – сила».
Вінстон вирішує вести щоденник. Цей злочин карається смертю або каторжними таборами, але йому потрібно виплеснути свої думки. Навряд чи вони досягнуть майбутнього: поліція думки все одно до нього дістанеться, мислезлочин не можна приховувати вічно. Вінстон не знає, з чого почати. Він згадує ранкову двохвилинку ненависті у міністерстві.
Головним об'єктом двохвилинки ненависті завжди був Голдстейн - зрадник, головний осквернитель партійної чистоти, ворог народу, контрреволюціонер: він з'явився на телекрані. У залі Вінстон зустрів весняну дівчину з густим темним волоссям. Він з першого погляду не злюбив її: такі молоденькі та гарненькі були «найфанатичнішими прихильниками партії, ковтачами гасел, добровільними шпигунами і винюхувачами єресі». До зали увійшов і О'Брайєн - високопоставлений член партії. Засмучував контраст його вихованості та статури боксера-важковаговика. У глибині душі Вінстон підозрював, що О'Брайєн «політично не цілком правовірний».
Він згадує свій давній сон: хтось казав йому: "Ми зустрінемося там, де немає темряви". Це був голос О'Браєна.
«Уінстон не міг виразно пригадати такий час, коли б країна не воювала... Офіційно союзник і ворог ніколи не змінювалися... Партія каже, що Океанія ніколи не укладала союзу з Євразією. Він, Вінстон Сміт, знає, що Океанія була в союзі з Євразією лише чотири роки тому. Але де зберігається це знання? Тільки в його розумі, а він так чи інакше скоро буде знищений. І якщо всі приймають брехню, нав'язану партією, тоді ця брехня поселяється в історії і стає правдою».
Тепер навіть діти доносять на своїх батьків: сини сусідів Уінстона Парсонсов точно намагатимуться зловити матір та батька на ідейній невитриманості.
У своєму кабінеті Вінстон береться за роботу. Він змінює дані в газетах, випущених раніше, відповідно до сьогоднішнього завдання. Знищувалися невірні прогнози, політичні помилки Старшого Брата. Імена небажаних осіб викреслювалися з історії.
У їдальні в обід Уїнстон зустрічає філолога Сайма, спеціаліста з новомови. Він говорить про свою роботу: «Це чудово - знищувати слова... Зрештою ми зробимо мислення злочин просто неможливим - для нього не залишиться слів». «Сайма безперечно розпорошать» - думає Вінстон. «Не можна сказати, що неправовірний... Але завжди від нього йшов якийсь малоповажний душок».
Раптом він зауважує, що дівчина з темним волоссям, яка йому зустрілася вчора на двохвилинці ненависті, пильно спостерігає за ним.
Вінстон згадує свою дружину Кетрін. Вони розійшлися 11 років тому. Вже на початку спільного життя він зрозумів, що «ніколи не зустрічав дурнішого, вульгарного, порожнього створення. Думки в її голові всі до одного складалися з гасел».
Сміт вважає, що лише проли - нижча каста Океанії, що становить 85% населення, - можуть знищити партію. У пролів навіть немає телекранів у квартирах. «У всіх моральних питаннях їм дозволено дотримуватися звичаїв предків».
«З відчуттям, що він говорить це О'Брайєну», Вінстон пише у щоденнику: «Свобода – це можливість сказати, що двічі дві – чотири».
Друга частина
На роботі Вінстон знову зустрічає цю весняну дівчину. Вона спотикається та падає. Він допомагає їй встати, і дівчина сує йому руку записку, що містить слова: «Я вас люблю». У їдальні вони домовляються про побачення.
Вони трапляються за містом, серед дерев, де їх не можуть підслухати. Джулія – так звати дівчину – зізнається, що зв'язків із партійцями у неї були десятки. Вінстон захоплюється: саме така зіпсованість, тваринний інстинкт можуть розірвати партію на шматки! Їхні любовні обійми стають боєм, політичним актом.
Джулії 26 років, вона працює у відділі літератури на машині для написання романів. Джулія зрозуміла сенс партійного пуританства: «Коли спиш із людиною, витрачаєш енергію; а потім тобі добре і на все начхати. Їм це – поперек горла». Вони хочуть, щоб енергія використовувалася лише партійної роботи.
Вінстон винаймає кімнату над лавкою старого містера Чаррінгтона для зустрічей з Джулією - там немає телекрана. Одного разу з нори показується щур. Джулія ставиться до неї байдуже, у Вінстона щур викликає огиду: «Немає нічого страшнішого на світі».
Зникає Сайм. «Сайм перестав існувати; він ніколи не існував».
Коли Вінстон одного разу обмовився про війну з Євразією, Джулія приголомшила його, недбало сказавши, що, на її думку, жодної війни немає. Ракети, що падають на Лондон, можливо, пускає сам уряд, „щоб тримати людей у страху“».
Нарешті відбувається доленосна розмова з О'Браєном. Він підходить до Сміта в коридорі та дає свою адресу.
Вінстонові сниться мати. Він згадує своє голодне дитинство. Як зник батько, Вінстон не пам'ятає. Незважаючи на те, що їжу треба було поділити між матір'ю, його болісною сестричкою двох-трьох років і самим Вінстоном, він вимагав все більше їжі і отримував її від матері. Якось він відібрав у сестри її порцію шоколаду і втік. Коли він повернувся, ні матері, ні сестри не було. Після цього Вінстона відправили до колонії для безпритульних – «виховний центр».
Джулія вирішує зустрічатися з Уінстоном до кінця. Вінстон говорить про тортури, якщо їх розкриють: «Визнання не зрада. Що ти сказав чи не сказав - не важливо, важливо лише почуття. Якщо мене змусять тебе розлюбити - ось буде справжня зрада».
Вінстон і Джулія приходять до О'Брайена і зізнаються, що вони вороги партії та мислезлочинці. О'Брайєн підтверджує, що організація змови проти партії, яка називається Братством, існує. Він обіцяє, що Вінстону передадуть книгу Голдстейна.
На шостий день Тижня ненависті оголошують, що Океанія з Євразією не воює. Війна йде з Остазією. Євразія – союзник. "Океанія воює з Остазією: Океанія завжди воювала з Остазією". Протягом п'яти днів Вінстон працює над знищенням даних минулого.
Уінстон починає читати книгу Еммануеля Голдстейна «Теорія та практика олігархічного колективізму» в кімнатці в лавці містера Чаррінгтона. Пізніше Джулія та Вінстон слухають біля вікна, як співає жінка-прол. «Ми – покійники» – по черзі вимовляють вони. «Ви покійники» – лунає залізний голос у них за спиною. Джулію вдаряють і забирають. У кімнаті був захований телекран. Входить містер Чаррінгтон. «Він був схожий на себе колишнього, але це була інша людина... Це було обличчя настороженої холоднокровної людини років тридцяти п'яти. Вінстон подумав, що вперше в житті з певністю бачить перед собою співробітника поліції думок».
Третя частина
Вінстон не знав, де він. Ймовірно, його привезли до міністерства кохання, але переконатися в цьому не було жодної можливості». У камері, де постійно горить світло, з'являється Парсонс. Уві сні він кричав: «Геть Старшого Брата!», і донька донесла на нього. Вінстон залишається один у камері, входить О'Брайєн. "І ви у них!" - кричить Вінстон. О'Брайєн відповідає: «Я давно в них... Не обманюйте себе. Ви знали це... завжди знали».
Починається жах. Вінстона б'ють і катують. Він дізнається, що його спостерігали сім років. Нарешті з'являється О'Браєн. Вінстон прикутий до якогось знаряддя тортур. О’Брайєн згадує фразу, написану Смітом у щоденнику: «Свобода – це можливість сказати, що двічі дві – чотири»? Він показує чотири пальці і просить Уінстона казати, скільки їх. Вінстон уперто повторює, що їх чотири, хоча О'Брайєн посилює біль заарештованого за допомогою важеля. Нарешті, не витримавши болю, Вінстон кричить "П'ять!" Але О'Брайєн каже: «Ви брешете. Ви все одно думаєте, що їх чотири... Ви розумієте, Вінстон, що той, хто тут побував, не йде з наших рук невиліковним?»
О'Брайєн каже, що партія прагне влади лише заради неї самої. Він один із тих, хто писав книгу Братства. Партія буде завжди, її не можна повалити. «Уінстоне, ви - остання людина. Ваш вид вимер... Ви поза історією, ви не існуєте». О’Браєн зазначає, як опустився Вінстон, але той заперечує: «Я не зрадив Джулію». "Абсолютно вірно. Ви не зрадили Джулію» - погоджується О'Брайєн.
Вінстона продовжують тримати під замком. У напівзабутті Вінстон кричить: «Джулія, моя кохана!» Прокинувшись, він розуміє свою помилку: О'Брайєн йому цього не просить. Вінстон ненавидить Старшого Брата. "Померти, ненавидячи їх, - це і є свобода". Вінстона відправляють до кімнати сто один. До його обличчя підносять клітку з огидними щурами - цього він не може витримати: «Віддайте їм Джулію!.. Не мене! Джулію! – кричить він.
Вінстон сидить у кафе «Під каштаном». Він розмірковує над тим, що з ним трапилося: "Вони не можуть у тебе влізти", - сказала Джулія. Але вони змогли влізти. О'Брайєн вірно сказав: «Те, що робиться з вами тут, робиться назавжди».
Вінстон зустрів Джулію вже після тортур у Міністерстві кохання. Вона змінилася: «Обличчя набуло землистого відтінку, через весь лоб до скроні тягнувся шрам... Але справа була не в цьому». Її талія, коли Вінстон обійняв Джулію, здалася кам'яною: як у трупа, який Вінстон колись довелося витягувати з-під завалів. Обидва зізналися один одному у зраді. Джулія відзначила найголовніше: коли людина кричить, щоб замість неї віддали іншого, вона не просто так каже, вона цього хоче. Так, Вінстон хотів, щоб її, а не віддали.
У кафе лунають переможні фанфари: Океанія перемогла Євразію. Вінстон теж здобуває перемогу - над собою. Він любить Старшого Брата.
I
Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Уткнувши підборіддя в груди, щоб урятуватися від злого вітру, Вінстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистого пилу.
У вестибюлі пахло вареною капустою та старими половиками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат надто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра завширшки, обличчя – обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Він попрямував до сходів. До ліфта не варто було й підходити. Він навіть за найкращих часів рідко працював, а тепер у денний час електрику взагалі відключали. Діяв режим економії – готувалися до Тижня ненависті. Вінстон здолав сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою в нього була варикозна виразка; він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все те саме обличчя. Портрет був виконаний так, що, хоч би куди ти став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ – говорив підпис.
У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос йшов із замурованої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожої на каламутне дзеркало. Він повернув ручку, голос ослаб, але мова, як і раніше, звучала чітко. Апарат цей (він називався телекран) притушити можна було, повністю ж вимкнути - не можна. Він відійшов до вікна: невисокий, хлюпаний чоловік, він здавався ще більш щуплим у синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся в нього було зовсім світле, а рум'яне обличчя лущилося від поганого мила, тупих лез і холоду зими.
Світ зовні, за зачиненими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил та уривки паперу; і хоч світило сонце, а небо було різко-блакитним, все в місті виглядало безбарвним – окрім розклеєних усюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти – також. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ – говорив підпис, і темні очі дивилися у вічі Уінстону. Внизу, над тротуаром, тремтів на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦ. Вдалині між дахами ковзнув гелікоптер, завис на мить, як трупна муха, і по кривій помчав геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі не йшли. У рахунок йшла лише поліція думок.
За спиною Уінстона голос з телекрана все ще говорив про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекран працював на прийом та на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Вінстон залишався в полі зору каламутної пластини, він був не тільки чутний, а й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним у цю хвилину чи ні. Чи часто й за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок – про це можна було лише гадати.
Не виключено, що стежили за кожним – і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли будь-коли. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася на інстинкт, - з усвідомленням того, що кожне твоє слово підслуховують і кожне твоє рух, доки не згасло світло, спостерігають.
Він тримався спиною до телекрана. Так безпечніше; хоч – він знав це – спина теж видає. За кілометр від його вікна нагромаджувався над замурзаним містом білий будинок міністерства правди – місце його служби. Ось він, з невиразною огидою подумав Вінстон, ось він, Лондон, головне місто Злітної смуги I, третьої населення провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства – спробував згадати, чи завжди був такий Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підпертих колодами, з залатаними картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінами палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вився алебастровий пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибної сім'ї убогих дощатих халуп, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих, яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.
Міністерство правди – на новомові 1
Новояз - офіційна мова Океанії. Про структуру його див. Додаток.
Мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Ця велетенська пірамідальна будівля, що сяє білим бетоном, здіймалася, уступ за уступом, на трисотметрову висоту. Зі свого вікна Вінстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійні гасла:
ВІЙНА – ЦЕ СВІТ
СВОБОДА – ЦЕ РАБОТА
НЕЗНАННЯ – СИЛА
За чутками, міністерство правди полягало у собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі та відповідну кореневу систему у надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного вигляду та розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. Вони містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, знала інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, яке знало війною; міністерство кохання, яке знало охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новомові: мініправ, мінімір, мінілюб та мінізо.
Міністерство кохання вселяло страх. У приміщенні були відсутні вікна. Він ніколи не переступав його порога, жодного разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки у офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, залізних дверей та замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішнього кільця огорож, патрулювали охоронці у чорній формі, схожі на горил та озброєні суглобовими палицями.
Вінстон різко обернувся. Він надав обличчю виразу спокійного оптимізму, найбільш доречного перед телекраном, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньки. Залишивши в цей час міністерство, він пожертвував обідом у їдальні, а вдома ніякої їжі не було - крім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він узяв із полиці пляшку безбарвної рідини із простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був неприємний, маслянистий, як у китайської рисової горілки. Вінстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, наче ліки.
Обличчя одразу почервоніло, а з очей потекли сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе обігріли по спині гумовою палицею. Але незабаром печіння в шлунку вщухло, а світ почав виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятої пачки з написом «Цигарки Перемога», по розсіяності тримаючи її вертикально, у результаті весь тютюн із цигарки висипався на підлогу. З наступної Уінстон обійшовся акуратніше. Він повернувся до кімнати і сів за столик ліворуч від телекрана. З ящика столу він вийняв ручку, пляшечку з чорнилом і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.
З невідомої причини телекран у кімнаті було встановлено не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, – там і сидів зараз Вінстон. Сівши в ній глибше, він виявлявся недосяжним для телекрана, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, доки він сидів там, – ні. Це дещо незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнуло його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.
Але крім того, наштовхнула книга у мармуровій палітурці. Книга була напрочуд красива. Гладкий кремовий папір трохи пожовк від старості – такого паперу не випускали вже років сорок, а то й більше. Він підозрював, що книга ще давніша. Він помітив її у вітрині стариків у нетрівному районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не потрібно було ходити в звичайні магазини (це називалося «придбавати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки та леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Вінстон озирнувся на всі боки, пірнув у крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть пуста, вона компрометувала власника.
Мав намір він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але, якщо щоденник виявлять, на Вінстона чекає смерть або в кращому разі двадцять п'ять років каторжного табору. Він вставив у ручку перо і облизнув, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Вінстон роздобув свою потай і не без праці: цей гарний кремовий папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ньому писали справжнім чорнилом, а не корябали чорнильним олівцем. Взагалі він не звик писати рукою. Окрім найкоротших нотаток, він все диктував у речепис, але тут диктування, зрозуміло, не годилося. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу – безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:
І відкинувся. Їм опанувало почуття повної безпорадності. Насамперед він не знав, чи правда, що рік – 1984-й. Близько цього – безперечно: він був майже певен, що йому 39 років, а народився він 1944-го чи 45-го; але тепер неможливо встановити жодну дату точніше, ніж із помилкою на рік чи два.
А для кого, раптом спантеличив він, пишеться цей щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не народився. Думка його покружляла над сумнівною датою, записаною на аркуші, і раптом натрапила на новомовне слово. дводумство.І вперше йому стало видно весь масштаб його витівки. З майбутнім як спілкуватись? Це по суті неможливо. Або завтра буде схоже на сьогодні і тоді не слухатиме його, або воно буде іншим, і негаразди Вінстона нічого йому не скажуть.
Він сидів, безтямно дивлячись на папір. З телекрану вдарила різка військова музика. Цікаво: він не тільки втратив здатність висловлювати свої думки, а й навіть забув, що йому хотілося сказати. Скільки тижнів готувався він до цієї хвилини, і йому навіть на думку не спало, що знадобиться тут не одна хоробрість. Тільки записати – чого простіше? Перенести на папір нескінченний тривожний монолог, який звучить у нього в голові роки, роки. І ось навіть цей монолог вичерпався. А виразка над щиколоткою свербіла нестерпно. Він боявся почухати ногу - від цього завжди починалося запалення. Секунди капали. Тільки білизна паперу, та сверблячка над щиколоткою, та гримуча музика, та легкий хміль у голові – от і все, що сприймали зараз його почуття.
І раптом він почав писати – просто від паніки, дуже невиразно усвідомлюючи, що йде з-під пера. Бісерні, але по-дитячому кострубаті рядки повзли то вгору, то вниз по листку, втрачаючи спочатку великі літери, а потім і крапки.
4 квітня 1984 року. Вчора у кіно. Суцільно військові фільми. Один дуже гарний десь у Середземному морі бомбардують судно із біженцями. Публіку розважають кадри де намагається спливти величезний товстелезний чоловік а його переслідує вертоліт. спершу ми бачимо як він по-дельфіньї бовтається у воді, потім бачимо його з вертольота через приціл, потім він весь продірявлений і море навколо нього рожеве і відразу тоне немов через дірки набрав води, коли він пішов на дно глядачі зареготали. Потім шлюпка повна дітей і над нею в'ється вертоліт. там на носі сиділа жінка середнього віку схожа на єврейку, а на руках у неї хлопчик років трьох. Хлопчик кричить від страху і ховає голову в неї на грудях ніби хоче в неї вкрутитися, а вона його заспокоює і прикриває руками хоча сама посиніла від страху, весь час намагається закрити його руками краще, ніби може заступити від куль, потім вертоліт скинув на них. 20 кілограмову бомбу жахливий вибух і човен розлетівся в тріски, потім чудовий кадр дитяча рука летить вгору, вгору прямо в небо напевно її знімали зі скляного носа вертольота і в партійних рядах голосно аплодували але там де сиділи проли якась жінка підняла скандал і що цього не можна показувати при дітях куди це годиться куди це годиться при дітях і скандалила поки що поліцейські не вивели не вивели її навряд чи їй що-небудь зроблять мало що говорять проли типова проловська реакція на це ніхто не звертає.
Він перестав писати, частково через те, що в нього звело руку. Він сам не розумів, чому виплеснув на папір цю нісенітницю. Але цікаво, що, доки він водив пером, у пам'яті у нього відбулася зовсім інша подія, та так, що хоч зараз записуй. Йому стало зрозуміло, що через цю подію він і вирішив раптом піти додому і розпочати щоденник сьогодні.
Сталося воно вранці у міністерстві – якщо про таку туманність можна сказати «настала».
Час наближався до одинадцятої нуль-нуль, і у відділі документації, де працював Уїнстон, співробітники виносили стільці з кабін і розставляли в середині холу перед великим телекраном – збиралися на хвилину ненависті. Він приготувався зайняти своє місце в середніх рядах, і тут зненацька з'явилися ще двоє: обличчя знайомі, але розмовляти з ними йому не доводилося. Дівчину він часто зустрічав у коридорах. Як її звуть, він не знав, знав лише, що вона працює у відділі літератури. Судячи з того, що іноді він бачив її з гайковим ключем і масляними руками, вона обслуговувала одну з машин для роману. Вона була веснянка, з густим темним волоссям, років двадцяти семи; трималася самовпевнено, рухалася по-спортивному стрімко. Пунсовий пояс - емблема Молодіжного антистатевого союзу, - туго обгорнутий кілька разів навколо талії комбінезону, підкреслював круті стегна. Він з першого погляду не злюбив її. І знав, за що. Від неї віяло духом хокейних полів, холодних купань, туристських вилазок та взагалі правовірності. Він не любив багатьох жінок, особливо молодих і хороших. Саме жінки, і молоді насамперед, були найфанатичнішими прихильниками партії, ковтачами гасел, добровільними шпигунами та винюхувачами єресі. А ця здавалася йому навіть небезпечнішою за інших. Одного разу вона зустрілася йому в коридорі, зиркнула скоса - ніби пронизала поглядом, - і в душу йому вповз чорний страх. У нього навіть майнула підозра, що вона служить у поліції думок. Втім, це малоймовірно. Проте щоразу, коли вона опинялася поруч, Вінстон відчував незручне почуття, до якого долучалися і ворожість, і страх.
Одночасно з жінкою увійшов О'Браєн, член внутрішньої партії, який обіймав настільки високу і віддалену посаду, що Вінстон мав про нього лише невиразне уявлення. Побачивши чорний комбінезон члена внутрішньої партії, люди, які сиділи перед телекраном, на мить затихли. О'Брайєн був високий щільний чоловік з товстою шиєю і грубим глузливим обличчям. Незважаючи на грізну зовнішність, він був не позбавлений чарівності. Він мав звичку поправляти окуляри на носі, і в цьому характерному жесті було щось дивне, що обеззброює, щось невловимо інтелігентне. Дворянин вісімнадцятого століття, що пропонує свою табакерку, - ось що спало б на думку тому, хто ще здатний був мислити такими порівняннями. Років за десять Вінстон бачив О'Браєна, напевно, з десяток разів. Його тягнуло до О’Брайена, але не тільки тому, що спантеличував цей контраст між вихованістю та статурою боксера-важковаговика. У глибині душі Вінстон підозрював – а може, не підозрював, а лише сподівався, – що О'Брайєн політично не цілком правовірний. Його обличчя наводило на такі думки. Але знову ж таки можливо, що на обличчі було написано не сумнів у догмах, а просто розум. Так чи інакше, він справляв враження людини, з якою можна поговорити – якщо залишитися з нею наодинці і сховатися від телекрана. Він ніколи не спробував перевірити цей здогад; та й не в його це було сил. О’Браєн глянув на свій годинник, побачив, що час – майже 11.00, і вирішив залишитися на двохвилинку ненависті у відділі документації. Він сів у одному ряду з Вінстоном, за два місця від нього. Між ними розташувалася маленька рудувата жінка, що працювала по сусідству з Уінстоном. Темноволосі села прямо за ним.
І ось з великого телекрана в стіні вирвалося огидне виття і скрегіт – наче запустили якусь жахливу незмащену машину. Від цього звуку вставало дибки волосся і ломило зуби. Ненависть почалася.
Як завжди, на екрані з'явився ворог народу Еммануель Голдстейн. Глядачі зашикали. Маленька жінка з рудуватим волоссям зойкнула від страху та огиди. Голдстейн, відступник і ренегат, колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав колись), був одним із керівників партії, майже рівним самому Старшому Брату, а потім став на шлях контрреволюції, був засуджений до страти. і таємниче втік, зник. Програма двохвилинки щодня змінювалася, але головною дійовою особою в ній завжди був Голдстейн. Перший зрадник, головний осквернитель партійної чистоти. З його теорій виростали всі подальші злочини проти партії, всі шкідництва, зради, брехні, ухили. Невідомо де він досі жив і кував крамолу: можливо, за морем, під захистом своїх іноземних господарів, а можливо – ходили й такі чутки, – тут, в Океанії, у підпіллі.
Вінстонові стало важко дихати. Обличчя Голдстейна завжди викликало в нього складне і болісне почуття. Сухе єврейське обличчя в ореолі легкого сивого волосся, козляча борідка - розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе; і було щось сенільне в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, що з'їхали майже на кінчик. Він нагадував вівцю, і в його голосі чути було мекання. Як завжди, Голдстейн зло обрушився на партійні доктрини; нападки були настільки безглуздими і безглуздими, що не обдурили б і дитину, але при цьому не позбавлені переконливості, і слухач мимоволі побоювався, що інші люди, менш тверезі, ніж вона, можуть Голдстейну повірити. Він ганьбив Старшого Брата, він викривав диктатуру партії. Вимагав негайного миру з Євразією, закликав до свободи слова, свободи друку, свободи зборів, свободи думки; він істерично кричав, що революцію зрадили, – і всі скоромовкою, зі складеними словами, ніби пародуючи стиль партійних ораторів, навіть із новомовними словами, причому в нього вони зустрічалися частіше, ніж у промові будь-якого партійця. І весь час, щоб не було сумнівів у тому, що стоїть за лицемірними розмовами Голдстейна, позаду його обличчя на екрані марширували нескінченні євразійські колони: шеренга за шеренгою кряжисті солдати з незворушними азіатськими фізіономіями випливали з глибини на поверхню й розчин. . Глухий мірний тупіт солдатських чобіт акомпанував блеянню Голдстейна.
Ненависть почалася якихось тридцять секунд тому, а половина глядачів уже не могла стримати лютих вигуків. Нестерпно було бачити це самовдоволене овече обличчя і за ним – жахливу міць євразійських військ; крім того, побачивши Голдстейн і навіть при думці про нього страх і гнів виникали рефлекторно. Ненависть до нього була постійніша, ніж до Євразії та Остазії, бо, коли Океанія воювала з однією з них, з іншого вона зазвичай укладала світ. Але ось що дивно: хоча Голдстейна ненавиділи і зневажали все, хоча щодня, по тисячі разів на день, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідну нісенітницю, вплив його анітрохи не зменшувався. Весь час знаходилися нові простофилі, які тільки й чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів та шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть повалення ладу. Передбачалося, що вона називається Братством. Подейкували пошепки і про жахливу книгу, зведення всіх єресей, – автором її був Голдстейн, і поширювалася вона нелегально. Назви у книги не було. У розмовах про неї згадували – якщо згадували взагалі – просто як про книгу.Але про такі речі було відомо лише з неясних чуток. Член партії по можливості намагався не говорити ні про Братство, ні про книгу.
До другої хвилини ненависть перейшла у шаленство. Люди схоплювалися з місць і кричали на все горло, щоб заглушити нестерпний блискучий голос Голдстейна. Маленька жінка з рудуватим волоссям стала червоною і роззявляла рота, як риба на суші. Тяжке обличчя О'Браєна теж почервоніло. Він сидів випроставшись, і його потужні груди здіймалися і здригалися, ніби в них бив прибій. Темноволоса дівчина позаду Уінстона закричала: «Негідник! Негідник! Негідник!» – а потім схопила важкий словник новомовника і запустила їм у телекран. Словник потрапив до Голдстейна в ніс і відлетів. Але голос був незнищенний. В якусь мить просвітлення Вінстон усвідомив, що сам кричить разом з іншими і люто лягає поперечку стільця. Жахливим у двохвилинці ненависті було не те, що ти маєш грати роль, а те, що ти просто не міг залишитися осторонь. Якісь тридцять секунд – і вдавати тобі вже не треба. Немов від електричного розряду, нападали на всі збори гидкі корчі страху і мстивості, несамовите бажання вбивати, терзати, трощити обличчя молотом: люди гримасували і кричали, перетворювалися на божевільних. При цьому лють була абстрактною та ненаціленою, її можна було повернути у будь-який бік, як полум'я паяльної лампи. І раптом виявлялося, що ненависть Вінстона звернена зовсім не на Голдстейна, а навпаки, на Старшого Брата, на партію, на поліцію думок; у такі миті серцем він був із цим самотнім осміяним єретиком, єдиним охоронцем здорового глузду та правди у світі брехні. А через секунду він був уже заразом з іншими, і правдою йому здавалося все, що говорять про Голдстейна. Тоді таємна огида до Старшого Брата перетворювалася на обожнювання, і Старший Брат підносився над усіма – невразливий, безстрашний захисник, що скелею став перед євразійськими ордами, а Голдстейн, незважаючи на його ізгойство та безпорадність, незважаючи на сумніви в тому, що він взагалі ще уявлявся зловісним чаклуном, здатним лише силою голосу зруйнувати будівлю цивілізації.
