Dom Pulpitis Prema Paustovskom, hladna kiša je padala nekoliko dana. Zbogom ljeta

Pulpitis

Prema Paustovskom, hladna kiša je padala nekoliko dana. Zbogom ljeta

Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i drhtala u snu dok je tamna voda jurila kroz prozore.

Putevi su odneli. Rijeka je nosila žućkastu pjenu, sličnu oborenoj vjeverici. Posljednje ptice su se sakrile ispod strehe, a već više od nedelju dana nas niko nije posetio: ni deda Mitri, ni Vanja Maljavin, ni šumar.

Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna grimizne refleksije treperio na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portret umjetnika Bryullova. Zavalivši se u fotelju, pogledao nas je i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka.

Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.

Poslije čaja sjedili smo kraj peći i čitali. Takvih večeri najprijatnije je bilo čitati veoma dugačke i dirljive romane Čarlsa Dikensa ili listati teške tomove časopisa „Niva“ i „Picturesque Review“ iz starih godina.

Noću je Funtik, mali crveni jazavčar, često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga u toplu vunenu krpu. Funtik mu se u snu zahvalio, pažljivo mu liznuo ruku i uzdahnuvši zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, i bilo je strašno pomisliti na one koje je mogla sustići ova olujna noć u neprohodnim šumama.

Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem. Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i na kraju shvatio da nisam gluv, već da je izvan zidova kuće jednostavno izvanredna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.

Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - iza Stakla je sve bilo snježno i tiho. Usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini na maglovitom nebu, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.

Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.

Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.

Kroz prozor sam vidio koliki je siva ptica sjedio na grani javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.

Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:

– Prvi snijeg jako pristaje zemlji.

Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.

A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega.

Djed Mitrij je došao u posjetu na čaj i čestitao mu na prvom putovanju.

„Tako je zemlja bila oprana“, rekao je, „snežnom vodom iz srebrnog korita.“

– Odakle ti ovo, Mitri, takve riječi? – upita Ruben.

- Nešto nije u redu? – cerio se deda. “Moja majka, pokojna, pričala mi je da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog vrča i stoga njihova ljepota nikada nije izblijedjela. To je bilo prije cara Petra, dragi moj, kada su razbojnici upropastili trgovce u ovdašnjim šumama.

Bilo je teško ostati kod kuće prvog zimskog dana. Išli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba šume. Želio je da posjeti i jezera, ali ga “bol u kostima nije puštao”.

U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.

Dan kao da drijema. Od oblačno visoko nebo Povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo udahnuli na njih, a one su se pretvorile u čiste kapi vode, zatim se zamutile, smrzle i otkotrljale na zemlju kao perle.

Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bibrova sjedila su, razbarušena, na stablima rovke prekrivenim snijegom.

Ubrali smo nekoliko grozdova crvenog orena, uhvaćenog u mrazu - bilo je poslednje sećanje o ljetu, o jeseni.

Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je plutalo puno patke. Sada je voda u jezeru bila veoma crna i prozirna - sva je leća do zime potonula na dno.

Duž obale je izrasla staklena traka leda. Led je bio toliko providan da ga je bilo teško primijetiti čak i izbliza. Vidio sam jato splavova u vodi blizu obale i bacio na njih mali kamen. Kamen je pao na led, zazvonio, splavovi, blještavi krljuštima, jurnuli su u dubinu, a na ledu je ostao bijeli zrnati trag od udara. To je jedini razlog zašto smo pretpostavili da se u blizini obale već formirao sloj leda. Pojedine komade leda smo odlomili rukama. Hrskali su i ostavljali pomiješan miris snijega i brusnica na prstima.

Tu i tamo na čistinama letjele su ptice i sažaljivo cvilile. Nebo iznad glave bilo je veoma svetlo, belo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a boja je podsećala na olovo. Odatle su spori snježni oblaci.

Šume su postajale sve tmurnije, tiše i konačno je počeo da pada gust snijeg. Otopio se u crnoj vodi jezera, zagolicao mi lice i zaprašio šumu sivim dimom.

Zima je počela da dominira zemljom, ali znali smo da se ispod rastresitog snijega, ako ga grabljaš rukama, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će vatra uvijek pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila isto lijepa kao ljeto.

Koja kolona sadrži jednostavne rečenice, a koja složene?

(izreke)

Koja rečenica, jednostavna ili složena, odražava jedan događaj, činjenicu, fragment stvarnosti? Šta - dva?

Koja rečenica ima dva osnove gramatike, a u kojoj? Koja se jezička sredstva koriste za povezivanje jednostavnih rečenica u složene?

Proste rečenice unutar složene rečenice u pisanoj formi obično se odvajaju jedna od druge zarezom.

12. Napiši, stavljajući zareze koji nedostaju, složene rečenice u sljedećem redoslijedu: prvo nesavezne, a zatim povezane. Koja rečenica se može pripisati jednoj i drugoj grupi? Zašto? Naglasite gramatičke osnove. Numerirajte proste rečenice unutar složene rečenice prema primjeru. Podvuci riječi koje označavaju boju.

1. Javorovi su postali zeleni i tamnoljubičasti, 2 euonymusa, a divlje grožđe je uvelo na sjenici. 2. U jednoj noći(?) breze su požutjele do samih vrhova i lišće je opadalo s njih na čestoj i tužnoj kiši. 3. Svaki put kada se približila jesen, počeli su razgovori da su mnoge stvari u prirodi raspoređene... ali ne onako kako bismo želeli. 4. Naša zima je duga, produženo ljeto je mnogo kraće od zime, a jesen prođe momentalno i ostavlja utisak zlatne ptice koja bljeska ispred prozora. 5. Vatra je bila bučna1 u peći, grimizni odsjaji su drhtali na zidovima od balvana i na staroj gravuri* - portret umjetnika Brjulova.

(Prema K. Paustovsky)

13. Popunite tabelu svojim primjerima. Recite nam o vrstama složenih rečenica i sredstvima komunikacije u njima.

14. Razmotrite obrasce složenih rečenica. Šta je naznačeno na njima?

(A. Puškin)

15. Pročitajte naglas strofu iz romana A. Puškina „Evgenije Onjegin“. Odredi koliko složenih rečenica ima u tekstu. Konstruirajte dijagram potonjeg složena rečenica prema uzorcima datim u pr. 14.

U složenoj rečenici znaci interpunkcije rade dvije stvari: razne funkcije: podijelite ili istaknite jednostavne rečenice kao dio složene. Shodno tome, postoje znakovi interpunkcije za podjelu i isticanje.

Jednostavnim zarezom odvajaju se jednostavne rečenice u nevezničkoj složenoj rečenici i vezničkoj rečenici složena rečenica. Ovo oznaka separatora interpunkcija. Na primjer:

(A. Puškin)

Dvostruki zarez ističe podređenu rečenicu u podređenoj rečenici ako je unutar glavne rečenice. Ovo je znak razlikovanja. Na primjer:

(A. Puškin)

16. Koje rečenice govore o dvije činjenice, fragmentima stvarnosti? Jesu li ove rečenice jednostavne ili složene? Kopiraj, naglašavajući osnovnu gramatiku i dodajući zareze koji nedostaju. Stavite u oval sredstva za povezivanje jednostavnih rečenica u složene. Na marginama pored svake složene rečenice nacrtajte njen dijagram.

1. Kuća je na zemlji više od stotinu godina i vrijeme ju je potpuno pokvarilo. 2. Zapali iver i stavi ga na lopatu... živi ga na balvanu. Dim je tekao u bijelom potoku, savijajući se oko usta od cigle, u dimnjak i dugo sam gledao ovaj potok. 3. Luda mačka hoda i šeta oko crnog (ss), kucajući kucajući kao cvrčak. 4. Sunce je tuklo kroz prozore u kući, a na ulici je bilo iznenađujuće mirno i tiho, a taj mir je nadoknađivala ljubazna, umirena(n, nn)no gunđala buka samovara koji bledi. 5. Na nebu je bio mjesec okruglog lica, od njegove svjetlosti (ne, ne) bilo šta se moglo sakriti (?)

(V. Belov)

17. Kopiraj, naglašavajući gramatičke osnove i dodajući zareze koji nedostaju. Numerirajte proste rečenice unutar složene rečenice prema primjeru.

1. Tamo gdje se rijeka Nerl uliva u Kljazmu od 1165. godine uzdigao se ovaj bijeli kameni hram(?) 2. A za vreme prolećne poplave, kada se voda približila samim zidovima crkve, usamljen je stajao svetli jednokupolni hram, blistavo svetlucajući belinom. 3. Ovaj zadivljujući skladni bijeli kameni(n, nn) hram koji se stapa(?) sa okolnim krajolikom... zove se pjesma, pečena.. pepeo(n, nn) u kamenu. 4. Legenda kaže da je knez Andrej Bogoljubski sagradio crkvu Pokrova na Nerlu nakon smrti svog voljenog sina Izjaslava u vojnom pohodu. 5. Svjetlost i svjetlost, Crkva Pokrova na Nerlu je oličenje pobjede duha nad materijom. 6. Kako bi savladali težinu kamena, arhitekti su uspješno odabrali proporcije, oblike i detalje. 7. Gotovo je nemoguće primijetiti da su zidovi crkve blago nagnuti prema unutra i taj nagib, jedva primjetan za posmatrača, povećava visinu zgrade.

hram
crkva
Katedrala

18. Sastavite obrasce rečenica iz prethodne vježbe koristeći primjer. Pokazuje da se podređena rečenica nalazi unutar glavne rečenice, tako da je pravougaonik koji označava glavnu rečenicu prikazan prelomom. Obratite pažnju na postavljanje znakova interpunkcije na dijagramu. Ovaj dijagram odražava strukturu rečenice date u uzorku npr. 17.

19. Koje rečenice sadrže poruku o dvije činjenice? Numerirajte proste rečenice unutar složene rečenice prema primjeru (vidi vježbu 17). Stavite zareze između jednostavne rečenice u kompleksu. Na margini pored svake rečenice nacrtajte njen dijagram.

1. Izraz „glagol“ pokazuje da je on glavna reč u govoru ili u rečenici, jer se u staroruskom jeziku reč „govor“ kao gramatički izraz koristila u značenju „glagol“. 2. Riječ “prilog” zapravo znači “glagol”. Ali Barsov je u svojoj gramatici (18. vek) primetio da etimološko značenje pojma „prilog” ne odgovara kasnijim funkcijama ove kategorije... jer se prilozi (?) ne odnose samo na glagole već i na druge delove. govora. 3. Veznik “međutim” seže do izraza “u drugim stvarima” koji se sastoji od prijedloga “u” i predloškog padežnog oblika od supstantiviziranog pridjeva “drugi” (ostalo). Nema sumnje da je ovaj izraz u poslovni jezik XVII-XVIII vijeka to je samo stjecalo konotaciju priloga ili modalne (uvodne) riječi.

(Prema V. Vinogradov)

Koristeći gornji primjer, našminkajte se istorijske informacije o porijeklu bilo koje 2-3 riječi.

Da biste bili sigurni da su činjenice vaših poruka tačno predstavljene, provjerite sadržaj referenci u etimološkim rječnicima.

20. Diktat. Objasnite pravopis slova koja nedostaju. Odredite koji znakovi interpunkcije nedostaju i dokažite potrebu za njima.

Kompjuter(?) kompjuter može raditi samo sa informacijama koje ljudi mogu pretvoriti u signale. Kada bi ljudi znali kako ukus ili miris pretvoriti u signale, onda bi kompjuterski (?) kompjuter mogao raditi sa takvim informacijama, ali ljudi to još (nisu) naučili. Vrlo dobro se pretvara (?) u signale ono što vidimo..m.

Izvođači: Rafael Kleiner, Natalia Minaeva
Tip: mp3
Veličina: 25.9 MB
Trajanje: 00:10:12
Preuzmite priču besplatno

Slušajte priču na mreži

Konstantin Georgijevič Paustovski

Zbogom ljeta

Nekoliko dana hladna kiša je bez prestanka lila. U vrtu je šuštao mokar vjetar. U četiri sata popodne već smo palili petrolejke, i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek prošlo i da se zemlja sve više seli u dosadne magle, u neugodni mrak i hladnoću.
Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i drhtala u snu dok je tamna voda jurila kroz prozore.
Putevi su odneli. Rijeka je nosila žućkastu pjenu, sličnu oborenoj vjeverici. Posljednje ptice su se sakrile ispod strehe, a već više od nedelju dana nas niko nije posetio: ni deda Mitri, ni Vanja Maljavin, ni šumar.
Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna, grimizni odsjaji su podrhtavali na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Brjulova. Zavalivši se u fotelju, pogledao nas je i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka.
Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.
Poslije čaja sjedili smo kraj peći i čitali. Takvih večeri najprijatnije je bilo čitati veoma dugačke i dirljive romane Čarlsa Dikensa ili listati teške tomove časopisa „Niva“ i „Picturesque Review“ iz starih godina.
Noću je Funtik, mali crveni jazavčar, često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga u toplu vunenu krpu. Funtik mu se u snu zahvalio, pažljivo mu liznuo ruku i uzdahnuvši zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, i bilo je strašno pomisliti na one koje je mogla sustići ova olujna noć u neprohodnim šumama.
Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem. Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i na kraju shvatio da nisam gluv, već da je izvan zidova kuće jednostavno izvanredna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.
Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - iza Stakla je sve bilo snježno i tiho. Usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini na maglovitom nebu, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.
Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.
Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.
Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako slijeće na granu javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.
Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:
– Prvi snijeg jako pristaje zemlji.
Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.
A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega.
Djed Mitrij je došao u posjetu na čaj i čestitao mu na prvom putovanju.
„Tako je zemlja bila oprana“, rekao je, „snežnom vodom iz srebrnog korita.“
– Odakle ti ovo, Mitri, takve riječi? – upita Ruben.
- Nešto nije u redu? – cerio se deda. “Moja majka, pokojna, pričala mi je da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog vrča i stoga njihova ljepota nikada nije izblijedjela. To je bilo prije cara Petra, dragi moj, kada su razbojnici upropastili trgovce u ovdašnjim šumama.
Bilo je teško ostati kod kuće prvog zimskog dana. Išli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba šume. Želio je da posjeti i jezera, ali ga “bol u kostima nije puštao”.
U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.
Dan kao da drijema. S oblačnog visokog neba povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo udahnuli na njih, a one su se pretvorile u čiste kapi vode, zatim se zamutile, smrzle i otkotrljale na zemlju kao perle.
Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bibrova sjedila su, razbarušena, na stablima rovke prekrivenim snijegom.
Ubrali smo nekoliko grozdova crvenog orena, koje je uhvatio mraz - ovo je bila posljednja uspomena na ljeto, na jesen.
Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je plutalo puno patke. Sada je voda u jezeru bila veoma crna i prozirna - sva je leća do zime potonula na dno.
Duž obale je izrasla staklena traka leda. Led je bio toliko providan da ga je bilo teško primijetiti čak i izbliza. Vidio sam jato splavova u vodi blizu obale i bacio na njih mali kamen. Kamen je pao na led, zazvonio, splavovi, blještavi krljuštima, jurnuli su u dubinu, a na ledu je ostao bijeli zrnati trag od udara. To je jedini razlog zašto smo pretpostavili da se u blizini obale već formirao sloj leda. Pojedine komade leda smo odlomili rukama. Hrskali su i ostavljali pomiješan miris snijega i brusnica na prstima.
Tu i tamo na čistinama letjele su ptice i sažaljivo cvilile. Nebo iznad glave bilo je veoma svetlo, belo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a boja je podsećala na olovo. Odatle su spori snježni oblaci.
Šume su postajale sve tmurnije, tiše i konačno je počeo da pada gust snijeg. Otopio se u crnoj vodi jezera, zagolicao mi lice i zaprašio šumu sivim dimom.
Zima je počela da dominira zemljom, ali znali smo da se ispod rastresitog snijega, ako ga grabljaš rukama, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će vatra uvijek pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila isto lijepa kao ljeto.

Nekoliko dana hladna kiša je bez prestanka lila. U vrtu je šuštao mokar vjetar. U četiri sata popodne već smo palili lampe i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek prošlo i da zemlja sve više ide u dosadne magle, u neugodni mrak i hladnoću.
Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i drhtala u snu dok je tamna voda jurila kroz prozore.
Putevi su odneli. Rijeka je nosila žućkastu pjenu, sličnu oborenoj vjeverici. Posljednje ptice su se sakrile ispod strehe, a već više od nedelju dana nas niko nije posetio: ni deda Mptri, ni Vanja Maljavin, ni šumar.
Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna, grimizni odsjaji su podrhtavali na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Brjulova. Zavalivši se u fotelju, pogledao nas je i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka. Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.
Poslije čaja sjedili smo kraj peći i čitali. Takvih večeri najprijatnije je bilo čitati veoma dugačke i dirljive romane Čarlsa Dikensa ili listati teške tomove časopisa „Niva“ i „Picturesque Review“ iz starih godina.
Noću je Funtik, mali crveni jazavčar, često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga u toplu vunenu krpu. Funtik mu se u snu zahvalio, pažljivo mu liznuo ruku i uzdahnuvši zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, i bilo je strašno pomisliti na one koje je mogla sustići ova olujna noć u neprohodnim šumama.
Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem. Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i konačno shvatio da nisam gluv, nego jednostavno Izvan zidova kuće vladala je izuzetna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.
Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - sve je bilo snježno i tiho iza stakla. Usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini na maglovitom nebu, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.
Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.
Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.
Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako slijeće na granu javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.
Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:
- Prvi sneg veoma dobro stoji na zemlji.
Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.
A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega. (500)
Prema K. G. Paustovskom

Nekoliko dana hladna kiša je bez prestanka lila. U vrtu je šuštao mokar vjetar. U četiri sata popodne već smo palili petrolejske lampe i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek prošlo i da se zemlja sve više seli u dosadne magle, u neugodni mrak i hladnoću.

Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i zadrhtala u snu kada je tamna voda projurila kroz prozore.

Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna, grimizni odsjaji su podrhtavali na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Brjulova.

Zavalivši se u fotelju, pogledao je u nas i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka. Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.

Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem.

Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i na kraju shvatio da nisam gluv, već da je izvan zidova kuće jednostavno izvanredna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.

Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - sve je bilo snježno i tiho iza stakla. Na maglovitom nebu, usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.

Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.

Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.

Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako slijeće na granu javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.

Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:

— Prvi snijeg jako dobro pristaje zemlji.

Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.

A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega.

Djed Mitri je došao u posjetu na čaj i čestitao mu na prvom putovanju.

„Tako je zemlja bila oprana“, rekao je, „snežnom vodom iz srebrnog korita.“

- Odakle ti ovo, Mitri, takve riječi? - upitao je Ruben.

- Nešto nije u redu? - cerio se deda. “Mama, pokojna, pričala mi je da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog bokala, pa njihova ljepota nikada nije izblijedjela. To se dogodilo i prije cara Petra, dragi moj, kada su razbojnici upropastili trgovce u ovdašnjim šumama.

Bilo je teško ostati kod kuće prvog zimskog dana. Išli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba šume. Želio je da posjeti i jezera, ali ga “bol u kostima nije puštao”.

U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.

Dan kao da drijema. S oblačnog visokog neba povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo udahnuli na njih, a one su se pretvorile u čiste kapi vode, zatim se zamutile, smrzle i otkotrljale na zemlju kao perle.

Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bibrova sjedila su, razbarušena, na stablima rovke prekrivenim snijegom.

Ubrali smo nekoliko grozdova crvenog orena, koje je uhvatio mraz - ovo je bila posljednja uspomena na ljeto, na jesen. Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je plutalo puno patke. Sada je voda u jezeru bila veoma crna i prozirna - sva je leća do zime potonula na dno.

Tu i tamo na čistinama letjele su ptice i sažaljivo cvilile. Nebo iznad glave bilo je veoma svetlo, belo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a boja je podsećala na olovo. Odatle su dolazili spori snježni oblaci.

Šume su postajale sve tmurnije, tiše, i konačno je počeo da pada gust snijeg. Otopio se u crnoj vodi jezera, zagolicao mi lice i zaprašio šumu sivim dimom.

Počela je zima vladati zemljom, ali znali smo da se pod rastresitim snijegom, ako ga rukama grabljaš, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će vatra uvijek pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila isto lijepa kao ljeto.