मैं
वह अप्रैल का ठंडा, साफ़ दिन था, और घड़ी में तेरह बज रहे थे। बुरी हवा से बचने के लिए अपनी ठुड्डी को अपने सीने में दबाते हुए, विंस्टन स्मिथ जल्दी से पोबेडा अपार्टमेंट बिल्डिंग के कांच के दरवाजे से फिसल गए, लेकिन फिर भी दानेदार धूल के बवंडर में प्रवेश कर गए।
लॉबी में उबली पत्तागोभी और पुराने गलीचों की गंध आ रही थी। प्रवेश द्वार के सामने दीवार पर एक रंगीन पोस्टर लटका हुआ था, जो कमरे के लिए बहुत बड़ा था। पोस्टर में एक मीटर से भी अधिक चौड़ा एक विशाल चेहरा दर्शाया गया था - लगभग पैंतालीस साल के एक आदमी का चेहरा, घनी काली मूंछों वाला, खुरदुरा, लेकिन मर्दाना रूप से आकर्षक। विंस्टन सीढ़ियों की ओर बढ़ा। लिफ्ट में जाने का कोई मतलब नहीं था. यहां तक कि सबसे अच्छे समय में भी यह शायद ही कभी काम करता था, लेकिन अब, दिन के समय, बिजली पूरी तरह से बंद हो गई थी। अर्थव्यवस्था शासन प्रभावी था - वे नफरत के सप्ताह की तैयारी कर रहे थे। विंस्टन को सात मार्चों से पार पाना पड़ा; वह अपने चालीसवें वर्ष में था, उसके टखने के ऊपर एक वैरिकाज़ अल्सर था: वह धीरे-धीरे उठता था और आराम करने के लिए कई बार रुकता था। प्रत्येक लैंडिंग पर, वही चेहरा दीवार से बाहर दिखता था। चित्र इस प्रकार बनाया गया था कि आप जहाँ भी जाएँ, आपकी आँखें आपको जाने नहीं देंगी। बड़ा भाई तुम्हें देख रहा है, - हस्ताक्षर पढ़ें.
अपार्टमेंट में, एक समृद्ध आवाज़ ने कच्चा लोहा के उत्पादन के बारे में कुछ कहा और संख्याएँ पढ़ीं। आवाज दाहिनी दीवार में लगी एक आयताकार धातु की प्लेट से आई थी, जो बादल वाले दर्पण के समान थी। विंस्टन ने घुंडी घुमाई, उसकी आवाज कमजोर हो गई, लेकिन भाषण अभी भी स्पष्ट लग रहा था। इस उपकरण को मंद करना संभव था (इसे टेलीस्क्रीन कहा जाता था), लेकिन इसे पूरी तरह से बंद करना असंभव था। विंस्टन खिड़की के पास गया; एक छोटा, कमज़ोर आदमी, पार्टी सदस्य की नीली वर्दी में वह और भी अधिक आकर्षक लग रहा था। उसके बाल पूरी तरह से सुनहरे थे, और उसका सुर्ख चेहरा खराब साबुन, कुंद ब्लेड और अभी-अभी समाप्त हुई सर्दी की ठंड से छिल रहा था।
बाहर की दुनिया, बंद खिड़कियों के पीछे, ठंडी साँस ले रही थी। हवा ने धूल और कागज के टुकड़ों को सर्पिल में घुमा दिया; और हालाँकि सूरज चमक रहा था और आसमान एकदम नीला था, शहर में सब कुछ बेरंग दिख रहा था - हर जगह लगे पोस्टरों को छोड़कर। काली मूंछों वाला चेहरा हर नजर आने वाले कोण से घूर रहा था। सामने वाले घर से भी. बड़ा भाई तुम्हें देख रहा है, - हस्ताक्षर ने कहा, और अंधेरी आँखों ने विंस्टन की आँखों में देखा। नीचे, फुटपाथ के ऊपर, फटे कोने वाला एक पोस्टर हवा में लहरा रहा था, कभी छिप रहा था, कभी एक शब्द प्रकट कर रहा था: एएनजीएसओसी. दूरी में, एक हेलीकॉप्टर छतों के बीच फिसला, एक क्षण के लिए मुर्दे की मक्खी की तरह मँडराया, और एक मोड़ में उड़ गया। यह एक पुलिस गश्ती दल था जो लोगों की खिड़कियों में देख रहा था। लेकिन गश्ती दल की गिनती नहीं हुई. केवल विचार पुलिस ने गिना।
विंस्टन के पीछे, टेलीस्क्रीन से आवाज़ अभी भी लोहे को गलाने और नौवीं तीन-वर्षीय योजना से अधिक के बारे में बात कर रही थी। टेलीस्क्रीन रिसेप्शन और ट्रांसमिशन के लिए काम करता था। वह हर शब्द को पकड़ लेता था, भले ही वह बहुत धीमी फुसफुसाहट में नहीं बोला गया हो; इसके अलावा, जब तक विंस्टन बादल वाली प्लेट के दृश्य क्षेत्र में रहा, उसे न केवल सुना गया, बल्कि देखा भी गया। निःसंदेह, कोई नहीं जानता था कि उस समय उस पर नजर रखी जा रही थी या नहीं। विचार पुलिस आपके केबल से कितनी बार और किस शेड्यूल पर कनेक्ट होती है - इसका केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है। यह संभव है कि वे हर किसी पर नज़र रख रहे थे - और चौबीसों घंटे। किसी भी स्थिति में, वे किसी भी समय कनेक्ट हो सकते हैं। आपको जीना था - और आप जीए, आदत से, जो सहज ज्ञान में बदल गई - इस ज्ञान के साथ कि आपके हर शब्द को सुना जा रहा था और आपकी हर हरकत पर, जब तक रोशनी नहीं बुझी, नजर रखी जा रही थी।
विंस्टन ने अपनी पीठ टेलीस्क्रीन की ओर रखी। यह इस तरह से अधिक सुरक्षित है; हालाँकि - वह यह जानता था - उसकी पीठ भी झुक रही थी। उनकी खिड़की से एक किलोमीटर दूर, सत्य मंत्रालय की सफेद इमारत, उनका कार्यस्थल, गंदे शहर के ऊपर स्थित थी। यह यहाँ है, विंस्टन ने अस्पष्ट घृणा के साथ सोचा, यह यहाँ है, लंदन, एयरस्ट्रिप I का मुख्य शहर, ओशिनिया राज्य का तीसरा सबसे अधिक आबादी वाला प्रांत। उन्होंने अपने बचपन की ओर रुख किया और याद करने की कोशिश की कि क्या लंदन हमेशा से ऐसा ही था। क्या 19वीं सदी के जीर्ण-शीर्ण मकानों की ये पंक्तियाँ, लट्ठों से टिकी हुई, गत्ते से पुती खिड़कियाँ, चिथड़े की छतें, सामने के बगीचों की मटमैली दीवारें हमेशा दूर-दूर तक फैली रहती हैं? और बमबारी से ये सफाई, जहां अलबास्टर की धूल जमा हो गई और फायरवीड मलबे के ढेर पर चढ़ गया; और बड़े खाली स्थान जहां बमों ने चिकन कॉप की तरह दिखने वाले मनहूस तख़्त झोंपड़ियों के पूरे मशरूम परिवार के लिए रास्ता बना दिया? लेकिन - कोई फायदा नहीं हुआ, उसे याद नहीं आया; खंडित चमकदार रोशनी वाले दृश्यों, पृष्ठभूमि से रहित और अक्सर समझ से बाहर के अलावा बचपन का कुछ भी नहीं बचा।
सत्य मंत्रालय - न्यूज़पीक मिनीप्राव में - आस-पास मौजूद हर चीज़ से आश्चर्यजनक रूप से भिन्न था। सफ़ेद कंक्रीट से चमकती यह विशाल पिरामिडनुमा इमारत, एक के बाद एक कगारों पर, तीन सौ मीटर की ऊँचाई तक बढ़ती गई। अपनी खिड़की से, विंस्टन सफेद अग्रभाग पर सुंदर अक्षरों में लिखे तीन पार्टी नारे पढ़ सकता था:
...युद्ध शांति है
स्वतंत्रता गुलामी है
अज्ञान शक्ति है
अफवाहों के अनुसार, सत्य मंत्रालय में पृथ्वी की सतह के ऊपर तीन हजार कार्यालय और गहराई में एक संबंधित जड़ प्रणाली शामिल थी। लंदन के विभिन्न हिस्सों में इस प्रकार और आकार की केवल तीन अन्य इमारतें थीं। वे शहर से इतने ऊंचे थे कि पोबेडा आवासीय भवन की छत से चारों को एक साथ देखा जा सकता था। उनके पास चार मंत्रालय थे, संपूर्ण राज्य तंत्र: सत्य मंत्रालय, जो सूचना, शिक्षा, अवकाश और कला का प्रभारी था; शांति मंत्रालय, जो युद्ध का प्रभारी था; प्रेम मंत्रालय, जो व्यवस्था बनाए रखने का प्रभारी था, और भरपूर मंत्रालय, जो अर्थव्यवस्था के लिए जिम्मेदार था। न्यूज़पीक में: मिनीप्राव, मिनीवर्ल्ड, मिनीलोव और मिनीज़ो।
प्रेम मंत्रालय ने भय को प्रेरित किया। इमारत में कोई खिड़कियाँ नहीं थीं। विंस्टन ने कभी भी उसकी दहलीज को पार नहीं किया, कभी भी उसके आधे किलोमीटर से ज्यादा करीब नहीं आया। वहां केवल आधिकारिक कामकाज के लिए ही पहुंचना संभव था, और फिर कंटीले तारों, स्टील के दरवाजों और छलावरण वाली मशीन गन घोंसलों की पूरी भूलभुलैया से गुजरने के बाद ही वहां पहुंचना संभव था। यहां तक कि बाड़ के बाहरी घेरे की ओर जाने वाली सड़कों पर भी संयुक्त डंडों से लैस काली वर्दीधारी, गोरिल्ला-चेहरे वाले गार्ड गश्त करते थे।
ऑरवेल के चित्र के लिए स्केच
हर लेखक की जीवनी का अपना पैटर्न, अपना तर्क होता है। यह तर्क नहीं है
हर बार इसे महसूस करना आसान होता है, और इससे भी अधिक - उच्चतम की खोज करना
वह अर्थ जो समय तय करता है। लेकिन होता ये है कि जो पुराना सच बोलता है
किसी व्यक्ति को उसके युग के बाहर समझने की असंभवता अकाट्य हो जाती है
अमूर्त, लेकिन शब्द के सबसे शाब्दिक अर्थ में। जॉर्ज ऑरवेल का भाग्य --
इस प्रकार का एक उदाहरण.
आज भी, जब ऑरवेल के बारे में जितना उन्होंने लिखा, उससे कहीं अधिक लिखा जा चुका है
स्वयं, उसके बारे में बहुत कुछ रहस्यमय लगता है। इसके तीखे ब्रेक आकर्षक हैं
साहित्यिक पथ. उनके निर्णयों की चरम सीमाएँ प्रभावशाली हैं - और युवावस्था में भी
वर्ष, और हाल के वर्षों में। उनकी किताबें स्वयं अलग-अलग लोगों की लगती हैं: कुछ,
अपने वास्तविक नाम, एरिक ब्लेयर के साथ हस्ताक्षरित, आसानी से फिट बैठता है
30 के दशक के प्रमुख विचारों और प्रवृत्तियों का संदर्भ, अन्य के अंतर्गत प्रकाशित
छद्म नाम जॉर्ज ऑरवेल, 1933 में अपनाया गया, इसका प्रतिकार
प्रवृत्तियों और विचारों के साथ असंगत रूप से।
कोई गहरी दरार इस रचनात्मक दुनिया को दो हिस्सों में बांट रही है, और
यह विश्वास करना कठिन है कि तमाम आंतरिक विरोधों के बावजूद, वह एक है।
प्रगति, विकास - शब्द, पहली नज़र में तो बिल्कुल भी नहीं लगते
ऑरवेल पर लागू; दूसरों की जरूरत है - एक प्रलय, एक विस्फोट। उन्हें बदला जा सकता है
हालाँकि, इतना ऊर्जावान नहीं, उदाहरण के लिए, एक महत्वपूर्ण मोड़ या पुनर्मूल्यांकन के बारे में
सार नहीं बदलेगा. ऐसा आभास अब भी रहेगा कि हमारे सामने है
एक लेखक, जो अपने लिए आवंटित कम समय में दो वर्षों तक साहित्य में रहा
बहुत अलग जीवन.
ऑरवेल की आलोचना में यह विचार कई मायनों में भिन्न है,
अंतहीन दोहराव से यह एक स्वयंसिद्ध का रूप धारण कर लेता है। लेकिन निश्चित रूप से
स्पष्ट निर्विवादता हमेशा सत्य की गारंटी साबित नहीं होती। और साथ
ऑरवेल के अनुसार, स्थिति जितनी दिखती है उससे कहीं अधिक जटिल थी
असावधान टिप्पणीकार हर चीज़ को एक निर्णायक मोड़ के रूप में निर्णायक रूप से समझाने की होड़ में लगे रहते हैं
उनके विचार, लेकिन इस कायापलट के कारणों की व्याख्या करने में भ्रमित हैं।
दरअसल, ऑरवेल के जीवन में एक ऐसा क्षण आया था जब उन्हें गहरा अनुभव हुआ था
एक आध्यात्मिक संकट, यहाँ तक कि एक सदमा, जिसने उन्हें बहुत सारी चीज़ें छोड़ने के लिए मजबूर किया जिन पर वे विश्वास करते थे
युवा एरिक ब्लेयर का दृढ़ विश्वास था। उन कुछ लोगों के लिए जिन्होंने 30 के दशक में लेखक पर ध्यान दिया था
वर्षों में, यह अनुमान लगाना अत्यंत कठिन होगा कि उसके क्या कार्य निकलेंगे
40 के दशक में कलम. लेकिन, यह कहते हुए, हमें मुख्य चीज़ - यहाँ - को नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहिए
यह इतने अधिक व्यक्तिपरक कारक नहीं थे जिन्होंने कार्य किया, बल्कि सबसे ऊपर स्वयं को प्रस्तुत किया
इसके अंत में खेले गए क्रांतिकारी विचारों के नाटक को महसूस करें
30s. ऑरवेल के लिए यह एक कठिन व्यक्तिगत परीक्षा साबित हुई। इस से
परीक्षणों से, ऐसी पुस्तकों का जन्म हुआ जिन्होंने अपने लेखक को संस्कृति में एक उचित स्थान प्रदान किया
XX सदी। हालाँकि, यह उनकी मृत्यु के कुछ वर्षों बाद ही स्पष्ट हो गया।
पाँच वर्ष पहले, पश्चिम में एक विशेष प्रकार का साहित्यिक कार्यक्रम मनाया गया था:
किसी यादगार लेखक की तारीख नहीं, किसी प्रसिद्ध पुस्तक के प्रकाशन की वर्षगांठ नहीं, बल्कि
एलन हार्मन द्वारा चित्रण
बहुत संक्षिप्त रूप से
अधिनायकवादी राज्य. पार्टी का एक सदस्य अपनी चेतना को हेरफेर से बचाते हुए, अधिकारियों का विरोध करने की कोशिश करता है। लेकिन विचार-अपराध छिप नहीं सकता और पार्टी व्यक्ति को व्यवस्था के अधीन कर देती है।
पहला भाग
1984 लंदन, हवाई पट्टी I, ओशिनिया प्रांत की राजधानी। 39 वर्षीय नाटा, कमज़ोर विंस्टन स्मिथ, सत्य मंत्रालय का एक अनुभवी कर्मचारी, अपने अपार्टमेंट में जाता है। लॉबी में घनी काली भौंहों वाला एक विशाल, ऊबड़-खाबड़ चेहरे वाला पोस्टर टंगा हुआ है। कैप्शन में लिखा है, "बिग ब्रदर आपको देख रहा है।" विंस्टन के कमरे में, किसी भी अन्य कमरे की तरह, दीवार में एक उपकरण (टेलीस्क्रीन) बनाया गया है, जो रिसेप्शन और ट्रांसमिशन दोनों के लिए चौबीसों घंटे काम करता है। थॉट पुलिस हर शब्द सुन रही है और हर हरकत पर नजर रख रही है। खिड़की से कोई उनके मंत्रालय के सामने पार्टी के नारे देख सकता है: “युद्ध शांति है।” स्वतंत्रता गुलामी है। अज्ञान ताकत है।"
विंस्टन ने एक डायरी रखने का निर्णय लिया। इस अपराध के लिए मौत या कड़ी मेहनत की सजा है, लेकिन उसे अपने विचारों को व्यक्त करने की जरूरत है। यह संभावना नहीं है कि वे भविष्य तक पहुंच पाएंगे: सोचा गया कि पुलिस वैसे भी पहुंच जाएगी, सोचा गया कि अपराध को हमेशा के लिए छिपाया नहीं जा सकता है। विंस्टन को नहीं पता कि कहां से शुरू करें। उसे मंत्रालय में सुबह के दो मिनट की नफरत याद है।
नफरत के दो मिनट का मुख्य उद्देश्य हमेशा गोल्डस्टीन रहा है - एक गद्दार, पार्टी की पवित्रता का मुख्य अपराधी, लोगों का दुश्मन, एक प्रति-क्रांतिकारी: वह टेलीस्क्रीन पर दिखाई दिया। हॉल में, विंस्टन की मुलाकात घने काले बालों वाली एक झुर्रियों वाली लड़की से हुई। पहली नज़र में ही उसने उसे नापसंद कर दिया था: इतने युवा और सुंदर कि वे "पार्टी के सबसे कट्टर अनुयायी, नारों को निगलने वाले, इच्छुक जासूस और विधर्म के सूंघने वाले" थे। पार्टी के एक उच्च पदस्थ सदस्य ओ'ब्रायन ने भी हॉल में प्रवेश किया। उनकी परवरिश और एक हेवीवेट बॉक्सर की काया के बीच का अंतर हैरान करने वाला था। अंदर से, विंस्टन को संदेह था कि ओ'ब्रायन "पूरी तरह से राजनीतिक रूप से सही नहीं थे।"
उसे अपना पुराना सपना याद है: किसी ने उससे कहा था: "हम वहां मिलेंगे जहां अंधेरा नहीं होगा।" यह ओ'ब्रायन की आवाज थी.
“विंस्टन को स्पष्ट रूप से वह समय याद नहीं है जब देश युद्ध में नहीं था... आधिकारिक तौर पर, सहयोगी और दुश्मन कभी नहीं बदले... पार्टी का कहना है कि ओशिनिया ने कभी भी यूरेशिया के साथ गठबंधन में प्रवेश नहीं किया। वह, विंस्टन स्मिथ, जानता है कि ओशिनिया सिर्फ चार साल पहले यूरेशिया के साथ संबद्ध हुआ था। लेकिन यह ज्ञान कहाँ संग्रहीत है? केवल उसके दिमाग में, और वह, किसी न किसी तरह, जल्द ही नष्ट हो जाएगा। और अगर हर कोई पार्टी द्वारा थोपे गए झूठ को स्वीकार कर लेता है... तो यह झूठ इतिहास में दर्ज हो जाता है और सच बन जाता है।
अब बच्चे भी अपने माता-पिता पर रिपोर्ट करते हैं: विंस्टन पार्सन्स के पड़ोसियों की संतानें निश्चित रूप से अपनी मां और पिता को वैचारिक असंगति में पकड़ने की कोशिश करेंगी।
विंस्टन अपने कार्यालय में काम पर लग जाता है। वह पहले प्रकाशित समाचार पत्रों में डेटा को आज के असाइनमेंट के अनुसार बदल देता है। बिग ब्रदर की गलत भविष्यवाणियाँ और राजनीतिक गलतियाँ नष्ट हो गईं। अवांछनीय व्यक्तियों के नाम इतिहास से मिटा दिये गये।
दोपहर के भोजन के समय भोजन कक्ष में, विंस्टन की मुलाकात न्यूज़पीक के विशेषज्ञ, भाषाशास्त्री साइम से होती है। वह अपने काम के बारे में कहते हैं: "शब्दों को नष्ट करना अद्भुत है... अंत में, हम विचार अपराध को असंभव बना देंगे - इसके लिए कोई शब्द नहीं बचेगा।" विंस्टन सोचता है, ''साइमे पर निस्संदेह छिड़काव किया जाएगा।'' "कोई यह नहीं कह सकता कि वह बेवफा है... लेकिन उससे हमेशा एक तरह की असम्मानजनक गंध आती रहती थी।"
अचानक उसने देखा कि काले बालों वाली लड़की, जिससे वह कल टू मिनट्स ऑफ हेट में मिला था, उसे करीब से देख रही है।
विंस्टन अपनी पत्नी कैथरीन को याद करते हैं। वे 11 साल पहले अलग हो गए थे. पहले से ही उनके जीवन की शुरुआत में ही, उन्हें एहसास हुआ कि “मैं इससे अधिक मूर्ख, अशिष्ट, खाली प्राणी से कभी नहीं मिला था। उसके दिमाग में हर एक विचार में नारे शामिल थे।
स्मिथ का मानना है कि केवल प्रोल - ओशिनिया की सबसे निचली जाति, जो आबादी का 85% है - ही पार्टी को नष्ट कर सकती है। प्रोल के पास अपने अपार्टमेंट में टेलीस्क्रीन भी नहीं है। "सभी नैतिक मामलों में उन्हें अपने पूर्वजों के रीति-रिवाजों का पालन करने की अनुमति है।"
"इस एहसास के साथ कि वह ओ'ब्रायन से यह कह रहा था," विंस्टन अपनी डायरी में लिखते हैं: "स्वतंत्रता यह कहने की क्षमता है कि दो और दो चार हैं।"
दूसरा हिस्सा
काम के दौरान, विंस्टन की मुलाक़ात फिर से इस झाईदार लड़की से होती है। वह लड़खड़ाती है और गिर जाती है। वह उसे उठने में मदद करता है, और लड़की उसके हाथ में एक नोट देती है जिसमें ये शब्द होते हैं: "मैं तुमसे प्यार करती हूँ।" भोजन कक्ष में वे डेट पर सहमत होते हैं।
वे शहर के बाहर, पेड़ों के बीच मिलते हैं, जहाँ उन्हें सुना नहीं जा सकता। जूलिया - यह लड़की का नाम है - स्वीकार करती है कि उसके पार्टी सदस्यों के साथ दर्जनों संबंध थे। विंस्टन प्रसन्न है: यह वास्तव में ऐसी भ्रष्टता, पशु प्रवृत्ति है जो पार्टी को टुकड़े-टुकड़े कर सकती है! उनका प्रेमपूर्ण आलिंगन एक युद्ध, एक राजनीतिक कार्य बन जाता है।
जूलिया 26 साल की है और साहित्य विभाग में उपन्यास लेखन मशीन पर काम करती है। जूलिया ने पार्टी की शुद्धतावाद का अर्थ समझा: “जब आप किसी व्यक्ति के साथ सोते हैं, तो आप ऊर्जा बर्बाद करते हैं; और तब आप अच्छा महसूस करते हैं और किसी भी चीज़ की परवाह नहीं करते। यह उनके गले में है।” वे चाहते हैं कि ऊर्जा का इस्तेमाल सिर्फ पार्टी के काम में हो.
विंस्टन ने जूलिया के साथ बैठकों के लिए मिस्टर चारिंगटन की कबाड़ की दुकान के ऊपर एक कमरा किराए पर लिया - वहां कोई टेलीस्क्रीन नहीं है। एक दिन एक बिल से एक चूहा निकलता है। जूलिया उसके साथ उदासीन व्यवहार करती है, विंस्टन चूहे से घृणा करता है: "दुनिया में इससे बुरा कुछ नहीं है।"
सिमे गायब हो जाता है. “साइमे का अस्तित्व समाप्त हो गया; वह कभी अस्तित्व में नहीं था।"
जब विंस्टन ने एक बार यूरेशिया के साथ युद्ध का उल्लेख किया, तो “जूलिया ने उसे यह कहकर चौंका दिया कि उसकी राय में कोई युद्ध नहीं था। लंदन पर गिरने वाले रॉकेट "लोगों को डर में रखने के लिए" सरकार द्वारा ही लॉन्च किए जा सकते हैं।
अंत में, ओ'ब्रायन के साथ एक दुर्भाग्यपूर्ण बातचीत होती है। वह दालान में स्मिथ के पास जाता है और अपना पता बताता है।
विंस्टन अपनी माँ के सपने देखता है। उसे अपना भूखा बचपन याद आता है। विंस्टन को याद नहीं है कि उसके पिता कैसे गायब हो गये। इस तथ्य के बावजूद कि भोजन को उसकी माँ, उसकी दो या तीन साल की बीमार छोटी बहन और स्वयं विंस्टन के बीच बाँटना पड़ता था, उसने अधिक से अधिक भोजन की माँग की और उसे अपनी माँ से प्राप्त किया। एक दिन उसने उसकी बहन के हिस्से की चॉकलेट ले ली और भाग गया। जब वह लौटा तो न तो उसकी मां और न ही उसकी बहन वहां थी। इसके बाद, विंस्टन को बेघर बच्चों के लिए एक कॉलोनी - एक "शैक्षिक केंद्र" में भेज दिया गया।
जूलिया ने विंस्टन को अंत तक डेट करने का फैसला किया। विंस्टन यातना का पता चलने पर उसके बारे में बात करता है: “स्वीकारोक्ति विश्वासघात नहीं है। आपने क्या कहा या क्या नहीं कहा यह महत्वपूर्ण नहीं है, केवल भावना महत्वपूर्ण है। अगर वे मुझे तुमसे प्यार करना बंद करने के लिए मजबूर करते हैं, तो यह असली विश्वासघात होगा।
विंस्टन और जूलिया ओ'ब्रायन के पास आते हैं और स्वीकार करते हैं कि वे पार्टी के दुश्मन हैं और अपराधी माने जाते हैं। ओ'ब्रायन ने पुष्टि की कि ब्रदरहुड नामक पार्टी के खिलाफ एक साजिश मौजूद है। वह वादा करता है कि विंस्टन को गोल्डस्टीन की किताब दी जाएगी।
नफरत सप्ताह के छठे दिन, यह घोषणा की गई कि ओशिनिया यूरेशिया के साथ युद्ध में नहीं है। ईस्टएशिया के साथ युद्ध चल रहा है. यूरेशिया एक सहयोगी है. "ओशिनिया ईस्टएशिया के साथ युद्ध में है: ओशिनिया हमेशा ईस्टासिया के साथ युद्ध में रहा है।" पांच दिनों तक विंस्टन अतीत के डेटा को नष्ट करने का काम करता है।
विंस्टन ने मिस्टर चारिंगटन की दुकान के एक छोटे से कमरे में इमैनुएल गोल्डस्टीन की पुस्तक "द थ्योरी एंड प्रैक्टिस ऑफ ओलिगार्चिक कलेक्टिविज्म" पढ़ना शुरू किया। बाद में, जूलिया और विंस्टन खिड़की पर प्रोल महिला को गाते हुए सुनते हैं। "हम मर चुके हैं," वे बदले में कहते हैं। "आप मर चुके हैं," उनके पीछे एक लोहे की आवाज़ कहती है। जूलिया को मारा गया और ले जाया गया। कमरे में एक टेलीस्क्रीन छिपी हुई थी. श्री चार्रिंगटन प्रवेश करते हैं। “वह अपने पूर्व स्वरूप जैसा दिखता था, लेकिन यह एक अलग व्यक्ति था... यह लगभग पैंतीस साल के एक सावधान, ठंडे खून वाले व्यक्ति का चेहरा था। विंस्टन ने सोचा कि अपने जीवन में पहली बार उसने थॉट पुलिस के किसी सदस्य को पूरी निश्चितता के साथ देखा।
तीसरा भाग
“विंस्टन को नहीं पता था कि वह कहाँ था। संभवतः उन्हें प्रेम मंत्रालय में लाया गया था, लेकिन इसे सत्यापित करने का कोई तरीका नहीं था। पार्सन्स अपनी कोठरी में प्रकट होता है, जहाँ रोशनी लगातार जलती रहती है। एक सपने में, वह चिल्लाया: "बड़े भाई के साथ नीचे!", और उसकी बेटी ने उसे सूचना दी। विंस्टन को कोठरी में अकेला छोड़ दिया गया है; ओ'ब्रायन प्रवेश करता है। "और वे आपके पास हैं!" - विंस्टन चिल्लाता है। ओ'ब्रायन जवाब देते हैं: "मैं लंबे समय से उनके साथ हूं... अपने आप को मूर्ख मत बनाओ।" आप इसे जानते थे... आप इसे हमेशा से जानते थे।"
दुःस्वप्न शुरू होता है. विंस्टन को पीटा गया और प्रताड़ित किया गया। उसे पता चला कि उस पर सात साल से नजर रखी जा रही है। अंत में ओ'ब्रायन प्रकट होता है। विंस्टन किसी प्रकार के यातना उपकरण से बंधा हुआ है। ओ'ब्रायन स्मिथ द्वारा अपनी डायरी में लिखे गए एक वाक्यांश को याद करते हैं: "स्वतंत्रता यह कहने की क्षमता है कि दो और दो चार हैं"? वह चार उंगलियां दिखाता है और विंस्टन से यह दिखाने के लिए कहता है कि कितनी हैं। विंस्टन हठपूर्वक दोहराता है कि उनमें से चार हैं, हालांकि ओ'ब्रायन लीवर से कैदी का दर्द बढ़ा देता है। अंत में, दर्द सहन करने में असमर्थ, विंस्टन चिल्लाया "पाँच!" लेकिन ओ'ब्रायन कहते हैं, “आप झूठ बोल रहे हैं। आप अभी भी सोचते हैं कि उनमें से चार हैं... क्या आप समझते हैं, विंस्टन, कि जो कोई भी यहां आया है वह हमारे हाथों को अछूता नहीं छोड़ता है?
ओ'ब्रायन का कहना है कि पार्टी अपने लिए सत्ता चाहती है। वह ब्रदरहुड की पुस्तक लिखने वालों में से एक हैं। पार्टी हमेशा अस्तित्व में रहेगी, इसे उखाड़ फेंका नहीं जा सकता।' “विंस्टन, आप आखिरी व्यक्ति हैं। आपकी प्रजाति विलुप्त हो गई है... आप इतिहास से बाहर हैं, आपका अस्तित्व नहीं है।” ओ'ब्रायन ने नोट किया कि विंस्टन कैसे डूब गया, लेकिन उसने जवाब दिया: "मैंने जूलिया को धोखा नहीं दिया।" "बिल्कुल। आपने जूलिया को धोखा नहीं दिया,'' ओ'ब्रायन सहमत हैं।
विंस्टन अभी भी बंद है। आधा भूला हुआ, विंस्टन चिल्लाता है: "जूलिया, मेरी प्यारी!" जब वह जागता है, तो उसे अपनी गलती का एहसास होता है: ओ'ब्रायन ने उसे ऐसा करने के लिए नहीं कहा। विंस्टन बिग ब्रदर से नफरत करता है। "उनसे नफ़रत करके मरना आज़ादी है।" विंस्टन को एक सौ एक कमरे में भेजा जाता है। वे उसके चेहरे पर घृणित चूहों का एक पिंजरा लाते हैं - वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता: "उन्हें जूलिया दे दो! .. मुझे नहीं!" जूलिया! - वह चिल्लाता है।
विंस्टन चेस्टनट कैफे में बैठा है। वह उस पर विचार करता है जो उसके साथ हुआ था: "वे आप तक नहीं पहुंच सकते," जूलिया ने कहा। लेकिन वे अंदर जाने में सफल रहे. ओ'ब्रायन ने सच ही कहा था, "यहां आपके साथ जो किया जाता है वह आपके साथ हमेशा के लिए किया जाता है।"
प्रेम मंत्रालय में प्रताड़ित होने के बाद विंस्टन की मुलाकात जूलिया से हुई। वह बदल गई: "चेहरे का रंग मिट्टी जैसा हो गया, एक निशान पूरे माथे से लेकर कनपटी तक फैल गया... लेकिन बात यह नहीं थी।" जब विंस्टन ने जूलिया को गले लगाया तो उसकी कमर पत्थर की तरह लग रही थी: उस लाश की तरह जिसे विंस्टन को एक बार मलबे के नीचे से बाहर निकालना पड़ा था। दोनों ने एक-दूसरे के सामने अपना विश्वासघात कबूल किया। जूलिया ने सबसे महत्वपूर्ण बात नोट की: जब कोई व्यक्ति अपने स्थान पर किसी और को देने के लिए चिल्लाता है, तो वह सिर्फ ऐसा नहीं कह रहा है, वह यह चाहता है। हाँ, विंस्टन चाहता था कि उसे नहीं, बल्कि उसे दे दिया जाए।
कैफे में सुनाई दे रही है जीत की धूमधाम: ओशिनिया ने यूरेशिया को हरा दिया है. विंस्टन भी जीतता है - खुद पर। वह बिग ब्रदर से प्यार करता है।
मैं
वह अप्रैल का ठंडा, साफ़ दिन था, और घड़ी में तेरह बज रहे थे। बुरी हवा से बचने के लिए अपनी ठुड्डी को अपने सीने में दबाते हुए, विंस्टन स्मिथ जल्दी से पोबेडा अपार्टमेंट बिल्डिंग के कांच के दरवाजे से फिसल गए, लेकिन फिर भी दानेदार धूल के बवंडर में प्रवेश कर गए।
लॉबी में उबली पत्तागोभी और पुराने गलीचों की गंध आ रही थी। प्रवेश द्वार के सामने दीवार पर एक रंगीन पोस्टर लटका हुआ था, जो कमरे के लिए बहुत बड़ा था। पोस्टर में एक मीटर से भी अधिक चौड़ा एक विशाल चेहरा दर्शाया गया था - लगभग पैंतालीस साल के एक आदमी का चेहरा, घनी काली मूंछों वाला, खुरदुरा, लेकिन मर्दाना रूप से आकर्षक। विंस्टन सीढ़ियों की ओर बढ़ा। लिफ्ट में जाने का कोई मतलब नहीं था. यहां तक कि सबसे अच्छे समय में भी यह शायद ही कभी काम करता था, और अब दिन के समय बिजली पूरी तरह से कट जाती थी। एक अर्थव्यवस्था शासन प्रभाव में था - वे नफरत के सप्ताह की तैयारी कर रहे थे। विंस्टन को सात मार्चों से पार पाना पड़ा; उनकी उम्र चालीस वर्ष के आसपास थी, उनके टखने के ऊपर वैरिकोज़ अल्सर था; वह धीरे-धीरे उठा और आराम करने के लिए कई बार रुका। प्रत्येक लैंडिंग पर, वही चेहरा दीवार से बाहर दिखता था। चित्र इस प्रकार बनाया गया था कि आप जहाँ भी जाएँ, आपकी आँखें आपको जाने नहीं देंगी। बड़ा भाई आपको देख रहा है - कैप्शन में लिखा है।
अपार्टमेंट में, एक समृद्ध आवाज़ ने कच्चा लोहा के उत्पादन के बारे में कुछ कहा और संख्याएँ पढ़ीं। आवाज दाहिनी दीवार में लगी एक आयताकार धातु की प्लेट से आई थी, जो बादल वाले दर्पण के समान थी। विंस्टन ने घुंडी घुमाई, उसकी आवाज कमजोर हो गई, लेकिन भाषण अभी भी स्पष्ट लग रहा था। इस उपकरण को मंद करना संभव था (इसे टेलीस्क्रीन कहा जाता था), लेकिन इसे पूरी तरह से बंद करना असंभव था। विंस्टन खिड़की के पास गया: एक छोटा, कमजोर आदमी, पार्टी सदस्य की नीली वर्दी में वह और भी कमजोर लग रहा था। उसके बाल पूरी तरह से सुनहरे थे, और उसका सुर्ख चेहरा खराब साबुन, कुंद ब्लेड और अभी-अभी समाप्त हुई सर्दी की ठंड से छिल रहा था।
बाहर की दुनिया, बंद खिड़कियों के पीछे, ठंडी साँस ले रही थी। हवा ने धूल और कागज के टुकड़ों को सर्पिल में घुमा दिया; और हालाँकि सूरज चमक रहा था और आसमान गहरा नीला था, शहर में सब कुछ बेरंग दिख रहा था - हर जगह लगे पोस्टरों को छोड़कर। काली मूंछों वाला चेहरा हर नजर आने वाले कोण से घूर रहा था। सामने वाले घर से भी. बड़ा भाई आपको देख रहा है - कैप्शन में कहा गया, और काली आँखों ने विंस्टन की आँखों में देखा। नीचे, फुटपाथ के ऊपर, फटे कोने वाला एक पोस्टर हवा में लहरा रहा था, अब छिप रहा है, अब एक शब्द प्रकट कर रहा है: ANGSOCI। दूरी में, एक हेलीकॉप्टर छतों के बीच फिसला, एक क्षण के लिए मुर्दे की मक्खी की तरह मँडराया, और एक मोड़ में उड़ गया। यह एक पुलिस गश्ती दल था जो लोगों की खिड़कियों में देख रहा था। लेकिन गश्ती दल की गिनती नहीं हुई. केवल विचार पुलिस ने गिना।
विंस्टन के पीछे, टेलीस्क्रीन से आवाज़ अभी भी लोहे को गलाने और नौवीं तीन-वर्षीय योजना से अधिक के बारे में बात कर रही थी। टेलीस्क्रीन रिसेप्शन और ट्रांसमिशन के लिए काम करता था। वह हर शब्द को पकड़ लेता था, भले ही वह बहुत धीमी फुसफुसाहट में नहीं बोला गया हो; इसके अलावा, जब तक विंस्टन बादल वाली प्लेट के दृश्य क्षेत्र में रहा, उसे न केवल सुना गया, बल्कि देखा भी गया। निःसंदेह, कोई नहीं जानता था कि उस समय उस पर नजर रखी जा रही थी या नहीं। विचार पुलिस आपके केबल से कितनी बार और किस शेड्यूल पर कनेक्ट होती है - इसका केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है।
यह संभव है कि वे हर किसी पर नज़र रख रहे थे - और चौबीसों घंटे। किसी भी स्थिति में, वे किसी भी समय कनेक्ट हो सकते हैं। आपको जीना था - और आप जीए, आदत से, जो सहज ज्ञान में बदल गई - इस ज्ञान के साथ कि आपके हर शब्द को सुना जा रहा था और आपकी हर हरकत पर, जब तक रोशनी नहीं बुझी, नजर रखी जा रही थी।
विंस्टन ने अपनी पीठ टेलीस्क्रीन की ओर रखी। यह इस तरह से अधिक सुरक्षित है; हालाँकि - वह यह जानता था - उसकी पीठ भी झुक रही थी। उनकी खिड़की से एक किलोमीटर दूर, सत्य मंत्रालय की सफेद इमारत, उनका कार्यस्थल, गंदे शहर के ऊपर स्थित थी। यह यहाँ है, विंस्टन ने अस्पष्ट घृणा के साथ सोचा, यह यहाँ है, लंदन, एयरस्ट्रिप I का मुख्य शहर, ओशिनिया राज्य का तीसरा सबसे अधिक आबादी वाला प्रांत। उन्होंने अपने बचपन की ओर रुख किया और याद करने की कोशिश की कि क्या लंदन हमेशा से ऐसा ही था। क्या 19वीं सदी के जीर्ण-शीर्ण मकानों की ये पंक्तियाँ, लट्ठों से टिकी हुई, गत्ते से पुती खिड़कियाँ, चिथड़े की छतें, सामने के बगीचों की मटमैली दीवारें हमेशा दूर-दूर तक फैली रहती हैं? और बमबारी से ये सफाई, जहां अलबास्टर की धूल जमा हो गई और फायरवीड मलबे के ढेर पर चढ़ गया; और बड़े खाली स्थान जहां बमों ने चिकन कॉप की तरह दिखने वाले मनहूस तख़्त झोंपड़ियों के पूरे मशरूम परिवार के लिए रास्ता बना दिया? लेकिन - कोई फायदा नहीं हुआ, उसे याद नहीं आया; खंडित, चमकदार रोशनी वाले दृश्यों, पृष्ठभूमि से रहित और अक्सर समझ से बाहर के अलावा बचपन का कुछ भी नहीं बचा।
सत्य मंत्रालय - न्यूज़पीक में 1
न्यूज़पीक ओशिनिया की आधिकारिक भाषा है। इसकी संरचना के लिए परिशिष्ट देखें।
मिनी अधिकार - आस-पास मौजूद हर चीज से बिल्कुल अलग। सफ़ेद कंक्रीट से चमकती यह विशाल पिरामिडनुमा इमारत, एक के बाद एक कगारों पर, तीन सौ मीटर की ऊँचाई तक बढ़ती गई। अपनी खिड़की से, विंस्टन सफेद अग्रभाग पर सुंदर अक्षरों में लिखे तीन पार्टी नारे पढ़ सकता था:
युद्ध शांति है
स्वतंत्रता गुलामी है
अज्ञान शक्ति है
अफवाहों के अनुसार, सत्य मंत्रालय में पृथ्वी की सतह के ऊपर तीन हजार कार्यालय और गहराई में एक संबंधित जड़ प्रणाली शामिल थी। लंदन के विभिन्न हिस्सों में इस प्रकार और आकार की केवल तीन अन्य इमारतें थीं। वे शहर से इतने ऊंचे थे कि पोबेडा आवासीय भवन की छत से चारों को एक साथ देखा जा सकता था। उनके पास चार मंत्रालय थे, संपूर्ण राज्य तंत्र: सत्य मंत्रालय, जो सूचना, शिक्षा, अवकाश और कला का प्रभारी था; शांति मंत्रालय, जो युद्ध का प्रभारी था; प्रेम मंत्रालय, जो व्यवस्था बनाए रखने का प्रभारी था, और भरपूर मंत्रालय, जो अर्थव्यवस्था के लिए जिम्मेदार था। न्यूज़पीक में: मिनीप्राव, मिनीवर्ल्ड, मिनीलोव और मिनीज़ो।
प्रेम मंत्रालय ने भय को प्रेरित किया। इमारत में कोई खिड़कियाँ नहीं थीं। विंस्टन ने कभी भी उसकी दहलीज को पार नहीं किया, कभी भी उसके आधे किलोमीटर से ज्यादा करीब नहीं आया। वहां केवल आधिकारिक कामकाज के लिए ही पहुंचना संभव था, और फिर कंटीले तारों, स्टील के दरवाजों और छलावरण वाली मशीन गन घोंसलों की पूरी भूलभुलैया से गुजरने के बाद ही वहां पहुंचना संभव था। यहां तक कि बाड़ के बाहरी घेरे की ओर जाने वाली सड़कों पर भी संयुक्त डंडों से लैस काली वर्दीधारी गोरिल्ला जैसे गार्ड गश्त करते थे।
विंस्टन तेजी से मुड़ा। उसने अपने चेहरे पर शांत आशावाद की अभिव्यक्ति दी, जो टेलीस्क्रीन के सामने सबसे उपयुक्त था, और कमरे के दूसरे छोर, छोटे रसोईघर की ओर चला गया। उस समय मंत्रालय छोड़ने के बाद, उन्होंने भोजन कक्ष में दोपहर का भोजन त्याग दिया, और घर पर कोई भोजन नहीं था - काली रोटी की एक रोटी को छोड़कर, जिसे कल सुबह तक बचाकर रखना था। उसने शेल्फ से रंगहीन तरल की एक बोतल ली जिस पर साधारण सफेद लेबल लगा था: "विजय जिन।" जिन में चीनी चावल वोदका जैसी गंदी, तैलीय गंध थी। विंस्टन ने लगभग पूरा प्याला डाला, साहस जुटाया और उसे दवा की तरह निगल लिया।
उसका चेहरा तुरंत लाल हो गया और आँखों से आँसू बहने लगे। पेय नाइट्रिक एसिड के समान था; इसके अलावा, एक घूंट पीने के बाद आपको ऐसा महसूस हुआ मानो आपकी पीठ पर रबर के डंडे से वार किया गया हो। लेकिन जल्द ही मेरे पेट की जलन कम हो गई और दुनिया अधिक खुशहाल लगने लगी। उसने "विक्ट्री सिगरेट्स" लेबल वाले मुड़े-तुड़े पैक से एक सिगरेट निकाली, बिना सोचे-समझे उसे सीधा पकड़ लिया, जिससे सिगरेट का सारा तम्बाकू फर्श पर गिर गया। विंस्टन अगले वाले के प्रति अधिक सावधान था। वह कमरे में लौट आया और टेलीस्क्रीन के बाईं ओर वाली मेज पर बैठ गया। मेज़ की दराज से उसने एक कलम, स्याही की एक बोतल और लाल रीढ़ और संगमरमर की बाइंडिंग वाली एक मोटी नोटबुक निकाली।
किसी अज्ञात कारण से, कमरे में टेलीस्क्रीन हमेशा की तरह नहीं लगाई गई थी। इसे अंतिम दीवार में नहीं लगाया गया था, जहां से पूरे कमरे का नजारा देखा जा सकता था, बल्कि खिड़की के सामने लंबी दीवार में लगाया गया था। इसके किनारे पर एक उथली जगह थी, जो शायद किताबों की अलमारियों के लिए थी, जहाँ विंस्टन अब बैठा था। इसमें गहराई से बैठने के कारण, वह टेलीस्क्रीन के लिए दुर्गम, या यों कहें, अदृश्य हो गया। बेशक, वे उस पर नज़र रख सकते थे, लेकिन जब वह वहाँ बैठा था तो वे उस पर नज़र नहीं रख सकते थे। कमरे के इस कुछ असामान्य लेआउट ने उसे वह करने का विचार दिया होगा जो वह अब करने वाला था।
लेकिन इसके अलावा, संगमरमर से बंधी किताब ने मुझे प्रेरित किया। किताब आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थी. चिकना, मलाईदार कागज पुराना होने के कारण थोड़ा पीला हो गया था; ऐसा कागज चालीस वर्षों या उससे भी अधिक समय से निर्मित नहीं हुआ था। विंस्टन को संदेह था कि किताब और भी पुरानी है। उसने इसे एक झुग्गी-झोपड़ी वाले इलाके में एक कबाड़ी वाले की खिड़की में देखा (जहां वास्तव में, वह पहले ही भूल चुका था) और इसे खरीदने के लिए उत्सुक था। पार्टी के सदस्यों को सामान्य दुकानों में नहीं जाना चाहिए था (इसे "मुक्त बाजार पर सामान खरीदना" कहा जाता था), लेकिन प्रतिबंध का अक्सर उल्लंघन किया जाता था: कई चीजें, जैसे जूते के फीते और रेजर ब्लेड, किसी अन्य तरीके से प्राप्त नहीं की जा सकती थीं। विंस्टन ने जल्दी से इधर-उधर देखा, दुकान में गया और दो डॉलर पचास में एक किताब खरीदी। क्यों - वह स्वयं अभी तक नहीं जानता था। वह उसे चोरी-चुपके एक ब्रीफकेस में घर ले आया। खाली होने पर भी, इसने मालिक से समझौता कर लिया।
अब उनका इरादा एक डायरी शुरू करने का था. यह कोई ग़ैरक़ानूनी कार्य नहीं था (इसमें कुछ भी ग़ैरक़ानूनी नहीं था, क्योंकि कोई और क़ानून नहीं थे), लेकिन अगर डायरी की खोज की गई, तो विंस्टन को मौत का सामना करना पड़ेगा या, ज़्यादा से ज़्यादा, पच्चीस साल कठोर श्रम शिविर में बिताना पड़ेगा। विंस्टन ने पेन में निब डाली और उसे चाटकर चिकनाई हटा दी। कलम एक पुरातन उपकरण था, जिस पर हस्ताक्षर करने के लिए शायद ही कभी उनका उपयोग किया जाता था, और विंस्टन को गुप्त रूप से और बिना किसी कठिनाई के पेन मिल गया: यह खूबसूरत क्रीम पेपर, उसे ऐसा लग रहा था, कि इस पर असली स्याही से लिखा जाना चाहिए, न कि लिखना चाहिए एक स्याही पेंसिल. दरअसल, उन्हें हाथ से लिखने की आदत नहीं है। सबसे छोटे नोट्स को छोड़कर, उन्होंने एक भाषणलेखक में सब कुछ निर्देशित किया, लेकिन यहाँ श्रुतलेख, निश्चित रूप से उपयुक्त नहीं था। उसने अपनी कलम डुबोई और झिझका। उसका पेट कस गया. कलम को कागज से छूना एक अपरिवर्तनीय कदम है। छोटे-छोटे, बेढंगे अक्षरों में उन्होंने लिखा:
और वह पीछे झुक गया. वह पूरी तरह से असहायता की भावना से उबर गया। सबसे पहले, उन्हें नहीं पता था कि क्या यह सच है कि वर्ष 1984 था। इसके बारे में - निस्संदेह: वह लगभग निश्चित था कि वह 39 वर्ष का था, और उसका जन्म 1944 या 45 में हुआ था; लेकिन अब एक या दो साल की त्रुटि के अलावा किसी भी तारीख को अधिक सटीक रूप से तय करना असंभव है।
और वह अचानक हैरान हो गया कि क्या यह डायरी किसके लिए लिखी जा रही है? भविष्य के लिए, उनके लिए जिनका अभी तक जन्म नहीं हुआ है। उनके विचार शीट पर लिखी संदिग्ध तारीख पर घूम रहे थे, और अचानक न्यूज़पीक शब्द पर ध्यान आया दोहरा विचारऔर पहली बार उसे अपने उपक्रम का पूरा पैमाना दिखाई देने लगा। भविष्य के साथ संवाद कैसे करें? यह स्वाभाविक रूप से असंभव है. या तो कल भी आज जैसा ही होगा और तब कोई उसकी बात नहीं सुनेगा, या यह अलग होगा, और विंस्टन की प्रतिकूलता उसे कुछ नहीं बताएगी।
विंस्टन चुपचाप बैठा कागज़ की ओर देखता रहा। टेलीस्क्रीन से हर्ष सैन्य संगीत फूट पड़ा। यह अजीब है: उसने न केवल अपने विचार व्यक्त करने की क्षमता खो दी, बल्कि यह भी भूल गया कि वह क्या कहना चाहता था। इस क्षण के लिए वह कितने सप्ताह से तैयारी कर रहा था, और उसे कभी यह भी नहीं लगा कि इसके लिए साहस से अधिक की आवश्यकता होगी। बस इसे लिख लें - इससे आसान क्या है? उस अंतहीन चिंताजनक एकालाप को कागज़ पर उतारें जो वर्षों-वर्षों से उसके दिमाग में बज रहा है। और यह एकालाप भी सूख गया। और मेरे टखने के ऊपर के अल्सर में असहनीय खुजली होने लगी। वह अपने पैर को खुजलाने से डरता था - इससे हमेशा सूजन हो जाती थी। सेकंड टिक गए। केवल कागज की सफेदी, उसके टखने के ऊपर की खुजली, तेज़ संगीत, और उसके सिर में हल्की सी गुंजन - बस यही सब उसकी इंद्रियाँ अब समझती हैं।
और अचानक उसने लिखना शुरू कर दिया - बस घबराहट के कारण, बहुत अस्पष्ट रूप से यह जानते हुए कि वह कलम के नीचे से आ रहा था। मनके, लेकिन बचकानी अनाड़ी रेखाएँ शीट पर ऊपर-नीचे रेंगती रहीं, पहले बड़े अक्षर और फिर बिंदु खोते रहे।
4 अप्रैल 1984. कल सिनेमा में. पूरी तरह से युद्ध फिल्में. एक बहुत अच्छा, भूमध्य सागर में कहीं शरणार्थियों से भरे एक जहाज पर बमबारी की जा रही है। एक विशाल मोटे आदमी के तैरने की कोशिश करने और एक हेलीकॉप्टर द्वारा उसका पीछा किए जाने के फुटेज से जनता चकित है। पहले हम उसे डॉल्फिन की तरह पानी में छटपटाता हुआ देखते हैं, फिर हम उसे हेलीकाप्टर से दृष्टि के माध्यम से देखते हैं, फिर वह छिद्रों से भरा होता है और उसके चारों ओर का समुद्र गुलाबी होता है और तुरंत डूब जाता है जैसे कि उसने छिद्रों के माध्यम से पानी ले लिया हो , जब वह नीचे तक गया तो दर्शक हंस पड़े। तभी बच्चों से भरी एक नाव और उसके ऊपर मंडराता एक हेलीकॉप्टर. वहाँ धनुष पर एक अधेड़ उम्र की औरत बैठी थी जो यहूदी जैसी दिखती थी, और उसकी गोद में लगभग तीन साल का एक लड़का था। लड़का डर के मारे चिल्लाता है और अपना सिर उसकी छाती पर छिपा लेता है जैसे कि वह खुद को उसमें फंसा लेना चाहता हो, और वह उसे शांत करती है और अपने हाथों से उसे ढक लेती है, हालाँकि वह खुद डर के मारे नीली हो गई थी, हर समय वह उसे ढकने की कोशिश करती थी अपने हाथों से बेहतर तरीके से, जैसे कि वह उसे गोलियों से बचा सकती थी, तभी एक हेलीकॉप्टर उन पर गिरा, 20 किलोग्राम का बम एक भयानक विस्फोट हुआ और नाव टुकड़ों में बिखर गई, फिर एक बच्चे के हाथ का एक अद्भुत शॉट ऊपर उड़ गया, सीधे ऊपर आकाश, इसे संभवतः एक हेलीकॉप्टर के कांच के नाक से फिल्माया गया था और पार्टी रैंकों ने जोर से तालियां बजाईं, लेकिन जहां प्रोल्स बैठे थे, कुछ महिला ने एक घोटाला किया और रोना शुरू कर दिया, कि इसे बच्चों के सामने नहीं दिखाया जाना चाहिए, जहां क्या यह अच्छा है, यह कहां अच्छा है, बच्चों के सामने और हंगामा किया जब तक कि पुलिस ने उसे बाहर नहीं निकाला, उन्होंने उसे बाहर नहीं निकाला, वे उसके साथ कुछ भी करने की संभावना नहीं रखते, आप कभी नहीं जानते कि प्रोल क्या कहते हैं, एक विशिष्ट प्रेम-समर्थक प्रतिक्रिया इस पर कोई ध्यान नहीं देता...
विंस्टन ने लिखना बंद कर दिया, आंशिक रूप से क्योंकि उसके हाथ में ऐंठन हो रही थी। उसे खुद समझ नहीं आया कि उसने यह बकवास कागज पर क्यों उकेरी। लेकिन मजे की बात है कि जब वह अपनी कलम चला रहे थे, तो एक बिल्कुल अलग घटना उनकी स्मृति में बनी रही, इतनी कि अब आप इसे लिख सकते हैं। उसे यह स्पष्ट हो गया कि इस घटना के कारण उसने अचानक आज घर जाकर एक डायरी शुरू करने का निर्णय लिया।
यह सुबह मंत्रालय में घटित हुआ - यदि आप ऐसी नीहारिका के बारे में कह सकें तो "घटित हुआ"।
समय ग्यारह बजे के करीब पहुंच रहा था, और रिकॉर्ड विभाग में जहां विंस्टन काम करता था, कर्मचारी अपने कक्षों से कुर्सियां निकाल रहे थे और उन्हें एक बड़े टेलीस्क्रीन के सामने हॉल के बीच में रख रहे थे - वे दो मिनट के लिए इकट्ठा हो रहे थे घृणा। विंस्टन ने बीच की पंक्तियों में अपनी जगह लेने की तैयारी की, और फिर दो और लोग अचानक सामने आए: परिचित चेहरे, लेकिन उन्हें उनसे बात करने की ज़रूरत नहीं थी। वह अक्सर गलियारे में लड़की से मिलता था। वह उसका नाम नहीं जानता था, वह केवल इतना जानता था कि वह साहित्य विभाग में काम करती थी। इस तथ्य को देखते हुए कि उसने कभी-कभी उसे रिंच और तेल लगे हाथों से देखा था, वह उपन्यास-लेखन मशीनों में से एक की सर्विसिंग कर रही थी। वह झाइयों वाली, घने काले बालों वाली, लगभग सत्ताईस वर्ष की थी; उसने आत्मविश्वास से व्यवहार किया और तेजी से और एथलेटिक रूप से आगे बढ़ी। एक स्कार्लेट सैश - यूथ एंटी-सेक्स यूनियन का प्रतीक - चौग़ा की कमर के चारों ओर कई बार कसकर लपेटा गया था, जो खड़ी कूल्हों पर जोर देता था। विंस्टन को पहली नजर में ही वह पसंद नहीं आई। और वह जानता था क्यों। उनमें हॉकी के मैदानों, ठंडी तैराकी, पर्यटक सैर और सामान्य रूढ़िवादिता की भावना झलकती थी। वह लगभग सभी महिलाओं को नापसंद करता था, विशेषकर युवा और सुंदर महिलाओं को। सबसे पहले महिलाएं और युवा लोग ही थे, जो पार्टी के सबसे कट्टर समर्थक, नारे निगलने वाले, इच्छुक जासूस और विधर्म के सूंघने वाले थे। और यह उसे बाकियों से भी अधिक खतरनाक लग रहा था। एक दिन वह उससे गलियारे में मिली, बग़ल में देखा - जैसे कि उसने उसे अपनी नज़र से छेद दिया हो - और उसकी आत्मा में काला भय समा गया। उसे यह भी गुप्त संदेह था कि वह थॉट पुलिस में काम करती थी। हालाँकि, इसकी संभावना नहीं थी। फिर भी, जब भी वह पास होती, विंस्टन को शत्रुता और भय के साथ मिश्रित एक असहज भावना का अनुभव होता।
उसी समय महिला के रूप में, इनर पार्टी के सदस्य ओ'ब्रायन ने प्रवेश किया, जो इतने ऊंचे और दूरस्थ पद पर थे कि विंस्टन को उनके बारे में केवल अस्पष्ट विचार था। इनर पार्टी सदस्य के काले जंपसूट को देखकर टेलीस्क्रीन के सामने बैठे लोग एक पल के लिए चुप हो गए। ओ'ब्रायन एक लंबा, हट्टा-कट्टा आदमी था जिसकी गर्दन मोटी थी और उसका चेहरा खुरदुरा और मज़ाकिया था। अपनी खतरनाक शक्ल के बावजूद, वह आकर्षण से रहित नहीं था। उसे अपनी नाक पर चश्मा ठीक करने की आदत थी, और इस विशिष्ट भाव-भंगिमा में कुछ अजीब तरह की निहत्था, कुछ मायावी बुद्धिमानी थी। अठारहवीं शताब्दी का एक रईस अपना स्नफ़-बॉक्स पेश कर रहा था - यही बात किसी ऐसे व्यक्ति के दिमाग में आई होगी जो अभी भी ऐसी तुलनाओं में सोचने में सक्षम था। दस वर्षों के दौरान, विंस्टन ने ओ'ब्रायन को संभवतः एक दर्जन बार देखा। वह ओ'ब्रायन की ओर आकर्षित था, लेकिन केवल इसलिए नहीं कि वह इस हैवीवेट मुक्केबाज की परवरिश और शारीरिक बनावट के बीच विरोधाभास से हैरान था। अपनी आत्मा की गहराई में, विंस्टन को संदेह था - या शायद संदेह नहीं था, लेकिन केवल आशा थी - कि ओ'ब्रायन पूरी तरह से राजनीतिक रूप से सही नहीं थे। उसके चेहरे से ऐसे विचार आ रहे थे। लेकिन फिर, यह संभव है कि उसके चेहरे पर जो लिखा था वह हठधर्मिता के बारे में संदेह नहीं था, बल्कि केवल बुद्धिमत्ता थी। किसी न किसी तरह, उसने एक ऐसे व्यक्ति का आभास दिया जिसके साथ आप बात कर सकते हैं - यदि आप उसके साथ अकेले रह गए हों और टेलीस्क्रीन से छुप गए हों। विंस्टन ने कभी भी इस अनुमान का परीक्षण करने की कोशिश नहीं की; और यह उसके वश में नहीं था. ओ'ब्रायन ने अपनी घड़ी की ओर देखा, देखा कि समय लगभग 11:00 बज रहा था, और उसने रिकॉर्ड विभाग में दो मिनट के लिए रुकने का फैसला किया। वह विंस्टन की ही पंक्ति में उससे दो सीट दूर बैठ गया। उनके बीच एक छोटी, लाल रंग की महिला थी जो विंस्टन के बगल में काम करती थी। काले बालों वाली महिला सीधे उसके पीछे बैठ गई।
और फिर दीवार में लगी बड़ी टेलीस्क्रीन से एक घृणित चीख और पीसने की आवाज आई - जैसे कि कोई राक्षसी, बिना ग्रीस की हुई मशीन लॉन्च की गई हो। आवाज़ से मेरे रोंगटे खड़े हो गए और मेरे दाँत दुखने लगे। नफरत शुरू हो गई है.
हमेशा की तरह, सार्वजनिक शत्रु इमैनुएल गोल्डस्टीन स्क्रीन पर दिखाई दिए। दर्शकों ने हंगामा किया. लाल बालों वाली छोटी सी महिला डर और घृणा से चिल्लाने लगी। गोल्डस्टीन, एक धर्मत्यागी और पाखण्डी, एक बार, बहुत समय पहले (इतने समय पहले कि किसी को भी याद नहीं था कि कब), पार्टी के नेताओं में से एक था, लगभग खुद बिग ब्रदर के बराबर, और फिर प्रति-क्रांति का रास्ता अपनाया और उसे मौत की सजा सुनाई गई और रहस्यमय तरीके से भाग निकला और गायब हो गया। दो मिनट का कार्यक्रम हर दिन बदलता था, लेकिन गोल्डस्टीन हमेशा इसमें मुख्य पात्र थे। पहला गद्दार, पार्टी की पवित्रता का मुख्य उल्लंघनकर्ता। उनके सिद्धांतों से पार्टी के खिलाफ सभी अपराध, सभी तोड़फोड़, विश्वासघात, पाखंड, विचलन बढ़े। यह अज्ञात है कि वह अब भी कहाँ रहता था और राजद्रोह की साजिश रचता था: शायद विदेश में, अपने विदेशी आकाओं के संरक्षण में, या शायद - ऐसी अफवाहें थीं - यहाँ, ओशिनिया में, भूमिगत।
विंस्टन को सांस लेने में कठिनाई हो रही थी। गोल्डस्टीन का चेहरा उसे हमेशा एक जटिल और दर्दनाक एहसास देता था। हल्के भूरे बालों से घिरा एक सूखा यहूदी चेहरा, एक बकरी - एक बुद्धिमान चेहरा और साथ ही बेवजह घृणित; और चश्मे वाली उस लंबी, कार्टिलाजिनस नाक में कुछ बूढ़ापन था जो लगभग सिरे तक नीचे सरक गया था। वह भेड़ जैसा लग रहा था और उसकी आवाज़ में मिमियाने की आवाज़ थी। हमेशा की तरह, गोल्डस्टीन ने पार्टी सिद्धांतों पर क्रूर हमला किया; हमले इतने बेतुके और बेतुके थे कि वे किसी बच्चे को धोखा नहीं दे सकते थे, लेकिन साथ ही वे बिना दृढ़ विश्वास के भी नहीं थे, और श्रोता इस डर से मदद नहीं कर सकते थे कि अन्य लोग, उनसे कम शांत, गोल्डस्टीन पर विश्वास कर सकते हैं। उन्होंने बिग ब्रदर की निंदा की, उन्होंने पार्टी की तानाशाही की निंदा की। उन्होंने यूरेशिया के साथ तत्काल शांति की मांग की, बोलने की स्वतंत्रता, प्रेस की स्वतंत्रता, सभा की स्वतंत्रता, विचार की स्वतंत्रता का आह्वान किया; उन्होंने उन्मादी ढंग से चिल्लाते हुए कहा कि क्रांति को धोखा दिया गया है - और सब कुछ पैटर्न में, मिश्रित शब्दों के साथ, जैसे कि पार्टी वक्ताओं की शैली की नकल कर रहे हों, यहां तक कि न्यूजस्पीक शब्दों के साथ भी, और उनके भाषण में वे किसी भी पार्टी सदस्य के भाषण की तुलना में अधिक बार दिखाई दिए। और हर समय, ताकि गोल्डस्टीन के पाखंडी प्रलाप के पीछे क्या था, इसके बारे में कोई संदेह न हो, स्क्रीन पर उसके चेहरे के पीछे अंतहीन यूरेशियन स्तंभ मार्च कर रहे थे: अटल एशियाई चेहरे वाले हट्टे-कट्टे सैनिकों की एक के बाद एक पंक्ति गहराई से सतह तक तैरती और विलीन हो जाती थी, बिल्कुल वैसा ही रास्ता दे रहा है. गोल्डस्टीन की मिमियाहट के साथ सैनिकों के जूतों की धीमी, मापी हुई गड़गड़ाहट भी सुनाई दे रही थी।
नफरत लगभग तीस सेकंड पहले शुरू हुई, और आधे दर्शक अब अपने उग्र उद्गारों को रोक नहीं सके। इस आत्मसंतुष्ट भेड़ जैसा चेहरा और इसके पीछे यूरेशियाई सैनिकों की भयानक शक्ति को देखना असहनीय था; इसके अलावा, गोल्डस्टीन को देखकर और यहां तक कि उसके बारे में सोचकर भी भय और क्रोध उत्पन्न हो गया। इसके प्रति नफरत यूरेशिया और ईस्टासिया की तुलना में अधिक स्थिर थी, क्योंकि जब ओशिनिया उनमें से एक के साथ युद्ध में था, तो उसने आमतौर पर दूसरे के साथ शांति बना ली थी। लेकिन यहाँ आश्चर्य की बात है: हालाँकि गोल्डस्टीन से हर कोई नफरत और तिरस्कार करता था, हालाँकि हर दिन, हजारों बार, उसकी शिक्षाओं का खंडन किया जाता था, कुचल दिया जाता था, नष्ट कर दिया जाता था, दयनीय बकवास के रूप में उपहास किया जाता था, लेकिन उसका प्रभाव बिल्कुल भी कम नहीं हुआ। हर समय नए-नए धोखेबाज़ उसके इंतज़ार में रहते थे ताकि वे उन्हें बहका सकें। एक भी दिन ऐसा नहीं बीतता था जब यह न सोचा हो कि पुलिस उन जासूसों और तोड़फोड़ करने वालों को बेनकाब कर देगी जो उसके आदेश पर काम करते थे। उन्होंने एक विशाल भूमिगत सेना, व्यवस्था को उखाड़ फेंकने की कोशिश करने वाले षड्यंत्रकारियों के एक नेटवर्क की कमान संभाली। इसे ब्रदरहुड कहा जाना चाहिए था। कानाफूसी में एक भयानक पुस्तक के बारे में भी चर्चा हुई, जो सभी विधर्मियों का संकलन थी - इसके लेखक गोल्डस्टीन थे, और इसे अवैध रूप से वितरित किया गया था। किताब का कोई शीर्षक नहीं था. बातचीत में उन्होंने उसका ज़िक्र किया - अगर उन्होंने उसका ज़िक्र किया भी हो - बस उसी तरह किताब।लेकिन ऐसी बातें अस्पष्ट अफवाहों से ही पता चलती थीं. पार्टी सदस्य ने ब्रदरहुड या ब्रदरहुड के बारे में बात न करने की भरसक कोशिश की किताब।
दूसरे मिनट तक नफरत उन्माद में बदल गई. गोल्डस्टीन की असहनीय मिमियाती आवाज को दबाने के लिए लोग उछल पड़े और जोर-जोर से चिल्लाने लगे। लाल बालों वाली छोटी महिला लाल रंग की हो गई और सूखी जमीन पर मछली की तरह अपना मुंह खोला। ओ'ब्रायन का भारी चेहरा भी बैंगनी हो गया। वह सीधा बैठ गया, और उसकी शक्तिशाली छाती ऊपर उठी और हिल रही थी जैसे कि सर्फ उस पर हमला कर रहा हो। विंस्टन के पीछे काले बालों वाली लड़की चिल्लाई: “बदमाश! बदमाश! बदमाश!" - और फिर उसने एक भारी न्यूज़पीक डिक्शनरी पकड़ी और टेलीस्क्रीन पर फेंक दी। शब्दकोष ने गोल्डस्टीन की नाक पर प्रहार किया और उड़ गया। लेकिन आवाज अविनाशी थी. स्पष्टता के एक क्षण में, विंस्टन को एहसास हुआ कि वह दूसरों के साथ चिल्ला रहा था और कुर्सी के क्रॉसबार को तेजी से लात मार रहा था। टू मिनट्स ऑफ हेट के बारे में भयानक बात यह नहीं थी कि आपको भूमिका निभानी थी, बल्कि यह थी कि आप इससे दूर नहीं रह सकते थे। केवल तीस सेकंड - और अब आपको दिखावा करने की आवश्यकता नहीं है। मानो बिजली के झटके से, भय और प्रतिशोध की घिनौनी ऐंठन, हत्या करने, पीड़ा देने और चेहरे को हथौड़े से कुचलने की उन्मादी इच्छा ने पूरी सभा पर हमला कर दिया: लोग बुरी तरह चिल्लाने लगे और पागलों में बदल गए। साथ ही, क्रोध अमूर्त और अप्रत्यक्ष था, इसे ब्लोटरच की लौ की तरह किसी भी दिशा में मोड़ा जा सकता था। और अचानक यह पता चला कि विंस्टन की नफरत गोल्डस्टीन पर बिल्कुल भी निर्देशित नहीं थी, बल्कि, इसके विपरीत, बिग ब्रदर पर, पार्टी में, विचार पुलिस पर थी; ऐसे क्षणों में उसका दिल इस अकेले उपहासित विधर्मी के साथ था, जो झूठ की दुनिया में विवेक और सच्चाई का एकमात्र संरक्षक था। और एक सेकंड बाद वह पहले से ही दूसरों के साथ एक हो गया था, और गोल्डस्टीन के बारे में उन्होंने जो कुछ भी कहा था वह उसे सच लग रहा था। फिर बिग ब्रदर के लिए गुप्त घृणा आराधना में बदल गई, और बिग ब्रदर सभी से ऊपर उठ गया - एक अजेय, निडर रक्षक, यूरेशियन भीड़ के सामने चट्टान की तरह खड़ा था, और गोल्डस्टीन, अपने बहिष्कृत और असहाय होने के बावजूद, इस संदेह के बावजूद कि वह जीवित भी था , एक अशुभ जादूगर प्रतीत होता था, जो अपनी आवाज की शक्ति से सभ्यता की इमारत को नष्ट करने में सक्षम था।
