Vladimir Fedorovich Tendryakov
Tiga kantong gandum gulma
Suatu malam, tamu tak terduga datang ke operator telepon di stasiun perantara yang hilang di padang rumput - seorang mandor yang gelisah dan bermulut keras serta dua tentara. Mereka menyeret letnan yang terluka di bagian perut.
Mandor berteriak lama sekali di telepon, menjelaskan kepada atasannya bagaimana mereka “menggantungkan lentera di atas mobil mereka” dan menembak dari udara...
Pria yang terluka itu dibaringkan di tempat tidur. Sersan mayor berkata bahwa mereka akan segera datang menjemputnya, dia mengobrol lagi, memberi banyak nasihat dan menghilang bersama tentaranya.
Operator telepon Kukolev, yang sedang tidak bertugas dan diusir dari tempat tidurnya, pergi tidur dari ruang istirahat ke dalam parit. Zhenya Tulupov ditinggalkan sendirian bersama pria yang terluka itu.
Cahaya redup dari rumah asap itu nyaris tidak bernafas, tapi bahkan dengan cahayanya yang redup, orang bisa melihat peradangan berkeringat di dahi dan bibir hitamnya, mendidih seperti luka kudis. Sang letnan, yang usianya hampir sama dengan Zhenya - paling lama sekitar dua puluh tahun - terbaring tak sadarkan diri. Jika bukan karena rona merah yang berkeringat dan meradang, Anda mungkin mengira dia sudah mati. Tapi tangan sempit yang dia pegang di perutnya hidup dengan sendirinya. Mereka terbaring tanpa beban dan tegang di atas lukanya sehingga seolah-olah mereka akan terbakar dan menarik diri.
P-pi-i-it... - pelan-pelan, melalui buih padat bibir yang belum dilarutkan.
Zhenya bergidik, dengan senang hati menarik termos, tapi langsung teringat: di antara sekian banyak nasehat yang dicurahkan mandor di hadapannya, yang paling ketat, paling gigih, diulang beberapa kali berturut-turut, adalah: “Jangan biarkan saya minum. Tidak sedikitpun! Dia akan mati."
Pi-i-itu...
Meletakkan gagang telepon sebentar, Zhenya memusnahkan bungkusan itu, merobek perban, membasahinya, dan dengan hati-hati menempelkannya ke bibirnya yang terbakar. Bibir bergetar, gelombang seolah melewati wajah yang meradang, kelopak mata bergerak, kepala terbuka, tidak bergerak, mengarah ke atas, dipenuhi kelembapan yang menggenang. Mereka hanya terbuka sesaat, kelopak matanya kembali terkulai.
Letnan itu tidak pernah sadar; Sambil terus menutupi lukanya dengan telapak tangannya, dia bergerak dan mengerang:
Pi-i-itu... Pi-i-i-itu...
Zhenya menyeka wajah pria yang terluka itu dengan perban basah. Dia terdiam dan lemas.
Lena? Apakah kamu?.. - suara tenang yang tak terduga, tanpa suara serak, tanpa rasa sakit. - Apakah kamu di sini, Lena?.. - Dan dengan semangat baru, dengan semangat bahagia: - Aku tahu, tahu bahwa aku akan melihatmu!.. Beri aku air, Lena... Atau tanya ibu... Sudah kubilang itu perang akan menghilangkan kotoran dari bumi! Kotoran dan orang jahat! Lena! Lena! Akan ada kota Matahari!.. Putih, putih!.. Menara! Kubah! Emas! Emas di bawah sinar matahari menyakiti mata!.. Lena! Lena! Kota Matahari! .. Dindingnya dipenuhi lukisan... Lena, apakah ini lukisanmu? Semua orang melihat mereka, semua orang senang... Anak-anak, banyak anak, semua orang tertawa... Perang telah berlalu, perang telah membersihkan... Lena, Lena! Apa rasanya perang yang mengerikan! Saya tidak menulis kepada Anda tentang ini, sekarang saya beritahu Anda, sekarang kita bisa bicara... Bola emas di atas kota kita... Dan lukisan Anda... Lukisan merah di dinding... Saya tahu, saya tahu bahwa mereka akan membangunnya di masa hidup kita... Kita lihat saja... Anda tidak percaya, tidak ada yang percaya!.. Putih, Kota Putih- mataku sakit!.. Terbakar!.. Kota Matahari!.. Api! Api! Asap hitam!.. Teriaklah! Panas sekali!.. Pi-i-itu...
Cacing cahaya merah bergetar pada selubung senapan anti-tank yang rata, kegelapan pekat menyelimuti, seorang pria yang terluka sedang meronta-ronta di atas ranjang tanah di bawahnya, wajahnya yang meradang tampak seperti perunggu dalam cahaya redup. Dan suara kekanak-kanakan terdengar di dinding tanah liat yang kusam:
Lena! Lena! Kami dibom!.. Kota kami!.. Lukisan terbakar! Lukisan merah!.. Asap! Duh! Aku tidak bisa bernapas!... Lena! Kota Matahari! ..
Lena- nama yang indah. Pengantin perempuan? Saudari? Dan kota macam apa ini?.. Zhenya Tulupov, sambil menempelkan gagang telepon ke telinganya, memandang dengan sedih ke arah pria yang terluka yang bergegas ke tempat tidurnya, mendengarkan erangannya tentang kota putih yang aneh. Dan cacing merah dari rumah asap, bergerak di tepi kartrid yang rata, dan suara teredam di gagang telepon: “Mignonette”! "Mignonette"! Saya adalah "Buttercup"!.. Dan di atas, di atas landasan, di padang rumput malam yang terbalik, ada pertengkaran senapan mesin di kejauhan.
Dan - delirium orang yang sekarat.
Mereka membawanya tiga jam kemudian. Dua petugas tua, tidur sambil berjalan, dengan topi terbuka, menyeret tandu kanvas ke lorong sempit, mengendus dan mendorong, mereka memindahkan pria terluka yang gelisah dari tempat tidur, mendengus, dan membawanya ke truk berdebu, yang dengan tidak sabar mengetuk dengan mesinnya yang sudah usang.
Dan di atas padang rumput yang kelabu dan belum dicukur, fajar yang memudar sudah mulai merembes, belum sepenuhnya tersapu oleh birunya malam yang pekat, belum tersentuh oleh keemasan matahari.
Zhenya menemani tandu. Dia bertanya dengan penuh harap:
Teman-teman, jika mereka memukul perutmu, apakah mereka akan selamat?..
Orang-orang - lelaki tua di belakang - tidak menjawab, mereka naik ke belakang. Malam sudah berakhir, mereka sedang terburu-buru.
Sebuah tablet yang terlupakan tertinggal di tempat tidur. Zhenya membukanya: semacam brosur tentang tindakan peleton kimia dalam situasi pertempuran, beberapa lembar kertas catatan kosong dan sebuah buku tipis, menguning seiring bertambahnya usia. Letnan itu menyimpan surat dari Lena-nya di tempat lain.
Buku tipis dan menguning itu berjudul “Kota Matahari”. Jadi dari sinilah asalnya...
Seminggu kemudian, Zhenya memberikan tablet kulit itu kepada komandan peleton, dan menyimpan buku itu untuk dirinya sendiri, membacanya dan membacanya kembali pada shift malam.
Di luar Volchansk, pada suatu malam melintasi sungai kecil Pelegovka, kompi tempat Zhenya mengadakan komunikasi diliputi oleh tembakan langsung. Empat puluh delapan orang masih tergeletak di tepian rawa yang datar. Kaki Zhenya Tulupov patah karena pecahan peluru, tapi dia masih merangkak keluar... bersama dengan tas lapangannya, yang berisi buku dari seorang letnan yang tidak dikenalnya.
Saya menyimpannya di rumah sakit dan membawanya pulang - “Kota Matahari” oleh Tommaso Campanella.
Desa Nizhnyaya Echma belum pernah melihat pesawat musuh di atas dan tidak mengetahui apa itu pemadaman listrik. Ladang yang dipenuhi cangkang berada di suatu tempat yang jaraknya ratusan kilometer - ada keheningan di sini, bagian belakang yang tuli dan tidak dapat diakses. Namun perang, bahkan dari jauh, menghancurkan desa tersebut: pop A mereka memberi pagar, dan tidak ada yang mengangkatnya, mereka hancur - benarkah? - trotoar papan, toko-toko berdiri dengan jendela tertutup, dan toko-toko yang masih buka hanya dibuka dua jam sehari, ketika mereka membawa roti dari toko roti untuk dijual dengan kartu jatah dan ditutup kembali.
Pada suatu waktu, pameran Nizhny Chechmen mempertemukan orang-orang dari dekat Vyatka dan Vologda, tetapi hanya orang tua yang mengingatnya. Namun, bahkan kemudian, hingga perang, ungkapan-ungkapan iri masih beredar: "Di Echma, jangan membajak, jangan menggaru, jatuhkan saja sebutir gandum", "Echmea telah diirik - selama tiga tahun ke depan."
Sekarang pagi yang lengket dengan fajar yang lesu, rumah-rumah kayu yang menghitam, dahan-dahan pohon yang gundul, tanah hitam di jalan-jalan yang berkelok-kelok, genangan air timah - monoton, kusam, ditinggalkan. Larut pagi di akhir musim gugur.
Tapi ini musim gugur tahun 1944! Di tengah desa di alun-alun terdapat pilar dengan bel loudspeaker aluminium:
Dari Biro Informasi Soviet!..
Kata-kata ini lebih kuat dari sumpah apa pun. Perang telah berlangsung selama empat tahun, tetapi sekarang akan segera terjadi... Tidak ada yang lebih diinginkan daripada bangun di pagi hari dan mendengar bahwa perdamaian telah tiba - kebahagiaan, sama untuk semua orang!
Di atas desa Nizhnyaya Echma - langit kelabu musim gugur yang berkepanjangan, genangan timah, monokrom. Tapi biarlah ini musim gugur, biarlah kelam - segera, segera!..
Tepat di sebelah alun-alun adalah gedung komite eksekutif distrik dua lantai. Saat ini, beberapa truk semi-truk yang dibebani lumpur berjejer di sebelahnya, dan juga kuda-kuda, pendek, berbulu lebat, diikat ke gerobak yang rusak. Sopir, pengemudi gerobak, dan petugas servis berseliweran di teras.
Koridor komite eksekutif distrik juga ramai - asap rokok menggantung, pintu kantor dibanting, suara-suara berdengung tertahan.
Kemarin tim komisaris tiba di kawasan itu. Bukan satu, bukan dua, tapi seluruh brigade dengan mandat regional, tetapi dari wilayah lain - dari Poldnevsky, lebih jauh dari Nizhneechmensky. Tiga belas orang, selusin, dengan mantel tua, celana pendek, sepatu bot terinjak, jas hujan kanvas - saudara mereka, manajer distrik, dan ayolah - pihak berwenang, masing-masing dipanggil untuk memberi komando atas nama wilayah.
Vladimir Fedorovich Tendryakov
Tiga kantong gandum gulma
Suatu malam, tamu tak terduga datang ke operator telepon di stasiun perantara yang hilang di padang rumput - seorang mandor yang gelisah dan bermulut keras serta dua tentara. Mereka menyeret letnan yang terluka di bagian perut.
Mandor berteriak lama sekali di telepon, menjelaskan kepada atasannya bagaimana mereka “menggantungkan lentera di atas mobil mereka” dan menembak dari udara...
Pria yang terluka itu dibaringkan di tempat tidur. Sersan mayor berkata bahwa mereka akan segera datang menjemputnya, dia mengobrol lagi, memberi banyak nasihat dan menghilang bersama tentaranya.
Operator telepon Kukolev, yang sedang tidak bertugas dan diusir dari tempat tidurnya, pergi tidur dari ruang istirahat ke dalam parit. Zhenya Tulupov ditinggalkan sendirian bersama pria yang terluka itu.
Cahaya redup dari rumah asap itu nyaris tidak bernafas, tapi bahkan dengan cahayanya yang redup, orang bisa melihat peradangan berkeringat di dahi dan bibir hitamnya, mendidih seperti luka kudis. Sang letnan, yang usianya hampir sama dengan Zhenya - paling lama sekitar dua puluh tahun - terbaring tak sadarkan diri. Jika bukan karena rona merah yang berkeringat dan meradang, Anda mungkin mengira dia sudah mati. Tapi tangan sempit yang dia pegang di perutnya hidup dengan sendirinya. Mereka terbaring tanpa beban dan tegang di atas lukanya sehingga seolah-olah mereka akan terbakar dan menarik diri.
P-pi-i-it... - pelan-pelan, melalui buih padat bibir yang belum dilarutkan.
Zhenya bergidik, dengan senang hati menarik termos, tapi langsung teringat: di antara sekian banyak nasehat yang dicurahkan mandor di hadapannya, yang paling ketat, paling gigih, diulang beberapa kali berturut-turut, adalah: “Jangan biarkan saya minum. Tidak sedikitpun! Dia akan mati."
Pi-i-itu...
Meletakkan gagang telepon sebentar, Zhenya memusnahkan bungkusan itu, merobek perban, membasahinya, dan dengan hati-hati menempelkannya ke bibirnya yang terbakar. Bibir bergetar, gelombang seolah melewati wajah yang meradang, kelopak mata bergerak, kepala terbuka, tidak bergerak, mengarah ke atas, dipenuhi kelembapan yang menggenang. Mereka hanya terbuka sesaat, kelopak matanya kembali terkulai.
Letnan itu tidak pernah sadar; Sambil terus menutupi lukanya dengan telapak tangannya, dia bergerak dan mengerang:
Pi-i-itu... Pi-i-i-itu...
Zhenya menyeka wajah pria yang terluka itu dengan perban basah. Dia terdiam dan lemas.
Lena? Apakah kamu?.. - suara tenang yang tak terduga, tanpa suara serak, tanpa rasa sakit. - Apakah kamu di sini, Lena?.. - Dan dengan semangat baru, dengan semangat bahagia: - Aku tahu, tahu bahwa aku akan melihatmu!.. Beri aku air, Lena... Atau tanya ibu... Sudah kubilang itu perang akan menghilangkan kotoran dari bumi! Kotoran dan orang jahat! Lena! Lena! Akan ada kota Matahari!.. Putih, putih!.. Menara! Kubah! Emas! Emas di bawah sinar matahari menyakiti mata!.. Lena! Lena! Kota Matahari! .. Dindingnya dipenuhi lukisan... Lena, apakah ini lukisanmu? Semua orang melihat mereka, semua orang senang... Anak-anak, banyak anak, semua orang tertawa... Perang telah berlalu, perang telah membersihkan... Lena, Lena! Sungguh perang yang mengerikan! Saya tidak menulis kepada Anda tentang ini, sekarang saya beritahu Anda, sekarang kita bisa bicara... Bola emas di atas kota kita... Dan lukisan Anda... Lukisan merah di dinding... Saya tahu, saya tahu bahwa mereka akan membangunnya di masa hidup kita... Kita lihat saja... Anda tidak percaya, tidak ada yang percaya!.. Kota putih, putih - menyakitkan mata!.. Membakar!.. Kota Matahari!.. Api! Api! Asap hitam!.. Teriaklah! Panas sekali!.. Pi-i-itu...
Cacing cahaya merah bergetar pada selubung senapan anti-tank yang rata, kegelapan pekat menyelimuti, seorang pria yang terluka sedang meronta-ronta di atas ranjang tanah di bawahnya, wajahnya yang meradang tampak seperti perunggu dalam cahaya redup. Dan suara kekanak-kanakan terdengar di dinding tanah liat yang kusam:
Lena! Lena! Kami dibom!.. Kota kami!.. Lukisan terbakar! Lukisan merah!.. Asap! Duh! Aku tidak bisa bernapas!... Lena! Kota Matahari! ..
Lena adalah nama yang indah. Pengantin perempuan? Saudari? Dan kota macam apa ini?.. Zhenya Tulupov, sambil menempelkan gagang telepon ke telinganya, memandang dengan sedih ke arah pria yang terluka yang bergegas ke tempat tidurnya, mendengarkan erangannya tentang kota putih yang aneh. Dan cacing merah dari rumah asap, bergerak di tepi kartrid yang rata, dan suara teredam di gagang telepon: “Mignonette”! "Mignonette"! Saya adalah "Buttercup"!.. Dan di atas, di atas landasan, di padang rumput malam yang terbalik, ada pertengkaran senapan mesin di kejauhan.
Dan - delirium orang yang sekarat.
Mereka membawanya tiga jam kemudian. Dua petugas tua, tidur sambil berjalan, dengan topi terbuka, menyeret tandu kanvas ke lorong sempit, mengendus dan mendorong, mereka memindahkan pria terluka yang gelisah dari tempat tidur, mendengus, dan membawanya ke truk berdebu, yang dengan tidak sabar mengetuk dengan mesinnya yang sudah usang.
Dan di atas padang rumput yang kelabu dan belum dicukur, fajar yang memudar sudah mulai merembes, belum sepenuhnya tersapu oleh birunya malam yang pekat, belum tersentuh oleh keemasan matahari.
Zhenya menemani tandu. Dia bertanya dengan penuh harap:
Teman-teman, jika mereka memukul perutmu, apakah mereka akan selamat?..
Orang-orang - lelaki tua di belakang - tidak menjawab, mereka naik ke belakang. Malam sudah berakhir, mereka sedang terburu-buru.
Sebuah tablet yang terlupakan tertinggal di tempat tidur. Zhenya membukanya: semacam brosur tentang tindakan peleton kimia dalam situasi pertempuran, beberapa lembar kertas catatan kosong dan sebuah buku tipis, menguning seiring bertambahnya usia. Letnan itu menyimpan surat dari Lena-nya di tempat lain.
Buku tipis dan menguning itu berjudul “Kota Matahari”. Jadi dari sinilah asalnya...
Seminggu kemudian, Zhenya memberikan tablet kulit itu kepada komandan peleton, dan menyimpan buku itu untuk dirinya sendiri, membacanya dan membacanya kembali pada shift malam.
Di luar Volchansk, pada suatu malam melintasi sungai kecil Pelegovka, kompi tempat Zhenya mengadakan komunikasi diliputi oleh tembakan langsung. Empat puluh delapan orang masih tergeletak di tepian rawa yang datar. Kaki Zhenya Tulupov patah karena pecahan peluru, tapi dia masih merangkak keluar... bersama dengan tas lapangannya, yang berisi buku dari seorang letnan yang tidak dikenalnya.
Saya menyimpannya di rumah sakit dan membawanya pulang - “Kota Matahari” oleh Tommaso Campanella.
Desa Nizhnyaya Echma belum pernah melihat pesawat musuh di atas dan tidak mengetahui apa itu pemadaman listrik. Ladang yang dipenuhi cangkang berada di suatu tempat yang jaraknya ratusan kilometer - ada keheningan di sini, bagian belakang yang tuli dan tidak dapat diakses. Namun perang, bahkan dari jauh, menghancurkan desa tersebut: pop A mereka memberi pagar, dan tidak ada yang mengangkatnya, mereka hancur - benarkah? - trotoar papan, toko-toko berdiri dengan jendela tertutup, dan toko-toko yang masih buka hanya dibuka dua jam sehari, ketika mereka membawa roti dari toko roti untuk dijual dengan kartu jatah dan ditutup kembali.
Pada suatu waktu, pameran Nizhny Chechmen mempertemukan orang-orang dari dekat Vyatka dan Vologda, tetapi hanya orang tua yang mengingatnya. Namun, bahkan kemudian, hingga perang, ungkapan-ungkapan iri masih beredar: "Di Echma, jangan membajak, jangan menggaru, jatuhkan saja sebutir gandum", "Echmea telah diirik - selama tiga tahun ke depan."
Sekarang pagi yang lengket dengan fajar yang lesu, rumah-rumah kayu yang menghitam, dahan-dahan pohon yang gundul, tanah hitam di jalan-jalan yang berkelok-kelok, genangan air timah - monoton, kusam, ditinggalkan. Larut pagi di akhir musim gugur.
Tapi ini musim gugur tahun 1944! Di tengah desa di alun-alun terdapat pilar dengan bel loudspeaker aluminium:
Dari Biro Informasi Soviet!..
Kata-kata ini lebih kuat dari sumpah apa pun. Perang telah berlangsung selama empat tahun, tetapi sekarang akan segera terjadi... Tidak ada yang lebih diinginkan daripada bangun di pagi hari dan mendengar bahwa perdamaian telah tiba - kebahagiaan, sama untuk semua orang!
Di atas desa Nizhnyaya Echma ada langit kelabu musim gugur yang berkepanjangan, genangan air timah, monokrom. Tetapi
Vladimir Fedorovich Tendryakov
Tiga kantong gandum gulma
Suatu malam, tamu tak terduga datang ke operator telepon di stasiun perantara yang hilang di padang rumput - seorang mandor yang gelisah dan bermulut keras serta dua tentara. Mereka menyeret letnan yang terluka di bagian perut.
Mandor berteriak lama sekali di telepon, menjelaskan kepada atasannya bagaimana mereka “menggantungkan lentera di atas mobil mereka” dan menembak dari udara...
Pria yang terluka itu dibaringkan di tempat tidur. Sersan mayor berkata bahwa mereka akan segera datang menjemputnya, dia mengobrol lagi, memberi banyak nasihat dan menghilang bersama tentaranya.
Operator telepon Kukolev, yang sedang tidak bertugas dan diusir dari tempat tidurnya, pergi tidur dari ruang istirahat ke dalam parit. Zhenya Tulupov ditinggalkan sendirian bersama pria yang terluka itu.
Cahaya redup dari rumah asap itu nyaris tidak bernafas, tapi bahkan dengan cahayanya yang redup, orang bisa melihat peradangan berkeringat di dahi dan bibir hitamnya, mendidih seperti luka kudis. Sang letnan, yang usianya hampir sama dengan Zhenya - paling lama sekitar dua puluh tahun - terbaring tak sadarkan diri. Jika bukan karena rona merah yang berkeringat dan meradang, Anda mungkin mengira dia sudah mati. Tapi tangan sempit yang dia pegang di perutnya hidup dengan sendirinya. Mereka terbaring tanpa beban dan tegang di atas lukanya sehingga seolah-olah mereka akan terbakar dan menarik diri.
P-pi-i-it... - pelan-pelan, melalui buih padat bibir yang belum dilarutkan.
Zhenya bergidik, dengan senang hati menarik termos, tapi langsung teringat: di antara sekian banyak nasehat yang dicurahkan mandor di hadapannya, yang paling ketat, paling gigih, diulang beberapa kali berturut-turut, adalah: “Jangan biarkan saya minum. Tidak sedikitpun! Dia akan mati."
Pi-i-itu...
Meletakkan gagang telepon sebentar, Zhenya memusnahkan bungkusan itu, merobek perban, membasahinya, dan dengan hati-hati menempelkannya ke bibirnya yang terbakar. Bibir bergetar, gelombang seolah melewati wajah yang meradang, kelopak mata bergerak, kepala terbuka, tidak bergerak, mengarah ke atas, dipenuhi kelembapan yang menggenang. Mereka hanya terbuka sesaat, kelopak matanya kembali terkulai.
Letnan itu tidak pernah sadar; Sambil terus menutupi lukanya dengan telapak tangannya, dia bergerak dan mengerang:
Pi-i-itu... Pi-i-i-itu...
Zhenya menyeka wajah pria yang terluka itu dengan perban basah. Dia terdiam dan lemas.
Lena? Apakah kamu?.. - suara tenang yang tak terduga, tanpa suara serak, tanpa rasa sakit. - Apakah kamu di sini, Lena?.. - Dan dengan semangat baru, dengan semangat bahagia: - Aku tahu, tahu bahwa aku akan melihatmu!.. Beri aku air, Lena... Atau tanya ibu... Sudah kubilang itu perang akan menghilangkan kotoran dari bumi! Kotoran dan orang jahat! Lena! Lena! Akan ada kota Matahari!.. Putih, putih!.. Menara! Kubah! Emas! Emas di bawah sinar matahari menyakiti mata!.. Lena! Lena! Kota Matahari! .. Dindingnya dipenuhi lukisan... Lena, apakah ini lukisanmu? Semua orang melihat mereka, semua orang senang... Anak-anak, banyak anak, semua orang tertawa... Perang telah berlalu, perang telah membersihkan... Lena, Lena! Sungguh perang yang mengerikan! Saya tidak menulis kepada Anda tentang ini, sekarang saya beritahu Anda, sekarang kita bisa bicara... Bola emas di atas kota kita... Dan lukisan Anda... Lukisan merah di dinding... Saya tahu, saya tahu bahwa mereka akan membangunnya di masa hidup kita... Kita lihat saja... Anda tidak percaya, tidak ada yang percaya!.. Kota putih, putih - menyakitkan mata!.. Membakar!.. Kota Matahari!.. Api! Api! Asap hitam!.. Teriaklah! Panas sekali!.. Pi-i-itu...
Cacing cahaya merah bergetar pada selubung senapan anti-tank yang rata, kegelapan pekat menyelimuti, seorang pria yang terluka sedang meronta-ronta di atas ranjang tanah di bawahnya, wajahnya yang meradang tampak seperti perunggu dalam cahaya redup. Dan suara kekanak-kanakan terdengar di dinding tanah liat yang kusam:
Lena! Lena! Kami dibom!.. Kota kami!.. Lukisan terbakar! Lukisan merah!.. Asap! Duh! Aku tidak bisa bernapas!... Lena! Kota Matahari! ..
Lena adalah nama yang indah. Pengantin perempuan? Saudari? Dan kota macam apa ini?.. Zhenya Tulupov, sambil menempelkan gagang telepon ke telinganya, memandang dengan sedih ke arah pria yang terluka yang bergegas ke tempat tidurnya, mendengarkan erangannya tentang kota putih yang aneh. Dan cacing merah dari rumah asap, bergerak di tepi kartrid yang rata, dan suara teredam di gagang telepon: “Mignonette”! "Mignonette"! Saya adalah "Buttercup"!.. Dan di atas, di atas landasan, di padang rumput malam yang terbalik, ada pertengkaran senapan mesin di kejauhan.
Dan - delirium orang yang sekarat.
Mereka membawanya tiga jam kemudian. Dua petugas tua, tidur sambil berjalan, dengan topi terbuka, menyeret tandu kanvas ke lorong sempit, mengendus dan mendorong, mereka memindahkan pria terluka yang gelisah dari tempat tidur, mendengus, dan membawanya ke truk berdebu, yang dengan tidak sabar mengetuk dengan mesinnya yang sudah usang.
Dan di atas padang rumput yang kelabu dan belum dicukur, fajar yang memudar sudah mulai merembes, belum sepenuhnya tersapu oleh birunya malam yang pekat, belum tersentuh oleh keemasan matahari.
Zhenya menemani tandu. Dia bertanya dengan penuh harap:
Teman-teman, jika mereka memukul perutmu, apakah mereka akan selamat?..
Orang-orang - lelaki tua di belakang - tidak menjawab, mereka naik ke belakang. Malam sudah berakhir, mereka sedang terburu-buru.
Sebuah tablet yang terlupakan tertinggal di tempat tidur. Zhenya membukanya: semacam brosur tentang tindakan peleton kimia dalam situasi pertempuran, beberapa lembar kertas catatan kosong dan sebuah buku tipis, menguning seiring bertambahnya usia. Letnan itu menyimpan surat dari Lena-nya di tempat lain.
Buku tipis dan menguning itu berjudul “Kota Matahari”. Jadi dari sinilah asalnya...
Seminggu kemudian, Zhenya memberikan tablet kulit itu kepada komandan peleton, dan menyimpan buku itu untuk dirinya sendiri, membacanya dan membacanya kembali pada shift malam.
Di luar Volchansk, pada suatu malam melintasi sungai kecil Pelegovka, kompi tempat Zhenya mengadakan komunikasi diliputi oleh tembakan langsung. Empat puluh delapan orang masih tergeletak di tepian rawa yang datar. Kaki Zhenya Tulupov patah karena pecahan peluru, tapi dia masih merangkak keluar... bersama dengan tas lapangannya, yang berisi buku dari seorang letnan yang tidak dikenalnya.
Saya menyimpannya di rumah sakit dan membawanya pulang - “Kota Matahari” oleh Tommaso Campanella.
Desa Nizhnyaya Echma belum pernah melihat pesawat musuh di atas dan tidak mengetahui apa itu pemadaman listrik. Ladang yang dipenuhi cangkang berada di suatu tempat yang jaraknya ratusan kilometer - ada keheningan di sini, bagian belakang yang tuli dan tidak dapat diakses. Namun perang, bahkan dari jauh, menghancurkan desa tersebut: pop A mereka memberi pagar, dan tidak ada yang mengangkatnya, mereka hancur - benarkah? - trotoar papan, toko-toko berdiri dengan jendela tertutup, dan toko-toko yang masih buka hanya dibuka dua jam sehari, ketika mereka membawa roti dari toko roti untuk dijual dengan kartu jatah dan ditutup kembali.
Pada suatu waktu, pameran Nizhny Chechmen mempertemukan orang-orang dari dekat Vyatka dan Vologda, tetapi hanya orang tua yang mengingatnya. Namun, bahkan kemudian, hingga perang, ungkapan-ungkapan iri masih beredar: "Di Echma, jangan membajak, jangan menggaru, jatuhkan saja sebutir gandum", "Echmea telah diirik - selama tiga tahun ke depan."
Sekarang pagi yang lengket dengan fajar yang lesu, rumah-rumah kayu yang menghitam, dahan-dahan pohon yang gundul, tanah hitam di jalan-jalan yang berkelok-kelok, genangan air timah - monoton, kusam, ditinggalkan. Larut pagi di akhir musim gugur.
Suatu malam, tamu tak terduga datang ke operator telepon di stasiun perantara yang hilang di padang rumput - seorang mandor yang gelisah dan bermulut keras serta dua tentara. Mereka menyeret letnan yang terluka di bagian perut.
Mandor berteriak lama sekali di telepon, menjelaskan kepada atasannya bagaimana mereka “menggantungkan lentera di atas mobil mereka” dan menembak dari udara...
Pria yang terluka itu dibaringkan di tempat tidur. Sersan mayor berkata bahwa mereka akan segera datang menjemputnya, dia mengobrol lagi, memberi banyak nasihat dan menghilang bersama tentaranya.
Operator telepon Kukolev, yang sedang tidak bertugas dan diusir dari tempat tidurnya, pergi tidur dari ruang istirahat ke dalam parit. Zhenya Tulupov ditinggalkan sendirian bersama pria yang terluka itu.
Cahaya redup dari rumah asap itu nyaris tidak bernafas, tapi bahkan dengan cahayanya yang redup, orang bisa melihat peradangan berkeringat di dahi dan bibir hitamnya, mendidih seperti luka kudis. Sang letnan, yang usianya hampir sama dengan Zhenya - paling lama sekitar dua puluh tahun - terbaring tak sadarkan diri. Jika bukan karena rona merah yang berkeringat dan meradang, Anda mungkin mengira dia sudah mati. Tapi tangan sempit yang dia pegang di perutnya hidup dengan sendirinya. Mereka terbaring tanpa beban dan tegang di atas lukanya sehingga seolah-olah mereka akan terbakar dan menarik diri.
P-pi-i-it... - pelan-pelan, melalui buih padat bibir yang belum dilarutkan.
Zhenya bergidik, dengan senang hati menarik termos, tapi langsung teringat: di antara sekian banyak nasehat yang dicurahkan mandor di hadapannya, yang paling ketat, paling gigih, diulang beberapa kali berturut-turut, adalah: “Jangan biarkan saya minum. Tidak sedikitpun! Dia akan mati."
Pi-i-itu...
Meletakkan gagang telepon sebentar, Zhenya memusnahkan bungkusan itu, merobek perban, membasahinya, dan dengan hati-hati menempelkannya ke bibirnya yang terbakar. Bibir bergetar, gelombang seolah melewati wajah yang meradang, kelopak mata bergerak, kepala terbuka, tidak bergerak, mengarah ke atas, dipenuhi kelembapan yang menggenang. Mereka hanya terbuka sesaat, kelopak matanya kembali terkulai.
Letnan itu tidak pernah sadar; Sambil terus menutupi lukanya dengan telapak tangannya, dia bergerak dan mengerang:
Pi-i-itu... Pi-i-i-itu...
Zhenya menyeka wajah pria yang terluka itu dengan perban basah. Dia terdiam dan lemas.
Lena? Apakah kamu?.. - suara tenang yang tak terduga, tanpa suara serak, tanpa rasa sakit. - Apakah kamu di sini, Lena?.. - Dan dengan semangat baru, dengan semangat bahagia: - Aku tahu, tahu bahwa aku akan melihatmu!.. Beri aku air, Lena... Atau tanya ibu... Sudah kubilang itu perang akan menghilangkan kotoran dari bumi! Kotoran dan orang jahat! Lena! Lena! Akan ada kota Matahari!.. Putih, putih!.. Menara! Kubah! Emas! Emas di bawah sinar matahari menyakiti mata!.. Lena! Lena! Kota Matahari! .. Dindingnya dipenuhi lukisan... Lena, apakah ini lukisanmu? Semua orang melihat mereka, semua orang senang... Anak-anak, banyak anak, semua orang tertawa... Perang telah berlalu, perang telah membersihkan... Lena, Lena! Sungguh perang yang mengerikan! Saya tidak menulis kepada Anda tentang ini, sekarang saya beritahu Anda, sekarang kita bisa bicara... Bola emas di atas kota kita... Dan lukisan Anda... Lukisan merah di dinding... Saya tahu, saya tahu bahwa mereka akan membangunnya di masa hidup kita... Kita lihat saja... Anda tidak percaya, tidak ada yang percaya!.. Kota putih, putih - menyakitkan mata!.. Membakar!.. Kota Matahari!.. Api! Api! Asap hitam!.. Teriaklah! Panas sekali!.. Pi-i-itu...
Cacing cahaya merah bergetar pada selubung senapan anti-tank yang rata, kegelapan pekat menyelimuti, seorang pria yang terluka sedang meronta-ronta di atas ranjang tanah di bawahnya, wajahnya yang meradang tampak seperti perunggu dalam cahaya redup. Dan suara kekanak-kanakan terdengar di dinding tanah liat yang kusam:
Lena! Lena! Kami dibom!.. Kota kami!.. Lukisan terbakar! Lukisan merah!.. Asap! Duh! Aku tidak bisa bernapas!... Lena! Kota Matahari! ..
Lena adalah nama yang indah. Pengantin perempuan? Saudari? Dan kota macam apa ini?.. Zhenya Tulupov, sambil menempelkan gagang telepon ke telinganya, memandang dengan sedih ke arah pria yang terluka yang bergegas ke tempat tidurnya, mendengarkan erangannya tentang kota putih yang aneh. Dan cacing merah dari rumah asap, bergerak di tepi kartrid yang rata, dan suara teredam di gagang telepon: “Mignonette”! "Mignonette"! Saya adalah "Buttercup"!.. Dan di atas, di atas landasan, di padang rumput malam yang terbalik, ada pertengkaran senapan mesin di kejauhan.
Dan - delirium orang yang sekarat.
Mereka membawanya tiga jam kemudian. Dua petugas tua, tidur sambil berjalan, dengan topi terbuka, menyeret tandu kanvas ke lorong sempit, mengendus dan mendorong, mereka memindahkan pria terluka yang gelisah dari tempat tidur, mendengus, dan membawanya ke truk berdebu, yang dengan tidak sabar mengetuk dengan mesinnya yang sudah usang.
Dan di atas padang rumput yang kelabu dan belum dicukur, fajar yang memudar sudah mulai merembes, belum sepenuhnya tersapu oleh birunya malam yang pekat, belum tersentuh oleh keemasan matahari.
Zhenya menemani tandu. Dia bertanya dengan penuh harap:
Teman-teman, jika mereka memukul perutmu, apakah mereka akan selamat?..
Orang-orang - lelaki tua di belakang - tidak menjawab, mereka naik ke belakang. Malam sudah berakhir, mereka sedang terburu-buru.
Sebuah tablet yang terlupakan tertinggal di tempat tidur. Zhenya membukanya: semacam brosur tentang tindakan peleton kimia dalam situasi pertempuran, beberapa lembar kertas catatan kosong dan sebuah buku tipis, menguning seiring bertambahnya usia. Letnan itu menyimpan surat dari Lena-nya di tempat lain.
Buku tipis dan menguning itu berjudul “Kota Matahari”. Jadi dari sinilah asalnya...
Seminggu kemudian, Zhenya memberikan tablet kulit itu kepada komandan peleton, dan menyimpan buku itu untuk dirinya sendiri, membacanya dan membacanya kembali pada shift malam.
Di luar Volchansk, pada suatu malam melintasi sungai kecil Pelegovka, kompi tempat Zhenya mengadakan komunikasi diliputi oleh tembakan langsung. Empat puluh delapan orang masih tergeletak di tepian rawa yang datar. Kaki Zhenya Tulupov patah karena pecahan peluru, tapi dia masih merangkak keluar... bersama dengan tas lapangannya, yang berisi buku dari seorang letnan yang tidak dikenalnya.
Saya menyimpannya di rumah sakit dan membawanya pulang - “Kota Matahari” oleh Tommaso Campanella.
Desa Nizhnyaya Echma belum pernah melihat pesawat musuh di atas dan tidak mengetahui apa itu pemadaman listrik. Ladang yang dipenuhi cangkang berada di suatu tempat yang jaraknya ratusan kilometer - ada keheningan di sini, bagian belakang yang tuli dan tidak dapat diakses. Namun perang, bahkan dari jauh, menghancurkan desa tersebut: pop A mereka memberi pagar, dan tidak ada yang mengangkatnya, mereka hancur - benarkah? - trotoar papan, toko-toko berdiri dengan jendela tertutup, dan toko-toko yang masih buka hanya dibuka dua jam sehari, ketika mereka membawa roti dari toko roti untuk dijual dengan kartu jatah dan ditutup kembali.
Pada suatu waktu, pameran Nizhny Chechmen mempertemukan orang-orang dari dekat Vyatka dan Vologda, tetapi hanya orang tua yang mengingatnya. Namun, bahkan kemudian, hingga perang, ungkapan-ungkapan iri masih beredar: "Di Echma, jangan membajak, jangan menggaru, jatuhkan saja sebutir gandum", "Echmea telah diirik - selama tiga tahun ke depan."
Sekarang pagi yang lengket dengan fajar yang lesu, rumah-rumah kayu yang menghitam, dahan-dahan pohon yang gundul, tanah hitam di jalan-jalan yang berkelok-kelok, genangan air timah - monoton, kusam, ditinggalkan. Larut pagi di akhir musim gugur.
Tapi ini musim gugur tahun 1944! Di tengah desa di alun-alun terdapat pilar dengan bel loudspeaker aluminium:
Dari Biro Informasi Soviet!..
Kata-kata ini lebih kuat dari sumpah apa pun. Perang telah berlangsung selama empat tahun, tetapi sekarang akan segera terjadi... Tidak ada yang lebih diinginkan daripada bangun di pagi hari dan mendengar bahwa perdamaian telah tiba - kebahagiaan, sama untuk semua orang!
Di atas desa Nizhnyaya Echma ada langit kelabu musim gugur yang berkepanjangan, genangan air timah, monokrom. Tapi biarlah ini musim gugur, biarlah kelam - segera, segera!..
Tepat di sebelah alun-alun adalah gedung komite eksekutif distrik dua lantai. Saat ini, beberapa truk semi-truk yang dibebani lumpur berjejer di sebelahnya, dan juga kuda-kuda, pendek, berbulu lebat, diikat ke gerobak yang rusak. Sopir, pengemudi gerobak, dan petugas servis berseliweran di teras.
Koridor komite eksekutif distrik juga ramai - asap rokok menggantung, pintu kantor dibanting, suara-suara berdengung tertahan.
Kemarin tim komisaris tiba di kawasan itu. Bukan satu, bukan dua, tapi seluruh brigade dengan mandat regional, tetapi dari wilayah lain - dari Poldnevsky, lebih jauh dari Nizhneechmensky. Tiga belas orang, selusin, dengan mantel tua, celana pendek, sepatu bot terinjak, jas hujan kanvas - saudara mereka, manajer distrik, dan ayolah - pihak berwenang, masing-masing dipanggil untuk memberi komando atas nama wilayah.
Sebuah drama domestik yang berat menunjukkan peristiwa selama musim gugur militer yang lalu. Sederet orang dengan jiwa yang cacat lewat di depan penonton: petugas keamanan, pencuri, pembunuh, wanita yang memimpikan kehidupan yang cerah dan tenang. Tema perjuangan dan penderitaan abadi terungkap dalam cerita terakhir penulis “Tiga Kantong Gandum Lemah”.
- Bagaimana perasaanmu?
-Saya akan hidup.
Perjuangan putus asa untuk hidup menjadi kehidupan itu sendiri selama tahun-tahun perang. Kisah Vladimir Tendryakov menusuk dan tajam, seperti udara dingin yang tajam. Dan itu juga merayap masuk. Ke intinya. Kesedihan dan tragedi karya tersebut disampaikan dengan cemerlang dalam penampilan sutradara Vyacheslav Dolgachev.
Sulit untuk mengungkapkan dengan kata-kata betapa gentar dan gembiranya penonton menyaksikan pertunjukan tersebut. Tidak ada satu pun gemerisik atau bisikan - seluruh aula teater drama terpikat oleh apa yang terjadi di atas panggung.
Kisah biasa di masa perang tentang brigade pengumpul biji-bijian di garis depan: berdasarkan tugas, orang harus mengambil perbekalan terakhir dari desa yang sudah kelaparan. Zhenya Tulupov, seorang prajurit yang dikirim untuk mengumpulkan perbekalan karena cedera, dihadapkan pada pilihan: tugas atau keadilan manusia? Dunia cobaan fisik dan moral, yang menyakitkan untuk dilihat, mengungkapkan tragedi seluruh negeri melalui masing-masing pahlawan. Itulah sebabnya produksi ini disukai oleh setiap penonton.
Secara terpisah, perlu diperhatikan suasana yang tercipta di atas panggung. Dekorasi keliling membawa mereka ke tengah-tengah aktivitas aktivis pedesaan atau ke rumah ketua brigade komisaris daerah. Komposisi musik yang dipilih dengan cermat, termasuk kutipan dari Tchaikovsky, Bizet, Schwartz, dan lainnya, meningkatkan pengalaman pahit.
"...Kemiskinan, kemiskinan membuat orang menjadi bajingan, licik, licik, pencuri, pengkhianat, orang buangan, pembohong, sumpah palsu... dan kekayaan - sombong, sombong, bodoh, pengkhianat, memikirkan apa yang tidak mereka ketahui, penipu, pembual, tidak berperasaan, pelanggar. .. Mereka melayani sesuatu".
Pertunjukan tersebut merupakan kunci perdana musim ini: perebutan sepotong roti masih terjadi hingga saat ini, baik di kalangan kaya maupun miskin, hanya saja bagi masing-masing bagian ini memiliki makna tersendiri.
