Категорії

Останні коментарі

• Про
• ПРИВІТ Я DANCILA Таня підприємець, економіст, акціонер численних компаній і нафтових, золотих і алмазних копалень по всьому світу, в Європі, Азії та Африці. Надання зворотних кредитів нужденним. Скористайтеся моєю швидкою позикою та виберіть свого нового партнера. Заплануйте особистий позику на суму від 2000 до 250 000 000 фунтів стерлінгів. Сенсаційна ставка за кредитом 3% на рік. Пізній платіж: ви нічого не сплачуєте протягом перших 3 місяців. Вибір моменту для вашого балансу: Ви можете сплатити свій кредит на 4 роки. Фінансування вашого проекту на 100% Потрібна зміна банку. Ви швидко отримаєте гроші всього за 48 годин, коли ваша швидка кредитна угода стане остаточною. Ви маєте можливість Модулюйте виплати будь-якого швидкого зростаннячи падіння кредиту протягом 6 місяців. В очікуванні на позитивну відповідь, будь ласка, зробіть все можливе для розгляду. Ви можете отримати вигоду страхування для вашого кредиту. Для отримання додаткової інформаціїви можете зв'язатися по електронною поштою:
• Болівія країна наркопритон. Наркоділля та наркоторгівля. Наркозбут та наркосировина. Смішна країна тупарів там дофіга. Не сьогодні так учора вб'ють усіх. Як того разу засунули фермера в тартак і живого змололи. Він їм А..АА...ААА платив. Оплачував. Болівія країна батьківщина кокоїну. Листок треба кажуть жувати, а там мозковий тиск з ніг збиває. Комікадзе йшли гриміли гримучими газами. Мачетами винищували наркоманів після чергового передозу до Болівії висаджують десант для проведення тактичних навчань у бойових умовах. Дозволили їм наркосировину видобувати лише для опромінення із супутника з космосу лазерною зброєю та для створення родючого ГМО. Добре їх убивали немов опера якась. Раніше прямі трансляції налагоджувати вміли дивилися скрізь у Райсобесі у Школі в Універі скрізь про те, як мачетами рубають наркодилерів. Безпосередньо посмертні крики смертоносних наркоторговців. А зараз придушливий Обама з секретним відео про вбивство Бена Ладена не покаже ні кому та там дивитися нічого показу публіці минув ось і нехай залишається зі своєї відео низької якості. Це ж темношкірий наркозбувач не дає культу Ладена впасти гераїн у ціні впав і культ упаде. Ніж вставляють і добувають наркоту ще більш дешево безкоштовно пора вже начебто червоний ореол скрізь спектр, що йде, може дістати будь-якого кінчика тільки синій піки або заточування. Добре їх громили оперно просто симфонія яка то ой як вони платили як вони платили цю літеру А..АА..ААА... Боляче напевно з ранку забули прийняти знеболювального... Особливо ветерани наркомани на війні як на війні всі вже закінчилися ? Скорочення нервових орденів та медалей сиквестор. Але правда на гераїні та опію. В них Бен Ладен головний. Болівар не витримає двох... Трьох трьох він витримує. Після основного складу вилізли дурні купилися на зняття Заборони вони ж заборонами собі ціну наганяли вони їх ці заборони самі вигадували ціну наганяли. А зараз заборон немає роби чого заманеться там і доспівають свою Арію. Наркотики стали якісь не всі наріки скаржаться і спрацювала таки орбітальна лазерна установка спрацювала таки і розпилення ізотопів спрацювало. Жоден дозиметр не визначить. Та й жити вчити більше нема кому. А жити вчити потрібно в г++про++в++н++. А то життя відведуть і все а так і тікати нема куди. Жити вчити зібралися Хо. Хо... Хо. В Оперу негайно в оперу.

МАЛЕНЬКА ПОРЦІЯ отрути

Іноді до дядька Коля приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем.

То був досить дивний, на наш погляд, аптекар. Він носив студентську тужурку. На його широкому носі ледве трималося криве пенсне на чорній тасьмочці. Аптекар був низенький, кремезний, зарослий до очей бородою і дуже в'їдливий.

Лазар Борисович був родом із Вітебська, навчався колись у Харківському університеті, але курсу не закінчив. Нині він жив у сільській аптеці із сестрою-горбунею. За нашими припущеннями, аптекар був причетний до революційний рух.

Він носив з собою брошури Плеханова з безліччю місць, жирно підкреслених червоним і синім олівцем, з знаками оклику і питання на полях.

По неділях аптекар забирався з цими брошурами в глибину парку, підстилав на траві тужурку, лягав і читав, закинувши ногу на ногу і хитаючи товстим черевиком.

Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень.

Мені подобалася аптека – чистенька стара хата з половиками та геранню, фаянсовими склянками на полицях та запахом трав. Лазар Борисович сам збирав їх, сушив і робив із них настої.

Я ніколи не зустрічав такого скрипучого будинку, як аптека. Кожна половиця скрипіла на свій лад. Крім того, пищали та рипіли всі речі: стільці, дерев'яний диван, полиці та конторка, за якою Лазар Борисович писав рецепти. Кожен рух аптекаря викликав стільки різноманітного скрипу, що здавалося, що в аптеці кілька скрипалів труть смичками по сухих перетягнутих струнах.

Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їхні відтінки.

- Маня! – кричав він сестрі. - Ти що, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба!

Васька був чорний облізлий аптекарський кіт. Іноді аптекар говорив нам, відвідувачам:

- Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти.

Лазар Борисович розповідав, розтираючи у ступці порошки, що, дякувати Богові, у сиру погоду аптека скрипить не так сильно, як у посуху. Ступка раптом верещала. Відвідувач здригався, а Лазар Борисович говорив з урочистістю:

– Ага! І у вас нерви! Вітаю!

Тепер, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і говорив.

Здрастуйте, Любов Михайлівно. Перевірте, будь ласка, мій твір.
Чи просто стати справжнім письменником? Якими якостями він повинен мати?
У своєму тексті Костянтин Георгійович Паустовський порушує важливу проблему людського покликання. Це питання займає особливе місце в житті людей, адже, знаючи власне покликання, ми не замислюємося над тим, як стати найкращим у своїй справі.
Щоб привернути увагу читачів, автор звертається до одного випадку з життя оповідача, який змусив його замислитися над покликанням письменника. По-перше, стати справжнім письменником – нелегке завдання: "Це велика справа, але вона потребує справжнього знання життя". По-друге, у тексті йдеться про якості, якими має мати справжній письменник: "Він повинен працювати, як віл". Таким чином, для того, щоб стати кращим у своїй справі, слід удосконалюватись та працювати над собою.
Авторська позиція така: справжній письменник має бути справжнім трудівником, який знає і розуміє життя у всіх його проявах.
Звичайно ж, автор має рацію. Справді, письменницька праця – нелегка робота. Саме тому справжній письменник повинен мати не тільки велику фантазію і натхнення, але й працьовитість, завзятість, знання і розуміння життя.
Справжнім письменником є ​​Анна Андріївна Ахматова - талановита жінка, яка продовжувала писати власні твори, незважаючи ні на що. У своїх віршах вона писала про ті страшні роки, що змінили всю країну та її долю.
Ще одним прикладом може бути Віктор Петрович Астаф'єв, який завдяки своїй завзятості та рудолюбству писав чудові твори. Тяжке дитинство, роки війни - всі ці події знайшли своє відображення в його письменницькій діяльності, що стала справжнім покликанням Віктора Петоїча.
Таким чином, стати справжнім письменником дуже нелегко. Працьовитість, завзятість, розуміння життя - ось ті якості, якими повинен мати кожен письменник.

Початковий текст
Іноді до дядька Миколи приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем. То був досить дивний, на наш погляд, аптекар. Він носив студентську
тужурку. На його широкому носі ледве трималося криве пенсне на чорній тасьмочці. Аптекар був низенький, кремезний, зарослий до очей бородою і дуже уїдливий. Лазар Борисович був родом із Вітебська, навчався колись у Харківському університеті, але курсу не закінчив. Нині він жив у сільській аптеці із сестрою-горбунею. За нашими припущеннями, аптекар був причетний до революційного руху. тужурку, лягав і читав, закинувши ногу на ногу і похитуючи товстим черевиком. Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень. Мені подобалася аптека – чистенька стара хата з половиками та геранню, фаянсовими склянками на полицях та запахом трав. Лазар Борисович сам збирав їх, сушив і робив із них настої. Ніколи я не зустрічав такого скрипучого будинку, як аптека. Кожна половиця скрипіла на свій лад. Крім того, пищали та рипіли всі речі: стільці, дерев'яний диван, полиці та конторка, за якою Лазар Борисович писав рецепти. Кожен рух аптекаря викликав стільки різноманітного скрипу, що здавалося, в аптеці кілька скрипалів труть смичками по сухих перетягнутих струнах. Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їх відтінки. - Маня! – кричав він сестрі. - Ти що, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба! Василь був чорний облізлий аптекарський кіт. Іноді аптекар казав нам, відвідувачам: - Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти. так сильно, як у посуху. Ступка раптом верещала. Відвідувач здригався, а Лазар Борисович говорив з урочистістю: - Ага! І у вас нерви! Вітаю! Тепер, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і казав: - Грецький мудрець Сократ був отруєний цикутою. Так! А цієї цикути тут, на болоті біля млина, цілий ліс. Попереджаю – білі парасолькові квіти. Отрута в корінні. Так! Але, між іншим, у маленьких дозах ця отрута корисна. Я думаю, що кожній людині слід іноді підсипати в їжу маленьку порцію отрути, щоб її пробрало як слід і вона прийшла до тями. - Ви вірите в гомеопатію? - спитав я. - В галузі психіки - так! – рішуче заявив Лазар Борисович. - Не розумієте? Ну, перевіримо на вас. Зробимо пробу. Я погодився. Мені було цікаво, що це за проба. - Я теж знаю, - сказав Лазар Борисович, - що молодість має свої права, особливо коли юнак закінчив гімназію і вступає до університету. Тоді у голові карусель. Але все-таки треба замислитися! - Над чим? - Начебто й думати вам нема про що! – сердито вигукнув Лазар Борисович. - Ось ви починаєте жити. Так? Ким ви будете, дозвольте поцікавитися? І як ви думаєте існувати? Невже вам вдасться весь час веселитися, жартувати та відмахуватися від важких питань? Життя - це не канікули, хлопець. Ні! Я пророкую вам - ми напередодні великих подій. Так! Запевняю вас у цьому. Хоча Микола Григорович глузує з мене, але ми ще подивимося, хто має рацію. Так ось, я цікавлюся: ким же ви будете? – Я хочу… – почав я. – Киньте! – крикнув Лазар Борисович. - Що ви скажете? Що ви хочете бути інженером, лікарем, вченим чи ще кимось. Це зовсім не важливо. - А що ж важливо? - Справедливість! – крикнув він. - Треба бути з народом. І за народ. Будьте ким хочете, хоч дантистом, але боріться за гарне життядля людей. Так? - Але чому ж ви це мені кажете? - Чому? Взагалі! Без жодної причини! Ви приємний хлопець, але ви не любите розмірковувати. Я це давно помітив. Так ось, будьте ласкаві - поміркуйте! - Я буду письменником, - сказав я і почервонів. - Письменником? – Лазар Борисович поправив пенсне і подивився на мене з грізним подивом. - Хо-хо! Мало хто хоче бути письменником! Може, я теж хочу бути Львом Миколайовичем Толстим. - Але я вже писав... і друкувався. - Тоді, - рішуче сказав Лазар Борисович, - будьте ласкаві почекати! Я відважу порошки, проводжу вас, і ми це з'ясуємо. Він був, мабуть, схвильований і, поки відвішував порошки, два рази впустив пенсне. Ми вийшли і пішли через поле до річки, а звідти до парку. Сонце опускалося до лісів по той бік річки. Лазар Борисович зривав верхівки полину, розтирав їх, нюхав пальці і казав: - Це велика справа, але вона потребує справжнього знання життя. Так? А у вас його дуже мало, щоб не сказати, що його зовсім немає. Письменник! Він мусить так багато знати, що навіть страшно подумати. Він має все розуміти! Він має працювати, як віл, і не гнатися за славою! Так! Ось. Одне можу вам сказати – йдіть до хат, на ярмарки, на фабрики, у нічліжки. Навкруги, всюди - до театрів, лікарень, шахт і тюрм. Так! Усюди. Щоб життя просочило вас, як спирт валеріанку! Щоб вийшов справжній настій. Тоді ви зможете відпускати його людям, як чудодійний бальзам! Але також у відомих дозах. Так! Він ще довго говорив про покликання письменника. Ми попрощалися біля парку. - Даремно ви думаєте, що я лоботряс, - сказав я. - Ой, ні! - Вигукнув Лазар Борисович і схопив мене за руку. - Я ж радий. Ви бачите. Але погодьтеся, що я був трохи правий і тепер ви про дещо подумаєте. Після моєї маленької порції отрути. Він заглядав мені в очі, не відпускаючи моєї руки. Потім зітхнув і пішов. Він ішов по полях, низенький і кудлатий, і так само зривав верхівки полину. Потім він дістав з кишені великий складаний ніж, сів навпочіпки і почав викопувати з землі якусь цілющу траву. Проба аптекаря вдалася. Я зрозумів, що майже нічого не знаю і ще не думав про багато важливих речей. Я прийняв пораду цього смішної людиниі незабаром пішов у люди, в ту життєву школу, яку не замінять жодні книги та абстрактні роздуми. Це була важка і справжня справа. Молодість брала своє. Я не замислювався, чи вистачить у мене сил пройти цю школу. Я був упевнений, що вистачить. Увечері ми всі пішли на Крейдяну гірку - крутий урвище над річкою, що заросла молодими соснами. З крейдяної гірки відкрилася величезна осіння тепла ніч. Ми сіли на краю урвища. Шуміла біля греблі вода. Птахи порались у гілках, влаштовувалися на нічліг. Над лісом спалахували блискавиці. Тоді були видні тонкі, як дим, хмари. - Ти про що думаєш, Костю? - спитав Гліб. сенсу та розуму. Кожен із нас має боротися за утвердження цього життя всюди і завжди – до кінця своїх днів.

У чому суть письменства як покликання? На це запитання відповідає у своєму творі КМ Паустовський «повість про життя». Звертаючись до проблеми, автор знайомить читача з історією молодого письменника, якому випала честь отримати настанови від сільського аптекаря Лазаря Борисовича. Варто зазначити, що незважаючи на свою професію, Лазар дуже добре знав про всі тонкощі літератора. Він порадив, юному герою вирушити в люди і там «бувати скрізь»: починаючи з театрів, закінчуючи в'язницями, і тільки тоді він зуміє поставити собі запитання та осягнути всі таємниці ремесла. Позиція Паустовського у цьому питанні була простою: удостоїтися звання письменника складно. Потрібно «працювати як віл, і не гнатися за славою», щоб зрозуміти "життя у всіх його проявах" і тільки після цього зуміти піднести її читачеві у «відомих дозах».

Так, для прикладу представляється біографія Солженіцина та його твори Матренін двір», «Архіпелаг ГУЛАГ» та «Один день із життя Івана Денисовича». Це ті самі теми, про які не йшлося в суспільстві, проте Олександра Ісаєвича все одно читали, незважаючи на всі заборони з боку держави. Якби це були книги-одноденки, які створювалися із фантазій письменника, а не з тієї життєвої школи, чи змогли б під страхом закону люди того часу купувати ці книги як контрабанду? Адже в них відображалася сама суть людини: не яка пропагувалась по телевізору, а яка була справжньою і була присутня тією чи іншою мірою в житті кожного. І все це знали, тому так і бажали якнайшвидше розкрити потаємні сторінки.

Чи навпаки, якби автор намагався не на благо суспільству, а на свою користь? Тоді цю роль стали б письменники з організації МАССОЛІТ, з роману Булгакова «Майстер і Маргарита». У книзі, абсолютно всі члени, писали твори лише ті, які були до вподоби владі та державі. А натомість претендували на квартири, дачі, путівки – на все окрім мистецтва. Чи були їх рукописи просякнуті життям чи змістом? Швидше за все, немає. На протиставлення їм виступав Майстер. На відміну від об'єднання він зумів підняти глибоко-моральні проблеми людства. І хоч у нього було мало читачів, книга майстра була присвячена вічним питаннямтому вона була збережена, і опинилася у Воланда на руках, адже «рукописи не горять». Роману ж, він віддав більшу частину своїх днів, здоров'я та свого психічного станустав жертвою критиків. Він писав не заради слави, а заради того, щоб знайшовся той, хто її прочитає. Це знання також зародилися у його голові не з його фантазій. У творі освячувалося, що шлях його був різноманітний: починаючи з працівника в музеї, «істориком за освітою», закінчуючи перекладачем п'ятьма мовами.

Справа письменника – складна ніша. Він ніколи не повинен гнатися за земними цінностями. Його факти, почерпані з нескінченного потоку життя, яке єдина нагорода – вдячні читачі, тільки вони можуть гідно оплатити ту працю, яку вклав письменник у свій витвір. У цьому полягає суть письменства як покликання.

Ефективна підготовка до ЄДІ (всі предмети)

Буря сатанела. Зі страшною швидкістю проносилися по воді дощі.
Але ми вже нічого не помічали.
- Ви не змерзли? – кричав нам дядько Коля.
– Ні! Чудово!
– Значить, ще?
– Звісно!
Буря тривала п'ять днів. Вона скінчилася вночі; і ніхто цього не помітив.
Вранці я прокинувся під клацання птахів. Парк тонув у тумані. Крізь нього пробивалося сонце. Очевидно, над туманом тяглося чисте небо – туман був блакитний.
Дядько Коля ставив біля веранди самовар. Дим із самоварної труби здіймався вгору. У нас у мезоніні пахло горілими сосновими шишками.
Я лежав і дивився за вікно. У кроні старої липи відбувалися дива. Сонячний промінь пробив листя і запалив, копошась усередині липи, багато зелених і золотих вогників. Це видовище не міг би передати ніякий художник, не кажучи, звичайно, про Льонька Міхельсона.
На його картинах небо було помаранчеве, дерева – сині, а обличчя людей – зеленуваті, мов незрілі дині. Все це було вигадане, мабуть, так само, як і моє захоплення Кожен. Зараз я зовсім позбувся його.
Мабуть, найбільше допомогла моєму порятунку затяжна літня буря.
Я дивився, як сонячний проміньвсе глибше проникав у листя. Ось він висвітлив єдиний пожовклий листок, потім синицю, що сиділа на гілці боком до землі, потім дощову краплю. Вона тремтіла і ось-ось готова була впасти.
– Костику, Глібе, ви чуєте? – спитав знизу дядько Коля.
– А що?
– Журавлі!
Ми прислухалися. У туманній синяві чулися дивні звуки, наче в небі переливалася вода.

МАЛЕНЬКА ПОРЦІЯ отрути

Іноді до дядька Коля приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем.
То був досить дивний, на наш погляд, аптекар. Він носив студентську тужурку. На його широкому носі ледве трималося криве пенсне на чорній тасьмочці. Аптекар був низенький, кремезний, зарослий до очей бородою і дуже в'їдливий.
Лазар Борисович був родом із Вітебська, навчався колись у Харківському університеті, але курсу не закінчив. Нині він жив у сільській аптеці із сестрою-горбунею. За нашими припущеннями, аптекар був причетний до революційного руху.
Він носив з собою брошури Плеханова з безліччю місць, жирно підкреслених червоним і синім олівцем, з знаками оклику і питання на полях.
По неділях аптекар забирався з цими брошурами в глибину парку, підстилав на траві тужурку, лягав і читав, закинувши ногу на ногу і хитаючи товстим черевиком.
Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень.
Мені подобалася аптека – чистенька стара хата з половиками та геранню, фаянсовими склянками на полицях та запахом трав. Лазар Борисович сам збирав їх, сушив і робив із них настої.
Я ніколи не зустрічав такого скрипучого будинку, як аптека. Кожна половиця скрипіла на свій лад. Крім того, пищали та рипіли всі речі: стільці, дерев'яний диван, полиці та конторка, за якою Лазар Борисович писав рецепти. Кожен рух аптекаря викликав стільки різноманітного скрипу, що здавалося, що в аптеці кілька скрипалів труть смичками по сухих перетягнутих струнах.
Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їхні відтінки.
- Маня! – кричав він сестрі. - Ти що, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба!
Васька був чорний облізлий аптекарський кіт. Іноді аптекар казав нам, відвідувачам:
- Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти.
Лазар Борисович розповідав, розтираючи у ступці порошки, що, дякувати Богові, у сиру погоду аптека скрипить не так сильно, як у посуху. Ступка раптом верещала. Відвідувач здригався, а Лазар Борисович говорив з урочистістю:
– Ага! І у вас нерви! Вітаю!
Зараз, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і казав:
- Грецький мудрець Сократ був отруєний цикутою. Так! А цієї цикути тут, на болоті біля млина, цілий ліс. Попереджу – білі парасолькові квіти. Отрута в корінні. Так! Але, між іншим, у маленьких дозах ця отрута корисна. Я думаю, що кожній людині слід іноді підсипати в їжу маленьку порцію отрути, щоб її пробрало як слід і вона прийшла до тями.
– Ви вірите у гомеопатію? - Запитав я.
– В галузі психіки – так! – рішуче заявив Лазар Борисович. – Не розумієте? Ну, перевіримо на вас. Зробимо пробу.
Я погодився. Мені було цікаво, що то за проба.
– Я теж знаю, – сказав Лазар Борисович, – що молодість має свої права, особливо коли юнак закінчив гімназію та вступає до університету. Тоді у голові карусель. Але все-таки треба замислитись!
– Над чим?
- Начебто й думати вам нема про що! – сердито вигукнув Лазар Борисович. – Ось ви починаєте жити. Так? Ким ви будете, дозвольте поцікавитися? І як ви думаєте існувати? Невже вам вдасться весь час веселитися, жартувати та відмахуватися від важких питань? Життя – це не канікули, молода людина. Ні! Я пророкую вам – ми напередодні великих подій. Так! Запевняю вас у цьому. Хоча Микола Григорович глузує з мене, але ми ще подивимося, хто має рацію. Так ось, я цікавлюся: ким ви будете?
– Я хочу… – почав я.
- Киньте! – крикнув Лазаре Борисовичу. – Що ви мені скажете? Що ви хочете бути інженером, лікарем, вченим чи ще кимось. Це зовсім не важливо.
- А що ж важливе?
- Справедливість! – крикнув він. - Треба бути з народом. І за народ. Будьте ким хочете, хоч дантистом, але боріться за хороше життя для людей. Так?
- Але чому ж ви це мені кажете?
– Чому? Взагалі! Без жодної причини! Ви приємний хлопець, але ви не любите розмірковувати. Я це давно помітив. Так ось, будьте ласкаві – поміркуйте!
- Я буду письменником, - сказав я і почервонів.
- Письменником? - Лазар Борисович поправив пенсне і подивився на мене з грізним подивом. – Хо-хо! Мало хто хоче бути письменником! Можливо, я теж хочу бути Львом Миколайовичем Толстим.
- Але я вже писав... і друкувався.
– Тоді, – рішуче сказав Лазар Борисович, – будьте ласкаві почекати! Я відважу порошки, проведу вас, і ми це з'ясуємо.
Він був, мабуть, схвильований і, поки відвішував порошки, двічі впустив пенсне.
Ми вийшли та пішли через поле до річки, а звідти до парку. Сонце опускалося до лісів по той бік річки. Лазар Борисович зривав верхівки полину, розтирав їх, нюхав пальці й казав:
– Це велика справа, але вона потребує справжнього знання життя. Так? А у вас його дуже мало, щоб не сказати, що його зовсім немає. Письменник! Він мусить так багато знати, що навіть страшно подумати. Він має все розуміти! Він має працювати, як віл, і не гнатися за славою! Так! Ось. Одне можу вам сказати – йдіть до хат, на ярмарки, на фабрики, у нічліжки. Навкруги, всюди – до театрів, лікарень, шахт і тюрм. Так! Усюди. Щоб життя просочило вас, як спирт валеріанку! Щоб вийшов справжній настій. Тоді ви зможете відпускати його людям, як чудодійний бальзам! Але також у відомих дозах. Так!
Він ще довго говорив про покликання письменника. Ми попрощалися біля парку.
- Даремно ви думаєте, що я лоботряс, - сказав я.
– Ой, ні! - Вигукнув Лазар Борисович і схопив мене за руку. – Я ж радий. Ви бачите. Але погодьтеся, що я був трохи правий і тепер ви про дещо подумаєте. Після моєї маленької порції отрути. А?
Він заглядав мені у вічі, не відпускаючи моєї руки. Потім зітхнув і пішов. Він ішов по полях, низенький і кудлатий, і так само зривав верхівки полину. Потім він дістав з кишені великий складаний ніж, сів навпочіпки і почав викопувати з землі якусь цілющу траву.
Проба аптекаря вдалася. Я зрозумів, що майже нічого не знаю і ще не думав про багато важливих речей. Я прийняв пораду цієї смішної людини і незабаром пішов у люди, в ту життєву школу, яку не замінять жодні книги та абстрактні роздуми.
Це була важка та справжня справа.
Молодість брала своє. Я не замислювався, чи вистачить у мене сил пройти цю школу. Я був певен, що вистачить.
Увечері ми всі пішли на Крейдяну гірку – крутий урвище над річкою, заросло молодими соснами. З крейдяної гірки відкрилася величезна осіння тепла ніч.
Ми сіли на краю урвища. Шуміла біля греблі вода. Птахи порались у гілках, влаштовувалися на нічліг. Над лісом спалахували блискавиці. Тоді було видно тонкі, як дим, хмари.
- Ти про що думаєш, Костику? - Запитав Гліб.
- Так... взагалі...
Я думав, що ніколи й нікому не повірю, хто б мені не сказав, що це життя, з його любов'ю, прагненням до правди та щастя, з її блискавицями і далеким шумом води серед ночі, позбавлене сенсу та розуму. Кожен із нас має боротися за утвердження цього життя всюди і завжди – до кінця своїх днів.
1946

Книга друга
НЕСПІЙНА ЮНІСТЬ

Зрідка щетина на щоках у Гілярова стовбичилася і примружені очі сміялися. Так було, коли Гіляров промовив перед нами про пізнання самого себе. Після цієї промови у мене з'явилася віра у безмежну силу людської свідомості.
Гіляров просто кричав на нас. Він наказував нам не закопувати наших можливостей у землю. Треба біса працювати над собою, витягати з себе все, що в тобі закладено. Так досвідчений диригент відкриває в оркестрі всі звуки і змушує найупертішого оркестранта довести до виразу будь-який інструмент.
«Людина, – говорив Гіляров, – має осмислити, збагатити та прикрасити життя».
Ідеалізм Гілярова був пофарбований гіркотою та постійним жалем про його поступове заході сонця. Серед багатьох висловів Гілярова мені запам'яталися слова «про останню вечірню зорі ідеалізму та його передсмертні думки».
У цьому старому професорі, схожому на Еміля Золя, було багато презирства до благополучного обивателя і ліберальної інтелігенції того часу.
Це в'язалося з мідною дощечкою на його дверях про нікчемність людини. Ми розуміли, звичайно, що дошку цю Гіляров повісив на зло своїм пристойним сусідам.
Гіляров говорив про збагачення життя людиною. Але ми не знали, яким чином досягти цього. Незабаром я дійшов висновку, що для цього потрібно з найбільшою повнотою виразити себе у своєму кровному зв'язку з народом. Але як? У чому? Найвірнішим шляхом здавалося мені письменство. Так народилася думка про нього, як про єдину мою життєву дорогу.
З того часу почалося моє доросле життя, часто важке, рідше радісне, але завжди неспокійне і настільки різноманітне, що можна легко заплутатися, згадуючи про нього.
Моя юність почалася в останніх класах гімназії і закінчилася разом із Першою світовою війною. Вона закінчилася, можливо, раніше, ніж слід. Але на долю мого покоління випало стільки воєн, переворотів, випробувань, надій, праці та радості, що цього вистачило б на кілька поколінь наших предків.
За час, рівний обігу Юпітера навколо Сонця, ми пережили так багато, що від одного спогаду про це стискається серце. Наші нащадки будуть, звичайно, заздрити нам, учасникам та свідкам великих переломів у долі людства.
Університет був осередком передової думки у місті. Спочатку я, як і більшість новачків, дичинився в університеті і бентежився від зустрічей зі старими, особливо з «вічними студентами». Ці бородатие люди в потертих розстебнутих тужурках дивилися на нас, першокурсників, як на безглуздих цуценят.
Крім того, після гімназії я довго не міг звикнути, що слухати лекції зовсім не обов'язково і в години університетських занять можна безкарно сидіти вдома над книгами чи блукати містом.
Поступово я звик до університету та полюбив його. Але полюбив не лекції та професорів (талановитих професорів було небагато), а самий характер студентського життя.
Лекції йшли своїм порядком в аудиторіях, а студентське – дуже бурхливе та галасливе – життя йшло теж своїм порядком, незалежно від лекцій, у довгих та темних університетських коридорах.
У цих коридорах весь день кипіли суперечки, шуміли сходи, збиралися земляцтва та фракції. Коридори тонули в тютюновому диму.
Вперше я дізнався про різкі шалені протиріччя між більшовиками та есерами та меншовиками, про бундівців, дашнаків, «щирих» українців та партію «Паолей Ціон». Але траплялося, що представники всіх цих партій поєднувалися проти одного спільного ворога – студентів-«білопідкладників», членів чорносотенного Академічного союзу. Сутички з «білопідкладочниками» часто-густо доходили до рукопашної, особливо коли в справу втручалося «Кавказьке земляцтво».
У кипінні цих пристрастей вже відчувалося наближення якихось нових часів. І дивним здавалося, що тут же, за кілька кроків, за дверима аудиторій, поважні і сивочолі професори читають у нудній тиші лекції про торгові звичаї в ганзейських містах або порівняльному мовознавстві.
В ті роки, перед Першою світовою війною, багато хто відчував наближення грози, але не могли передбачити, з якою силою вона обрушиться на землю. Як перед грозою, було душно в Росії та у світі. Але грім ще не докочувався, і це заспокоювало недалекоглядних людей.
Тривожні гудки в ранковій імлі на околицях Києва, коли страйкували заводи, арешти та заслання, сотні прокламацій – усе це були блискавиці далекої грози. Тільки чуйна чутка могла вловити за ними бурчання грому. І тому перший його приголомшливий удар влітку 1914 року, коли почалася світова війна, приголомшив усіх.
Ми, гімназисти, коли вийшли з гімназії, одразу розгубили один одного, хоч і поклялися ніколи не робити цього. Накотилася війна, потім прийшла революція, і з того часу я більше не зустрічав майже нікого зі своїх однокашників. Десь пропав веселун Станішевський, доморощений філософ Фіцовський, стриманий Шмуклер, повільний Матусевич і швидкий, як птах, Булгаков.
Я жив у Києві сам. Мама з сестрою Галею та братом Дімою, студентом Технологічного інституту, були у Москві. А старший брат Боря хоч і мешкав у Києві, але ми з ним майже не зустрічалися.
Боря одружився з низькорослою пухкою жінкою. Вона носила фіолетові японські кімоно з вишитими журавлями. Усі дні Боря просиджував над кресленнями бетонних мостів. У темній кімнаті, обклеєній шпалерами під дубове дерево, пахло фіксатуаром. Ноги прилипали до фарбованих підлог. Фотографії всесвітньої красуні Ліни Кавальєрі були прибиті іржавими кнопками до стіни.
Боря не схвалював мого захоплення філософією та літературою. «Треба пробивати дорогу в житті, – казав він. – Ти фантазер. Такий самий, як тато. Розважати людей – це не річ».
Він вважав, що література існує для розваг людей. Я не хотів із ним сперечатися. Свою прихильність до літератури я оберігав від недоброго ока. Тому я перестав ходити до Борі.
Я жив у бабусі на зеленій околиці Києва, Лук'янівці, у флігелі у глибині саду. Моя кімната була заставлена ​​вазонами з фуксією. Я займався лише тим, що читав до знемоги. Щоб перепочити, я виходив вечорами в сад. Там стояло різке осіннє повітря і горіло над облетілими гілками зоряне небо.
Бабуся спочатку сердилася і зазивала мене додому, але потім звикла і дала мені спокій. Вона тільки говорила, що я проводжу час без жодного «сенсу», інакше кажучи – без сенсу, і все це закінчиться швидкоплинним сухотом.
Але що могла зробити бабуся з моїми новими друзями? Що бабуся могла заперечити Пушкіну чи Гейне, Фету чи Леконту де Лілю, Діккенсу чи Лермонтову?
Зрештою бабуся махнула на мене рукою. Вона запалювала в кімнаті лампу з рожевим скляним абажуром у вигляді великого тюльпана і поринала в читання нескінченних польських романів Крашевського. А я згадував вірші про те, що «в небі, як поклик задушевний, мерехтять зірок золоті вії». І земля здавалася мені сховищем багатьох прикрас, таких, як ці золоті вії зірок. Я вірив, що життя готує мені багато чарів, зустрічей, любові та смутку, радості та потрясінь, і в цьому передчутті було велике щастя моєї юності. Чи справдилося це, покаже майбутнє.
А зараз, як казали у старовинних театрах актори, виходячи до глядачів перед виставою: «Ми представимо вам різні життєві випадки і постараємося змусити вас поміркувати з них, поплакати і посміятися».

Небувала осінь

Я їхав із Києва до Москви у тісній комірчині вагонного опалення. Нас було троє пасажирів – літній землемір, молода жінка у білій оренбурзькій хустці та я.
Жінка сиділа на холодній чавунній грубці, а ми із землеміром по черзі відсиджувалися на підлозі – удвох поміститися там не можна було.
Дрібне вугілля хрумтіло під ногами. Від нього біла хустка жінки незабаром стала сірою. За наглухо забитим вікном – теж сірим, у висохлих потіках від дощових крапель – нічого не можна було розібрати. Тільки десь під Сухиничами я побачив і запам'ятав величезний, на все небо, кривавий захід сонця.
Землемір подивився на захід сонця і сказав, що там, на кордонах, уже, мабуть, б'ються з німцями. Жінка притиснула хустку на обличчя і заплакала: вона їхала до Твері до чоловіка і не знала, чи застане чоловіка там, чи його вже відправили на передові позиції.
Я їхав попрощатися з братом Дімою до Москви, його теж призвали до армії. Мене в армію не взяли через сильну короткозорість. Крім того, я був молодшим сином у сім'ї та студентом, а за тодішніми законами молодші сини, Так само як і студенти, звільнялися від військової служби.
Вийти з опалення на майданчик вагона майже неможливо. Мобілізовані покотом лежали на дахах, висіли на буферах та сходах. Станції зустрічали нас протяжним виттям жінок, ревом гармошок, свистом та піснями. Потяг зупинявся і одразу приростав до рейок. Тільки два паровози могли скинути його, і то важким ривком.
Росія зрушила з місця. Війна, як підземний поштовх, зірвала її з підстав. По тисячах сіл тривожно били дзвони, сповіщаючи про мобілізацію. Тисячі селянських коней везли до залізницямпризовників із найглухіших кутів країни. Ворог вторгся в країну із заходу, але сильний людський вал покотився назустріч йому зі сходу.
Уся країна перетворилася на військовий табір. Життя змішалося. Все звичне й усталене миттєво зникло.
За довгу дорогу до Москви ми втрьох з'їли лише одну скам'янілу булку з родзинками та випили пляшку каламутної води.
Тому, мабуть, повітря Москви, коли я вранці вийшов з вагона на сиру платформу Брянського вокзалу, здалося мені запашним і легким. Закінчувалося літо 1914 року - грізне і тривожне літо війни, і в московському повітрі вже пробивалися солодкуваті і прохолодні запахи осені - млявого листя і ставків.
Мама жила на той час у Москві, якраз поблизу такого ставка на Великій Пресні. Вікна квартири виходили до Зоологічного саду. Було видно червоні цегляні брандмауери прісненських будинків, побиті снарядами ще за часів грудневого повстання п'ятого року, порожні доріжки Зоологічного саду та великий ставок із чорною водою. У смужках сонця ставкова вода відливала зеленим кольором тину.
Я ніколи ще не бачив квартири, яка б так в'язалася з характером людей і з їхнім життям, як мамина квартира на Пресні. Вона була порожня, майже без меблів, якщо не рахувати кухонних столівта кількох скрипучих віденських стільців. У кімнати падала тінь від старих почорнілих дерев, тож у квартирі завжди було похмуро і холодно. Сірі та липкі клейонки на столах були також холодні.
У мами з'явилася пристрасть до клейонок. Вони заміняли колишні скатертини і наполегливо нагадували про бідність, про те, що мама б'ється щосили, щоб хоч якось підтримати порядок і чистоту. Інакше вона не могла б жити.
Вдома я застав лише маму та Галю. Діма поїхав у Граворнове на полігон навчати стрільби запасних солдатів.
Обличчя у мами за ті два роки, що я її не бачив, зморщилося, пожовтіло, але тонкі губи були міцно стиснуті, ніби мама давала зрозуміти оточуючим, що вона ніколи не здасться перед життям, перед підступами дрібних недоброзичливців і вийде з усіх. колотнеча переможницею.
А Галя, як завжди, безцільно блукала по кімнатах, натикалася по короткозорості на стільці і розпитувала мене про всякі дрібниці – скільки тепер коштує квиток від Києва до Москви і чи залишилися ще на вокзалах носії, чи їх усіх викрали на війну.
У цей приїзд мама здалася мені спокійнішою, ніж раніше. Цього я не очікував. Я не міг зрозуміти, звідки взявся цей спокій у дні війни, коли Діму з дня на день можуть відправити на фронт. Але мама сама видала свої думки.
– Зараз нам, Костику, – сказала вона, – набагато легше. Діма прапорщик, офіцер. Отримує хорошу платню. Тепер я не боюся, що завтра не буде чим заплатити за квартиру.
Вона неспокійно подивилася на мене і додала:
– На війні також не всіх убивають. Я впевнена, що Діму залишать у тилу. Він на хорошому рахунку у начальства.
Я погодився, що справді на війні не всіх убивають. Не можна було забирати у неї цю хитку втіху.
Дивлячись на маму, я зрозумів, що означає тягар повсякденного беззахисного існування і як потрібен людині надійний дах і шматок хліба. Але мені стало ніяково від думки, що вона щаслива цим жалюгідним благополуччям, що виник у сім'ї за рахунок небезпеки для її сина. Не може бути, щоб вона не усвідомлювала цієї небезпеки. Вона просто намагалася не думати про неї.
Повернувся Діма – засмаглий, дуже впевнений у собі. Він відстебнув і повісив у передпокої свою новеньку шашку із позолоченим ефесом. Увечері, коли в передній запалили електричну лампочку, ефес заблищав, як єдина ошатна річ у маминій убогій квартирі.
Мама встигла мені розповісти, що весілля Діми на Маргариті засмутилася, оскільки Маргарита виявилася, за маминим висловом, «дуже неприємною особливою». Я промовчав.
За кілька днів Діма отримав призначення до Навагінського піхотного полку. Діма зібрався і поїхав так швидко, що мама не встигла схаменутися. Лише другого дня після його від'їзду вона вперше заплакала.
Дімін ешелон вантажився запасними шляхами Брестського вокзалу. Був вітряний день, що наздоганяє нудьгу, – звичайний день із жовтим пилом та низьким небом. Завжди здається, що в такі дні не може статися нічого особливого.
Прощання з Дімою було доречним цього дня, Діма розпоряджався навантаженням ешелону. Він розмовляв з нами уривками і попрощався поспіхом, коли ешелон уже рушив. Він наздогнав свій вагон, скочив на ходу на підніжку, але зараз його закрив зустрічний поїзд. Коли поїзди розійшлися, Діму вже не було видно.
Після від'їзду Діми я перевівся з Київського до Московського університету. Димину кімнату мати здала інженеру московського трамвая Захарову. Досі я не розумію, що могло сподобатися Захарову у нашій квартирі.
Захаров навчався у Бельгії, багато років прожив у Брюсселі і незадовго до Першої світової війни повернувся до Росії. Це був веселий холостяк із сивою підстриженою борідкою. Він носив просторі закордонні костюми та пронизливі окуляри. Весь стіл у кімнаті Захаров завалив книгами. Але серед них я не знайшов майже жодної технічної. Найбільше було мемуарів, романів та збірок «Знання».
У Захарова я вперше побачив на столі французькі видання Верхарна, Метерлінка та Роденбаха.
Того літа всі захоплювалися Бельгією – маленькою країною, яка прийняла перший удар німецьких армій. Усюди співали пісню про захисників обложеного Льєжа.
Бельгія була розбита вщент у два-три дні. Над нею сяяв ореол мучеництва. Готичні мережива її ратуш і соборів обрушилися і перетерлися в пилюку під чоботями німецьких солдатівта кованими колесами гармат.
Я читав Верхарна, Метерлінка, Роденбаха, намагаючись знайти в книгах цих бельгійців розгадку мужності їхніх співвітчизників. Але я не знаходив цієї розгадки ні в складних вархарнівських віршах, які заперечували старий світяк велике зло, ні в мертвих і тендітних, як квіти під льодом, романах Роденбаха, ні в п'єсах Метерлінка, написаних ніби уві сні.