ઘર સ્વચ્છતા અમે ગરમી અને ઠંડીમાંથી પસાર થયા...

સ્વચ્છતા

અમે ગરમી અને ઠંડીમાંથી પસાર થયા...

વાર્તા સોવિયેત સંઘ, જે તેના તમામ અભિવ્યક્તિઓમાં દેશના જીવનને પ્રકાશિત કરે છે, તે હજી સુધી લખવામાં આવ્યું નથી. આના કારણો સ્પષ્ટ છે. યુએસએસઆરમાં કોઈ મુક્ત પ્રેસ નથી, તેથી, એવી કોઈ માહિતી નથી કે જેના માટે આવા પ્રેસ પ્રાથમિક સ્ત્રોત છે. ત્યાંનો ઈતિહાસ સતત નવેસરથી લખાઈ રહ્યો છે, અને શાસનની અસત્ય ફિલસૂફી, જે સત્યને માર્ક્સવાદથી બદલે છે અને પ્રચાર ફિલ્ટર દ્વારા તથ્યોને પસાર કરે છે, તે બધું જ વિકૃત કરે છે. પશ્ચિમી વિશ્વ આ ઇતિહાસ લખવામાં અસમર્થ છે કારણ કે સોવિયેત યુનિયનમાં પ્રવેશ તમામ નિષ્પક્ષ વિદેશી નિરીક્ષકો માટે બંધ છે, અને સોવિયેત યુનિયનના વિશ્લેષણ અને મૂલ્યાંકનમાં વિકૃતિઓ રજૂ કરવા વિદેશમાં સતત મહાન પ્રયાસો કરવામાં આવ્યા છે, જેને સોવિયેત શાસને જરૂરી માન્યું હતું. સત્તામાં રહેવા માટે.

સોવિયેત શાસન હેઠળ લાંબા સમય સુધી જીવતા દરેક વ્યક્તિ યુએસએસઆરના હજુ સુધી અલિખિત ઇતિહાસના એક અથવા બીજા પ્રકરણમાં તેમનું યોગદાન આપી શકે છે, પરંતુ ફક્ત તે જ લોકો જેઓ સોવિયેત શાસન સાથે તોડીને મુક્ત વિશ્વમાં ગયા હતા તે પ્રામાણિકપણે બોલી શકે છે. સોવિયેત પરિસ્થિતિઓમાં ઇતિહાસ અને જીવનની સમજણમાં ફાળો આપતી તમામ માહિતી અત્યંત મૂલ્યવાન છે કારણ કે તે ઓછા જાણીતા અને રહસ્યમય સોવિયેત વિશ્વના અંધકારમય વિસ્તારો પર પ્રકાશ પાડે છે. દરેક વ્યક્તિ કુલ કડવા અનુભવનો માત્ર એક ભાગ જ અનુભવી શકે છે, જેથી દરેક તેના સાથી પીડિતોને કંઈક વાત કરી શકે. સોવિયેત પ્રણાલીની એક ખાસિયત એ છે કે સોવિયેત નાગરિકો પાસે તેના ઘણા અભિવ્યક્તિઓ વિશે બહુ ઓછી માહિતી છે. ત્યાં, સોલોવીવ કહે છે તેમ, પાણીમાં ફેંકવામાં આવેલ પથ્થર તેની સપાટી પર વર્તુળોનું કારણ નથી.

મિખાઇલ સોલોવ્યોવનું પુસ્તક ઇતિહાસ કરતાં વધુ સંસ્મરણો છે; પરંતુ લેખક મોઝેકના ટુકડાઓ પ્રદાન કરે છે જે ભવિષ્યના ઇતિહાસકાર કોઈ દિવસ એકસાથે મૂકી શકશે અને યુએસએસઆરના હજુ પણ અલિખિત ઇતિહાસ માટે ઉપયોગ કરી શકશે. પ્રકાશની ગુણવત્તા પ્રકાશની શક્તિ કરતાં કદાચ વધુ મહત્વની છે - સોલોવ્યોવનું પુસ્તક માત્ર મજબૂત જ નહીં, પણ મૂંઝવણમાં રહેલા લોકો પર અસામાન્ય રીતે તેજસ્વી પ્રકાશ પણ દર્શાવે છે. જટિલ વિસ્તારોમુશ્કેલ સોવિયત વિશ્વ. તેમણે 1932 થી 1932ની શરૂઆત સુધી સોવિયત યુનિયનમાં યુદ્ધ સંવાદદાતા તરીકે જે અનુભવ્યું તે વિશે તેઓ સરળ, સ્પષ્ટ અને નમ્રતાથી લખે છે. મહાન યુદ્ધ, હકીકતો પોતાને માટે બોલવા દો. આ તેમના પુસ્તકને ખાસ કરીને આકર્ષક બનાવે છે. એક વિચારશીલ વાચક તેમાંથી જે તારણો કાઢશે તે તૈયાર સામાન્યીકરણના રૂપમાં વાચક પર લાદવામાં આવેલા તારણો કરતાં વધુ મજબુત અને વધુ ચોક્કસ હશે.

સોલોવીવ એક પરિવારમાંથી આવે છે જે તેણે તેના અગાઉના પુસ્તક, વ્હેન ધ ગોડ્સ આર સાઇલેન્ટમાં વર્ણવેલ છે. આ ફરતી નવલકથામાં દર્શાવવામાં આવેલ પર્યાવરણ અને કેટલીક ઘટનાઓ મહદઅંશે આત્મકથા છે. સોલોવીવને 1932 માં ઇઝવેસ્ટિયા માટે યુદ્ધ સંવાદદાતા તરીકે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યા હતા, મુખ્યત્વે તેમના પરિવારના ક્રાંતિકારી ભૂતકાળને કારણે. આ પુસ્તકમાં, તેઓ તેમની ઘણી જવાબદારીઓ વિશે વાત કરે છે, જેની શરૂઆત એ હકીકતથી થઈ હતી કે તેમને એકેડેમીમાં સામાન્ય જૂથમાં ઇતિહાસ શિક્ષક તરીકે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યા હતા. ફ્રુન્ઝ અને યુક્રેન અને કુબાનથી ઉઝબેકિસ્તાન સુધી સોવિયત યુનિયનના જુદા જુદા ભાગોમાં દાવપેચ અને કામ ચાલુ રાખ્યું: વિરામ દરમિયાન લેખકે મોસ્કોની મુલાકાત લીધી. 1937 માં, તેને કાલિનિન (અગાઉનું ટાવર) જવું પડ્યું, કારણ કે, ઇઝવેસ્ટિયાના સંપાદકીય કાર્યાલયમાં બુખારીન સાથેના સહકારના પરિણામે, તેનો રહેઠાણનો અધિકાર મર્યાદિત હતો અને તેને કહેવાતા "માઈનસ સિક્સ" પ્રાપ્ત થયો. ત્યારબાદ સોલોવીવને સંવાદદાતા તરીકે પુનઃસ્થાપિત કરવામાં આવ્યો અને ફિનલેન્ડમાં લિટલ વોરમાં ભાગ લીધો; મહાન યુદ્ધહું તેને મોસ્કોમાં મળ્યો. જનરલ રાયબાલ્કોના જૂથમાં, તેમને સોવિયેત સૈન્યના અવશેષો એકત્રિત કરવા માટે પશ્ચિમમાં મોકલવામાં આવ્યા હતા, જે અણધાર્યા જર્મન હુમલાથી પરાજિત થયા હતા; બેલારુસમાં, રાયબાલ્કોના આદેશ પર, તેણે જનરલ રાકિટિનની શોધ હાથ ધરી. મોસ્કોના સંરક્ષણ દરમિયાન નિર્ણાયક ક્ષણે લશ્કરી એકમ, જેમાં સોલોવ્યોવ સ્થિત હતો, જર્મનો તરફથી મશીન-ગન ફાયર દ્વારા તેને કાપી નાખવામાં આવ્યો હતો. બેલારુસના જંગલોમાં, સોલોવીવે તેની છેલ્લી ગોળી પોતાના પર નહીં, પરંતુ તેના ઘાયલ ઘોડા પર ચલાવી. છેવટે, તે જર્મનો દ્વારા કબજે કરવામાં આવ્યો.

આ ઘટનાઓની તેજસ્વી પૃષ્ઠભૂમિની વિરુદ્ધ, લેખક ઘણા અત્યંત રસપ્રદ એપિસોડ્સનું નિરૂપણ કરે છે, જે આબેહૂબ અને ઊંડા માનવતા સાથે કહેવામાં આવે છે. કથા રમૂજથી ભરપૂર છે, જેની ધાર સામાન્ય રીતે લેખકની પોતાની સામે જ નિર્દેશિત કરવામાં આવે છે - ઉદાહરણમાં દાવપેચ દરમિયાન, આગ હેઠળ રેડિયો અહેવાલ વિશેની વાર્તા છે. ફરગાના વેલી. પુસ્તકમાં કોઈ બોમ્બ અથવા દંભ નથી; દરેક જગ્યાએ તમે લોકો માટે લેખકની સહાનુભૂતિ અને તેમના દુઃખ માટે તેમની સહાનુભૂતિ અનુભવી શકો છો. સોલોવીવ રશિયન દૃષ્ટિકોણથી ઘટનાઓને આવરી લે છે; જો કે, તે સોવિયેત યુનિયનની અન્ય રાષ્ટ્રીયતાઓ વિશે સહાનુભૂતિ સાથે અને કોઈપણ ઘમંડ વિના બોલે છે. જો તે કેટલીકવાર કેટલાક કાલ્મીક અથવા ઉઝબેકમાં કેટલીક ખામીઓ જુએ છે, તો તે રશિયનોમાં પણ ખામીઓ નોંધે છે (ઉદાહરણ તરીકે, ફિનલેન્ડમાં પર્મ રેજિમેન્ટને પકડેલા ગભરાટના મનોરંજક વર્ણનમાં). માનવીય નબળાઈઓનું વર્ણન કરતાં, સોલોવ્યોવ ક્યારેય ગુસ્સે થતો નથી. લેખક પોતે કહે છે તેમ, તે એક વિચિત્ર, વિરોધાભાસી, બિન-સોવિયેત આત્માનું ચિત્રણ કરે છે, કહેવાતા સોવિયત સૈન્ય, જે લોકોની સેના છે અને ઘણી રીતે લોકોના આત્માને મૂર્તિમંત કરે છે. યુક્રેનમાં દુષ્કાળ દરમિયાન લડવૈયાઓ દ્વારા અનુભવાયેલી ભયાનકતા અને દયાની લાગણીઓ, અને કુબાનની હાર દરમિયાન યુક્રેનિયનો અને કોસાક્સ પ્રત્યેની તેમની સહાનુભૂતિ, મહાયુદ્ધ ફાટી નીકળ્યા ત્યારે મસ્કોવિટ્સને પકડેલી મૂંઝવણની જેમ ખાતરીપૂર્વક દર્શાવવામાં આવી છે.

હું કેવી રીતે યુદ્ધ સંવાદદાતા બન્યો

શુદ્ધ તકે મને 1932 માં બે સૌથી મોટા સોવિયેત અખબારોમાંના એક - ઇઝવેસ્ટિયા માટે યુદ્ધ સંવાદદાતા બનાવ્યો.

આના થોડા સમય પહેલા, એક નવો નિયમ રજૂ કરવામાં આવ્યો હતો જે મુજબ યુદ્ધ સંવાદદાતાઓ ફક્ત સોવિયત યુનિયનની ટેલિગ્રાફ એજન્સી, પ્રવદા અખબારમાં અને અન્ય તમામ અખબારો અને સામયિકો દેશોમાં વિશેષતાના અધિકારથી વંચિત હતા સૈન્ય અને નૌકાદળના સંવાદદાતાઓ અને TASS અહેવાલોમાંથી લશ્કરી માહિતી મેળવવાની હતી. નવી સૂચનાઓ જણાવે છે કે યુદ્ધ સંવાદદાતાઓએ લશ્કરી અને નૌકા બાબતો માટે પીપલ્સ કમિશનર પાસેથી મંજૂરી મેળવવી આવશ્યક છે. યુએસએસઆરમાં વારંવાર બને છે તેમ, મારા પુરોગામી, જેમણે ઘણા વર્ષો સુધી યુદ્ધ સંવાદદાતા તરીકે કામ કર્યું હતું, કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીના સભ્ય, હાયર કેવેલરી સ્કૂલના ભૂતપૂર્વ શિક્ષક અને તેથી લશ્કરી બાબતોમાં ખૂબ જ જાણકાર વ્યક્તિ હતા, તેમને કેટલાક માટે નકારવામાં આવ્યા હતા. કારણ. અન્ય ઉમેદવારની દરખાસ્ત કરવામાં આવી હતી, પરંતુ તે પણ નકારી કાઢવામાં આવી હતી. વધુ બેને મંજૂરી નકારી કાઢવામાં આવી હતી. અને પછી કોઈએ સંપાદકને મને આ પોસ્ટ ઓફર કરવા માટે સમજાવ્યા.

તે સમયે, મેં સ્પોર્ટ્સ રિપોર્ટર તરીકે સંપાદકીય કાર્યાલયમાં સાધારણ ભૂમિકા ભજવી હતી, જોકે મને ખૂબ જ ગંભીરતાથી કહેવામાં આવતું હતું: “હેડ. ભૌતિક સંસ્કૃતિ અને સાંસ્કૃતિક મનોરંજનનું ક્ષેત્ર." હું મોસ્કોના અન્ય અખબારોના મારા સાથીદારો સાથે ઉગ્ર સ્પર્ધામાં હતો, મને દૂર લઈ જવામાં આવ્યો રમતગમત જીવન, જે મારા તત્કાલીન ચોવીસ વર્ષની વયના માટે શરમજનક ન ગણાય, અખબારની લાઇન માટે અન્ય "ક્ષેત્રો" સાથે ઉગ્ર સંઘર્ષ કર્યો. જો મારી ભૂલ ન હોય, તો હું સંપાદકીય કાર્યાલયમાં સૌથી નાનો કર્મચારી હતો, મેં મારી જાતને કોઈ પણ રીતે રાજકીય રીતે દર્શાવી ન હતી, હું કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટી અથવા કોમસોમોલનો સભ્ય નહોતો, અને, એવું લાગે છે કે, આની ખાતરી હોવી જોઈએ. કે મને અખબારમાં રાજકીય ભૂમિકા માટે નામાંકિત કરવામાં આવશે નહીં, પરંતુ ભૂમિકા લશ્કરી હતી! સંવાદદાતા, અલબત્ત, રાજકીય છે.

જ્યારે મને સ્પોર્ટ્સ રિપોર્ટરમાંથી મને યુદ્ધ સંવાદદાતા બનાવવાની તેમની કપટી યોજના વિશે જાણ થઈ ત્યારે મેં આ બધી દલીલો સંપાદક સમક્ષ રજૂ કરી.

"હા, તેઓ મને મંજૂર નહીં કરે," મેં મારી છેલ્લી દલીલ વિકસાવી. - પૃથ્વી પર શા માટે પીપલ્સ કમિશનર બિન-પક્ષીય સભ્યની નિમણૂક માટે સંમત થશે?

જનરલ ઇન્ક્યુબેટર

ચિકન ઇન્ક્યુબેટરમાં ઉછેરવામાં આવે છે. અન્યમાં અકાળે જન્મેલા બાળકો હોય છે. પરંતુ બીજા વિશ્વયુદ્ધ પહેલા સોવિયેત યુનિયનમાં સેનાપતિઓ માટે ઇન્ક્યુબેટર હતું અને કદાચ આજે પણ છે.

તે સામાન્ય રીતે સ્વીકારવામાં આવે છે કે લશ્કરી માણસ, જનરલ બનતા પહેલા, ચોક્કસ કરવું જોઈએ જીવન માર્ગ. લશ્કરી શાળા તેને લેફ્ટનન્ટ બનવાની તાલીમ આપશે, લશ્કરી એકેડેમીતેને જ્ઞાન આપશે, પરંતુ તેને કેપ્ટનના સાધારણ હોદ્દા પર છોડી દેશે, અને ઘણા વર્ષો પછી, અથવા દાયકાઓ સુધી લશ્કરી સેવા પછી, જ્યારે જ્ઞાન અનુભવ દ્વારા પૂરક બને છે અને તેનું માથું ભૂખરા વાળથી ઢંકાયેલું હોય છે, ત્યારે શું તે માણસ જનરલ બને છે? .

સોવિયત યુનિયનમાં વસ્તુઓનો આ સામાન્ય માર્ગ લાંબા સમયથી ખોરવાઈ ગયો છે. રશિયામાં એક સમયે તેજસ્વી સેનાપતિઓ હતા, જે જ્ઞાન અને અનુભવથી સંપન્ન હતા, પરંતુ ક્રાંતિકારી સૈનિકો અને ખલાસીઓએ તેમાંથી ઘણાને ગોળી મારી દીધી હતી. અન્ય લોકોએ ક્રાંતિકારી ટોળાને દબાવવા માટે તેમના જ્ઞાન અને અનુભવનો ઉપયોગ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, પરંતુ તેઓને પણ ઠાર કરવામાં આવ્યા. અને માત્ર થોડા જ લોકો રશિયાની બહાર આશ્રય લઈને આ ભાગ્યમાંથી બચી ગયા.

ક્રાંતિને તેના સેનાપતિઓની જરૂર હતી અને, ક્રાંતિમાં સહજ હિંમત સાથે, તેણે તેમને બનાવ્યા. ગૃહ યુદ્ધમાં, ગઈકાલના સૈનિકો અને ખલાસીઓ કમાન્ડર બન્યા અને રેજિમેન્ટ્સ, વિભાગો, કોર્પ્સ અને સૈન્યને યુદ્ધમાં લઈ ગયા. તેઓમાં ઘણો ઉત્સાહ હતો, અને તેઓએ જ્ઞાન અને અનુભવની કમી પૂરી કરી.

અહીં પ્રખ્યાત સોવિયેત કમાન્ડરોની લાંબી સૂચિમાંથી નામો છે, જેમની વંશાવલિ મોટાભાગના પ્રથમ પેઢીના સોવિયેત લશ્કરી નેતાઓની લાક્ષણિકતા છે:

વોઝનેસેન્સ્કી રેજિમેન્ટ અનુભવી છે ...

સોવિયેત કમાન્ડરોને શિક્ષિત કરવા અને જનરલના ઇન્ક્યુબેટરથી છૂટકારો મેળવવાના ક્ષેત્રમાં મારી જાત સાથે સમાધાન કર્યા પછી, મને આશા હતી કે તેઓ મને એકલા છોડી દેશે અને હું અમારી સંપાદકીય કચેરીના બંદરમાં મૂર કરીશ. પરંતુ તે ત્યાં ન હતો! થોડા મહિનાઓ પછી, વધુ કે ઓછા શાંત, મને લશ્કરી નોંધણી અને નોંધણી કચેરી તરફથી સમન્સ મળ્યો. મને કમાન્ડર તાલીમ માટે "ચમચી, ટુવાલ અને અન્ડરવેરની વધારાની જોડી સાથે" બતાવવાનો આદેશ આપવામાં આવ્યો હતો.

મારી યુનિવર્સિટીના વર્ષોમાં, લશ્કરી જ્ઞાનનો ફરજિયાત અભ્યાસક્રમ શરૂ કરવામાં આવ્યો હતો. અમે ભૂપ્રદેશના નમૂનાઓ સાથે ટિંકર કર્યું, શસ્ત્રોનો અભ્યાસ કર્યો, ટોપોગ્રાફિકલ સર્વેક્ષણો કર્યા અને અન્ય ઘણી બિનઆકર્ષક વસ્તુઓ કરી, જેને સામૂહિક રીતે ઉચ્ચ પ્રિ-કન્સિપ્શન તાલીમનો કોર્સ કહેવામાં આવે છે. લશ્કરી વિભાગના વડા હતા પ્રિય પાવેલઇલારિયોનોવિચ, જેમણે તેના નબળા જૂના જેલ પર બ્રિગેડ કમાન્ડર (મેજર જનરલ, જેમ કે અમે રેન્કને બોલાવવા માટે સંમત થયા હતા) નો ગણવેશ પહેર્યો હતો. તેણે આપણામાંથી લશ્કરી અજ્ઞાનને દૂર કરવાનો નિષ્ઠાપૂર્વક પ્રયાસ કર્યો, પરંતુ તે ટૂંકી દૃષ્ટિનો હતો અને તેથી તેણે નોંધ્યું ન હતું કે તેના પ્રવચનો દરમિયાન આપણે બધા સૂઈ ગયા. પાવેલ ઇલારિયોનોવિચ પૂર્વ-ક્રાંતિકારી અધિકારીઓમાંના એક હતા; તેમના માટે નિવૃત્ત થવાનો સમય હતો, પરંતુ લશ્કરી વિભાગ આગળ આવ્યો અને તે આ અગ્નિપરીક્ષામાં ગયો.

માં હોવા બદલ શિયાળાના મહિનાઓઅમે પાવેલ ઇલારિયોનોવિચના પ્રવચનો દ્વારા સૂઈ ગયા, જ્યારે અમને ત્રણ મહિના માટે લશ્કરી છાવણીમાં લઈ જવામાં આવ્યા અને સૈનિકો અને જુનિયર કમાન્ડરોમાં ફેરવાયા ત્યારે અમારે ઉનાળામાં વળતર ચૂકવવું પડ્યું. મેં આ કપ પહેલા બે વાર પીધો છે. મને આશા હતી કે યુનિવર્સિટી પછી તેઓ મારા વિશે ભૂલી જશે, પરંતુ બે વર્ષ વીતી ગયા અને તેઓ મને ફરીથી ઇચ્છે છે.

જો હું સત્યને વળગી રહ્યો હોત, જે તે સમયે વધતી જતી માન્યતા પ્રાપ્ત કરી રહ્યું હતું અને કહ્યું હતું કે "સમાજવાદી બાંધકામના સમયગાળા દરમિયાન, ક્રોનિઝમ બધું નક્કી કરે છે," તો હું ફી ટાળી શક્યો હોત. સૈન્યના ઉચ્ચ અધિકારીઓમાંથી એકને પૂછવું પૂરતું હતું અને મને કમાન્ડ ટ્રેઇનિંગ માટે બોલાવવાનો આદેશ રદ કરવામાં આવ્યો હોત. પરંતુ પછી મને વર્તનના અન્ય ધોરણો દ્વારા માર્ગદર્શન આપવામાં આવ્યું અને તેથી, નિયત દિવસ અને કલાકે, હું એસેમ્બલી પોઇન્ટ પર હતો, જ્યાંથી તેમને લશ્કરી એકમોમાં મોકલવામાં આવ્યા હતા. હું બરાબર જાણતો હતો કે મારી રાહ શું છે અને તેઓ મને ક્યાં મોકલશે. ત્રણ મહિના સુધી મારે લશ્કરી કપડાં પહેરવાં પડ્યાં, કૂચ કરવી પડી, રચનામાં ગાવું પડ્યું, તંબુમાં સૂવું પડ્યું અને અન્ય ઘણી વસ્તુઓ કરવી પડી જેના વિના હું સરળતાથી જીવી શકું. હું એ હકીકતથી પણ આકર્ષાયો ન હતો કે મારી સૈન્યમાં નોંધપાત્ર કારકિર્દી હતી. પ્રથમ તાલીમ શિબિરમાં તે ખાનગી હતો, બીજા સમયે તે એક અલગ કમાન્ડર અને પ્લાટૂન કમાન્ડર હતો. આ આધારે, લશ્કરી નોંધણી અને નોંધણી કચેરીએ મને કમાન્ડ સ્ટાફને સોંપ્યો, જેણે મારામાં કોઈ લશ્કરી ઉત્સાહ જગાડ્યો નહીં. તે પણ નિશ્ચિત હતું કે હું ફરીથી સમાપ્ત થઈશ, પહેલાની જેમ, ઇવાનોવો-વોઝનેસેન્સ્કી શ્રમજીવી રેજિમેન્ટમાં, પર્વતોની નીચે સમર કેમ્પમાં જઈશ. કોવરોવ.

એક શબ્દમાં, બધું અગાઉથી જાણીતું હતું અને બિનઆકર્ષક.

જંગલ

તે કુબાનમાં હતું, 1933 માં, પાનખરમાં.

જો લોકો આ મુશ્કેલીના સમયને ભૂલી જશે, તો પૃથ્વી પોતે જ આપણને તેની યાદ અપાવશે. આને વિસ્મૃતિમાં લઈ જઈ શકાતું નથી.

ઘણા વર્ષો પછી, જ્યારે હું પહેલેથી જ રશિયાની બહાર હતો, ત્યારે મેં જે જોયું તે વિશે વાત કરી. મારા દેશબંધુઓ, જેમણે મારી એક ક્વાર્ટર પહેલા વતન છોડી દીધું હતું, તેઓએ ઉદાસીથી માથું હલાવ્યું, પરંતુ હું તેમની આંખોમાં જોઈ શકતો હતો: તેઓએ શંકા કરી.

પછી મેં એક અદ્ભુત ઑસ્ટ્રિયન શહેરમાં અમેરિકન જેલમાં લાંબો સમય પસાર કર્યો. મારા માથા વિશે દલીલ હતી.

તે પાછું આપો! - સોવિયત પ્રતિનિધિઓએ માંગ કરી.

“...હા, દરેક વ્યક્તિ પોતાની જાતને તેના કરતાં વધુ સારી ગણે છે. આ મારા માટે પણ સાચું છે.

વ્યક્તિ ઘણીવાર તેની ભૂલો, દુષ્કૃત્યો અને દુર્ગુણોને તેના પોતાના પાત્રના નકારાત્મક ગુણધર્મોના કુદરતી અભિવ્યક્તિ તરીકે નહીં, પરંતુ અન્ય લોકોના કથિત રૂપે દુષ્ટ ઇરાદા તરીકે સમજાવવા માટે તૈયાર હોય છે. આપણામાંના ઘણા અમુક અંશે જૂઠું બોલે છે, ઈર્ષ્યા કરે છે, ષડયંત્ર કરે છે, બદલો લે છે અને કાયર છે, પરંતુ આપણા માટે, આપણા આત્મામાં ઊંડાણપૂર્વક, આપણે આપણી કાયરતા અને અન્ય "ફાયદાઓ" એ હકીકત દ્વારા સમજાવીએ છીએ કે આ પર્યાવરણને કારણે થાય છે.

મારા દૃષ્ટિકોણથી (અને તે મને લાગે છે, અલબત્ત, અન્ય કરતા વધુ સાચા), આ બધા ગુણો વ્યક્તિ માટે ઘૃણાસ્પદ અને અયોગ્ય છે. કમનસીબે અને મારા મહાન દુઃખ માટે, તેઓ મારામાં પણ સહજ છે. માત્ર એક જ વસ્તુ જે હું કરવાનો પ્રયાસ કરું છું - અને હંમેશા સફળતાપૂર્વક નહીં - તે છે તેમને કેટલાક વધુ કે ઓછા વિશ્વસનીય આડમાં છુપાવવા...

ખાસ કરીને જે બાબત મને જીવનમાં અવરોધે છે તે ચિંતા અને શંકા છે જે મારા માતા-પિતાએ નાનપણથી જ મારામાં એક માત્ર બાળક તરીકે જગાડ્યું હતું. મારા હંમેશા ઉત્તમ સ્વાસ્થ્ય માટે અતિશય કાળજી, ડોકટરોની અવિરત સફરોએ તેમનું કામ કર્યું.

હું સૌથી અસાધારણ અને તે જ સમયે સૌથી સામાન્ય વિચારો લખવા માંગુ છું. તેઓ મારા પર વિશ્વાસ કરે કે ન પણ કરે... હું તમને યાદ અપાવવા માંગુ છું કે મારા વિચારો સાચા છે અને શબ્દો કરતાં વધુ પ્રામાણિક છે.

"નર્વસ બ્રેકડાઉન" પછી, જે મને ફક્ત મારા માટે જાણીતા કારણોસર સહન કરવામાં આવ્યું હતું, તેમ છતાં, હું આગળ એકત્ર થઈ ગયો હતો અને એ હકીકત છુપાવી હતી કે મને "પાગલ" માનવામાં આવે છે. હું જેનાથી ખૂબ ડરતો હતો, યુદ્ધના પ્રથમ દિવસોથી મને જે ખૂબ ત્રાસ આપે છે, તે આખરે થયું. પરંતુ હવે મને સામાન્ય કારણ અને સ્વાભિમાનના લાભ માટે "ગાંડપણ" છુપાવવાની શક્તિ મળી છે. સંસ્કારી લોકો તેમની લાગણીઓને છુપાવવામાં વધુ સારું છે. અને એક સંસ્કારી વ્યક્તિ તરીકે, મેં સારું વર્તન કર્યું; જો કે, મને લાગ્યું કે દરેક વ્યક્તિથી છુપાયેલી ચિંતા અને શંકા, બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો, કાયરતાએ મને માત્ર ગુસ્સે જ નથી કર્યો, પણ અનિયંત્રિતપણે મને રીઢો સ્વ-બચાવ તરફ ધકેલી દીધો. હવે, લડાઈમાં ભાગ લીધા પછી, મને આશ્ચર્ય થાય છે કે તેની પ્રામાણિકતા, સ્વસ્થતા, સલામતી માટે ચિંતાના આવા સડેલા અને નબળા લક્ષણો તંદુરસ્ત માનવ શરીરમાં કેવી રીતે છુપાયેલા હોઈ શકે છે ... અને શું આ માત્ર કાયરતા નથી?

...ગ્રે સૈનિકોના ઓવરકોટના સમૂહમાં, હું એક વ્યક્તિ તરીકે ઝુંબેશની પ્રથમ મિનિટોથી અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો... હવે હું એકવચનમાં બોરિસ માલોવ નહોતો, પરંતુ એન-યુનિટ, એન-ડિવિઝનનો રેડ આર્મી સૈનિક માલોવ હતો. , દસ અને હજારો અન્ય ઇવાનવોની જેમ, મારા જેવા પ્રોત્સેન્કોસ, ખાલિયેવ્સ, સરગ્સ્યાન્સ, ગિબેરીડ્ઝ, વગેરે... મને યાદ છે કે કૂચના પહેલા જ કલાકમાં મને એક સૌથી મહત્વપૂર્ણ કાર્ય કરી રહેલી વિશાળ ટીમના ભાગ જેવું લાગ્યું. . અને આને કારણે, મેં મારી જાતને અન્ય કરતા ઉચ્ચ, અન્ય કરતા વધુ અલગ, વધુ અપવાદરૂપ તરીકે ઓળખી, જો કે અન્ય બધાને મારા કરતા આવા "માન્યતા" માટે ઓછા "અધિકાર" નથી.

શરૂઆતથી જ હું સખત લશ્કરી દિનચર્યા અને શિસ્તનો સાક્ષી રહ્યો છું, આ યુદ્ધ, જેની અપેક્ષાએ મારું હૃદય બેચેનીથી ડૂબી ગયું હતું, તે પણ મને પૂર્વ-આયોજિત ચેસ ચાલમાંથી એક લાગ્યું, જે પૂર્વ-આયોજિત વ્યૂહાત્મક રીતે હાથ ધરવામાં આવ્યું હતું. અને વ્યૂહાત્મક યોજનાઓ.

...હવે બે દિવસથી અમે N-રોડ પર ચાલી રહ્યા છીએ, લગભગ રોકાયા વિના કે ધીમા પડ્યા વિના. શું તે એટલા માટે હતું કારણ કે અમે દક્ષિણ તરફ આગળ વધી રહ્યા હતા કે મને એવું લાગતું હતું કે સૂર્યની ડિસ્ક વધી રહી છે, ગરમી વધી રહી છે, અને "ચાલતી વખતે" પણ મને ભરાયેલા લાગ્યું. મને લાગે છે કે મારા પગના તળિયામાં કપાસના ઊનનું જાડું પડ છે અને મારા પગ મારા શરીરથી સ્વતંત્ર રીતે આપમેળે ફરે છે. આ કદાચ બહુ-દિવસના વધારાથી છે. મને ડર છે કે મને કોઈ પ્રકારનો સંધિવા થઈ શકે છે, ખાસ કરીને કારણ કે હું ગરમ પગ સાથે ઠંડી નદીમાં વહેતો હતો. મારી માતા હંમેશા કહેતી કે આનાથી સંધિવા થાય છે... તે ભયંકર હશે!

મને લાગે છે કે હું ફરી પાગલ થઈ જાઉં છું. તમે તમારું માથું ગુમાવી શકો છો, પરંતુ મને સંધિવાથી ડર લાગે છે.

અફવા છે કે લડાઈ ટૂંક સમયમાં આવી રહી છે. હું ફક્ત ગ્રે, પેચી આકાશ જોઉં છું અને મારા વિચારોમાં હું યુદ્ધની કલ્પના કરું છું, જેમ કે પેઇન્ટિંગ "એલેક્ઝાન્ડર નેવસ્કી" માં. ખુલ્લા મેદાનના બે છેડાથી, પાતળી સ્તંભો સરળતાથી એકબીજા તરફ આગળ વધે છે અને, એકરૂપ થઈને બૂમો પાડે છે: "ઓર્થોડોક્સ, ના-ચી-નાય!" ખરેખર, તે કમાન્ડર છે જે બહેરાશવાળા બાસમાં બૂમો પાડે છે, જેમાંથી માત્ર નહીં કાનના પડદા ખડખડાટ, પણ સમગ્ર થાકેલા શરીર. મારી તાલીમ મુજબ, મેં રાઈફલ પકડી અને મારી આંખો ખોલી... મિત્રો, અમારા લેખકે ખૂબ જ મરઘી ખાધી છે..." - હું મારા સાથીઓનું હાસ્ય સાંભળું છું અને આખરે જાગી ગયો છું...

આનો અર્થ એ છે કે મને જમીન પર બેસવાનો સમય મળે તે પહેલાં, હું તરત જ સૂઈ ગયો. હું ડુક્કરનું માંસ સાથે ફેટી કોબી સૂપ, મારા મનપસંદ બિયાં સાથેનો દાણો અને વોડકાનો એક શોટ પણ છોડી દઈશ, પરંતુ તેઓ મને ઊંઘવા દેશે નહીં. અત્યારે સૂવાનો સમય નથી. હું કોબી સૂપ ખાઉં છું જે મેં પહેલાં ક્યારેય ખાધું નથી. હું માખણ સાથે ક્ષીણ થઈ ગયેલા બિયાં સાથેનો દાણોનો આખો પોટ ખાઈ લઉં છું અને તરત જ સૂઈ જાઉં છું...

...મેં કલ્પના કરી હતી તેના કરતાં આ લડાઈ સંપૂર્ણપણે અલગ રીતે શરૂ થઈ. કાળા બોમ્બર્સના વાદળો અમારા ઉપરના આકાશને ઢાંકી દીધા અને ઝડપથી આગળ ધસી ગયા. માનવ લાવા એ જ દિશામાં જમીન સાથે વહેતો હતો. કંઈક બૂમાબૂમ અને બકબક કરવા લાગી. કોઈ આદેશ સંભળાયો ન હતો, હું તંગ, લાલ, પરસેવાથી લથબથ ચહેરાઓના સમુદ્ર વચ્ચે ચાલ્યો. અસ્વસ્થતાની એક પરિચિત લાગણીએ મને એટલી ભયાવહ રીતે પકડ્યો કે મને, જેણે પહેલાં ક્યારેય હૃદય અનુભવ્યું ન હતું, તીવ્રપણે લાગ્યું કે મારી પાસે એક છે અને તે દર મિનિટે ફાટી શકે છે - તે મારી છાતીમાં ખૂબ જ જોરથી ધબકતું હતું. જો હું તે ક્ષણે મારી જાતને આભારી હોત તો હું જૂઠું બોલતો હોત, જે મને લાગતું હતું, મારી બાજુમાં ચાલતા મારા સાથીઓના ચહેરા પર વ્યક્ત કરવામાં આવી હતી.

...જે રીતે હવાએ મને હચમચાવી નાખ્યો અને પૃથ્વી મને ઢગલાબંધ રીતે અથડાવી, મને સમજાયું કે ક્યાંક, કદાચ બહુ દૂર નહીં, એક શેલ ફૂટ્યો હતો. હું આખો સંકોચાઈ ગયો અને ખૂબ નાનો અને મૂંઝવણભર્યો લાગતો હતો... આકાશ અચાનક અંધારું થઈ ગયું. કદાચ તે વિમાનોના નવા વાદળો હતા જે આપણને પછાડી રહ્યા હતા... ઉપર, જુદા જુદા છેડે, ઇલેક્ટ્રીક વેલ્ડીંગના તણખા જેવા અંધકારમય સ્થળો વધુ ને વધુ વખત ચમકતા હતા. પછી બધું અચાનક ધ્રૂજી ઊઠ્યું અને આગળ દોડ્યું... સ્વાભાવિક રીતે, ત્યાં એક આદેશ હતો, પરંતુ ફરીથી મેં તે સાંભળ્યું નહીં. મને ખાતરી છે કે મારા મિત્રએ પણ તેણીને સાંભળ્યું ન હતું, કારણ કે તે સમયે તેનો ચહેરો ખૂબ જ તંગ હતો. પછી હું બીજા બધાની જેમ વધુ ધીમેથી ચાલ્યો... કેટલાક કારણોસર, ચિંતા અને ડર અસ્પષ્ટપણે અદૃશ્ય થઈ ગયા, તેના સ્થાને સંવેદનાઓ આવી જે મારા માટે નવી હતી. મને હવે મારા પગમાં ભારેપણું લાગ્યું નહીં. રાઇફલ પણ, જે મેં મારા હાથમાં ચુસ્તપણે પકડેલી હતી, તે હળવા અને પરિચિત લાગતી હતી - જાણે કે હું આખી જિંદગી લડતો રહ્યો છું.

- બોરિસ! જો તેઓ મને મારી નાખે, તો મારુસ્યાને લખો... તમને તમારા જેકેટના ખિસ્સામાંથી બધું મળી જશે... અને મોકલો... અને તમારું પાર્ટી કાર્ડ કમાન્ડરને આપો... - યુનિટના એક સાથી ઇવાનવે કહ્યું.

મને યાદ છે કે હું ખૂબ જ આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો હતો કે આવી ભયંકર ખતરનાક ક્ષણે, આ અસ્પષ્ટ, નબળા શરીરનો માણસ પોતાના વિશે વિચારતો નથી, તેના માથાની અખંડિતતા વિશે નહીં, પરંતુ, નિસ્તેજ, તેના હૃદયમાં તેના પ્રિયની છબી ધરાવે છે. .. તેને તે નાનકડી લાલ પુસ્તક યાદ છે જે તેના મૃત્યુ પછી ખોવાઈ જશે, જેની પાસે તે હંમેશા રાખવામાં આવ્યું હતું. જમણી બાજુના બીજા સાથીનો ચહેરો પણ મને અસાધારણ લાગતો હતો. તણાવથી ગુલાબી રંગના ગોરાઓ સાથે, સખત આગળ વધવાની અભિવ્યક્તિમાં થીજી ગયેલા, તે એક પ્રચંડ પ્રબોધક જેવો લાગતો હતો... પછી મેં સંક્ષિપ્તમાં મારા મગજમાં અન્ય લોકોના ચહેરાને કબજે કર્યા, અને તેઓ મારા માટે અસામાન્ય લાગ્યાં... શા માટે એક નાનો ડર મારા પર ફરી વળે છે? ..

...જેમ જેમ દુશ્મનો પર આક્રંદ, ચીસો અને શ્રાપ વધતા ગયા, જેમ જેમ અમારી ટાંકીઓ અને બંદૂકોની ગર્જના તીવ્ર બની, તેમ તેમ આકાશ અને પૃથ્વી સતત લોહિયાળ ચમકમાં ફેરવાઈ ગયા, અને બળી ગયેલી પૃથ્વીની ગંધ ગંધાઈ. શેલના ગરમ તીક્ષ્ણ ટુકડાઓએ મારી આંખો સામે લોકોને ફાડી નાખ્યા - મને લાગ્યું કે મારા નશ્વર અસ્તિત્વ માટેના દયનીય ભય સાથેની મારી "વ્યક્તિત્વ" મીણની જેમ ઓગળી રહી છે... યુદ્ધની પ્રથમ છાપનો ડર પસાર થઈ ગયો. મારું શરીર, પહેલાની જેમ, ઝૂકેલું, ઢંકાયેલું હતું, ટેકરાની પાછળ સંતાઈ ગયું હતું, પરંતુ હવે માત્ર એટલા માટે જ નહીં કે ડર હજી મને સંપૂર્ણપણે છોડ્યો ન હતો: મારું મગજ તેના પોતાનામાં આવી રહ્યું હતું. તેણે ઉગ્ર ગતિએ મારી છાપને નિયંત્રિત કરી. હું શીખ્યો કે લોકો જાણે છે કે કેવી રીતે મરવું. તેઓ તરત અને ધીમે ધીમે મૃત્યુ પામ્યા. તેઓ શાંતિથી મૃત્યુ પામ્યા, જાણે કે તેઓ સૂઈ રહ્યા હોય, તેમની રાઈફલ છોડ્યા વિના. તેઓ વેરવિખેર રીતે, આંચકીથી મૃત્યુ પામ્યા... સફેદ કોટમાં મહિલાઓ અને પુરુષો નિઃસ્વાર્થપણે, આદતપૂર્વક ઘાયલોને પટ્ટી બાંધી અને ઝડપથી તેમને સ્ટ્રેચર પર લઈ ગયા. સારા સ્વભાવનો ચહેરો ધરાવતો એક પહોળા ખભાવાળો વ્યવસ્થિત અચાનક તેની સંપૂર્ણ ઊંચાઈ સુધી સીધો થઈને પડી ગયો. લાલ ક્રોસવાળી એક નાની છોકરી દોડી ગઈ, તેની નાડી અનુભવી, તેણીનો કાન તેની છાતી પર મૂક્યો અને ખાતરી કરો કે તે મરી ગયો છે, તેણે જે પટ્ટી બાંધવાનું શરૂ કર્યું હતું તે ઝડપથી ચાલુ રાખ્યું. ડર દૂર થઈ ગયો... ક્યાં સુધી?

...એક યુવાન ગૌરવર્ણ ફ્રિટ્ઝ અચાનક પાછળ ક્યાંકથી ઉભરી આવ્યો અને તેણે ઇવાનવ પર નિશાન સાધ્યું. માથાના પાછળના ભાગમાં... હું ફાશીવાદીને કપાળમાં મારવામાં સફળ રહ્યો. હવે કોઈ ડર નહોતો. ત્યાં તણાવ, સાવચેતીભરી અપેક્ષા, અધીરાઈ હતી: “ઓહ, સારું, તમે ક્યાં છો, નાના બેસ્ટર્ડ્સ? તમારી જાતને બતાવો..!"

...જાણે કબજે કર્યું હોય તેમ હું આગળ ધસી ગયો.

- રોકો, શાબ્દિક! શું તમે પાગલ છો? નીચે આવ! - ઇવાનોવ તેના ચહેરાની સામે જ બૂમ પાડી અને તેના ઓવરકોટનો છેડો નીચે ખાઈમાં ખેંચ્યો. તે મને બચાવી.

યુવાન બર્ચ વૃક્ષો પાછળ દુશ્મનો અમારા આશ્રય તરફ આવી રહ્યા હતા. તેમાંના આઠ હતા, અમે બે.

"જ્યારે તેઓ આવશે, ત્યારે અમે ગ્રેનેડ ફેંકીશું!" હુશ... - ઇવાનવે કહ્યું અને... ઉધરસ આવી.

ભાગ્યે જ ગણતરીની ક્ષણોમાં, એક જર્મને પોતાનો હાથ ઊંચો કર્યો અને અમારી દિશામાં ગોળીબાર કર્યો. ઇવાનોવ સહેજ ઊભો થયો અને બેઠો. મેં હાથ ફેરવ્યો અને ગ્રેનેડ ફેંક્યો. હવે કોઈ ડર નહોતો!

- પોડલ્યુગી! - હું ગર્જ્યો. - અમારી જમીન પર આવો! બાસ્ટર્ડ! - અને બીજા ગ્રેનેડે મને અરાજકતામાં ફેંકી દીધો.

ગર્જના અને ધુમાડાએ બિર્ચ વૃક્ષો, ફાશીવાદી બેજ અને આત્મવિશ્વાસ ધરાવતા ચહેરાઓને ઢાંકી દીધા હતા. કોઈક રીતે મને અચાનક મારી વતનની ગંધ, પાનખરના શુષ્ક પાંદડા, સાથીઓના લોહીથી ભીના, એક તૂટેલા બર્ચ વૃક્ષ મારા મગજમાં ચમક્યું, એક ક્ષણ માટે મને લાગ્યું જોરદાર દુખાવોપગમાં

- માલોવ! ખરાબ?.. ઘાયલ?.. કંઈ નહીં... પસાર થશે... દુશ્મનો વધુ ખરાબ છે... સંપૂર્ણપણે કપટ... - એકમાં આઠ માર્યા ગયા! - મેં ક્યાંક દૂરથી અવાજ સાંભળ્યો, મફલ, જાણે કૂવામાંથી.

- ઇવાનવનું પાર્ટી કાર્ડ... મારુસ્યાને એક પત્ર... - મને તે યાદ છે.

યુદ્ધ પછી, મને ખબર પડી કે માલોવ અન્ય યુદ્ધમાં પરાક્રમી સહભાગી હતો. હું તેને ફરી ક્યારેય મળ્યો નથી.

સોવિયેત યુદ્ધ સંવાદદાતાની મિખાઇલ સોલોવ્યોવ નોંધો પ્રસ્તાવના હું કેવી રીતે યુદ્ધ સંવાદદાતા બન્યો જનરલના ઇન્ક્યુબેટર વોઝનેસેન્સ્કી રેજિમેન્ટનો અનુભવ થયો... જંગલ ટુ પોટ્રેટ એસ.એમ. બુડ્યોની ઓ.આઈ. ગોરોડોવિકોવ સિયામી જોડિયાશાફ્ટ ઓફ ફાયર સ્મોલ વોર પોથોલ્સ ઓફ એક્સિસ્ટન્સ ધ પાથ નીર ધ નોર્થ ટુ ધ મેનરહેમ લાઇન ઇન ધ ફ્રોઝન વર્લ્ડ પર્મ રેજિમેન્ટ ધ લાઇફ એન્ડ ડેથ ઓફ સેર્ગેઇ સ્ટોગોવ ધ ગ્રેટ વોર નેકલેસ ઓફ સ્ટોર્મ્સ ધ કોલ વેસ્ટર્ન રૂટ ફોરેસ્ટ સાઇડ મોસ્કો મારું છે... ચમત્કાર નજીક મોસ્કો

હું કેવી રીતે યુદ્ધ સંવાદદાતા બન્યો

તે સમયે, મેં સ્પોર્ટ્સ રિપોર્ટર તરીકે સંપાદકીય કાર્યાલયમાં સાધારણ ભૂમિકા ભજવી હતી, જોકે મને ખૂબ જ ગંભીરતાથી કહેવામાં આવતું હતું: “હેડ. ભૌતિક સંસ્કૃતિ અને સાંસ્કૃતિક મનોરંજનનું ક્ષેત્ર." હું મોસ્કોના અન્ય અખબારોના મારા સાથીદારો સાથે ઉગ્ર સ્પર્ધામાં હતો, મને રમતગમતના જીવનમાં રસ હતો, જે મારા તત્કાલીન ચોવીસ વર્ષ માટે શરમજનક ન ગણાય, મેં અખબારની લાઇન માટે અન્ય "ક્ષેત્રો" સાથે ઉગ્ર સંઘર્ષ કર્યો. જો મારી ભૂલ ન હોય, તો હું સંપાદકીય કાર્યાલયમાં સૌથી નાનો કર્મચારી હતો, મેં મારી જાતને કોઈ પણ રીતે રાજકીય રીતે દર્શાવી ન હતી, હું કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટી અથવા કોમસોમોલનો સભ્ય નહોતો, અને, એવું લાગે છે કે, આની ખાતરી હોવી જોઈએ. કે મને અખબારમાં રાજકીય ભૂમિકા માટે નામાંકિત કરવામાં આવશે નહીં, પરંતુ ભૂમિકા લશ્કરી હતી! સંવાદદાતા, અલબત્ત, રાજકીય છે.

પરંતુ આમ કહીને, મને લગભગ ખાતરી હતી કે પીપલ્સ કમિશનર મને મંજૂર કરશે. અને મારો આ વિચાર સમજી શકાય તે માટે, મારે મારા વિશે થોડાક શબ્દો કહેવા જોઈએ. અથવા તેના બદલે, મારા વિશે નહીં, પરંતુ તે ખેડૂત વંશ વિશે જેમાંથી હું આવ્યો છું. દક્ષિણપશ્ચિમ રશિયામાં ગૃહ યુદ્ધમાં અમારા પરિવારે નોંધપાત્ર ભૂમિકા ભજવી હતી. મારા પિતા અને કેટલાક ભાઈઓ સોવિયેત સત્તા માટેના સંઘર્ષમાં મૃત્યુ પામ્યા. પરિવારના ક્રાંતિકારી ગુણો ભૂલ્યા ન હતા. મેં રાજ્યના ખર્ચે યુનિવર્સિટીમાં અભ્યાસ કર્યો, નાગરિક યુદ્ધના નાયકોના બાળકો માટે સરકાર દ્વારા સ્થાપિત ફ્રુન્ઝ શિષ્યવૃત્તિ પ્રાપ્ત કરી. જે સમયે મારી વાર્તાનો ઉલ્લેખ છે, મારા બે મોટા ભાઈઓ સૈન્યમાં ખૂબ નોંધપાત્ર ન હતા, પરંતુ હજુ પણ નોંધપાત્ર કમાન્ડ પોસ્ટ્સ પર હતા.

આ બધું એ હકીકત તરફ દોરી શકે છે કે મારી ઉમેદવારી યોગ્ય રહેશે. ડ્રગ એડિક્ટ, એક રીતે, મને તેના પાલતુ તરીકે ગણી શકે છે.

સંપાદક આના પર ગણતરી કરી રહ્યા હતા, મને ઓફર સ્વીકારવા માટે સમજાવ્યા.

બે અઠવાડિયા પછી અહેવાલ મળ્યો કે લાલ સૈન્યના રાજકીય વિભાગે તેના આશીર્વાદ આપ્યા છે, અને ટૂંક સમયમાં મને વોરોશીલોવ અને ગામર્નિક દ્વારા હસ્તાક્ષરિત આદેશ મળ્યો, જેણે લશ્કરી સંસ્થાઓ અને લશ્કરી એકમોમાં નવા ટંકશાળિત યુદ્ધ સંવાદદાતાઓને પ્રવેશ આપ્યો.

મેં લશ્કરી ક્ષેત્રમાં ચાર વર્ષ ગાળ્યા. બહુ નહીં, પણ મારા માટે પૂરતું. હું દેશના તમામ અથવા લગભગ તમામ લશ્કરી નેતાઓને મળ્યો. તેમાંના કેટલાક માટે મેં લેખો અને ભાષણોની નોંધો લખી. તેમણે તેમના ભાષણોની પ્રતિલિપિઓ સુધારી, અને જ્યારે પ્રતિલિપિઓ સુધારી શકાતી ન હતી, ત્યારે તેમણે ફરીથી ભાષણો લખ્યા. મારી નજર સમક્ષ, કેટલાક સોવિયત કમાન્ડરોનો સાહિત્યિક મહિમા જન્મ્યો હતો. હું દાવપેચ અને ઝુંબેશ પર રહ્યો છું. માનવીના પરસેવાની ગંધ મારા માટે પરિચિત બની ગઈ છે. મેં ઘણી રમુજી, ઉદાસી, હાસ્યાસ્પદ અને પરાક્રમી વસ્તુઓ જોઈ. મેં એવા લોકોને જોયા છે જેમણે વીજળીની ઝડપે કારકિર્દી બનાવી અને એટલી જ ઝડપથી ગાયબ થઈ ગયા. હું કદાચ ખૂબ જ ખરાબ યુદ્ધ સંવાદદાતા ન હતો, કારણ કે તે હકીકત દ્વારા પુરાવા મળે છે કે જ્યારે મારી ધરપકડ કરવામાં આવી હતી ત્યારે... કોઈ કારણ વગર, લાલ સૈન્યના નેતાઓએ મને રક્ષણ પૂરું પાડ્યું હતું અને હું એક સામાન્ય દેશનિકાલ સાથે બહાર નીકળી ગયો હતો.

શું તમે જાણવા માંગો છો કે યુએસએસઆરમાં યુદ્ધ સંવાદદાતા શું છે? આ વિશે મોટી માત્રામાં લખી શકાય છે, પરંતુ તમે થોડા વાક્યો દ્વારા મેળવી શકો છો.

તમે જોઈ હોય શિકારી કૂતરોકાઉન્ટર પર? તેણીના ગંધની સૂક્ષ્મ સંવેદનાતે લાખો ગંધને શોષી લે છે જે વિશ્વને ભરી દે છે, પરંતુ તેમાંથી તે માત્ર એક જ શોધે છે જે રમતમાંથી આવે છે. યુદ્ધ સંવાદદાતા આ ઉપયોગી પ્રાણી જેવો છે (વિશ્વના તમામ યુદ્ધ સંવાદદાતાઓ આ સરખામણી માટે મને માફ કરે). તે ભૂતકાળની ઘટનાઓનો પ્રવાહ અનુભવે છે, પરંતુ આ પ્રવાહમાં તેણે ફક્ત તે જ શોધવું જોઈએ જે તેને જોઈએ અને તે શું જાણી શકે.

શું તમે ક્યારેય સાહિત્યિક સાહિત્યચોરી સંબંધિત ટ્રાયલમાં હાજરી આપી છે? દરેક બાજુ સાબિત કરે છે કે જે લખ્યું છે તે તેનું છે. આ સોવિયેત યુદ્ધના સંવાદદાતા જેવું બિલકુલ નથી. તે હંમેશા સાબિત કરે છે કે જે લખ્યું છે તે તેનું નથી, પરંતુ કોઈ બીજાનું છે. તે દાવપેચથી પત્રવ્યવહાર લખે છે, પરંતુ તે લખ્યા પછી, તે તેમની સહી મેળવવા માટે જનરલ, કર્નલ અથવા, આત્યંતિક કેસોમાં, મેજરની શોધ કરે છે. તે સબમરીનમાં કાળો સમુદ્ર પાર કરે છે, પરંતુ સબમરીનના કેપ્ટન વતી તેની ડાયરી પ્રકાશિત કરે છે. તે નવા સોવિયત એરોપ્લેન પર ફ્લાઇટ લે છે, પરંતુ આ ફ્લાઇટ વિશેનો અહેવાલ પ્રખ્યાત પરીક્ષણ પાઇલટ દ્વારા હસ્તાક્ષરિત અખબારમાં દેખાય છે. તે યુવાન એવિએટર કાત્યાની પાછળ દોડે છે, જે ઝડપનો રેકોર્ડ બનાવવા માટે એક નાના સ્પોર્ટ્સ એરપ્લેનમાં ઝડપથી ઉડી રહ્યો છે, પરંતુ તે કાત્યા વતી રેકોર્ડ પર એક અહેવાલ પ્રકાશિત કરે છે, જેની સાથે તે થોડો પ્રેમમાં છે. એક માણસ કે જેણે માત્ર એક ક્વાર્ટર સદી જીવી છે તે પણ વિમાનચાલક સાથે પ્રેમમાં પડી શકે છે.

અને અંતે તમે લોકોને જોયા પુસ્તકો લખવા? આ સોવિયેત યુદ્ધ સંવાદદાતા જેવું જ છે, પરંતુ માત્ર આંશિક રીતે. તે પુસ્તકો લખે છે, પરંતુ ઘણી વાર તેને તેની સહી હેઠળ પ્રકાશિત કરતા નથી. લશ્કરી લેખકોમાં ઓકા ગોરોડોવિકોવ નામનો આર્મી જનરલ છે, જેને સામાન્ય રીતે લખવાનો જન્મજાત ડર છે અને તે તેમાં ખૂબ જ નબળા છે; માર્શલ બુડ્યોની કોઈપણ છે, પરંતુ યુદ્ધ સંવાદદાતા નથી. તે અન્ય લોકો માટે ગૌરવ મેળવે છે અને, જ્યારે પોતે પડછાયામાં રહે છે, ત્યારે તે હકીકત દ્વારા દિલાસો મળે છે કે કાર્લ રાડેકે એકવાર કહ્યું હતું તેમ "શબ્દોમાં વ્યક્ત કરેલા વિચારોને ફી કહેવામાં આવે છે."

નમ્રતા? જરાય નહિ. સોવિયેત પ્રેસમાં આ રીતે છે અને કોઈ તેને બદલી શકતું નથી.

હવે વાચક લગભગ જાણે છે કે સોવિયેત યુદ્ધ સંવાદદાતા શું છે અને તે લેખકને સમજશે જો તે કહે કે યુએસએસઆરમાં યુદ્ધ સંવાદદાતાની ભૂમિકા વિશેષરૂપે બનાવવામાં આવી હોય તેવું લાગે છે જેથી તેને ભજવવા માટે ફરજ પાડવામાં આવેલ વ્યક્તિ હંમેશાં નાખુશ રહે.

પરંતુ, તેમ છતાં, ન્યાયી કહું તો, આ ભૂમિકા, જે મને નાપસંદ છે, તેણે મારામાં કૃતજ્ઞતાની લાગણી જગાડવી જોઈએ. સોવિયત લશ્કરી મંચ પર તેનું પ્રદર્શન કરીને, મેં મારી જાતને ફક્ત રમતવીર બનવાના અધિકારથી વંચિત રાખ્યું. સેના અને તેના લોકો સાથે વાતચીતમાં, કદાચ પ્રથમ વખત, મને લાગ્યું કે જીવન કેટલું મુશ્કેલ છે. તે વ્યક્તિને સતત પ્રશ્નો પૂછે છે અને જ્યારે વ્યક્તિને જવાબ ન મળે ત્યારે પણ તેના જવાબોની માંગણી કરે છે. થી મારી ટુકડીનો ખુશ સમય મોટી સમસ્યાઓમારા માટે સમાપ્ત થયું, મેં મારી જાતને કોલરથી પકડેલી અને મહાન જીવનના ખાડાવાળા ક્ષેત્ર પર ફેંકી દીધી. સૈનિકો અને અધિકારીઓ સાથે વાતચીતમાં, ઝુંબેશમાં, બિવૉક્સમાં, મૈત્રીપૂર્ણ પીવાના સત્રોમાં, મેં જીવન વિશે શીખ્યા, જેમ છે તેમ, સ્વતંત્ર રીતે વિચારવાનું શીખ્યા, વધુ પરિપક્વ અને વધુ કંટાળાજનક બન્યા.

મેં એક યુદ્ધ સંવાદદાતાની આ કાર્ય નોંધો કહી, પરંતુ તે દરમિયાન સૈન્ય સાથેનો મારો સંપર્ક વધુ સર્વતોમુખી હતો. હું એક સૈનિક અને અધિકારી હતો. ઘણી વાર, હું કાગળની શીટનો ઉપયોગ કરતો હતો જે મારી પાસે નોંધો માટે નહીં, પરંતુ સિગારેટને રોલ કરવા માટે હતો. મારી છેલ્લી પેન્સિલ - માર્ગ દ્વારા, અસાધારણ શક્તિની - મારા દ્વારા લોહી વહી રહેલા ઘાયલ માણસના પગ પર ટોર્નિકેટને સજ્જડ કરવા માટે વપરાય છે. પરંતુ તેમ છતાં, જ્યારે હું એક સંવાદદાતા હતો ત્યારે સૈન્ય પ્રત્યેનું મારું વલણ રચાયું હતું અને તેથી સંપૂર્ણપણે સચોટ નહીં, પરંતુ આંતરિક રીતે ન્યાયી નામ પસંદ કરવામાં આવ્યું હતું.

આ પુસ્તક રેડ આર્મી પર મૂળભૂત કાર્ય હોવાનો ડોળ કરતું નથી. આવા કાર્ય માટે, લેખક પાસે જરૂરી માહિતીની શ્રેણી હોતી નથી. "નોટ્સ" માં મેં જે જોયું તે વિશે મેં સરળ અને કળા વિના કહેવાનો પ્રયાસ કર્યો, એક ચિત્રના ટુકડા આપવા માટે જે હજી સુધી બનાવવામાં આવ્યું ન હતું. હું માનવા માંગુ છું કે, જેમ સમુદ્ર પાણીના ટીપામાં પ્રતિબિંબિત થાય છે, તેવી જ રીતે મારી "નોટ્સ" કહેવાતા સોવિયત સૈન્યની વિચિત્ર, વિરોધાભાસથી ભરેલી, બિન-સોવિયત આત્માને પ્રતિબિંબિત કરે છે.

વર્તમાન પૃષ્ઠ: 1 (પુસ્તકમાં કુલ 19 પૃષ્ઠો છે) [ઉપલબ્ધ વાંચન પેસેજ: 13 પૃષ્ઠ]

કર્ઝિયો માલાપાર્ટી
ફ્રન્ટ લાઇનના અહેવાલો. પૂર્વીય મોરચા પરની ઘટનાઓ વિશે ઇટાલિયન યુદ્ધ સંવાદદાતાની નોંધો. 1941-1943

* * *

પ્રસ્તાવના

જ્યારે, જૂન 1941માં સોવિયેત યુનિયન સામે જર્મનીનું યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું ત્યારે, યુક્રેનમાં સામેથી મારા અહેવાલો કોરેર ડેલા સેરામાં દેખાવા લાગ્યા, ત્યારે ઈટાલિયન જનતા ભારે આશ્ચર્યથી ભરાઈ ગઈ હતી અને એવું પણ કહી શકાય કે આઘાત અને રોષ.

બ્રિટન, અમેરિકા, સ્વિટ્ઝર્લૅન્ડ અને સ્કેન્ડિનેવિયાના પ્રેસમાં મને લંબાણપૂર્વક ટાંકવામાં આવ્યો હતો. મારા અહેવાલો જોવામાં આવ્યા હતા આંતરરાષ્ટ્રીય સમુદાયયુદ્ધની શરૂઆત પછી સોવિયેત રશિયા તરફથી મળેલા એકમાત્ર ઉદ્દેશ્ય દસ્તાવેજી પુરાવા તરીકે. જો કે, ઇટાલીના ઘણા લોકોને એવું લાગતું હતું કે મારા અવલોકનો અને પ્રતિબિંબ સત્ય કહેવાની પ્રામાણિક અને હિંમતવાન ઇચ્છાનું પરિણામ નથી, પરંતુ સામ્યવાદી રશિયા પ્રત્યેની માત્ર વ્યક્તિગત સહાનુભૂતિ છે, અને પરિણામે, ઘટનાઓ પ્રત્યેનો મારો દૃષ્ટિકોણ લાગતો હતો. તેમના માટે પક્ષપાતી અને વિવાદાસ્પદ.

કારણ કે મારા લેખો ઇટાલિયન પ્રેસ દ્વારા અનુસરવામાં આવતી લાઇનથી સંપૂર્ણપણે અલગ હતા, એટલે કે રશિયા સામે યુદ્ધ ટૂંકું અને "સરળ" હશે, અને તે પણ કારણ કે તેઓ મારા પોતાના અખબારના અન્ય વિશેષ સંવાદદાતાઓના અભિપ્રાયનો પણ વિરોધાભાસ કરે છે, ઘણા મારા વાચકોમાંથી નિષ્કર્ષ પર આવ્યો કે હું સંપૂર્ણપણે પક્ષપાતી હતો. ઘણા એવા હતા જેમણે મને “પરાજય” જાહેર કર્યો અને મોટેથી માગણી કરી કે મને તરત જ રશિયન મોરચેથી પાછો બોલાવવામાં આવે અને ધરપકડ કરવામાં આવે. પાછળથી, તેઓ બધા ઘટનાઓનું યોગ્ય રીતે મૂલ્યાંકન કરવામાં સક્ષમ હોવા બદલ મારો આભાર માનતા હતા, અને સામ્યવાદી રશિયા માટે મારી "સહાનુભૂતિ" ને ધ્યાનમાં લેતા હતા, જેના માટે મને નિંદા કરવામાં આવી હતી, ફક્ત તેમને ઉદ્દેશ્યથી આવરી લેવાની ઇચ્છા તરીકે. 1944 માં ઇસ્ટરની ઉજવણી દરમિયાન મારી સાથેની અંગત વાતચીતમાં ટોલ્યાટ્ટીને પણ આ વાત સ્વીકારવાની ફરજ પડી હતી, જ્યારે તેઓ મારા ઘરે આવ્યા હતા અને તે ખૂબ જ અહેવાલો માટે મને અભિનંદન આપ્યા હતા.

પરંતુ તે શરૂઆતના દિવસોમાં ઉદ્દેશ્યને ગુનો ગણવામાં આવતો હતો. સપ્ટેમ્બર 1941 માં, ગોબેલ્સના નિર્દેશ પર, જર્મન લશ્કરી સત્તાવાળાઓએ રશિયામાં ઇટાલિયન અભિયાન દળોના કમાન્ડર, જનરલ જીઓવાન્ની મેસે (1883-1968) ના વિરોધ છતાં, સોવિયેત મોરચા પરના લડાઈના વિસ્તારમાંથી મને હાંકી કાઢ્યો. લશ્કરી અને રાજકીય બંને ફાશીવાદી સેન્સર્સે અનિચ્છાએ મારા અહેવાલો પ્રકાશિત કરવાની મંજૂરી આપી હોવા છતાં, મુસોલિનીએ મને પ્રથમ લિપારી પરત મોકલવાની ધમકી આપી અને પછી મને ચાર મહિના માટે નજરકેદમાં રાખ્યો. પરંતુ જાન્યુઆરી 1942 માં, જ્યારે આગળની ઘટનાઓએ મારા ચુકાદાઓની માન્યતા અને મારી આગાહીઓની ચોકસાઈની પુષ્ટિ કરી, ત્યારે તેણે મને રશિયન મોરચા પર પાછા મોકલવાનો આદેશ આપ્યો. જો કે, આ વખતે, જર્મનો તરફથી બદલો લેવાના ડરથી, મેં મારી જાતને ફિનલેન્ડ મોકલવાનું કહ્યું, જ્યાં હિટલરની કોઈ સત્તા નહોતી. મારી વિનંતીને માન આપવામાં આવ્યું, અને બે વર્ષ સુધી, મુસોલિનીની ધરપકડ થાય ત્યાં સુધી, હું ફિનલેન્ડમાં રહ્યો. પછી, 27 જુલાઈ, 1943 ના રોજ, હું જર્મનો સામે લડવૈયાઓની હરોળમાં મારું સ્થાન લેવા માટે ઇટાલી પાછો ફર્યો, એક સંઘર્ષમાં જે મને લાગે છે કે ટૂંક સમયમાં અને અનિવાર્યપણે શરૂ થશે.

ભાગ એક
નેપોલિયનના પગલે

પ્રકરણ 1
ગલાટીના કાગડા

પ્રુટ અને ડેન્યુબ નદીઓ વચ્ચે સ્થિત, ઘણા છીછરા પાણીના શરીરની મધ્યમાં, ગલાટી માછલીઓ અને સડતા રીડ્સની ગંધ અનુભવે છે. (અહીં ઝાડના પાંદડાને ચોંટી રહેલા કાંપના કાંપની ધૂંધળી ગંધ ઉમેરો, જે જૂનની સાંજે જોઈ શકાય છે, મહિલા વાળ, ઘોડાઓ, નપુંસકોના લાંબા પોશાક, પ્રખ્યાત રશિયન સંપ્રદાયના કોચમેન-નપુંસકો, જેના માટે ગલાટી છેલ્લું આશ્રય અને મંદિર બન્યું.) બ્રેલાથી ગલાટી સુધી, સુલિનાથી ડોબ્રુજાના નીચા પર્વતો સુધી 1
નીચા મેયુન પર્વતો, 467 મીટર સુધીની ઊંચાઈ (. અહીં અને નીચે નોંધ કરો. સંપાદન)

ચમકતા પાણીનો વિશાળ વિસ્તાર છે. વસંત પૂરથી આ વિસ્તાર એક વિશાળ સ્વેમ્પમાં ફેરવાઈ ગયો. અહીં, પવનમાં લહેરાતા વિશાળ પડદાની જેમ, વાલાચિયન મેદાન ટેકરીઓ પર તરતું છે. અનિયમિત અંતરાલો પર, પીળી પૃથ્વીના પેચ અનંત સ્વેમ્પ્સમાંથી ડરપોક ટાપુઓની જેમ ઉગે છે. પછી સ્વેમ્પ્સ ધીમે ધીમે એક પ્રકારના છીછરા પૂલમાં ફેરવાય છે, જેના પ્રદેશ પર બ્રેટેશ તળાવના શાંત પાણી આવેલા છે. 2
ગલાટીની ઉત્તરપૂર્વીય બહારની નજીક.

પારદર્શક નિસ્તેજ વાદળી ઝાકળમાં કાયમ માટે ઢંકાયેલું.

ગલાટી આ બેસિનની ધાર પર, ડેન્યુબ અને પ્રુટ નદીઓ દ્વારા રચાયેલા ત્રિકોણની ટોચ પર સ્થિત છે, જે શહેરના કેટલાક કિલોમીટર નીચેની તરફ ભળી જાય છે. દૂર ક્ષિતિજ પર તેઓ તેના નીચા મકાનો, સ્વેમ્પ્સ અને ડોબ્રુડઝા પર્વતોના ધુમ્મસ સાથે બદલાતા લેન્ડસ્કેપની પૃષ્ઠભૂમિ બનાવે છે. તેઓ વાદળી અને લીલા રંગના સમાન સ્થાનાંતરિત પડછાયાઓને પ્રતિબિંબિત કરે છે, રોમાંસ અને સુસંસ્કૃત નિર્દોષતાનું સમાન વાતાવરણ બનાવે છે. ઘણીવાર તેઓ ક્ષિતિજ પર અદૃશ્ય થઈ જાય છે, તેમની પાછળ ઝગમગાટના પ્રકાશમાં અસ્પષ્ટ ઉદાસીની લાગણી છોડી દે છે, એવી લાગણી જે મોટે ભાગે સ્ત્રીઓની લાક્ષણિકતા છે.

મારી હોટેલ અને સોવિયેત રશિયાની વચ્ચે માત્ર પ્રુટ નદી જ છે જેમાં તેની ફુરસદ છે પીળા પાણી. અહીં, મુખથી દૂર નથી, તે વિસ્તરે છે અને બ્રેટેશ તળાવના વિશાળ કાદવવાળું બેસિન બનાવે છે, જેની સરળ સપાટી અહીં અને ત્યાં છે અને કાદવવાળા કિનારા પર વારંવાર અને ગીચતાપૂર્વક ઉગેલા ઝાડની ઝાડીઓ દ્વારા કાપવામાં આવે છે. આ દિવસોમાં પ્રુટની બેંક અસામાન્ય રીતે નિર્જન લાગે છે. કોઈ ટગબોટ નથી, કોઈ માલવાહક જહાજ નથી, ગર્જના કરતી મોટર બોટ પણ નદીની સપાટીને પાર કરી શકતી નથી. તમે જે જોઈ શકો છો તે રોમાનિયન માછીમારોની એકલવાયા બોટ છે જે કિનારાની એકદમ ધાર પર ધીમા, કાદવવાળા પાણીમાં આગળ પાછળ દોડી રહી છે. પરંતુ નદીની મધ્યની નજીક રહેવાની હિંમત કરનાર કોઈપણ માટે અફસોસ: રશિયનો તરત જ તેના પર ગોળીબાર કરશે. અંધકારની શરૂઆત સાથે, રશિયન પેટ્રોલિંગ પાંદડાઓની દરેક હિલચાલના જવાબમાં, દરેક કર્કશ શાખાને ગોળીબાર કરવાનું શરૂ કરે છે. પાણીના આછા છાંટા પણ જ્યારે તે કિનારે અથડાય છે ત્યારે તે સમયાંતરે બનાવે છે તે તેમને એલાર્મની સ્થિતિમાં મૂકવા માટે પૂરતા છે.

મારા રૂમની બારીમાંથી તમે નરી આંખે રશિયન કિનારા પરના ઘરો, લાકડાના વખારો, નદીની ખાડીમાં લંગરાયેલી અનેક ટગબોટનો ધુમાડો જોઈ શકો છો. નદીના કાંઠે ચાલતા રસ્તા પર, તમે દૂરબીન, સંભવતઃ સૈનિકો, સાધનોના સ્તંભો, ઘોડેસવાર પેટ્રોલિંગવાળા લોકોના જૂથોને અલગ કરી શકો છો. રાત્રે, સોવિયત કિનારો સંપૂર્ણપણે અંધકારમાં ડૂબેલો લાગે છે. એવું લાગે છે કે ત્યાંથી, તે કિનારેથી, રાત આવે છે, ત્યાં તે વધે છે અને મજબૂત બને છે, જેમ કે રોમાનિયન કિનારાની સામે તેની ઝબકતી લાઇટ્સ સાથે ઊભી કાળી દિવાલ. પરોઢના સમયે, સોવિયેત બેંક ધીમે ધીમે તેની આંખો ખોલે છે, રાત માટે બંધ કરે છે, અને નદીને નિસ્તેજ, અસામાન્ય રીતે ઉદાસી અને બેચેન અભિવ્યક્તિ સાથે જુએ છે.

બાળકોના જૂથો જાહેર બગીચાઓની પહોળી ગલીઓમાં એકબીજાનો પીછો કરે છે. લોકોના જૂથો બેલ્વેડેરેના પેરાપેટ પર ઝૂકે છે, જે રેલ્વેના પાળા દ્વારા કાપવામાં આવેલા વિશાળ સ્વેમ્પ્સના એકદમ લાલ રંગના વિસ્તરણની ઉપર તીવ્રપણે વધે છે. તેમની આંખોને તેમના હાથથી ઢાંકીને, તેઓ રશિયન કિનારે જુએ છે.

ત્યાં, પ્રુટ નદીના કિનારે, રેની શહેરના ઘરોમાંથી વાદળી ધુમાડો ઉપર તરફ વળે છે, જે આળસથી ધૂળવાળી હવામાં ઓગળી જાય છે. (વધુ બે દિવસ, અથવા કદાચ એક દિવસ, અથવા કદાચ થોડા કલાકો.) મેં મારી કારને સોવિયેત શહેર રેની સાથે ગલાટીને જોડતા પુલ પર લઈ જતી વખતે શહેરની ટાવરની ઘડિયાળ તરફ જોયું.

બ્રેટેશ તળાવમાંથી એક તીવ્ર ગંધ, તીખી અને ચીકણું, મારી તરફ આવે છે. આ દુર્ગંધ કાંપના પડ નીચે દટાયેલા પ્રાણીઓના શબમાંથી આવે છે. સોનેરી પાંખોવાળી વિશાળ વાદળી અને લીલી માખીઓ જોરથી ગૂંજતા અવાજ સાથે સતત અહીં-ત્યાં ભડકે છે. રોમાનિયન સેપર્સનું એક જૂથ વિસ્ફોટક છોડે છે, પુલને વિસ્ફોટ કરવા માટે તૈયાર કરે છે. સૈનિકો હસી રહ્યા છે અને એકબીજા સાથે કંઈક વિશે વાત કરી રહ્યા છે. મુશ્કેલીગ્રસ્ત પાણીલેક્સ બ્રેટેશ પીળાશ પડતા પ્રકાશને પ્રતિબિંબિત કરે છે, જે ધીમે ધીમે વિલીન થતા વિસ્તારને પ્રકાશિત કરે છે, ઉદાસીન, બદલાતા, સડોને આધિન. નિકટવર્તી યુદ્ધને એવું માનવામાં આવે છે કે જાણે તે એક વાવાઝોડું હતું જે લોકોની ઇચ્છાને ધ્યાનમાં લીધા વિના, લગભગ એક કુદરતી ઘટનાની જેમ ફાટી નીકળવાનું છે. (અહીં યુરોપ હવે તર્કનો અવાજ સાંભળતો નથી, નૈતિકતાના નિયમોને જાણતો નથી. તે જાણે અવાસ્તવિક બની ગયું છે, સડતા માંસના ખંડમાં ફેરવાઈ ગયું છે.) પુલની દૂર બાજુએ, યુએસએસઆરની સરહદની નજીક. , સોવિયેત વધે છે ટ્રાયમ્ફલ કમાન, એક ક્રૂડ માળખું એક હથોડી અને સિકલના રૂપમાં ધાર્મિક આભૂષણ સાથે ટોચ પર છે. મારે બસ આ પુલ પાર કરવો પડશે, આને છોડીને બીજા યુરોપમાં સરહદ પાર કરવા માટે થોડાક સો મીટર ચાલવું પડશે. એક પગલું એક યુરોપને બીજાથી અલગ કરે છે, ભલે તે ખૂબ લાંબુ પગલું હોય, મૃત્યુ તરફનું એક પગલું.

હકીકતમાં, આ સમગ્ર લેન્ડસ્કેપ અચોક્કસતા અને નાજુકતાની છાપ આપે છે. નવેમ્બરમાં આવેલા ભૂકંપને કારણે શહેરનો મોટાભાગનો ભાગ ખંડેર અને કચરાના ઢગલામાં ફેરવાઈ ગયો હતો અને હવે આ સ્થળનો દેખાવ વિશ્વની નાજુકતા અને સંસ્કૃતિની નાજુકતા વિશે વિચારવા મજબૂર કરે છે. ઘણા ઘરો નાશ પામ્યા હતા, લગભગ દરેક જગ્યાએ તમે જોઈ શકો છો ઊંડા ડાઘજે થયું તેનાથી. કેટલાક ઘરો છત વગરના રહી ગયા હતા, અન્યમાં દિવાલોનો અભાવ હતો. કેટલીક ઇમારતોએ તેમની બાલ્કનીઓ ગુમાવી દીધી હતી, જ્યારે અન્યોએ તેમનો સંપૂર્ણ રવેશ ગુમાવ્યો હતો. ત્યાં વિશાળ તિરાડો દ્વારા વિકૃત ઘરો છે જેના દ્વારા બુર્જિયો આંતરિક ચમકે છે - ટર્કિશ કાર્પેટથી ઢંકાયેલ માળ, વિયેનીઝ પથારી, પૂર્વમાં દરેક ઘરની દિવાલોને શણગારતા સ્વાદહીન ઓલિઓગ્રાફ્સ. બ્રાસિયોવેની નજીકની એક શેરીમાં, બધી ઇમારતોના રવેશ તૂટી પડ્યા; અહીં તમે લોકોને ફેબ્રિકના પડદા અથવા કાગળના પાર્ટીશનોની પાછળ ચાલતા જોઈ શકો છો, જાણે કોઈ ઘોંઘાટીયા, ઉદાસીન પ્રેક્ષકોની સામે સ્ટેજ પર. આ બધું પિસ્કેટરના ચિત્રોમાંથી એક દ્રશ્ય જેવું લાગે છે 3
પિસ્કેટર નિકોલસ આયોનિસ (ક્લાસ જાન્સ વિશર; 1586–1652) ડચ પ્રકાશક અને કોતરણીકાર હતા.

ઇમારતોના રવેશ અથવા દિવાલોને ટેકો આપતા બીમ એક પ્રકારની બેવલ્ડ કમાન બનાવે છે જે પેવમેન્ટના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી ચાલે છે, અને આ કમાન હેઠળ તમામ પ્રકારના રાષ્ટ્રો અને ભાષાઓના લોકો જોરથી અવાજ કરે છે. તેઓ દબાણ કરે છે, એકબીજાને પકડે છે, ઝડપથી જૂથોમાં ભેગા થાય છે, જે ઝડપથી વિભાજીત થાય છે, એક સીથિંગ સમૂહમાં. ઘણા સ્થળોએ, ઉદાહરણ તરીકે, કર્નલ બોયલ સ્ટ્રીટ પર, તળાવ તરફ જતા રસ્તાઓ પર, તમે હજી પણ નાશ પામેલા ઘરોમાંથી પથ્થરોનો ઢગલો જોઈ શકો છો. અને આ ખંડેરોની વચ્ચે, બીમની કમાન હેઠળ, ખરાબ રીતે તિરાડ, હલચલિત દિવાલો, તે ઘરોના સ્ટેજની સામે પીળી ધૂળના વાદળોમાં છિદ્રો, ગ્રીક, આર્મેનિયન, જિપ્સી, તુર્ક અને યહૂદીઓના ટોળા એકઠા થયા હતા. અહીં બધું ઘોંઘાટીયા અવાજો, ચીસો, હાસ્યના વિસ્ફોટો, ચીસો, ગ્રામોફોનમાંથી ગૂંજતા ગીતોના ગરબડમાં ડૂબી ગયું હતું. અને આ બધા પર ઘોડાના પેશાબની ગંધ અને ગુલાબની સુગંધ, લેવન્ટની ગંધ, કાળા સમુદ્રની સુગંધ ફેલાય છે.

કોબલ્ડ શેરીઓની બંને બાજુએ સેંકડો અને સેંકડો કાફે, હેબરડેશેરી અને પરફ્યુમની દુકાનો, હેરડ્રેસર, ગ્લાસ વર્કશોપ, પેસ્ટ્રીની દુકાનો અને દંત ચિકિત્સકોની ઓફિસો છે. ઓલિવ રંગના ચહેરા અને વિશાળ કાળી મૂછોવાળા ગ્રીક હેરડ્રેસર બ્રિલિયન્ટાઇન સાથે ચમકતા હોય છે. વિપુલ કાળા વાળ ધરાવતી મહિલાઓ આયર્નથી વળાંકવાળા અને બેરોક શૈલીમાં સ્ટાઇલ કરે છે. ટર્કિશ પેસ્ટ્રી શેફ, તેમના હાથમાંથી મધ અને માખણ ટપકતા; તેમના હાથ કોણી સુધી છીણેલી બદામ અને પિસ્તાથી પલાળેલા હતા. અત્તર બનાવનારાઓ, જૂતા બનાવનારા, ફોટોગ્રાફરો, દરજીઓ, દંત ચિકિત્સકો અને તમાકુના રસિયાઓ બધા તમને ગાવાના અવાજો, ગૌરવપૂર્ણ હાવભાવ અને ઊંડા શરણાગતિ સાથે શુભેચ્છા પાઠવે છે. દરેક જણ તમને અંદર આવવા, બેસો, તમારી જાતને કાંસકો કરવા, મુંડન કરવા, સૂટ અથવા અન્ડરવેર, જૂતાની જોડી, ટોપી, પાટો અથવા ચશ્મા પહેરવાનો પ્રયાસ કરવા અથવા કદાચ ખોટા દાંતનો સેટ, પરફ્યુમની બોટલ ખરીદવા આમંત્રણ આપે છે. , અથવા બીજું કંઈક, ઉદાહરણ તરીકે, તમને કર્લ, કાંસકો અથવા કાપો. દરમિયાન, તુર્કીની કોફી શોપમાં, ચળકતા કાંસાના નાના તુર્કમાં કોફી ફૂંકાઈ રહી છે, અને અખબારના વિક્રેતાઓ સરહદ પરની પરિસ્થિતિ વિશેના અહેવાલોની હેડલાઇન્સ મોટેથી બૂમો પાડી રહ્યા છે, અને વાંકડિયા વાળવાળી જાડી બનેલી સ્ત્રીઓના અનંત સરઘસો ફૂટપાથ પરથી પસાર થાય છે. બ્રેલાથી અહીંથી પસાર થનારા પશિનોના વર્ણનમાં જેમ કે તેમના પગ સાથે ત્યાં બેઠેલા ચરબીવાળા લેવેન્ટાઇન્સથી ભરેલા કૅફે ટેબલની સામે દિશા અથવા અન્ય 4
પશિનો પેટ્ર ઇવાનોવિચ (1836-1891) - રશિયન પ્રવાસી અને પત્રકાર. 1875-1876 માં વિશ્વભરમાં પ્રવાસ કર્યો, તે પહેલાં તેણે ઈરાન અને મધ્ય એશિયામાં કામ કર્યું અને ભારતભરમાં પ્રવાસ કર્યો.

લંચ માટે સ્યુરા પાસે જવાનો હજુ સમય નથી થયો. તેથી, હું ગ્રીક કોફી શોપ “માન્ટાસવિનાટો” છોડીને ગલાટીની સૌથી ફેશનેબલ શેરીઓમાંની એક સાથે ચાલ્યો, જેને ડોમનેસ્કા કહેવાય છે, ખાડી તરફ, જે લગભગ દોઢ કિલોમીટર દૂર છે. બ્રાસિયોવેની સ્ટ્રીટ પર, ટ્રામના પૈડાંના તીખા અવાજથી બારીઓ વાઇબ્રેટ થાય છે. એક નપુંસક કેબની એક ગાડી, ઘોંઘાટથી શ્વાસ લેતા, સારી રીતે માવજત ઘોડાઓની જોડી સાથે, ધૂળના વાદળોમાં પસાર થાય છે. નપુંસક કોચમેન પોતે લાંબા ઝભ્ભો પહેરીને તેની બેંચ પર બેઠો. તેની પાસે નરમ લક્ષણોવાળા નપુંસકનો વિસ્તરેલ ચહેરો છે, એક પ્રકારનો ફ્લેબી, સૅગી પાતળાપણું સાથે ખૂબ જ પાતળો છે. કૂતરાઓ અને બાળકોની ટોળીઓ શેરીની એક બાજુથી બીજી બાજુ એકબીજાનો પીછો કરે છે. ઉપર જોતાં, મેં શોધ્યું કે દુકાનો પરના શિલાલેખ હિબ્રુ, આર્મેનિયન, ટર્કિશ, ગ્રીક અને રોમાનિયનમાં હતા. આખરે હું મારી જાતને શેરીમાં મળી જે ખાડી તરફ દોરી જાય છે.

વરસાદ પછી, ડેન્યુબ તેના કાંઠાથી ભરાઈ ગયું, અને થાંભલાઓ સાથે બંધાયેલા વિશાળ ફાનસ પાણી પર ઉપર અને નીચે ઝૂલતા હોય છે. બંદરની આજુબાજુ ચાલતી શેરી એ નીચા મકાનોની એક પ્રકારની અનંત પંક્તિ છે, જે ધરતીકંપથી અડધા નાશ પામ્યા છે અને હવે બીમ વડે મજબુત છે. સૌથી વૈભવી રહેઠાણો ઈંટથી બનેલા છે. બાકીના ચૂના સાથે મિશ્રિત પૃથ્વીમાંથી છે. અને સૌથી ગરીબ માટી સાથે મિશ્રિત સ્ટ્રોમાંથી બનાવવામાં આવે છે. શેરીમાં, પસાર થનાર વ્યક્તિ ચોક્કસપણે વિશાળ ખુલ્લા દરવાજાવાળા ઘણા અંધકારમય વેરહાઉસનો સામનો કરશે, જેની પાછળ તમે બેરલ સાથે છાજલીઓની વિશાળ પંક્તિઓ જોઈ શકો છો જ્યાં ટાર, મરી, ચાલ્કાનાઇટ, સૂકી માછલી, કિસમિસ અને વિવિધ મસાલા સંગ્રહિત છે. આયાતી માલના આ જીવંત વેપાર પર ગ્રીકોનો ઈજારો છે. પાતળી અને ટેન્ડ અથવા, તેનાથી વિપરિત, ભરાવદાર અને ખૂબ જ નિસ્તેજ, તેઓ તેમના સ્ટોરના દરવાજામાં ઉભા છે, તેમના હાથ તેમની છાતી પર ઓળંગી ગયા છે, સિગારેટ તેમના નીચલા હોઠ પર અટકી છે. તેમની ઉપર લટકતી જાડી કાળી ભમર સાથે નીરસ આંખો સાથે એક્વિલિન નાકધ્રૂજતા લાલ નસકોરા સાથે. તે નાક જ છે જે આ કટલફિશ-રંગીન ચહેરાઓને જીવન અને અભિજાત્યપણુની કેટલીક સમાનતા આપે છે જે અન્યથા આ લોકોમાં સંપૂર્ણપણે ગેરહાજર છે.

બંદરની આસપાસનો વિસ્તાર કહેવાતો હોવાથી સમગ્ર બદલાનમાં ખળભળાટનું શાસન છે. સૈનિકો નદી કિનારે ભીડ કરી રહ્યા છે. પ્રાદેશિક સૈનિકોનું એક જૂથ સ્ટીમરમાંથી ઢોર, ઘાસની ગાંસડીઓ, અનાજની બોરીઓ અને લાકડાના બંડલ ઉતારે છે. સૈનિકો વૃદ્ધ છે, ગ્રે વાળ સાથે. તેઓ પીળા જંતુઓ જેવા દેખાતા એક પછી એક હળવા અને થાંભલાની વચ્ચે ઉતાવળમાં દોડે છે. લીલી, પીળી અને લાલ છત્રીવાળી કેટલીક સ્ત્રીઓ લાઇટરના ડેક પર બેસીને મીઠાઈઓ ખાય છે. આ કેપ્ટન, નેવિગેટર્સ અને જહાજના માલિકોની પત્નીઓ છે.

કિનારે, ઢોર પેનની નજીક, સૈનિકોનું બીજું જૂથ ખોરાક તૈયાર કરવામાં વ્યસ્ત છે. આ યુવાનો છે. કામ કરતી વખતે, તેઓ આસપાસ રમે છે અને હસે છે. કોઈ ડુંગળી અને લસણની છાલ ઉતારે છે, કોઈ વાસણમાં કઠોળ નાખે છે, કોઈ મોટી ફ્રાઈંગ પૅનને ચરબીયુક્ત સાથે કોટ કરે છે, કોઈ બટાકાની છાલ કરે છે, કોઈ તેને રાંધવાનું શરૂ કરવા માટે માંસના ટુકડા કરે છે. બીન સૂપ પોટ્સમાં ઉકળતા હોય છે. આ આખી પ્રક્રિયા કપ્તાન દ્વારા અવલોકન કરવામાં આવે છે, જે સમયાંતરે માથું ફેરવે છે અને આળસથી ખાડી તરફ નજર નાખે છે, વહાણોના તૂતક પર, પશુઓ પર, તળાવના રશિયન કિનારે સ્ત્રીઓને જોતા હોય છે, જેની પાછળ ઉગે છે. ટાઇટન-નાદરાગ-કલાન ફાઉન્ડ્રી, રાઇફલ્સ સાથે જોડાયેલ બેયોનેટ્સ સાથે સંત્રીઓ દ્વારા રક્ષિત.

છોડની પહોળી, સ્ક્વોટ ચીમનીઓ કાળા ધુમાડાના વિશાળ વાદળો ફેલાવે છે જે ખાડી પર, ઘરો, સૈનિકો, પ્રાણીઓ અને લાઇટર્સ પર ફેલાય છે. અમુક સમયે એવું લાગે છે કે થાંભલાઓમાં આગ લાગી છે, કે સમગ્ર બાદલન વિસ્તાર આગની લપેટમાં છે. તમે જોઈ શકો છો કે સૈનિકો કેવી રીતે ઢોરની પાછળ દોડે છે, કેવી રીતે તેઓ ચાબુક વડે ઘોડાઓને તેમની આગળ ચલાવે છે. એક માલગાડી સ્ટેશનની સામે દાવપેચ કરતી વખતે સતત અવાજ કરે છે, જે ભૂકંપથી પણ બચી ન હતી. બાદલન વિસ્તારમાં બધું જ રંગીન છે વાદળી રંગ: બારીઓ, બ્લાઇંડ્સ, દરવાજા, બાલ્કની, રેલિંગ, સ્ટોરના ચિહ્નો અને ઘરનો રવેશ પણ. અહીં, આ કીચડ, લગભગ સફેદ નદીના કિનારે, કોઈ કારણસર બધું જ મને સમુદ્ર યાદ કરાવે છે.

સૈનિકો અને કામદારોનું એક જૂથ પ્લાન્ટની પાછળના બંકરો પર સ્થિર ઊભું છે. તેઓ મેનિફેસ્ટો તરફ તાકી રહ્યા છે કે પોસ્ટર મેને દિવાલ પર ચોંટાડ્યું છે. આ સરકારનું નિવેદન છે કે હોરિયા સિમા અને અન્ય લશ્કરી નેતાઓ 5
આ આયર્ન ગાર્ડનો સંદર્ભ આપે છે, જે 1927-1941થી સક્રિય જમણેરી પક્ષ છે. તેના સ્થાપક કોર્નેલિયુ ઝેલિયા કોડ્રેનુ હતા; 1938માં તેમની ફાંસી પછી, હોરિયા સિમા પાર્ટીના નેતા બન્યા. પક્ષ દરેક પ્રકારના યહૂદીઓ અને માર્ક્સવાદીઓને તેના મુખ્ય દુશ્મનો માનતો હતો; તેનો રાષ્ટ્રવાદ ધર્મ સાથે ગાઢ રીતે જોડાયેલો હતો, અને શહીદી અને આત્મ-બલિદાનનો સંપ્રદાય પ્રભુત્વ ધરાવે છે.

જબરદસ્તી મજૂરીની સજા. લોકો મેનિફેસ્ટોની પાસે સ્થિર ઊભા છે, જાણે કોઈ પેઇન્ટિંગ જોતા હોય. મને વિચાર આવે છે કે કદાચ તેઓ વાંચી શકતા નથી. પછી એકાએક સૈનિકોમાંથી એક હસી પડ્યો, અને બધાએ એકબીજા સાથે વાત કરવાનું શરૂ કર્યું. તેઓએ માંગેલા ઢોર માટે સરકારે નક્કી કરેલા ભાવની ચર્ચા કરી અને તોળાઈ રહેલા યુદ્ધ વિશે વાત કરી. જેમ જેમ હું હોટેલ પર પાછો ફરું છું, ત્યારે બ્રેટેશ તળાવમાંથી કાળા વાદળો ઉછળ્યા, જે એક વિશાળ છે શ્યામ સ્થળ, જે નદી, ખાડી અને શહેરની ઉપરના આકાશને અસ્પષ્ટ કરે છે. સ્થળ કાગડાઓનું વિશાળ ટોળું હોવાનું બહાર આવ્યું છે. કબર ખોદનાર પક્ષીઓ ધાબા પરથી ઉદાસીથી કાવડાવે છે. હું બ્રાસિયોવેની શેરી સાથે પાછો ફરું છું.

અચાનક આકાશમાંથી કંઈક સીધું ફૂટપાથ પર, રાહદારીઓના ટોળામાં પડે છે. કોઈ અટકતું નથી કે આસપાસ જોતું નથી. હું ઑબ્જેક્ટને તપાસવા માટે તેના પર ઝુકાવું છું. આ માંસનો ટુકડો છે જે કાગડાએ તેની ચાંચમાંથી નીચે ઉતાર્યો હતો.

પ્રકરણ 2
લાલ યુદ્ધ

સોવિયેત રશિયા સામેનું યુદ્ધ આજે પરોઢિયે શરૂ થયું હતું. છેલ્લા બે મહિનામાં પહેલીવાર મેં તોપના તોપનો અવાજ સાંભળ્યો. (છેલ્લી વખત તે એપ્રિલમાં હતું, બેલગ્રેડની દિવાલોની નીચે.) ઘઉંના આ વિશાળ ખેતરો અને સૂર્યમુખીના અનંત "જંગલ" ની વચ્ચે, હું ફરીથી તેના નિર્દય સ્ટીલની ચાલ સાથે યુદ્ધ જોઉં છું. તે મેટલ મશીનોની ગર્જનામાં છે, હજારો એન્જિનોના સતત એકવિધ કિકિયારીમાં (“હોનેગર”, “હિન્દમિથ”). ફરી એકવાર લોકો અને ઘોડાઓની ગંધ ગેસોલિનની જબરજસ્ત દુર્ગંધ પહેલાં દૂર થઈ ગઈ. (ગઈકાલે, જ્યારે હું ઉત્તર-પશ્ચિમ તરફ ડ્રાઇવ કરી રહ્યો હતો સોવિયત સરહદપ્રુટ નદીના કિનારે ગલાટીથી યાસી સુધી, હું દરેક ચોકડી પર ઉભેલી હઠીલા, અભેદ્ય ક્ષેત્ર જાતિઓની ટીમો સામે આવીશ, તેમના લાલ અને સફેદ નિયમનકારી સળિયાઓથી સજ્જ, તેમના ગળામાં તાંબાના ગોર્જેટ સાથે.)

એકવાર મને એક આંતરછેદ પર બે કલાક માટે રાખવામાં આવ્યો જ્યારે એક જર્મન કૉલમ ત્યાંથી પસાર થઈ. તે મોટરાઇઝ્ડ ડિવિઝન હતું. ભારે ટાંકી આગળ હતી. વર્ણવેલ સમયે, વેહરમાક્ટમાં કોઈ ભારે ટાંકી ન હતી; મધ્યમ ટાંકીઓ Pz IV અને Pz III હતી. તેણીને ગ્રીસથી ટ્રાન્સફર કરવામાં આવી હતી. ડિવિઝન ગ્રીક એટિકા, બોયોટિયા, થેસાલી, મેસેડોનિયા અને આગળ બલ્ગેરિયા અને રોમાનિયામાંથી પસાર થયું. સૈનિકોને ખુલ્લા ટ્રકમાં લઈ જવામાં આવ્યા હતા. તેઓ ડ્રાઇવરની પીઠ સાથે બેન્ચ પર બેઠા. તેઓના ચહેરા ધૂળથી સફેદ હતા. દરેક ટ્રકના હૂડ પર સફેદ રંગમાં દોરવામાં આવેલી પાર્થેનોનની ક્રૂડ ઇમેજ હતી, જાણે કે તેના સ્તંભો કોઈ બાળક દ્વારા દોરવામાં આવ્યા હોય. સફેદ રંગડાર્ક ગ્રે મેટલ પર. કોઈ અનુમાન કરી શકે છે કે ધૂળના સ્તર હેઠળ, સૈનિકોના ચહેરા ગ્રીસના સૂર્ય અને પવનથી બળી ગયા હતા. સૈનિકો એક વિચિત્ર શાંતિમાં થીજી ગયા, તેઓ મૂર્તિઓ જેવા હતા. તેઓ એટલા સફેદ હતા કે તેઓ આરસમાંથી કોતરવામાં આવ્યા હોય તેવું લાગતું હતું.

તેમાંથી એક ઘુવડ, જીવંત ઘુવડ હતું, જે સૈનિકના હાથ પર બેઠું હતું. પક્ષી નિઃશંકપણે અહીં એક્રોપોલિસથી આવ્યું હતું. તે તે ઘુવડોમાંનું એક હતું જે રાત્રે પાર્થેનોનના આરસના સ્તંભો વચ્ચે હૂટિંગ કરે છે. (પછી મને યાદ આવ્યું કે ઘુવડને પલ્લાસ એથેના, "ઘુવડ-આંખવાળું" દેવીનું પવિત્ર પક્ષી માનવામાં આવતું હતું.) પક્ષી ધૂળથી છુટકારો મેળવવા માટે તેની પાંખો હલાવે છે; આસપાસના લેન્ડસ્કેપની નીરસ સફેદતાની પૃષ્ઠભૂમિ સામે, તેણીની આંખો ખાસ કરીને તેજસ્વી રીતે બળી ગઈ હતી. એ જ સળગતી આંખો સાથે હતી જર્મન સૈનિક. તેની નજરમાં કંઈક રહસ્યમય અને કાલાતીત હતું. આ દેખાવ શાશ્વત સખત અડગતાની વાત કરતો હતો.

ગ્રે સ્ટીલની કાર વિલોના વૃક્ષોમાંથી પસાર થઈ રહી હતી જે પ્રુટ નદીને લાઇન કરે છે. ટાંકીઓ ધુમાડાના વાદળી પ્રવાહોને ઓસરતી હતી. આ તીખો વાદળી ધુમાડો હવામાં ભરાઈ ગયો, ઘાસની ભીની લીલા અને ઘઉંના સોના સાથે ભળી ગયો. જુ-87 સ્ટુકા એરક્રાફ્ટના આવરણ હેઠળ ટાંકીઓના ફરતા સ્તંભો, જ્યારે તેઓ આકાશમાં કમાનો બનાવતા હતા, ત્યારે મોલ્ડેવિયન મેદાનના વિશાળ લીલા બોર્ડ પર પેન્સિલ વડે દોરેલી પાતળી રેખાઓ જેવી લાગતી હતી.

મેં પ્રુત નદીના જમણા કાંઠે આવેલા ગામમાં રાત વિતાવી. સમયાંતરે, વરસાદના પ્રચંડ ધડાકા અને તત્વોની ગર્જના દ્વારા, મેં ક્ષિતિજ પર ક્યાંક બંદૂકોની ગર્જનાઓ સાંભળી. પછી મેદાન પર ગાઢ, અભેદ્ય મૌન છવાઈ ગયું. સમયાંતરે અંધકારને તોડી નાખતી વીજળીના ચમકારાના પ્રકાશમાં, કોઈ પણ કારના સ્તંભો, પાયદળ બટાલિયન અને તોપખાનાના ટુકડા જોઈ શકે છે જે ગામને ઓળંગતા રસ્તા પર પસાર થતા શક્તિશાળી ટ્રકો દ્વારા ખેંચવામાં આવે છે. કારની ગર્જના, ઘોડાઓના ખૂંખારનો અવાજ અને સૈનિકોના ગટરના અવાજોએ રાતને ચિંતાની અદમ્ય લાગણીથી ભરી દીધી જે હંમેશા આગળની લાઇનની નજીક રાહ જોવાના સમયગાળાની લાક્ષણિકતા છે.

પછી, જ્યારે પ્રભાતનું પહેલું ડરપોક કિરણ પૂર્વીય આકાશમાં ચમક્યું, ત્યારે ક્યાંક દૂરથી ગોળીબારની મંદ ગર્જના સંભળાઈ. ઝાડની ડાળીઓ વચ્ચે કપાસના ઊનની જેમ લટકેલા ભૂખરા શાંત ધુમ્મસ દ્વારા, મેં સૂર્યને ધીમે ધીમે ઉગતો, ઇંડાની જરદીની જેમ પીળો અને નરમ જોયો.

“નિષ્ક્રિય, નિરર્થક, બેત્ઝી! સા મર્જન, સા મર્જન!” ગાડામાં ચઢીને, સૈનિકોએ તેમના ચાબુક તોડ્યા અને ઘોડાઓને તેમની ભીની બાજુએ માર્યા. “નિષ્ક્રિય, નિરર્થક, બેત્ઝી! પણ! ચાલો જઇએ!" પૈડાં ધ્રુજી ઉઠ્યાં, અને ગાડાં કાદવમાં તેમની ધરી સુધી ડૂબી ગયા. પ્રુટ નજીકના તમામ રસ્તાઓ પર રોમાનિયન લશ્કરી ગાડીઓના અનંત સ્તંભો વિસ્તરેલ છે (ગાડા, જેને અહીં "કરુઝ" કહેવામાં આવે છે, તેનો ઉપયોગ ખેડૂતો દ્વારા કરવામાં આવે છે, એક લાંબી ડ્રોબાર સાથે, લગભગ બાજુઓ પર પ્રક્રિયા કરવામાં આવે છે), શેગીની જોડી દ્વારા ખેંચવામાં આવે છે, ટૂંકા ઘોડા. “સા મર્જન! સા મર્જન! મોટરચાલિત જર્મન સ્તંભો ગાડીઓના આ પ્રવાહમાંથી ગર્જના કરે છે, ટ્રક કેબમાંથી ઝૂકી રહેલા ડ્રાઇવરો પોકાર કરે છે: “વેગ! વેગ! રસ્તો આપો!” પછી ગાડીઓ રસ્તાની બાજુએ સરકી જાય છે, ઘોડાઓ ઊંડા કાદવમાં ડૂબી જાય છે, રોમાનિયન સૈનિકો બૂમો પાડે છે, શાપ આપે છે, હસે છે, તેમના ચાબુક તોડે છે, પાતળા શેગી ઘોડાઓને તેમની ભીની, બાફતી બાજુઓ પર ચાબુક મારે છે. જર્મન વિમાનોની ધાતુની પાંખો દ્વારા આકાશને કાપવામાં આવે છે, સતત ઝડપી પ્રવાહમાં સતત ઉપરથી ઉડતા હોય છે, કાચ કાપતા હીરા જેવા પારદર્શક આકાશમાંથી તેમનો માર્ગ કાપી નાખે છે. વરસાદના હળવા વ્હિસલના અવાજ સાથે તેમના એન્જિનનો અવાજ મેદાન પર પડે છે.

ત્રણ દિવસથી યુદ્ધ ચાલી રહ્યું હોવા છતાં રેડ આર્મી હજુ સુધી યુદ્ધમાં ઉતરી નથી. તેની ટાંકીઓનો સમૂહ, તેના મિકેનાઇઝ્ડ એકમો, આંચકા વિભાગો, નિષ્ણાતોની ટીમો (જે લશ્કરમાં છે, તેમજ ઔદ્યોગિક ઉત્પાદન, સ્ટેખાનોવાઇટ્સ અથવા શોક વર્કર્સ તરીકે ઓળખાતા) હજુ પણ લડતા નથી. અમારી સામે એકમો સૈનિકોને આવરી લે છે. તેમાંના થોડા છે, પરંતુ તેઓ ગતિશીલતા અને ખંત સાથે તેમની સંખ્યાના અભાવને પૂર્ણ કરે છે. છેવટે, રશિયન સૈનિકો વાસ્તવિક લડવૈયાઓ છે. બેસરાબિયાથી તેમની પીછેહઠ અવ્યવસ્થિત ઉડાન સાથે બહુ ઓછી સામ્યતા ધરાવે છે. મશીન ગનર્સ, ઘોડેસવાર ટુકડીઓ અને એન્જિનિયરિંગ નિષ્ણાતોના રિયરગાર્ડના કવર હેઠળ આ ધીમે ધીમે પીછેહઠ છે. આ એક કાળજીપૂર્વક તૈયાર, પદ્ધતિસરની એકાંત છે. હોદ્દાનો ઉતાવળથી ત્યાગ કરવાના ચિહ્નો, કે દુશ્મન આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો હતો, તે ફક્ત થોડા વિસ્તારોમાં જ જોવા મળે છે, જ્યાં યુદ્ધના નિશાનો સળગેલા ગામો, ખાડાઓમાં સડવા માટે છોડી દેવામાં આવેલા ઘોડાઓના શબના રૂપમાં અસ્પષ્ટપણે મળી શકે છે. તૂટેલી કાર અને કેટલીકવાર, અહીં અને ત્યાં, ઘણી લાશો (જોકે બાદમાં એટલી દુર્લભ છે કે કોઈ માની શકે કે સોવિયત સૈનિકોને તેમના મૃતકોને તેમની સાથે લઈ જવાનો આદેશ આપવામાં આવ્યો હતો). ટૂંકમાં, તે સ્પષ્ટ થઈ ગયું કે યુદ્ધ રશિયનો માટે, ઓછામાં ઓછું સૈન્ય માટે આશ્ચર્યજનક નથી.

જો કે, આ શરૂઆતના દિવસોમાં લડાઈ એવી પ્રકૃતિની છે કે કોઈપણ તારણો કાઢવાનો પ્રયાસ કરવો તે ઉતાવળ હશે. છેવટે, જર્મન અને રોમાનિયન વિભાગો હજી પણ ફક્ત સોવિયેત રીઅરગાર્ડ્સ સામે લડી રહ્યા છે. તે અસંભવિત છે કે યુક્રેનિયન મોરચે રશિયન સૈન્યના મુખ્ય દળો ડિનીપરની પશ્ચિમમાં યુદ્ધમાં પ્રવેશ કરશે, જે કુદરતી રક્ષણાત્મક રેખાનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. દુશ્મન ડનિસ્ટરના ડાબા કાંઠે પગ જમાવીને જર્મન એડવાન્સને ધીમું કરવાનો પ્રયાસ કરશે, પરંતુ વાસ્તવિક યુદ્ધ, વાસ્તવિક યુદ્ધ ડિનીપર લાઇનથી શરૂ થશે.

આજે હું સોવિયેત કેદીઓના જૂથ સાથે મળ્યો. તેઓને જર્મન હેડક્વાર્ટર ખાતે ટ્રકમાંથી નીચે ઉતારવામાં આવ્યા હતા. તેઓ લાંબા ચામડાના કોટ પહેરેલા, મુંડન કરેલા માથાવાળા ઊંચા યુવાન પુરુષો હતા. તેઓ સૈનિકો કરતાં મિકેનિક્સ જેવા દેખાતા હતા. મેં તેમાંથી સૌથી નાનાનો સંપર્ક કર્યો અને તેને રશિયનમાં ઘણા પ્રશ્નો પૂછ્યા. તેણે જવાબ આપ્યા વિના મારી સામે ચુપચાપ જોયું. જ્યારે હું ફરીથી તેની તરફ વળ્યો, ત્યારે તેણે તેની ઠંડી આંખોમાંથી એક સચેત નજર સાથે એક ક્ષણ માટે મારી તરફ જોયું, જ્યાં ચમક ગઈ હતી. પછી, તેના અવાજમાં બળતરાના સંકેત સાથે, તેણે કહ્યું, "હું કરી શકતો નથી." મેં તેને સિગારેટ ઓફર કરી અને તેણે ઉદાસીનતાથી તેનો સ્વીકાર કર્યો. બે-ત્રણ પફ લીધા પછી, તેણે તેને જમીન પર પછાડ્યો, અને પછી, જાણે આ અભદ્ર હાવભાવ માટે માફી માંગતો હોય, મારી સામે એક વિચિત્ર, શરમાળ સ્મિત સાથે જોયું કે આ માણસે મારી તરફ અભિવ્યક્તિ સાથે જોયું હોય તેવું મને પસંદ હોત. ખુલ્લી તિરસ્કાર.

મિખાઇલ સોલોવીવ

સોવિયેત યુદ્ધ સંવાદદાતાની નોંધો

પ્રસ્તાવના

સોવિયત યુનિયનનો ઇતિહાસ, તેના તમામ અભિવ્યક્તિઓમાં દેશના જીવનને પ્રકાશિત કરતો, હજી સુધી લખાયો નથી. આના કારણો સ્પષ્ટ છે. યુએસએસઆરમાં કોઈ મુક્ત પ્રેસ નથી, તેથી, એવી કોઈ માહિતી નથી કે જેના માટે આવા પ્રેસ પ્રાથમિક સ્ત્રોત છે. ત્યાંનો ઈતિહાસ સતત નવેસરથી લખાઈ રહ્યો છે, અને શાસનની અસત્ય ફિલસૂફી, જે સત્યને માર્ક્સવાદથી બદલે છે અને પ્રચાર ફિલ્ટર દ્વારા તથ્યોને પસાર કરે છે, તે બધું જ વિકૃત કરે છે. પશ્ચિમી વિશ્વ આ ઇતિહાસ લખવામાં અસમર્થ છે કારણ કે સોવિયેત યુનિયનમાં પ્રવેશ તમામ નિષ્પક્ષ વિદેશી નિરીક્ષકો માટે બંધ છે, અને સોવિયેત યુનિયનના વિશ્લેષણ અને મૂલ્યાંકનમાં વિકૃતિઓ રજૂ કરવા વિદેશમાં સતત મહાન પ્રયાસો કરવામાં આવ્યા છે, જેને સોવિયેત શાસને જરૂરી માન્યું હતું. સત્તામાં રહેવા માટે.

મિખાઇલ સોલોવ્યોવનું પુસ્તક ઇતિહાસ કરતાં વધુ સંસ્મરણો છે; પરંતુ લેખક મોઝેકના ટુકડાઓ પ્રદાન કરે છે જે ભવિષ્યના ઇતિહાસકાર કોઈ દિવસ એકસાથે મૂકી શકશે અને યુએસએસઆરના હજુ પણ અલિખિત ઇતિહાસ માટે ઉપયોગ કરી શકશે. પ્રકાશની ગુણવત્તા પ્રકાશની શક્તિ કરતાં કદાચ વધુ મહત્વપૂર્ણ છે - સોલોવ્યોવનું પુસ્તક માત્ર એક મજબૂત જ નહીં, પણ મુશ્કેલ સોવિયેત વિશ્વના ગૂંચવણભર્યા અને જટિલ વિસ્તારો પર અસામાન્ય રીતે તેજસ્વી પ્રકાશ પણ દર્શાવે છે. તેઓ 1932 થી મહાન યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યા ત્યાં સુધી સોવિયેત યુનિયનમાં યુદ્ધ સંવાદદાતા તરીકેના તેમના અનુભવો વિશે સરળ, સ્પષ્ટ અને નમ્રતાથી લખે છે, હકીકતોને પોતાને માટે બોલવાનું છોડી દે છે. આ તેમના પુસ્તકને ખાસ કરીને આકર્ષક બનાવે છે. એક વિચારશીલ વાચક તેમાંથી જે તારણો કાઢશે તે તૈયાર સામાન્યીકરણના રૂપમાં વાચક પર લાદવામાં આવેલા તારણો કરતાં વધુ મજબુત અને વધુ ચોક્કસ હશે.

સોલોવીવ એક પરિવારમાંથી આવે છે જે તેણે તેના અગાઉના પુસ્તક, વ્હેન ધ ગોડ્સ આર સાઇલેન્ટમાં વર્ણવેલ છે. આ ફરતી નવલકથામાં દર્શાવવામાં આવેલ પર્યાવરણ અને કેટલીક ઘટનાઓ મહદઅંશે આત્મકથા છે. સોલોવીવને 1932 માં ઇઝવેસ્ટિયા માટે યુદ્ધ સંવાદદાતા તરીકે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યા હતા, મુખ્યત્વે તેમના પરિવારના ક્રાંતિકારી ભૂતકાળને કારણે. આ પુસ્તકમાં, તેઓ તેમની ઘણી જવાબદારીઓ વિશે વાત કરે છે, જેની શરૂઆત એ હકીકતથી થઈ હતી કે તેમને એકેડેમીમાં સામાન્ય જૂથમાં ઇતિહાસ શિક્ષક તરીકે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યા હતા. ફ્રુન્ઝ અને યુક્રેન અને કુબાનથી ઉઝબેકિસ્તાન સુધી સોવિયત યુનિયનના જુદા જુદા ભાગોમાં દાવપેચ અને કામ ચાલુ રાખ્યું: વિરામ દરમિયાન લેખકે મોસ્કોની મુલાકાત લીધી. 1937 માં, તેને કાલિનિન (અગાઉનું ટાવર) જવું પડ્યું, કારણ કે, ઇઝવેસ્ટિયાના સંપાદકીય કાર્યાલયમાં બુખારીન સાથેના સહકારના પરિણામે, તેનો રહેઠાણનો અધિકાર મર્યાદિત હતો અને તેને કહેવાતા "માઈનસ સિક્સ" પ્રાપ્ત થયો. ત્યારબાદ સોલોવીવને સંવાદદાતા તરીકે પુનઃસ્થાપિત કરવામાં આવ્યો અને ફિનલેન્ડમાં લિટલ વોરમાં ભાગ લીધો; મોટા યુદ્ધે તેને મોસ્કોમાં શોધી કાઢ્યો. જનરલ રાયબાલ્કોના જૂથમાં, તેમને સોવિયેત સૈન્યના અવશેષો એકત્રિત કરવા માટે પશ્ચિમમાં મોકલવામાં આવ્યા હતા, જે અણધાર્યા જર્મન હુમલાથી પરાજિત થયા હતા; બેલારુસમાં, રાયબાલ્કોના આદેશ પર, તેણે જનરલ રાકિટિનની શોધ હાથ ધરી. મોસ્કોના સંરક્ષણ દરમિયાન એક નિર્ણાયક ક્ષણે, સૈન્ય એકમ જેમાં સોલોવ્યોવ સ્થિત હતો તે જર્મનો તરફથી મશીન-ગન ફાયર દ્વારા પોતાને કાપી નાખ્યો અને આગળ નીકળી ગયો. બેલારુસના જંગલોમાં, સોલોવીવે તેની છેલ્લી ગોળી પોતાના પર નહીં, પરંતુ તેના ઘાયલ ઘોડા પર ચલાવી. છેવટે, તે જર્મનો દ્વારા કબજે કરવામાં આવ્યો.

આ ઘટનાઓની તેજસ્વી પૃષ્ઠભૂમિની વિરુદ્ધ, લેખક ઘણા અત્યંત રસપ્રદ એપિસોડ્સનું નિરૂપણ કરે છે, જે આબેહૂબ અને ઊંડા માનવતા સાથે કહેવામાં આવે છે. વાર્તા રમૂજથી ભરપૂર છે, જેની ધાર સામાન્ય રીતે લેખકની પોતાની વિરુદ્ધ નિર્દેશિત કરવામાં આવે છે - ઉદાહરણ ફર્ગાના ખીણમાં દાવપેચ દરમિયાન રેડિયો અહેવાલની વાર્તા છે. પુસ્તકમાં કોઈ બોમ્બ અથવા દંભ નથી; દરેક જગ્યાએ તમે લોકો માટે લેખકની સહાનુભૂતિ અને તેમના દુઃખ માટે તેમની સહાનુભૂતિ અનુભવી શકો છો. સોલોવીવ રશિયન દૃષ્ટિકોણથી ઘટનાઓને આવરી લે છે; જો કે, તે સોવિયેત યુનિયનની અન્ય રાષ્ટ્રીયતાઓ વિશે સહાનુભૂતિ સાથે અને કોઈપણ ઘમંડ વિના બોલે છે. જો તે કેટલીકવાર કેટલાક કાલ્મીક અથવા ઉઝબેકમાં કેટલીક ખામીઓ જુએ છે, તો તે રશિયનોમાં પણ ખામીઓ નોંધે છે (ઉદાહરણ તરીકે, ફિનલેન્ડમાં પર્મ રેજિમેન્ટને પકડેલા ગભરાટના મનોરંજક વર્ણનમાં). માનવીય નબળાઈઓનું વર્ણન કરતાં, સોલોવ્યોવ ક્યારેય ગુસ્સે થતો નથી. લેખક પોતે કહે છે તેમ, તે કહેવાતા સોવિયેત સેનાના વિચિત્ર, વિરોધાભાસી, બિન-સોવિયેત આત્માનું ચિત્રણ કરે છે, જે લોકોની સેના છે અને ઘણી રીતે લોકોના આત્માને મૂર્તિમંત કરે છે. યુક્રેનમાં દુષ્કાળ દરમિયાન લડવૈયાઓ દ્વારા અનુભવાયેલી ભયાનકતા અને દયાની લાગણીઓ, અને કુબાનની હાર દરમિયાન યુક્રેનિયનો અને કોસાક્સ પ્રત્યેની તેમની સહાનુભૂતિ, મહાયુદ્ધ ફાટી નીકળ્યા ત્યારે મસ્કોવિટ્સને પકડેલી મૂંઝવણની જેમ ખાતરીપૂર્વક દર્શાવવામાં આવી છે.

હળવા પરંતુ આત્મવિશ્વાસુ હાથ વડે, સોલોવ્યોવ જે લોકોને મળ્યો હતો તેમની છબીઓ દોરે છે. તે ઝુકોવ, વ્લાસોવ અને વોરોશિલોવના સ્કેચ બનાવે છે અને બુડ્યોની, અપનાસેન્કો, ગેમર્નિક, રાકિટિન, રાયબાલ્કો, મેખલીસ, ટિમોશેન્કો અને ગોરોડોવિકોવના વધુ વિગતવાર ચિત્રો આપે છે - કાલ્મીક જનરલ કે જેમણે કાલ્મીકની સામૂહિક હકાલપટ્ટી કરી હતી; પુસ્તકમાં ઘણા પોટ્રેટ અને ઓછા નોંધપાત્ર વ્યક્તિઓ છે. સોલોવ્યોવના પુસ્તકનો એક મોહક ફાયદો એ સૌથી વધુ છે તેજસ્વી લક્ષણોતે જે લાક્ષણિકતાઓ આપે છે તે ઘટનાઓના વિકાસ દ્વારા, ક્રિયામાં પ્રગટ થાય છે: આમ, જનરલ ગોરોડોવિકોવના વ્યક્તિત્વનું વાચકનું મૂલ્યાંકન જનરલની પત્ની સાથે સોલોવ્યોવની મુલાકાતના પરિણામે ઉદ્ભવે છે. વાચક લોકોને તેમના મોસ્કોના વાતાવરણમાં, ફરગાનાના પહાડોમાં, મેદાનના વિસ્તરણમાં અથવા હિમથી બંધાયેલા ફિનિશ જંગલોમાં જુએ છે.

સોલોવ્યોવ ધીમે ધીમે આ નિષ્કર્ષ પર આવ્યા કે સોવિયેત શાસન લોકોના ભલાની સેવા કરતું નથી, અને આ નિષ્કર્ષ પણ તૈયાર નિષ્કર્ષ તરીકે રજૂ કરવામાં આવતો નથી, પરંતુ પગલાં અનુસાર ઉદ્ભવે છે.<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.

સોલોવ્યોવનું પુસ્તક સૈન્ય માટે વિશેષ રસ ધરાવે છે કારણ કે તે માત્ર સોવિયેત પદ્ધતિઓ અને તકનીકો અને વિવિધ પરિસ્થિતિઓમાં સોવિયેત સૈનિકોના મનોબળ અને મૂડ પર પ્રકાશ પાડે છે, પરંતુ બે અલગ-અલગ લશ્કરી સિદ્ધાંતોની સમજ પણ આપે છે: ટિમોશેન્કો દ્વારા રાખવામાં આવેલ સિદ્ધાંત અને તેના અનુયાયીઓ, અને વોરોશીલોવ અને તેની શાળાના સિદ્ધાંત વિશે. સોલોવીવ આ દરેક સિદ્ધાંતો માટે આપેલ તર્ક પૂરો પાડે છે. તેમના પુસ્તકમાં કમિસર અને કમાન્ડરો વચ્ચેના લાંબા ગાળાના દુશ્મનાવટ વિશે પણ ઘણી માહિતી છે. આ દુશ્મનાવટ સામાન્ય રીતે પક્ષ નિયંત્રણના મૂળભૂત પ્રશ્નને સ્પર્શતી હોવાથી, બિન-લશ્કરી લોકો માટે પણ આ વિષય ખૂબ જ રસપ્રદ છે. સોલોવીવ આ તંગ સંબંધ વિશે અમારી પાસે રહેલી માહિતીના એકદમ હાડકાંને બહાર કાઢે છે અને નક્કર વિગતો પ્રદાન કરે છે જે દર્શાવે છે કે કેવી રીતે હાલની વ્યવસ્થા અસંખ્ય ગેરસમજણો, અન્યાય અને આક્ષેપો તરફ દોરી જાય છે; વ્યક્તિગત સ્કોર્સ અને સામાન્ય અનિશ્ચિતતાનું સમાધાન કરવું. ભેદી સમજ સાથે, તે બતાવે છે કે શા માટે સુરક્ષા અધિકારીઓ એવા દૃષ્ટિકોણ પર આવે છે જે સૈન્યના દૃષ્ટિકોણથી મૂળભૂત વિરોધાભાસમાં છે. સ્ટોગોવ અને સિમોનેન્કોના ભાવિ વચ્ચેનો તફાવત - એક ગુનેગારનું ભાવિ કે જેને સજા કરવામાં આવી ન હતી અને એક હીરો જેને ગોળી વાગી હતી - સોવિયેત પરિસ્થિતિઓમાં જીવનની જટિલતાને ખૂબ જ વિશ્વાસ સાથે પ્રગટ કરે છે. જો કે, આમાંના કોઈપણ કેસમાં રાજકીય હેતુઓએ કોઈ ભૂમિકા ભજવી ન હતી.

આ પુસ્તકનો એક મહાન અને દુર્લભ ફાયદો એ છે કે તેમાં કોઈ પ્રચાર નથી: કદાચ તેથી જ આ પુસ્તક સોવિયત પ્રણાલીની આટલી ખાતરીપૂર્વક નિંદા છે. જો કે, તેના વિશે વાંચવા કરતાં આ પુસ્તક વાંચવું વધુ સારું છે. તે વાંચો અને તમારા માટે જુઓ.

વાઈસ એડમિરલ (નિવૃત્ત) યુએસ નેવી લેસ્લી એસ. સ્ટીવન્સ

અભિનેતા શેપકીનની નોંધો પુસ્તકમાંથી લેખક શેપકિન મિખાઇલ સેમેનોવિચ

મિખાઇલ સેમેનોવિચ શેપકીન અભિનેતા શ્ચેપકિનની નોંધો

પેનલ બટાલિયનના કમાન્ડરની નોંધ પુસ્તકમાંથી [બટાલિયન કમાન્ડરના સંસ્મરણો, 1941–1945] લેખક સુકનેવ મિખાઇલ ઇવાનોવિચ

સુકનેવ મિખાઇલ ઇવાનોવિચ દંડ બટાલિયન કમાન્ડરની નોંધો. બટાલિયન કમાન્ડર 1941-1945 એલેક્સી ટિમોફીવના સંસ્મરણો "તમે છોકરાઓની પીઠ પાછળ તમારું હૃદય છુપાવ્યું ન હતું..." આ કમાન્ડરોમાંના એક કે જેના વિશે લોકપ્રિય ગીત "કોમ્બેટ" રચવામાં આવ્યું હતું તે આ પુસ્તકના લેખક હતા, મિખાઇલ ઇવાનોવિચ સુકનેવ. હું તેની સાથે

ભૂતપૂર્વ બૌદ્ધિકની નોંધો પુસ્તકમાંથી લેખક ચેકમારેવ વ્લાદિમીર આલ્બર્ટોવિચ

ભૂતપૂર્વ લશ્કરી માણસની નોંધો સાચો રોમાંસ ફક્ત ટેન્ક ટુકડીઓમાં જ અસ્તિત્વ ધરાવે છે. સૂર્યોદયની થોડી મિનિટો પહેલાં ટાંકી ડીઝલની સારી રીતે પોષાયેલી ગર્જના. ટાંકીઓ ક્ષમતામાં ભરાઈ ગઈ છે, દારૂગોળાની રેક્સ ભરાઈ ગઈ છે, બેલ્ટ કોર્સ અને કોક્સિયલ મશીનગનમાં ટકેલા છે અને કમાન્ડર સંઘાડો ગોઠવી રહ્યો છે

ઇન ધ નેમ ઓફ ધ મધરલેન્ડ પુસ્તકમાંથી. ચેલ્યાબિન્સ્કના રહેવાસીઓ વિશેની વાર્તાઓ - હીરો અને સોવિયત યુનિયનના બે વખતના હીરો લેખક ઉષાકોવ એલેક્ઝાંડર પ્રોકોપીવિચ

સોવિયત યુનિયનના હીરો - ચેલ્યાબિન્સ્ક હાયર મિલિટરી એવિએશન રેડ બેનર સ્કૂલ ઓફ નેવિગેટર્સ નિકોલાઈ ફિલિપોવિચ અર્ગુનોવના વિદ્યાર્થીઓ, 1919 માં જન્મેલા. રશિયન. 1941 થી CPSU ના સભ્ય. 1939 થી સોવિયત આર્મીમાં. જુલાઈ 1941 થી મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધના મોરચે

ઇન ધ સ્કાઇઝ ઑફ ચાઇના પુસ્તકમાંથી. 1937-1940. [સોવિયેત સ્વયંસેવક પાઇલટ્સના સંસ્મરણો] લેખક ચૂડોદેવ યુરી વ્લાદિમીરોવિચ

જર્નાલિઝમ એન્ડ ઈન્ટેલિજન્સ પુસ્તકમાંથી લેખક ચેખોનિન બોરિસ ઇવાનોવિચ

સંવાદદાતાનો પ્રથમ આદેશ સંપાદકો ભૂતપૂર્વ સ્ટાફ સંવાદદાતાના કાર્યની ઉજવણી કરવા માટે બધું જ કરી રહ્યા છે. ક્રેમલિનમાં મને તે સમય માટે ઉચ્ચ પુરસ્કાર આપવામાં આવ્યો - ઓર્ડર ઓફ ધ રેડ બેનર ઓફ લેબર. કહેવાની જરૂર નથી, હું તેને પ્રાપ્ત કરીને ખુશ હતો. આ એક માન્યતા હતી જે અદઝુબેએ નહોતી કરી

Doomed to Perish પુસ્તકમાંથી. બીજા વિશ્વ યુદ્ધમાં સોવિયેત યહૂદી યુદ્ધ કેદીઓનું ભાવિ: સંસ્મરણો અને દસ્તાવેજો શ્નીર એરોન દ્વારા

કાઉન્ટર ઇન્ટેલિજન્સ એજન્ટ અને સંવાદદાતાની "ભૂલો"... ભૂતકાળના અલ્સર. દૂરના બેંગકોકમાં પણ તે આપણા રાજકારણમાં પૂરતા છે. મોસ્કોમાં પરિવર્તનનો પવન ફૂંકાઈ રહ્યો છે, પરંતુ અહીં બધું એટલું જૂનું છે જેટલું દૂરના સમયમાં નથી. તે અમારા યુવાન, સિદ્ધાંતવાદી કોન્સ્યુલ શાશા પેટ્રાકોવને ખર્ચ થયો

સ્ટોન બેલ્ટ, 1983 પુસ્તકમાંથી લેખક એગોરોવ નિકોલાઈ મિખાઈલોવિચ

પેટ્ર પેટ્રોવિચ અસ્તાખોવ. “ઝિગઝેગ્સ ઑફ ફેટ” પુસ્તકમાંથી. સોવિયેત યુદ્ધ કેદી અને સોવિયેત ZEK ની નોંધો"<…>આ શિબિરનો ઉંબરો ઓળંગનાર અમે સૌ પ્રથમ હતા. તેનો વિસ્તાર સો બાય એકસો ચોરસ હતો, જેની આસપાસ ટાવર અને ખૂણામાં સર્ચલાઇટ્સવાળા કાંટાળા તાર હતા. સાથે

સ્ટોન બેલ્ટ, 1985 પુસ્તકમાંથી લેખક ગ્રોસમેન માર્ક સોલોમોનોવિચ

તૌરબેક ડેવલેટ્સિન. અપ્રકાશિત પુસ્તક "આઉટલો પીપલ (જર્મનીમાં સોવિયેત કેદીની નોંધો)" માંથી<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...બપોર પહેલા, ઘણા પોલીસકર્મીઓ દેખાયા હતા તેઓ હવે કઝાક ન હતા અને બિલકુલ કેદી ન હતા. તેઓએ કેદીઓને બે હરોળમાં, સામસામે ઉભા કર્યા

ઇન ધ બર્નિંગ સ્કાય પુસ્તકમાંથી લેખક મોલોદચી એલેક્ઝાન્ડર ઇગ્નાટીવિચ

I.M. બ્રાઝનીકોવ, સોવિયેત યુનિયનના હીરો, સાચવેલ વિશ્વને યાદ કરે છે (લશ્કરી પાઇલટની નોંધોમાંથી) ઇવાન મોઇસેવિચ બ્રાઝનિકોવ - મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધમાં ભાગ લેનાર. ઓરેનબર્ગમાં રહે છે. નોંધો આત્મકથા છે. ઉનાળાની કસરતો પછી, જ્યાં ક્રિયાપ્રતિક્રિયાની પ્રેક્ટિસ કરવામાં આવી હતી

બ્લેક કેટ પુસ્તકમાંથી લેખક ગોવોરુખિન સ્ટેનિસ્લાવ સેર્ગેવિચ

પાછળના આગળના ભાગમાં મારિયા વર્નીકોવસ્કાયા સંવાદદાતા મારિયા વિકેન્ટિવેના વર્નિકોસ્કાયા, પત્રકાર, આરએસએફએસઆરના સંસ્કૃતિના સન્માનિત કાર્યકરની નોંધો. 1931 થી 1958 સુધી તેણી મેગ્નિટોગોર્સ્કમાં રહેતી અને કામ કરતી હતી. ધાતુશાસ્ત્રીઓ વિશે પુસ્તકોના લેખક - "વર્કિંગ ડિરેક્ટર", "ઔદ્યોગિક નવલકથાઓ",

નોટ્સ ઓફ અ મિલિટરી ડોક્ટર પુસ્તકમાંથી લેખક ગ્રેચેવ ફેડર ફેડોરોવિચ

A. I. MOLDCHY બે વાર સોવિયેત યુનિયનનો હીરો ઈન ધ બર્નિંગ સ્કાય નોટ્સ લશ્કરી પાઈલટ પબ્લિશિંગ હાઉસ ઑફ પોલિટિકલ લિટરેચર ઑફ યુક્રેન કિવ -1973 (c) પોલિટિકલ પબ્લિશિંગ હાઉસ ઑફ યુક્રેન,

સિલ્વર એજ પુસ્તકમાંથી. 19મી-20મી સદીના વળાંકના સાંસ્કૃતિક નાયકોની પોટ્રેટ ગેલેરી. વોલ્યુમ 3. S-Y લેખક ફોકિન પાવેલ એવજેનીવિચ

સોવિયેત વાચકની નોંધો દરેકને જૂની સોવિયેત મજાક યાદ છે: ચુક્ચીને રાઈટર્સ યુનિયનમાં સ્વીકારવામાં આવે છે, તે તારણ આપે છે કે તેણે ટોલ્સટોય, ચેખોવ, ગોગોલ વાંચ્યા નથી, અને "ધ ચુક્ચી છે વાચક નથી,” ચૂકી ગર્વથી જાહેર કરે છે, “ચુક્ચી એક લેખક છે!” એવું લાગે છે

ડિફરન્ટ યર્સ પુસ્તકમાંથી લેખક કુર્ગનોવ ઓસ્કાર ઇરેમીવિચ

લશ્કરી ડૉક્ટરની નોંધો

લેખકના પુસ્તકમાંથી

"પ્રવદા" રુડાકોવની લાઇનના યુદ્ધ સંવાદદાતા લિયોનીદ રુડાકોવ પહેલેથી જ તેની સાંકડી ખાઈમાં દસમી પરોઢને શુભેચ્છા પાઠવી રહ્યો હતો. વરસાદ પડ્યો, ભારે વાદળોએ આકાશને ઢાંકી દીધું, અથવા સૂર્યએ પૃથ્વીને ગરમ કરી, પરંતુ રૂડાકોવનું જીવન બદલાયું નહીં. તે તેના નાનકડા બોક્સ પાસે કાળી પાઇપ સાથે બેઠો હતો

અમે ગરમી અને ઠંડીમાંથી પસાર થયા...

હું કેવી રીતે યુદ્ધ સંવાદદાતા બન્યો

જનરલ ઇન્ક્યુબેટર

વોઝનેસેન્સ્કી રેજિમેન્ટ અનુભવી છે ...

જંગલ

હું કેવી રીતે યુદ્ધ સંવાદદાતા બન્યો