Vladimir Fedoroviç Tendryakov
Üç torba yabani buğday
Bir gece, bozkırda kaybolan bir ara istasyonun telefon operatörlerine beklenmedik konuklar geldi: gergin, gürültülü bir ustabaşı ve iki asker. Karnından yaralanan teğmeni sürüklediler.
Ustabaşı telefonda uzun süre bağırarak, amirlerine “arabalarının üzerine fener astıklarını” ve havadan ateş ettiklerini anlattı...
Yaralı adam ranzaya yatırıldı. Başçavuş birazdan kendisini almaya geleceklerini söyledi, biraz daha gevezelik etti, bir takım tavsiyelerde bulundu ve askerleriyle birlikte ortadan kayboldu.
Görev dışında olan ve ranzasından sürülen telefon operatörü Kukolev, sığınaktan biraz uyumak için siperin içine gitti. Zhenya Tulupov yaralı adamla yalnız kaldı.
Tütsühanenin bastırılmış ışığı zar zor nefes alıyordu, ancak zayıf ışığına rağmen alnındaki terli iltihap ve kabuklu bir yara gibi kaynayan siyah dudakları görülebiliyordu. Zhenya ile hemen hemen aynı yaşta olan (en fazla yirmi yaşında olan) teğmen baygın yatıyordu. Terli, iltihaplı kızarıklık olmasaydı onun öldüğünü düşünebilirsiniz. Ama karnının üzerinde tuttuğu dar eller kendi başlarına yaşıyordu. Yaranın üzerinde o kadar ağırlıksız ve gergin yatıyorlardı ki, sanki yanacak ve çekip gidecekmiş gibi görünüyordu.
P-pi-i-it... - sessizce, seyreltilmemiş dudakların yoğun köpüğünün arasından.
Zhenya ürperdi, faydalı bir şekilde şişeyi almak için seğirdi ama hemen hatırladı: Ustabaşının önüne döktüğü birçok tavsiye arasında en katı, en ısrarcı olanı ve art arda birkaç kez tekrarlananı şuydu: "İzin verme içerim. Az değil! O ölecek."
Pi-i-it...
Telefon ahizesini bir dakikalığına bir kenara bırakan Zhenya, paketin içini boşalttı, bir parça bandajı yırttı, ıslattı ve dikkatlice kızarmış dudaklarına sürdü. Dudaklar titredi, iltihaplı yüzün üzerinden bir dalga geçiyormuş gibi, göz kapakları hareket etti, kafa açıldı, hareketsiz, yukarı doğru yönlendirildi, durgun nemle doldu. Sadece bir saniyeliğine açıldılar, göz kapakları tekrar düştü.
Teğmen asla bilincini geri kazanmadı; Yarayı avuçlarıyla dikkatlice kapatmaya devam ederek kıpırdandı ve inledi:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya yaralı adamın terli yüzünü ıslak bir bandajla sildi. Sustu ve gevşedi.
Lena mı? Sen misin?.. - Beklenmedik bir şekilde sakin, ses kısıklığı olmayan, ağrısız bir ses. - Burada mısın Lena?.. - Ve yenilenmiş bir güçle, mutlu bir coşkuyla: - Biliyordum, seni göreceğimi biliyordum!.. Su ver Lena... Ya da anneme sor... Demiştim sana savaş yeryüzündeki kiri temizleyecek! Kir ve Kötü insanlar! Lena! Lena! Güneşin şehirleri olacak!.. Beyaz, beyaz!.. Kuleler! Kubbeler! Altın! Güneşteki altın gözleri acıtıyor!.. Lena! Lena! Güneş Şehri! .. Duvarlar resimlerle kaplı... Lena, bunlar senin resimlerin mi? Herkes onlara bakıyor, herkes mutlu... Çocuklar, çok sayıda çocuk, herkes gülüyor... Savaş geçti, savaş temizlendi... Lena, Lena! Nasıldı korkunç savaş! Bunu sana yazmadım, şimdi anlatıyorum, artık konuşabiliriz... Şehrimizin üzerinde altın toplar... Ve resimlerin... Duvarlardaki kırmızı tablolar... Biliyordum, biliyordum biz yaşarken yapacaklarını biliyorduk... Göreceğiz... İnanmadınız, kimse inanmadı!.. Beyaz, Beyaz şehir- gözlerimi acıtıyor!.. Yanıyor!.. Güneş Şehri!.. Ateş! Ateş! Siyah duman!.. Çığlık at! Hava çok sıcak!.. Pi-i-it...
Bir tanksavar tüfeğinin düzleştirilmiş kovanının üzerinde kırmızı bir ışık solucanı titriyordu, tüylü karanlık alçakta asılıydı, yaralı bir adam altındaki toprak yatağın üzerinde debeleniyordu, iltihaplı yüzü loş ışıkta bronz görünüyordu. Ve donuk kil duvarlara karşı yırtıcı bir çocuksu ses çarpıyordu:
Lena! Lena! Bombalanıyoruz!.. Şehrimiz!.. Tablolar yanıyor! Kırmızı tablolar!.. Duman! Hah! Nefes alamıyorum!... Lena! Güneş Şehri! ..
Lena... güzel isim. Gelin? Kız kardeş? Peki bu nasıl bir şehir?.. Telefon ahizesini kulağına dayayan Zhenya Tulupov, garip beyaz şehir hakkındaki inlemelerini dinleyerek ranzasında koşan yaralı adama üzgün bir şekilde baktı. Ve düzleştirilmiş kartuşun kenarında hareket eden tütsühanenin kırmızı solucanı ve telefon ahizesindeki boğuk soğuma: "Mignonette"! "Mignonette"! Ben “Düğün Çiçeği”yim!.. Ve yukarıda, tepenin üzerinde, devrilen gece bozkırında, uzakta bir makineli tüfek çekişmesi var.
Ve - ölmekte olan bir adamın hezeyanı.
Üç saat sonra onu götürdüler. Yürürken, şapkaları çözülmüş iki yaşlı hademe, kanvas bir sedyeyi dar bir geçide sürüklediler, burnunu çekip ittiler, huzursuz yaralı adamı homurdanarak ranzadan çıkardılar ve onu sabırsızca hareket eden tozlu kamyona taşıdılar. yıpranmış motoruyla vuruyor.
Ve yorgun gri, tıraşsız bozkırın üzerinden, gecenin ağır mavisinden henüz tamamen silinmemiş, güneşin altın renginden henüz etkilenmemiş, hayalet gibi solmuş bir şafak çoktan sızıyordu.
Zhenya sedyeye eşlik etti. Umutla sordu:
Beyler, karnınıza vursalar hayatta kalacaklar mı?..
Adamlar - arkadaki yaşlı adamlar - cevap vermediler, arkaya tırmandılar. Gece bitmek üzereydi, aceleleri vardı.
Ranzanın üzerinde unutulmuş bir tablet kalmıştı. Zhenya onu açtı: bir kimyasal müfrezenin savaş durumundaki eylemleri hakkında bir tür broşür, birkaç sayfa boş not kağıdı ve zamanla sararmış ince bir kitap. Teğmen Lena'sından gelen mektupları başka bir yerde saklıyordu.
İnce, sararmış kitaba “Güneş Şehri” adı verildi. Demek buradan geliyor...
Bir hafta sonra Zhenya deri tableti müfreze komutanına verdi ve kitabı kendisine sakladı, gece vardiyalarında okudu ve tekrar okudu.
Volchansk'ın ötesinde, küçük Pelegovka nehrinin üzerinden geçen bir gece sırasında, Zhenya'nın arkasında iletişim kurduğu şirket doğrudan ateşle kaplandı. Düz bataklık kıyıda kırk sekiz kişi yatıyordu. Zhenya Tulupov'un bacağı şarapnel nedeniyle kırılmıştı ama yine de... içinde tanımadığı bir teğmenin kitabının bulunduğu çantasıyla birlikte sürünerek dışarı çıktı.
Onu hastanede sakladım ve eve getirdim - Tommaso Campanella'nın "Güneş Şehri".
Nizhnyaya Echma köyü, tepelerinde hiç düşman uçağı görmemişti ve karartmanın ne olduğunu bilmiyordu. Mermilerin lekelediği tarlalar yüzlerce kilometre uzakta bir yerdeydi - burada sessizlik vardı, sağır, erişilemez bir arka kısım. Ve yine de savaş uzaktan bile köyü yok etti: pop Açitler verdiler ama onları kaldıracak kimse yoktu, dağıldılar - öyle mi? - kalas kaldırımlar, pencereleri tahtalarla kapatılmış dükkanlar ve hâlâ açık olanlar günde yalnızca iki saat açılıyor, karneyle satmak için fırından ekmek getirip tekrar kapatıyorlar.
Bir zamanlar Nizhny Çeçen fuarları Vyatka ve Vologda yakınlarından insanları bir araya getiriyordu ama bunu yalnızca yaşlılar hatırlıyor. Ancak daha sonra, savaşa kadar kıskanç sözler hâlâ ortalıkta dolaşıyordu: "Echma'da saban sürmeyin, tırmıklamayın, sadece bir tane atın", "Echmea üç yıl boyunca dövüldü."
Artık gergin, durgun bir şafak, kararmış kütük evler, siyah çıplak ağaç dalları, çarpık sokakların kara kiri, kurşun birikintilerinin durgunluğu - monotonluk, donukluk, terkedilmişlik ile yapışkan bir sabah. Sonbaharın sonlarında sabahın geç saatleri.
Ama bu 1944 sonbaharı! Köyün merkezinde, meydanda alüminyum hoparlör zili bulunan bir sütun var:
Sovyet Enformasyon Bürosundan!..
Bu sözler her türlü yeminden daha güçlüdür. Savaş dört yıldır sürüyor, ama şimdi çok yakında, çok yakında... Sabah uyanıp huzurun geldiğini duymaktan daha arzu edilen bir şey olamaz - mutluluk, herkes için aynı!
Nizhnyaya Echma köyünün üstünde - gri gökyüzü uzun sonbahar, kurşun birikintileri, tek renkli. Ama sonbahar olsun, kurşuni olsun - yakında, yakında!..
Meydanın hemen yanında ilçe yönetim kurulunun iki katlı binası bulunuyor. Bugün yanında çamurla yüklü birkaç kamyon ve ayrıca kısa, tüylü, kırık arabalara koşulmuş atlar sıralanmıştı. Şoförler, araba sürücüleri ve servis görevlileri verandada dolaşıyorlar.
Bölge yönetim kurulunun koridorları da kalabalık; sevişme dumanı asılı, ofis kapıları çarpılıyor, sesler ölçülü bir şekilde mırıldanıyor.
Dün bölgeye bir komisyon heyeti geldi. Bir değil, iki değil, bölgesel yetkilere sahip bütün bir tugay, ama başka bir bölgeden - Nizhneechmensky'den daha uzak olan Poldnevsky'den. On üç, bir düzine kişi, eski paltolu, şortlu, ezilmiş çizmeli, kanvas yağmurluklu - kardeşleri, bölge müdürü ve haydi - yetkililer, her biri bölge adına komuta etmeye çağrıldı.
Vladimir Fedoroviç Tendryakov
Üç torba yabani buğday
Bir gece, bozkırda kaybolan bir ara istasyonun telefon operatörlerine beklenmedik konuklar geldi: gergin, gürültülü bir ustabaşı ve iki asker. Karnından yaralanan teğmeni sürüklediler.
Ustabaşı telefonda uzun süre bağırarak, amirlerine “arabalarının üzerine fener astıklarını” ve havadan ateş ettiklerini anlattı...
Yaralı adam ranzaya yatırıldı. Başçavuş birazdan kendisini almaya geleceklerini söyledi, biraz daha gevezelik etti, bir takım tavsiyelerde bulundu ve askerleriyle birlikte ortadan kayboldu.
Görev dışında olan ve ranzasından sürülen telefon operatörü Kukolev, sığınaktan biraz uyumak için siperin içine gitti. Zhenya Tulupov yaralı adamla yalnız kaldı.
Tütsühanenin bastırılmış ışığı zar zor nefes alıyordu, ancak zayıf ışığına rağmen alnındaki terli iltihap ve kabuklu bir yara gibi kaynayan siyah dudakları görülebiliyordu. Zhenya ile hemen hemen aynı yaşta olan (en fazla yirmi yaşında olan) teğmen baygın yatıyordu. Terli, iltihaplı kızarıklık olmasaydı onun öldüğünü düşünebilirsiniz. Ama karnının üzerinde tuttuğu dar eller kendi başlarına yaşıyordu. Yaranın üzerinde o kadar ağırlıksız ve gergin yatıyorlardı ki, sanki yanacak ve çekip gidecekmiş gibi görünüyordu.
P-pi-i-it... - sessizce, seyreltilmemiş dudakların yoğun köpüğünün arasından.
Zhenya ürperdi, faydalı bir şekilde şişeyi almak için seğirdi ama hemen hatırladı: Ustabaşının önüne döktüğü birçok tavsiye arasında en katı, en ısrarcı olanı ve art arda birkaç kez tekrarlananı şuydu: "İzin verme içerim. Az değil! O ölecek."
Pi-i-it...
Telefon ahizesini bir dakikalığına bir kenara bırakan Zhenya, paketin içini boşalttı, bir parça bandajı yırttı, ıslattı ve dikkatlice kızarmış dudaklarına sürdü. Dudaklar titredi, iltihaplı yüzün üzerinden bir dalga geçiyormuş gibi, göz kapakları hareket etti, kafa açıldı, hareketsiz, yukarı doğru yönlendirildi, durgun nemle doldu. Sadece bir saniyeliğine açıldılar, göz kapakları tekrar düştü.
Teğmen asla bilincini geri kazanmadı; Yarayı avuçlarıyla dikkatlice kapatmaya devam ederek kıpırdandı ve inledi:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya yaralı adamın terli yüzünü ıslak bir bandajla sildi. Sustu ve gevşedi.
Lena mı? Sen misin?.. - Beklenmedik bir şekilde sakin, ses kısıklığı olmayan, ağrısız bir ses. - Burada mısın Lena?.. - Ve yenilenmiş bir güçle, mutlu bir coşkuyla: - Biliyordum, seni göreceğimi biliyordum!.. Su ver Lena... Ya da anneme sor... Demiştim sana savaş yeryüzündeki kiri temizleyecek! Kir ve kötü insanlar! Lena! Lena! Güneşin şehirleri olacak!.. Beyaz, beyaz!.. Kuleler! Kubbeler! Altın! Güneşteki altın gözleri acıtıyor!.. Lena! Lena! Güneş Şehri! .. Duvarlar resimlerle kaplı... Lena, bunlar senin resimlerin mi? Herkes onlara bakıyor, herkes mutlu... Çocuklar, çok sayıda çocuk, herkes gülüyor... Savaş geçti, savaş temizlendi... Lena, Lena! Ne korkunç bir savaştı! Bunu sana yazmadım, şimdi anlatıyorum, artık konuşabiliriz... Şehrimizin üzerinde altın toplar... Ve resimlerin... Duvarlardaki kırmızı tablolar... Biliyordum, biliyordum biz yaşarken yapacaklarını biliyorduk... Göreceğiz... İnanmadınız, kimse inanmadı!.. Beyaz, beyaz şehir - gözleri acıtıyor!.. Yanıyor!.. Şehir Güneşin!.. Ateş! Ateş! Siyah duman!.. Çığlık at! Hava çok sıcak!.. Pi-i-it...
Bir tanksavar tüfeğinin düzleştirilmiş kovanının üzerinde kırmızı bir ışık solucanı titriyordu, tüylü karanlık alçakta asılıydı, yaralı bir adam altındaki toprak yatağın üzerinde debeleniyordu, iltihaplı yüzü loş ışıkta bronz görünüyordu. Ve donuk kil duvarlara karşı yırtıcı bir çocuksu ses çarpıyordu:
Lena! Lena! Bombalanıyoruz!.. Şehrimiz!.. Tablolar yanıyor! Kırmızı tablolar!.. Duman! Hah! Nefes alamıyorum!... Lena! Güneş Şehri! ..
Lena güzel bir isim. Gelin? Kız kardeş? Peki bu nasıl bir şehir?.. Telefon ahizesini kulağına dayayan Zhenya Tulupov, garip beyaz şehir hakkındaki inlemelerini dinleyerek ranzasında koşan yaralı adama üzgün bir şekilde baktı. Ve düzleştirilmiş kartuşun kenarında hareket eden tütsühanenin kırmızı solucanı ve telefon ahizesindeki boğuk soğuma: "Mignonette"! "Mignonette"! Ben “Düğün Çiçeği”yim!.. Ve yukarıda, tepenin üzerinde, devrilen gece bozkırında, uzakta bir makineli tüfek çekişmesi var.
Ve - ölmekte olan bir adamın hezeyanı.
Üç saat sonra onu götürdüler. Yürürken, şapkaları çözülmüş iki yaşlı hademe, kanvas bir sedyeyi dar bir geçide sürüklediler, burnunu çekip ittiler, huzursuz yaralı adamı homurdanarak ranzadan çıkardılar ve onu sabırsızca hareket eden tozlu kamyona taşıdılar. yıpranmış motoruyla vuruyor.
Ve yorgun gri, tıraşsız bozkırın üzerinden, gecenin ağır mavisinden henüz tamamen silinmemiş, güneşin altın renginden henüz etkilenmemiş, hayalet gibi solmuş bir şafak çoktan sızıyordu.
Zhenya sedyeye eşlik etti. Umutla sordu:
Beyler, karnınıza vursalar hayatta kalacaklar mı?..
Adamlar - arkadaki yaşlı adamlar - cevap vermediler, arkaya tırmandılar. Gece bitmek üzereydi, aceleleri vardı.
Ranzanın üzerinde unutulmuş bir tablet kalmıştı. Zhenya onu açtı: bir kimyasal müfrezenin savaş durumundaki eylemleri hakkında bir tür broşür, birkaç sayfa boş not kağıdı ve zamanla sararmış ince bir kitap. Teğmen Lena'sından gelen mektupları başka bir yerde saklıyordu.
İnce, sararmış kitaba “Güneş Şehri” adı verildi. Demek buradan geliyor...
Bir hafta sonra Zhenya deri tableti müfreze komutanına verdi ve kitabı kendisine sakladı, gece vardiyalarında okudu ve tekrar okudu.
Volchansk'ın ötesinde, küçük Pelegovka nehrinin üzerinden geçen bir gece sırasında, Zhenya'nın arkasında iletişim kurduğu şirket doğrudan ateşle kaplandı. Düz bataklık kıyıda kırk sekiz kişi yatıyordu. Zhenya Tulupov'un bacağı şarapnel nedeniyle kırılmıştı ama yine de... içinde tanımadığı bir teğmenin kitabının bulunduğu çantasıyla birlikte sürünerek dışarı çıktı.
Onu hastanede sakladım ve eve getirdim - Tommaso Campanella'nın "Güneş Şehri".
Nizhnyaya Echma köyü, tepelerinde hiç düşman uçağı görmemişti ve karartmanın ne olduğunu bilmiyordu. Mermilerin lekelediği tarlalar yüzlerce kilometre uzakta bir yerdeydi - burada sessizlik vardı, sağır, erişilemez bir arka kısım. Ve yine de savaş uzaktan bile köyü yok etti: pop Açitler verdiler ama onları kaldıracak kimse yoktu, dağıldılar - öyle mi? - kalas kaldırımlar, pencereleri tahtalarla kapatılmış dükkanlar ve hâlâ açık olanlar günde yalnızca iki saat açılıyor, karneyle satmak için fırından ekmek getirip tekrar kapatıyorlar.
Bir zamanlar Nizhny Çeçen fuarları Vyatka ve Vologda yakınlarından insanları bir araya getiriyordu ama bunu yalnızca yaşlılar hatırlıyor. Ancak daha sonra, savaşa kadar kıskanç sözler hâlâ ortalıkta dolaşıyordu: "Echma'da saban sürmeyin, tırmıklamayın, sadece bir tane atın", "Echmea üç yıl boyunca dövüldü."
Artık gergin, durgun bir şafak, kararmış kütük evler, siyah çıplak ağaç dalları, çarpık sokakların kara kiri, kurşun birikintilerinin durgunluğu - monotonluk, donukluk, terkedilmişlik ile yapışkan bir sabah. Sonbaharın sonlarında sabahın geç saatleri.
Ama bu 1944 sonbaharı! Köyün merkezinde, meydanda alüminyum hoparlör zili bulunan bir sütun var:
Sovyet Enformasyon Bürosundan!..
Bu sözler her türlü yeminden daha güçlüdür. Savaş dört yıldır sürüyor, ama şimdi çok yakında, çok yakında... Sabah uyanıp huzurun geldiğini duymaktan daha arzu edilen bir şey olamaz - mutluluk, herkes için aynı!
Nizhnyaya Echma köyünün üzerinde uzun süren sonbaharın gri bir gökyüzü, kurşun su birikintileri, monokrom var. Ancak
Vladimir Fedoroviç Tendryakov
Üç torba yabani buğday
Bir gece, bozkırda kaybolan bir ara istasyonun telefon operatörlerine beklenmedik konuklar geldi: gergin, gürültülü bir ustabaşı ve iki asker. Karnından yaralanan teğmeni sürüklediler.
Ustabaşı telefonda uzun süre bağırarak, amirlerine “arabalarının üzerine fener astıklarını” ve havadan ateş ettiklerini anlattı...
Yaralı adam ranzaya yatırıldı. Başçavuş birazdan kendisini almaya geleceklerini söyledi, biraz daha gevezelik etti, bir takım tavsiyelerde bulundu ve askerleriyle birlikte ortadan kayboldu.
Görev dışında olan ve ranzasından sürülen telefon operatörü Kukolev, sığınaktan biraz uyumak için siperin içine gitti. Zhenya Tulupov yaralı adamla yalnız kaldı.
Tütsühanenin bastırılmış ışığı zar zor nefes alıyordu, ancak zayıf ışığına rağmen alnındaki terli iltihap ve kabuklu bir yara gibi kaynayan siyah dudakları görülebiliyordu. Zhenya ile hemen hemen aynı yaşta olan (en fazla yirmi yaşında olan) teğmen baygın yatıyordu. Terli, iltihaplı kızarıklık olmasaydı onun öldüğünü düşünebilirsiniz. Ama karnının üzerinde tuttuğu dar eller kendi başlarına yaşıyordu. Yaranın üzerinde o kadar ağırlıksız ve gergin yatıyorlardı ki, sanki yanacak ve çekip gidecekmiş gibi görünüyordu.
P-pi-i-it... - sessizce, seyreltilmemiş dudakların yoğun köpüğünün arasından.
Zhenya ürperdi, faydalı bir şekilde şişeyi almak için seğirdi ama hemen hatırladı: Ustabaşının önüne döktüğü birçok tavsiye arasında en katı, en ısrarcı olanı ve art arda birkaç kez tekrarlananı şuydu: "İzin verme içerim. Az değil! O ölecek."
Pi-i-it...
Telefon ahizesini bir dakikalığına bir kenara bırakan Zhenya, paketin içini boşalttı, bir parça bandajı yırttı, ıslattı ve dikkatlice kızarmış dudaklarına sürdü. Dudaklar titredi, iltihaplı yüzün üzerinden bir dalga geçiyormuş gibi, göz kapakları hareket etti, kafa açıldı, hareketsiz, yukarı doğru yönlendirildi, durgun nemle doldu. Sadece bir saniyeliğine açıldılar, göz kapakları tekrar düştü.
Teğmen asla bilincini geri kazanmadı; Yarayı avuçlarıyla dikkatlice kapatmaya devam ederek kıpırdandı ve inledi:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya yaralı adamın terli yüzünü ıslak bir bandajla sildi. Sustu ve gevşedi.
Lena mı? Sen misin?.. - Beklenmedik bir şekilde sakin, ses kısıklığı olmayan, ağrısız bir ses. - Burada mısın Lena?.. - Ve yenilenmiş bir güçle, mutlu bir coşkuyla: - Biliyordum, seni göreceğimi biliyordum!.. Su ver Lena... Ya da anneme sor... Demiştim sana savaş yeryüzündeki kiri temizleyecek! Kir ve kötü insanlar! Lena! Lena! Güneşin şehirleri olacak!.. Beyaz, beyaz!.. Kuleler! Kubbeler! Altın! Güneşteki altın gözleri acıtıyor!.. Lena! Lena! Güneş Şehri! .. Duvarlar resimlerle kaplı... Lena, bunlar senin resimlerin mi? Herkes onlara bakıyor, herkes mutlu... Çocuklar, çok sayıda çocuk, herkes gülüyor... Savaş geçti, savaş temizlendi... Lena, Lena! Ne korkunç bir savaştı! Bunu sana yazmadım, şimdi anlatıyorum, artık konuşabiliriz... Şehrimizin üzerinde altın toplar... Ve resimlerin... Duvarlardaki kırmızı tablolar... Biliyordum, biliyordum biz yaşarken yapacaklarını biliyorduk... Göreceğiz... İnanmadınız, kimse inanmadı!.. Beyaz, beyaz şehir - gözleri acıtıyor!.. Yanıyor!.. Şehir Güneşin!.. Ateş! Ateş! Siyah duman!.. Çığlık at! Hava çok sıcak!.. Pi-i-it...
Bir tanksavar tüfeğinin düzleştirilmiş kovanının üzerinde kırmızı bir ışık solucanı titriyordu, tüylü karanlık alçakta asılıydı, yaralı bir adam altındaki toprak yatağın üzerinde debeleniyordu, iltihaplı yüzü loş ışıkta bronz görünüyordu. Ve donuk kil duvarlara karşı yırtıcı bir çocuksu ses çarpıyordu:
Lena! Lena! Bombalanıyoruz!.. Şehrimiz!.. Tablolar yanıyor! Kırmızı tablolar!.. Duman! Hah! Nefes alamıyorum!... Lena! Güneş Şehri! ..
Lena güzel bir isim. Gelin? Kız kardeş? Peki bu nasıl bir şehir?.. Telefon ahizesini kulağına dayayan Zhenya Tulupov, garip beyaz şehir hakkındaki inlemelerini dinleyerek ranzasında koşan yaralı adama üzgün bir şekilde baktı. Ve düzleştirilmiş kartuşun kenarında hareket eden tütsühanenin kırmızı solucanı ve telefon ahizesindeki boğuk soğuma: "Mignonette"! "Mignonette"! Ben “Düğün Çiçeği”yim!.. Ve yukarıda, tepenin üzerinde, devrilen gece bozkırında, uzakta bir makineli tüfek çekişmesi var.
Ve - ölmekte olan bir adamın hezeyanı.
Üç saat sonra onu götürdüler. Yürürken, şapkaları çözülmüş iki yaşlı hademe, kanvas bir sedyeyi dar bir geçide sürüklediler, burnunu çekip ittiler, huzursuz yaralı adamı homurdanarak ranzadan çıkardılar ve onu sabırsızca hareket eden tozlu kamyona taşıdılar. yıpranmış motoruyla vuruyor.
Ve yorgun gri, tıraşsız bozkırın üzerinden, gecenin ağır mavisinden henüz tamamen silinmemiş, güneşin altın renginden henüz etkilenmemiş, hayalet gibi solmuş bir şafak çoktan sızıyordu.
Zhenya sedyeye eşlik etti. Umutla sordu:
Beyler, karnınıza vursalar hayatta kalacaklar mı?..
Adamlar - arkadaki yaşlı adamlar - cevap vermediler, arkaya tırmandılar. Gece bitmek üzereydi, aceleleri vardı.
Ranzanın üzerinde unutulmuş bir tablet kalmıştı. Zhenya onu açtı: bir kimyasal müfrezenin savaş durumundaki eylemleri hakkında bir tür broşür, birkaç sayfa boş not kağıdı ve zamanla sararmış ince bir kitap. Teğmen Lena'sından gelen mektupları başka bir yerde saklıyordu.
İnce, sararmış kitaba “Güneş Şehri” adı verildi. Demek buradan geliyor...
Bir hafta sonra Zhenya deri tableti müfreze komutanına verdi ve kitabı kendisine sakladı, gece vardiyalarında okudu ve tekrar okudu.
Volchansk'ın ötesinde, küçük Pelegovka nehrinin üzerinden geçen bir gece sırasında, Zhenya'nın arkasında iletişim kurduğu şirket doğrudan ateşle kaplandı. Düz bataklık kıyıda kırk sekiz kişi yatıyordu. Zhenya Tulupov'un bacağı şarapnel nedeniyle kırılmıştı ama yine de... içinde tanımadığı bir teğmenin kitabının bulunduğu çantasıyla birlikte sürünerek dışarı çıktı.
Onu hastanede sakladım ve eve getirdim - Tommaso Campanella'nın "Güneş Şehri".
Nizhnyaya Echma köyü, tepelerinde hiç düşman uçağı görmemişti ve karartmanın ne olduğunu bilmiyordu. Mermilerin lekelediği tarlalar yüzlerce kilometre uzakta bir yerdeydi - burada sessizlik vardı, sağır, erişilemez bir arka kısım. Ve yine de savaş uzaktan bile köyü yok etti: pop Açitler verdiler ama onları kaldıracak kimse yoktu, dağıldılar - öyle mi? - kalas kaldırımlar, pencereleri tahtalarla kapatılmış dükkanlar ve hâlâ açık olanlar günde yalnızca iki saat açılıyor, karneyle satmak için fırından ekmek getirip tekrar kapatıyorlar.
Bir zamanlar Nizhny Çeçen fuarları Vyatka ve Vologda yakınlarından insanları bir araya getiriyordu ama bunu yalnızca yaşlılar hatırlıyor. Ancak daha sonra, savaşa kadar kıskanç sözler hâlâ ortalıkta dolaşıyordu: "Echma'da saban sürmeyin, tırmıklamayın, sadece bir tane atın", "Echmea üç yıl boyunca dövüldü."
Artık gergin, durgun bir şafak, kararmış kütük evler, siyah çıplak ağaç dalları, çarpık sokakların kara kiri, kurşun birikintilerinin durgunluğu - monotonluk, donukluk, terkedilmişlik ile yapışkan bir sabah. Sonbaharın sonlarında sabahın geç saatleri.
Bir gece, bozkırda kaybolan bir ara istasyonun telefon operatörlerine beklenmedik konuklar geldi: gergin, gürültülü bir ustabaşı ve iki asker. Karnından yaralanan teğmeni sürüklediler.
Ustabaşı telefonda uzun süre bağırarak, amirlerine “arabalarının üzerine fener astıklarını” ve havadan ateş ettiklerini anlattı...
Yaralı adam ranzaya yatırıldı. Başçavuş birazdan kendisini almaya geleceklerini söyledi, biraz daha gevezelik etti, bir takım tavsiyelerde bulundu ve askerleriyle birlikte ortadan kayboldu.
Görev dışında olan ve ranzasından sürülen telefon operatörü Kukolev, sığınaktan biraz uyumak için siperin içine gitti. Zhenya Tulupov yaralı adamla yalnız kaldı.
Tütsühanenin bastırılmış ışığı zar zor nefes alıyordu, ancak zayıf ışığına rağmen alnındaki terli iltihap ve kabuklu bir yara gibi kaynayan siyah dudakları görülebiliyordu. Zhenya ile hemen hemen aynı yaşta olan (en fazla yirmi yaşında olan) teğmen baygın yatıyordu. Terli, iltihaplı kızarıklık olmasaydı onun öldüğünü düşünebilirsiniz. Ama karnının üzerinde tuttuğu dar eller kendi başlarına yaşıyordu. Yaranın üzerinde o kadar ağırlıksız ve gergin yatıyorlardı ki, sanki yanacak ve çekip gidecekmiş gibi görünüyordu.
P-pi-i-it... - sessizce, seyreltilmemiş dudakların yoğun köpüğünün arasından.
Zhenya ürperdi, faydalı bir şekilde şişeyi almak için seğirdi ama hemen hatırladı: Ustabaşının önüne döktüğü birçok tavsiye arasında en katı, en ısrarcı olanı ve art arda birkaç kez tekrarlananı şuydu: "İzin verme içerim. Az değil! O ölecek."
Pi-i-it...
Telefon ahizesini bir dakikalığına bir kenara bırakan Zhenya, paketin içini boşalttı, bir parça bandajı yırttı, ıslattı ve dikkatlice kızarmış dudaklarına sürdü. Dudaklar titredi, iltihaplı yüzün üzerinden bir dalga geçiyormuş gibi, göz kapakları hareket etti, kafa açıldı, hareketsiz, yukarı doğru yönlendirildi, durgun nemle doldu. Sadece bir saniyeliğine açıldılar, göz kapakları tekrar düştü.
Teğmen asla bilincini geri kazanmadı; Yarayı avuçlarıyla dikkatlice kapatmaya devam ederek kıpırdandı ve inledi:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya yaralı adamın terli yüzünü ıslak bir bandajla sildi. Sustu ve gevşedi.
Lena mı? Sen misin?.. - Beklenmedik bir şekilde sakin, ses kısıklığı olmayan, ağrısız bir ses. - Burada mısın Lena?.. - Ve yenilenmiş bir güçle, mutlu bir coşkuyla: - Biliyordum, seni göreceğimi biliyordum!.. Su ver Lena... Ya da anneme sor... Demiştim sana savaş yeryüzündeki kiri temizleyecek! Kir ve kötü insanlar! Lena! Lena! Güneşin şehirleri olacak!.. Beyaz, beyaz!.. Kuleler! Kubbeler! Altın! Güneşteki altın gözleri acıtıyor!.. Lena! Lena! Güneş Şehri! .. Duvarlar resimlerle kaplı... Lena, bunlar senin resimlerin mi? Herkes onlara bakıyor, herkes mutlu... Çocuklar, çok sayıda çocuk, herkes gülüyor... Savaş geçti, savaş temizlendi... Lena, Lena! Ne korkunç bir savaştı! Bunu sana yazmadım, şimdi anlatıyorum, artık konuşabiliriz... Şehrimizin üzerinde altın toplar... Ve resimlerin... Duvarlardaki kırmızı tablolar... Biliyordum, biliyordum biz yaşarken yapacaklarını biliyorduk... Göreceğiz... İnanmadınız, kimse inanmadı!.. Beyaz, beyaz şehir - gözleri acıtıyor!.. Yanıyor!.. Şehir Güneşin!.. Ateş! Ateş! Siyah duman!.. Çığlık at! Hava çok sıcak!.. Pi-i-it...
Bir tanksavar tüfeğinin düzleştirilmiş kovanının üzerinde kırmızı bir ışık solucanı titriyordu, tüylü karanlık alçakta asılıydı, yaralı bir adam altındaki toprak yatağın üzerinde debeleniyordu, iltihaplı yüzü loş ışıkta bronz görünüyordu. Ve donuk kil duvarlara karşı yırtıcı bir çocuksu ses çarpıyordu:
Lena! Lena! Bombalanıyoruz!.. Şehrimiz!.. Tablolar yanıyor! Kırmızı tablolar!.. Duman! Hah! Nefes alamıyorum!... Lena! Güneş Şehri! ..
Lena güzel bir isim. Gelin? Kız kardeş? Peki bu nasıl bir şehir?.. Telefon ahizesini kulağına dayayan Zhenya Tulupov, garip beyaz şehir hakkındaki inlemelerini dinleyerek ranzasında koşan yaralı adama üzgün bir şekilde baktı. Ve düzleştirilmiş kartuşun kenarında hareket eden tütsühanenin kırmızı solucanı ve telefon ahizesindeki boğuk soğuma: "Mignonette"! "Mignonette"! Ben “Düğün Çiçeği”yim!.. Ve yukarıda, tepenin üzerinde, devrilen gece bozkırında, uzakta bir makineli tüfek çekişmesi var.
Ve - ölmekte olan bir adamın hezeyanı.
Üç saat sonra onu götürdüler. Yürürken, şapkaları çözülmüş iki yaşlı hademe, kanvas bir sedyeyi dar bir geçide sürüklediler, burnunu çekip ittiler, huzursuz yaralı adamı homurdanarak ranzadan çıkardılar ve onu sabırsızca hareket eden tozlu kamyona taşıdılar. yıpranmış motoruyla vuruyor.
Ve yorgun gri, tıraşsız bozkırın üzerinden, gecenin ağır mavisinden henüz tamamen silinmemiş, güneşin altın renginden henüz etkilenmemiş, hayalet gibi solmuş bir şafak çoktan sızıyordu.
Zhenya sedyeye eşlik etti. Umutla sordu:
Beyler, karnınıza vursalar hayatta kalacaklar mı?..
Adamlar - arkadaki yaşlı adamlar - cevap vermediler, arkaya tırmandılar. Gece bitmek üzereydi, aceleleri vardı.
Ranzanın üzerinde unutulmuş bir tablet kalmıştı. Zhenya onu açtı: bir kimyasal müfrezenin savaş durumundaki eylemleri hakkında bir tür broşür, birkaç sayfa boş not kağıdı ve zamanla sararmış ince bir kitap. Teğmen Lena'sından gelen mektupları başka bir yerde saklıyordu.
İnce, sararmış kitaba “Güneş Şehri” adı verildi. Demek buradan geliyor...
Bir hafta sonra Zhenya deri tableti müfreze komutanına verdi ve kitabı kendisine sakladı, gece vardiyalarında okudu ve tekrar okudu.
Volchansk'ın ötesinde, küçük Pelegovka nehrinin üzerinden geçen bir gece sırasında, Zhenya'nın arkasında iletişim kurduğu şirket doğrudan ateşle kaplandı. Düz bataklık kıyıda kırk sekiz kişi yatıyordu. Zhenya Tulupov'un bacağı şarapnel nedeniyle kırılmıştı ama yine de... içinde tanımadığı bir teğmenin kitabının bulunduğu çantasıyla birlikte sürünerek dışarı çıktı.
Onu hastanede sakladım ve eve getirdim - Tommaso Campanella'nın "Güneş Şehri".
Nizhnyaya Echma köyü, tepelerinde hiç düşman uçağı görmemişti ve karartmanın ne olduğunu bilmiyordu. Mermilerin lekelediği tarlalar yüzlerce kilometre uzakta bir yerdeydi - burada sessizlik vardı, sağır, erişilemez bir arka kısım. Ve yine de savaş uzaktan bile köyü yok etti: pop Açitler verdiler ama onları kaldıracak kimse yoktu, dağıldılar - öyle mi? - kalas kaldırımlar, pencereleri tahtalarla kapatılmış dükkanlar ve hâlâ açık olanlar günde yalnızca iki saat açılıyor, karneyle satmak için fırından ekmek getirip tekrar kapatıyorlar.
Bir zamanlar Nizhny Çeçen fuarları Vyatka ve Vologda yakınlarından insanları bir araya getiriyordu ama bunu yalnızca yaşlılar hatırlıyor. Ancak daha sonra, savaşa kadar kıskanç sözler hâlâ ortalıkta dolaşıyordu: "Echma'da saban sürmeyin, tırmıklamayın, sadece bir tane atın", "Echmea üç yıl boyunca dövüldü."
Artık gergin, durgun bir şafak, kararmış kütük evler, siyah çıplak ağaç dalları, çarpık sokakların kara kiri, kurşun birikintilerinin durgunluğu - monotonluk, donukluk, terkedilmişlik ile yapışkan bir sabah. Sonbaharın sonlarında sabahın geç saatleri.
Ama bu 1944 sonbaharı! Köyün merkezinde, meydanda alüminyum hoparlör zili bulunan bir sütun var:
Sovyet Enformasyon Bürosundan!..
Bu sözler her türlü yeminden daha güçlüdür. Savaş dört yıldır sürüyor, ama şimdi çok yakında, çok yakında... Sabah uyanıp huzurun geldiğini duymaktan daha arzu edilen bir şey olamaz - mutluluk, herkes için aynı!
Nizhnyaya Echma köyünün üzerinde uzun süren sonbaharın gri bir gökyüzü, kurşun su birikintileri, monokrom var. Ama sonbahar olsun, kurşuni olsun - yakında, yakında!..
Meydanın hemen yanında ilçe yönetim kurulunun iki katlı binası bulunuyor. Bugün yanında çamurla yüklü birkaç kamyon ve ayrıca kısa, tüylü, kırık arabalara koşulmuş atlar sıralanmıştı. Şoförler, araba sürücüleri ve servis görevlileri verandada dolaşıyorlar.
Bölge yönetim kurulunun koridorları da kalabalık; sevişme dumanı asılı, ofis kapıları çarpılıyor, sesler ölçülü bir şekilde mırıldanıyor.
Dün bölgeye bir komisyon heyeti geldi. Bir değil, iki değil, bölgesel yetkilere sahip bütün bir tugay, ama başka bir bölgeden - Nizhneechmensky'den daha uzak olan Poldnevsky'den. On üç, bir düzine kişi, eski paltolu, şortlu, ezilmiş çizmeli, kanvas yağmurluklu - kardeşleri, bölge müdürü ve haydi - yetkililer, her biri bölge adına komuta etmeye çağrıldı.
Ağır bir iç drama, son askeri sonbaharda yaşanan olayları gösteriyor. İzleyicinin önünden ruhları sakat insanlardan oluşan bir sıra geçiyor: güvenlik görevlileri, hırsızlar, katiller, aydınlık ve sakin bir hayat hayal eden kadınlar. Ebedi mücadele ve ıstırap teması, yazarın son öyküsü "Üç Torba Otlu Buğday" da ortaya çıkıyor.
- Nasıl hissediyorsun?
-Yaşayacağım.
Umutsuz yaşam mücadelesi savaş yıllarında yaşamın kendisi haline geldi. Vladimir Tendryakov'un hikayesi keskin, soğuk hava gibi keskin ve keskin. Ve aynı zamanda içeri giriyor. Çekirdeğe. Yönetmen Vyacheslav Dolgachev'in performansında eserin hüznü ve trajedisi zekice aktarıldı.
Seyircinin performansı nasıl bir korku ve heyecanla izlediğini kelimelerle anlatmak zor. Tek bir hışırtı ya da fısıltı bile yok - drama tiyatrosunun tüm salonu sahnede olup bitenler karşısında büyülendi.
Cephedeki tahıl toplayıcılarından oluşan bir tugayın sıradan bir savaş zamanı hikayesi: Görev sırasında insanlar, zaten açlık çeken bir köyden son malzemeleri almak zorundadır. Yaralanma nedeniyle malzeme toplamak üzere gönderilen bir asker olan Zhenya Tulupov bir seçimle karşı karşıyadır: görev mi yoksa insani adalet mi? Bakılması acı veren fiziki ve manevi imtihanlar dünyası, tek tek kahramanlar aracılığıyla tüm ülkenin trajedisini ortaya çıkarıyor. Bu prodüksiyonun her izleyicide yankı bulmasının nedeni budur.
Ayrı ayrı, sahnede yaratılan atmosfere de dikkat çekmekte fayda var. Mobil dekorasyonlar onları ya kırsal aktivistlerin yoğun etkinliklerine ya da bölgesel komiser tugayı başkanının evine taşıdı. Çaykovski, Bizet, Schwartz ve diğerlerinden alıntılar da dahil olmak üzere özenle seçilmiş müzik besteleri acı deneyimi artırıyor.
"...Yoksulluk, yoksulluk insanları hain, kurnaz, kurnaz, hırsız, hain, dışlanmış, yalancı, yalan yere yemin eden... ve zenginlik ise kibirli, gururlu, cahil, hain, bilmedikleri şeyler hakkında akıl yürüten, aldatıcı, övüngen, duygusuz, suçlu yapar. .. Bir şeylere hizmet ediyorlar".
Performans, sezonun en önemli prömiyeri: Bir parça ekmek için mücadele, hem zenginler hem de fakirler arasında bugüne kadar var, sadece her biri için bu parça kendi anlamı ile dolu.
