У своїй книзі американський льотчик-випробувач У. Бріджмен в художній форміописує випробувальні польоти на спеціально створеному для дослідження високих швидкостейлітака «Скайрокет». Відкриваючи завісу над строго засекреченою областю випробування сучасних експериментальних літаків у США, У. Бріджмен докладно розповідає про всі етапи випробування літака «Скайрокет» та про численні ризиковані положення, в які він потрапляв у процесі цієї роботи. Книга написана жваво, захоплююче. Її з великим інтересом прочитають усі любителі авіації, а для авіаційних фахівців вона може виявити і практичний інтерес.
Передмова
У книзі «Один у безкрайньому небі» американський льотчик-випробувач Вільям Бріджмен знайомить читача з важливим етапом розвитку американської авіаційної техніки – періодом переходу від дозвукових швидкостей до надзвукових.
Автор розкриває специфіку професії льотчика-випробувача, приділяючи особливу увагувипробуванням нових експериментальних літаків Він докладно розповідає про свої переживання та почуття, пов'язані з подоланням труднощів.
У книзі розповідається про ті небезпеки, які неминучі під час випробувань у повітрі. На жаль, всі ці небезпеки неможливо передбачити заздалегідь, хоч би якими достовірними науковими даними мали талановиті конструктори. Знаючий, досвідчений льотчик-випробувач повинен уміти з граничною точністю і залізною послідовністю відтворювати у своїй уяві не тільки ті дії, які відпрацьовані для виконання польотного завдання, але і дії, необхідні для виведення літака з будь-якої аварійної ситуації.
Бріджмен переконує, що льотчик більш ніж будь-хто інший зацікавлений не тільки в благополучному, а й у успішному втіленні ідеї, закладеної в новому, ще не випробуваному в повітрі літаку. Ніхто так не чекає і про таку проникливу гостроту не передбачає можливість виникнення нових небезпечних явищ, Ніхто з такою ретельністю, старанністю і палкістю уяви не готується до зустрічі з ними, як льотчик-випробувач. Задовго до випробувального польоту він починає готуватися до виконання завдання, вивчає теоретичні питання, матеріальну частину літака та двигунів, радиться з інженерами, розпитує конструкторів, прагнучи поглибити свої знання. З раннього ранку до пізньої ночі думки його сповнені майбутнім випробуванням, яке перетворюється на нього прямо-таки нав'язливу ідею. Бріджмен знає, що у випробувальному польоті незліченні маніпуляції та дії повинні відбуватися швидко та у строго певній послідовності. Своєчасне включення та вимикання записуючої апаратури, пересування різних важелів, перемикання десятків тумблерів, постійне спостереження за численними приладами та пристроями, що сигналізують про нормальну або ненормальну роботу матеріальної частини, про точність пілотування – все це вимагає колосального напруження та залежить в першу чергу від пам'яті та уваги льотчика-випробувача. Забути щось у випробувальному польоті - значить у кращому разі зірвати завдання, а в гіршому - потрапити до катастрофи. Помилки в польоті – це головним чином помилки пам'яті та уваги.
Бріджмен застосовує доцільний, ефективний методпідготовки себе до польоту, який, мабуть, утвердився серед льотчиків-випробувачів більшості країн. Сутність його така: максимально автоматизувати дії, що здійснюються в польоті, щоб звільнити свідомість прийняття основних рішень. Тренування льотчик-випробувач проводить, сидячи у кабіні літака; потім він доповнює її, відтворюючи у своїй уяві всі деталі майбутнього польоту. Така підготовка разом із заздалегідь продуманими варіантами дій і дає готові «рецепти», якими можна миттєво скористатися у разі раптового виникнення аварійної ситуації. У момент події зазвичай ніколи роздумувати. Роботу думки в таких випадках вкрай ускладнює нестача часу та необхідність координувати незліченні рухи, що потребують великої точності. За відсутності заздалегідь підготовленого рішення нестача часу може призвести до розгубленості. Пожежа в повітрі, бафтинг, флаттер, всілякі зриви потоку, що доводять іноді до штопора, зледеніння прозорих поверхонь кабіни, майже повністю виключає можливість благополучного приземлення, відмова управління в найнесподіваніші моменти і в різних режимах польоту та інші різноманітні до нескінченності небезпечні явища стоять на шляхи освоєння нового літака Автор яскраво описує ці характерні для професії льотчика-випробувача моменти боротьби в аварійному становищі. Особливістю їх є самотність, вимушена самостійність рішень та активних дій у самі небезпечні моментипольоту. Мало хто знає, що в ці секунди, які вимагають найпродуманіших і найточніших дій, людина не може розмовляти. Вибух почуттів та вихор думок змушує діяти блискавично, і думка ледве встигає випереджати дії. Зосередженість і напруга такі великі, почуття такі глибокі і сильні, а розв'язка наближається з такою невблаганною швидкістю, що людина не в змозі говорити. Чим складніше і напруженіша робота, чим глибше переживання, тим коротший час, необхідний для роздумів, тим важче висловлювати свої думки та переживання словами. Тому, як каже Бріджмен, льотчик одномісного літака часто встигає лише повідомити про аварійну ситуацію, що виникла, а потім може замовкнути назавжди…
Пролог
Це книга про високошвидкісний експериментальний літак і про льотчика-випробувача, що літав на ньому.
Історію американських піонерів надзвукових польотів можна почати з розповіді про те, як на світанку одного літнього дня полегшений англійський бомбардувальник «Москіто» зі знятим озброєнням раптово з'явився в ясному небіі з малої висоти сфотографував відокремлений аеродром в одній із сільських місцевостей гітлерівської Німеччини. Це було 1942 року.
Англійський льотчик звернув увагу на багато дивних чорних смуг наприкінці злітної доріжки. Деякі з цих смуг були дуже схожі на залізничні колії. За кілька секунд легкий бомбардувальник зник у західному напрямку.
У Медменгемі
фотолабораторія аерофотограмметричного підрозділу англійських військово-повітряних сил ще раз підтвердила повідомлення про те, що німці зайняті випробуванням якихось нових літальних апаратів, зовсім не схожих на ті, які мали союзники. Ймовірно, це були ракети чи літаки з реактивними двигунами. Чорні паралельні смуги на злітній доріжці були швидше за все слідами від газових струменів винищувача з двома реактивними двигунами.
США не мали такої зброї. Коли вони вступили у війну, було ухвалено рішення лише незначну частку коштів виділити на продовження досліджень у галузі ракет та реактивних літаків. Час, люди та засоби прямували на виготовлення та вдосконалення того, чим ми вже мали в своєму розпорядженні. Поки йшла війна, не можна було перемикати всю громіздку виробничу машину на випуск нових зразків озброєння.
Вільям Бріджмен, Жаклін Азар
Один у безкрайньому небі
Передмова
У книзі «Один у безкрайньому небі» американський льотчик-випробувач Вільям Бріджмен знайомить читача з важливим етапом розвитку американської авіаційної техніки – періодом переходу від дозвукових швидкостей до надзвукових.
Автор розкриває специфіку професії льотчика-випробувача, приділяючи особливу увагу випробуванням нових експериментальних літаків. Він докладно розповідає про свої переживання та почуття, пов'язані з подоланням труднощів.
У книзі розповідається про ті небезпеки, які неминучі під час випробувань у повітрі. На жаль, всі ці небезпеки неможливо передбачити заздалегідь, хоч би якими достовірними науковими даними мали талановиті конструктори. Знаючий, досвідчений льотчик-випробувач повинен вміти з граничною точністю і залізною послідовністю відтворювати у своїй уяві не тільки ті дії, які відпрацьовані для виконання польотного завдання, але і дії, необхідні для виведення літака з будь-якої аварійної ситуації.
Бріджмен переконує, що льотчик більш ніж будь-хто інший зацікавлений не тільки в благополучному, а й у успішному втіленні ідеї, закладеної в новому, ще не випробуваному в повітрі літаку. Ніхто так не чекає і про таку проникливу гостроту не передбачає можливість виникнення нових небезпечних явищ, ніхто з такою ретельністю, старанністю та палкістю уяви не готується до зустрічі з ними, як льотчик-випробувач. Задовго до випробувального польоту він починає готуватися до виконання завдання, вивчає теоретичні питання, матеріальну частину літака та двигунів, радиться з інженерами, розпитує конструкторів, прагнучи поглибити свої знання. З раннього ранку до пізньої ночі думки його сповнені майбутнім випробуванням, яке перетворюється на нього прямо-таки нав'язливу ідею. Бріджмен знає, що у випробувальному польоті незліченні маніпуляції та дії повинні відбуватися швидко та у строго певній послідовності. Своєчасне включення та вимкнення записуючої апаратури, пересування різних важелів, перемикання десятків тумблерів, постійне спостереження за численними приладами та пристроями, що сигналізують про нормальну або ненормальну роботу матеріальної частини, про точність пілотування – все це вимагає колосального напруження та залежить в першу чергу від пам'яті та уваги льотчика-випробувача. Забути щось у випробувальному польоті - значить у кращому разі зірвати завдання, а в гіршому - потрапити до катастрофи. Помилки у польоті – це головним чином помилки пам'яті та уваги.
Бріджмен застосовує доцільний, ефективний метод підготовки себе до польоту, який, мабуть, утвердився серед льотчиків більшості країн. Сутність його така: максимально автоматизувати дії, що здійснюються в польоті, щоб звільнити свідомість прийняття основних рішень. Тренування льотчик-випробувач проводить, сидячи у кабіні літака; потім він доповнює її, відтворюючи у своїй уяві всі деталі майбутнього польоту. Така підготовка разом із заздалегідь продуманими варіантами дій і дає готові «рецепти», якими можна миттєво скористатися у разі раптового виникнення аварійної ситуації. У момент події зазвичай ніколи роздумувати. Роботу думки в таких випадках вкрай ускладнює нестача часу та необхідність координувати незліченні рухи, що потребують великої точності. За відсутності заздалегідь підготовленого рішення нестача часу може призвести до розгубленості. Пожежа в повітрі, бафтинг, флаттер, всілякі зриви потоку, що доводять іноді до штопора, зледеніння прозорих поверхонь кабіни, майже повністю виключає можливість благополучного приземлення, відмова управління в найнесподіваніші моменти і в різних режимах польоту та інші різноманітні до нескінченності небезпечні явища стоять на шляхи освоєння нового літака Автор яскраво описує ці характерні для професії льотчика-випробувача моменти боротьби в аварійному становищі. Особливістю їх є самотність, вимушена самостійність рішень та активних дій у найнебезпечніші моменти польоту. Мало хто знає, що в ці секунди, які вимагають найпродуманіших і найточніших дій, людина не може розмовляти. Вибух почуттів та вихор думок змушує діяти блискавично, і думка ледве встигає випереджати дії. Зосередженість і напруга такі великі, почуття такі глибокі і сильні, а розв'язка наближається з такою невблаганною швидкістю, що людина не в змозі говорити. Чим складніше і напруженіша робота, чим глибше переживання, тим коротший час, необхідний для роздумів, тим важче висловлювати свої думки та переживання словами. Тому, як каже Бріджмен, льотчик одномісного літака часто встигає лише повідомити про аварійну ситуацію, що виникла, а потім може замовкнути назавжди…
Однак не можна зводити в абсолют «самотність» льотчика-випробувача, як це робить Бріджмен. У льотних випробуваннях нового літака льотчику-випробувачу справді відводиться найважливіша роль- Довести, що літак може літати, і з достатньою точністю визначити його можливості. Але загалом випробування літаків перестав бути винятковою заслугою «одинаків у небі» - це лише завершення тривалої і наполегливої праці великого творчого колективу.
Однією з найбільш чудових рис справжнього льотчика-випробувача є наполеглива боротьба за порятунок літака в аварійних випадках. Льотчик часто ризикує життям у цій боротьбі за порятунок літака, за працю колективу, який створив і зазнає цього літака. У важкій обстановці льотчик-випробувач повинен виявити виняткову сміливість, обережність і майстерність, щоб не тільки виявити ознаки нових небезпечних явищ, а й зробити наступний переконливий крок – довести конструкторам та аеродинамікам, що це явище справді існує. І при цьому літак необхідно посадити цілим та неушкодженим. Однак у будь-яких умовах найголовнішим залишається порятунок життя льотчика-випробувача.
У разі американської дійсності це питання вирішується інакше. Якщо льотчик не зміг врятувати літак, а сам залишився живим, він ризикує не лише своєю репутацією, а й своєю кар'єрою з усіма наслідками, що звідси випливають. Власники американських авіаційних фірм і керівництво ВПС США не зважають на життя льотчика-випробувача. Бріджмен зазначає, що під час війни в Кореї тільки на одній авіаційній базі Едвардс ВПС США втратили за 9 місяців 62 льотчики-випробувачі, які випробовували авіаційну техніку, що призначалася для відправки до Кореї.
В окремих епізодах книги розкривається неприваблива картина експлуатації льотчиків-випробувачів авіаційними фірмами. За свою небезпечну роботувони отримують буквально гроші. Проте Бріджмен говорить про це дуже обережно, напівнатяками, не бажаючи, очевидно, розгнівати своїх господарів. Розповідаючи про контракт на надзвичайно складні та небезпечні випробування експериментального літака «Скайрокет», укладений ним з авіаційною фірмою Дуглас, Бріджмен з гіркотою зауважує: «Рік роботи льотчика-випробувача оцінювався дешевше за два вечірні виступи виконавця модних пісеньок у Лас-Вегас».
Бріджмен яскраво малює психологію та взаємини американських льотчиків-випробувачів та авіаційних інженерів. У всіх несприятливих випадках льотчик - сторона, що страждає, а інженери - «майстри логарифмічних лінійок», як їх називає Бріджмен, - завжди мають рацію. Інженери "сміливіше" йдуть на ризик, ніж льотчик-випробувач, - ось що не подобається Бріджмен. Більше того, вони штовхають льотчика на ризик, без якого іноді не можна вирішити завдання до кінця.
Під час читання книги впадає у вічі обмеженість інтересів, вузький кругозір автора книги. Психологія Бріджмена – психологія типового американського інтелігента. Він забезпечений, поки здоровий, поки з успіхом конкурує зі своїми співгромадянами, поки його потребує фірма або господар. Бріджмен розуміє, що потрібно ризикувати життям для того, щоб до кінця випробувати новий літак. Для чого? За Бріджмен виходить, що це необхідно в першу чергу для отримання нових аеродинамічних даних і для встановлення нових рекордів. Але не випадково військова влада виявляла найжвавіший інтерес до програми випробувань «Скайрокета» і всіляко поспішала фірму Дуглас із проведенням цих випробувань - нові дані були потрібні їм для конструювання бойових літаків. Про це сам Бріджмен неодноразово згадує у своїй книзі. Таким чином виходить, що Бріджмен не просто безстрашний, допитливий дослідник невідомого, якого непереборно тягне за собою романтика нових відкриттів. Насправді – і Бріджмен добре це знає – плоди його праць використовуються насамперед американською воєнщиною. Але він прагне показати, що його цікавить тільки сам процес проникнення в нове і що йому немає справи до того, з якою метою можуть бути використані результати проведених ним випробувань.
Вільям Бріджмен, Жаклін Азар
Один у безкрайньому небі
Передмова
У книзі «Один у безкрайньому небі» американський льотчик-випробувач Вільям Бріджмен знайомить читача з важливим етапом розвитку американської авіаційної техніки – періодом переходу від дозвукових швидкостей до надзвукових.
Автор розкриває специфіку професії льотчика-випробувача, приділяючи особливу увагу випробуванням нових експериментальних літаків. Він докладно розповідає про свої переживання та почуття, пов'язані з подоланням труднощів.
У книзі розповідається про ті небезпеки, які неминучі під час випробувань у повітрі. На жаль, всі ці небезпеки неможливо передбачити заздалегідь, хоч би якими достовірними науковими даними мали талановиті конструктори. Знаючий, досвідчений льотчик-випробувач повинен вміти з граничною точністю і залізною послідовністю відтворювати у своїй уяві не тільки ті дії, які відпрацьовані для виконання польотного завдання, але і дії, необхідні для виведення літака з будь-якої аварійної ситуації.
Бріджмен переконує, що льотчик більш ніж будь-хто інший зацікавлений не тільки в благополучному, а й у успішному втіленні ідеї, закладеної в новому, ще не випробуваному в повітрі літаку. Ніхто так не чекає і про таку проникливу гостроту не передбачає можливість виникнення нових небезпечних явищ, ніхто з такою ретельністю, старанністю та палкістю уяви не готується до зустрічі з ними, як льотчик-випробувач. Задовго до випробувального польоту він починає готуватися до виконання завдання, вивчає теоретичні питання, матеріальну частину літака та двигунів, радиться з інженерами, розпитує конструкторів, прагнучи поглибити свої знання. З раннього ранку до пізньої ночі думки його сповнені майбутнім випробуванням, яке перетворюється на нього прямо-таки нав'язливу ідею. Бріджмен знає, що у випробувальному польоті незліченні маніпуляції та дії повинні відбуватися швидко та у строго певній послідовності. Своєчасне включення та вимкнення записуючої апаратури, пересування різних важелів, перемикання десятків тумблерів, постійне спостереження за численними приладами та пристроями, що сигналізують про нормальну або ненормальну роботу матеріальної частини, про точність пілотування – все це вимагає колосального напруження та залежить в першу чергу від пам'яті та уваги льотчика-випробувача. Забути щось у випробувальному польоті - значить у кращому разі зірвати завдання, а в гіршому - потрапити до катастрофи. Помилки у польоті – це головним чином помилки пам'яті та уваги.
Бріджмен застосовує доцільний, ефективний метод підготовки себе до польоту, який, мабуть, утвердився серед льотчиків більшості країн. Сутність його така: максимально автоматизувати дії, що здійснюються в польоті, щоб звільнити свідомість прийняття основних рішень. Тренування льотчик-випробувач проводить, сидячи у кабіні літака; потім він доповнює її, відтворюючи у своїй уяві всі деталі майбутнього польоту. Така підготовка разом із заздалегідь продуманими варіантами дій і дає готові «рецепти», якими можна миттєво скористатися у разі раптового виникнення аварійної ситуації. У момент події зазвичай ніколи роздумувати. Роботу думки в таких випадках вкрай ускладнює нестача часу та необхідність координувати незліченні рухи, що потребують великої точності. За відсутності заздалегідь підготовленого рішення нестача часу може призвести до розгубленості. Пожежа в повітрі, бафтинг, флаттер, всілякі зриви потоку, що доводять іноді до штопора, зледеніння прозорих поверхонь кабіни, майже повністю виключає можливість благополучного приземлення, відмова управління в найнесподіваніші моменти і в різних режимах польоту та інші різноманітні до нескінченності небезпечні явища стоять на шляхи освоєння нового літака Автор яскраво описує ці характерні для професії льотчика-випробувача моменти боротьби в аварійному становищі. Особливістю їх є самотність, вимушена самостійність рішень та активних дій у найнебезпечніші моменти польоту. Мало хто знає, що в ці секунди, які вимагають найпродуманіших і найточніших дій, людина не може розмовляти. Вибух почуттів та вихор думок змушує діяти блискавично, і думка ледве встигає випереджати дії. Зосередженість і напруга такі великі, почуття такі глибокі і сильні, а розв'язка наближається з такою невблаганною швидкістю, що людина не в змозі говорити. Чим складніше і напруженіша робота, чим глибше переживання, тим коротший час, необхідний для роздумів, тим важче висловлювати свої думки та переживання словами. Тому, як каже Бріджмен, льотчик одномісного літака часто встигає лише повідомити про аварійну ситуацію, що виникла, а потім може замовкнути назавжди…
Однак не можна зводити в абсолют «самотність» льотчика-випробувача, як це робить Бріджмен. У льотних випробуваннях нового літака льотчику-випробувачу справді відводиться найважливіша роль - довести, що літак може літати, і з достатньою точністю визначити його можливості. Але загалом випробування літаків перестав бути винятковою заслугою «одинаків у небі» - це лише завершення тривалої і наполегливої праці великого творчого колективу.
Однією з найбільш чудових рис справжнього льотчика-випробувача є наполеглива боротьба за порятунок літака в аварійних випадках. Льотчик часто ризикує життям у цій боротьбі за порятунок літака, за працю колективу, який створив і зазнає цього літака. У важкій обстановці льотчик-випробувач повинен виявити виняткову сміливість, обережність і майстерність, щоб не тільки виявити ознаки нових небезпечних явищ, а й зробити наступний переконливий крок – довести конструкторам та аеродинамікам, що це явище справді існує. І при цьому літак необхідно посадити цілим та неушкодженим. Однак у будь-яких умовах найголовнішим залишається порятунок життя льотчика-випробувача.
У разі американської дійсності це питання вирішується інакше. Якщо льотчик не зміг врятувати літак, а сам залишився живим, він ризикує не лише своєю репутацією, а й своєю кар'єрою з усіма наслідками, що звідси випливають. Власники американських авіаційних фірм і керівництво ВПС США не зважають на життя льотчика-випробувача. Бріджмен зазначає, що під час війни в Кореї тільки на одній авіаційній базі Едвардс ВПС США втратили за 9 місяців 62 льотчики-випробувачі, які випробовували авіаційну техніку, що призначалася для відправки до Кореї.
В окремих епізодах книги розкривається неприваблива картина експлуатації льотчиків-випробувачів авіаційними фірмами. За свою небезпечну роботу вони одержують буквально гроші. Проте Бріджмен говорить про це дуже обережно, напівнатяками, не бажаючи, очевидно, розгнівати своїх господарів. Розповідаючи про контракт на надзвичайно складні та небезпечні випробування експериментального літака «Скайрокет», укладений ним з авіаційною фірмою Дуглас, Бріджмен з гіркотою зауважує: «Рік роботи льотчика-випробувача оцінювався дешевше за два вечірні виступи виконавця модних пісеньок у Лас-Вегас».
Бріджмен яскраво малює психологію та взаємини американських льотчиків-випробувачів та авіаційних інженерів. У всіх несприятливих випадках льотчик - сторона, що страждає, а інженери - «майстри логарифмічних лінійок», як їх називає Бріджмен, - завжди мають рацію. Інженери "сміливіше" йдуть на ризик, ніж льотчик-випробувач, - ось що не подобається Бріджмен. Більше того, вони штовхають льотчика на ризик, без якого іноді не можна вирішити завдання до кінця.
Під час читання книги впадає у вічі обмеженість інтересів, вузький кругозір автора книги. Психологія Бріджмена – психологія типового американського інтелігента. Він забезпечений, поки здоровий, поки з успіхом конкурує зі своїми співгромадянами, поки його потребує фірма або господар. Бріджмен розуміє, що потрібно ризикувати життям для того, щоб до кінця випробувати новий літак. Для чого? За Бріджмен виходить, що це необхідно в першу чергу для отримання нових аеродинамічних даних і для встановлення нових рекордів. Але не випадково військова влада виявляла найжвавіший інтерес до програми випробувань «Скайрокета» і всіляко поспішала фірму Дуглас із проведенням цих випробувань - нові дані були потрібні їм для конструювання бойових літаків. Про це сам Бріджмен неодноразово згадує у своїй книзі. Таким чином виходить, що Бріджмен не просто безстрашний, допитливий дослідник невідомого, якого непереборно тягне за собою романтика нових відкриттів. Насправді – і Бріджмен добре це знає – плоди його праць використовуються насамперед американською воєнщиною. Але він прагне показати, що його цікавить тільки сам процес проникнення в нове і що йому немає справи до того, з якою метою можуть бути використані результати проведених ним випробувань.
Вільям Бріджмен, Жаклін Азар
Один у безкрайньому небі
Передмова
Проект "Військова література": militera.lib.ru
У книзі «Один у безкрайньому небі» американський льотчик-випробувач Вільям Бріджмен знайомить читача із важливим етапом розвитку американської авіаційної техніки – періодом переходу від дозвукових швидкостей до надзвукових.
Автор розкриває специфіку професії льотчика-випробувача, приділяючи особливу увагу випробуванням нових експериментальних літаків. Він докладно розповідає про свої переживання та почуття, пов'язані з подоланням труднощів.
У книзі розповідається про ті небезпеки, які неминучі під час випробувань у повітрі. На жаль, всі ці небезпеки неможливо передбачити заздалегідь, хоч би якими достовірними науковими даними мали талановиті конструктори. Знаючий, досвідчений льотчик-випробувач повинен вміти з граничною точністю і залізною послідовністю відтворювати у своїй уяві не тільки ті дії, які відпрацьовані для виконання польотного завдання, але і дії, необхідні для виведення літака з будь-якої аварійної ситуації.
Бріджмен переконує, що льотчик більш ніж будь-хто інший зацікавлений не тільки в благополучному, а й у успішному втіленні ідеї, закладеної в новому, ще не випробуваному в повітрі літаку. Ніхто так не чекає і про таку проникливу гостроту не передбачає можливість виникнення нових небезпечних явищ, ніхто з такою ретельністю, старанністю та палкістю уяви не готується до зустрічі з ними, як льотчик-випробувач. Задовго до випробувального польоту він починає готуватися до виконання завдання, вивчає теоретичні питання, матеріальну частину літака та двигунів, радиться з інженерами, розпитує конструкторів, прагнучи поглибити свої знання. З раннього ранку до пізньої ночі думки його сповнені майбутнім випробуванням, яке перетворюється на нього прямо-таки нав'язливу ідею. Бріджмен знає, що у випробувальному польоті незліченні маніпуляції та дії повинні відбуватися швидко та у строго певній послідовності. Своєчасне включення та вимкнення записуючої апаратури, пересування різних важелів, перемикання десятків тумблерів, постійне спостереження за численними приладами та пристроями, що сигналізують про нормальну або ненормальну роботу матеріальної частини, про точність пілотування – все це вимагає колосальної напруги та залежить в першу чергу від пам'яті та уваги льотчика-випробувача. Забути щось у випробувальному польоті – значить у кращому разі зірвати завдання, а в гіршому – потрапити до катастрофи. Помилки у польоті – це головним чином помилки пам'яті та уваги.
Бріджмен застосовує доцільний, ефективний метод підготовки себе до польоту, який, мабуть, утвердився серед льотчиків-випробувачів більшості країн Сутність його така: максимально автоматизувати дії, що здійснюються в польоті, щоб звільнити свідомість прийняття основних рішень. Тренування льотчик-випробувач проводить, сидячи у кабіні літака; потім він доповнює її, відтворюючи у своїй уяві всі деталі майбутнього польоту. Така підготовка разом із заздалегідь продуманими варіантами дій і дає готові «рецепти», якими можна миттєво скористатися у разі раптового виникнення аварійної ситуації. У момент події зазвичай ніколи роздумувати. Роботу думки в таких випадках вкрай ускладнює нестача часу та необхідність координувати незліченні рухи, що потребують великої точності. За відсутності заздалегідь підготовленого рішення нестача часу може призвести до розгубленості. Пожежа в повітрі, бафтинг, флаттер, всілякі зриви потоку, що доводять іноді до штопора, зледеніння прозорих поверхонь кабіни, майже повністю виключає можливість благополучного приземлення, відмова управління в найнесподіваніші моменти і в різних режимах польоту та інші різноманітні до нескінченності небезпечні явища стоять на шляхи освоєння нового літака Автор яскраво описує ці характерні для професії льотчика-випробувача моменти боротьби в аварійному становищі. Особливістю їх є самотність, вимушена самостійність рішень та активних дій у найнебезпечніші моменти польоту. Мало хто знає, що в ці секунди, які вимагають найпродуманіших і найточніших дій, людина не може розмовляти. Вибух почуттів та вихор думок змушує діяти блискавично, і думка ледве встигає випереджати дії. Зосередженість і напруга такі великі, почуття такі глибокі і сильні, а розв'язка наближається з такою невблаганною швидкістю, що людина не в змозі говорити. Чим складніше і напруженіша робота, чим глибше переживання, тим коротший час, необхідний для роздумів, тим важче висловлювати свої думки та переживання словами. Тому, як каже Бріджмен, льотчик одномісного літака часто встигає лише повідомити про аварійну ситуацію, що виникла, а потім може замовкнути назавжди…
Однак не можна зводити в абсолют «самотність» льотчика-випробувача, як це робить Бріджмен. У льотних випробуваннях нового літака льотчику-випробувачу справді відводиться найважливіша роль – довести, що літак може літати, і з достатньою точністю визначити його можливості. Але загалом випробування літаків перестав бути винятковою заслугою «одинаків у небі» – це завершення тривалої і наполегливої праці великого творчого колективу.
Однією з найбільш чудових рис справжнього льотчика-випробувача є наполеглива боротьба за порятунок літака в аварійних випадках. Льотчик часто ризикує життям у цій боротьбі за порятунок літака, за працю колективу, який створив і зазнає цього літака. У важкій обстановці льотчик-випробувач повинен виявити виняткову сміливість, обережність і майстерність, щоб не тільки виявити ознаки нових небезпечних явищ, а й зробити наступний переконливий крок – довести конструкторам та аеродинамікам, що це дійсно існує. І при цьому літак необхідно посадити цілим та неушкодженим. Однак у будь-яких умовах найголовнішим залишається порятунок життя льотчика-випробувача.
У разі американської дійсності це питання вирішується інакше. Якщо льотчик не зміг врятувати літак, а сам залишився живим, він ризикує не лише своєю репутацією, а й своєю кар'єрою з усіма наслідками, що звідси випливають. Власники американських авіаційних фірм і керівництво ВПС США не зважають на життя льотчика-випробувача. Бріджмен зазначає, що під час війни в Кореї тільки на одній авіаційній базі Едвардс ВПС США втратили за 9 місяців 62 льотчики-випробувачі, які випробовували авіаційну техніку, що призначалася для відправки до Кореї.
В окремих епізодах книги розкривається неприваблива картина експлуатації льотчиків-випробувачів авіаційними фірмами. За свою небезпечну роботу вони одержують буквально гроші. Проте Бріджмен говорить про це дуже обережно, напівнатяками, не бажаючи, очевидно, розгнівати своїх господарів. Розповідаючи про контракт на надзвичайно складні та небезпечні випробування експериментального літака «Скайрокет», укладений ним з авіаційною фірмою Дуглас, Бріджмен з гіркотою зауважує: «Рік роботи льотчика-випробувача оцінювався дешевше за два вечірні виступи виконавця модних пісеньок у Лас-Вегас».
Бріджмен яскраво малює психологію та взаємини американських льотчиків-випробувачів та авіаційних інженерів. У всіх несприятливих випадках льотчик – сторона, що страждає, а інженери – «майстри логарифмічних лінійок», як їх називає Бріджмен, – завжди мають рацію. Інженери "сміливіше" йдуть на ризик, ніж льотчик-випробувач, - ось що не подобається Бріджмен. Більше того, вони штовхають льотчика на ризик, без якого іноді не можна вирішити завдання до кінця.
Під час читання книги впадає у вічі обмеженість інтересів, вузький кругозір автора книги. Психологія Бріджмена - психологія типового американського інтелігента. Він забезпечений, поки здоровий, поки з успіхом конкурує зі своїми співгромадянами, поки його потребує фірма або господар. Бріджмен розуміє, що потрібно ризикувати життям для того, щоб до кінця випробувати новий літак. Для чого? За Бріджмен виходить, що це необхідно в першу чергу для отримання нових аеродинамічних даних
