श्रेणियाँ

नवीनतम टिप्पणियां

• के बारे में
• नमस्ते, मैं डांसिला तान्या एक उद्यमी, अर्थशास्त्री, यूरोप, एशिया और अफ्रीका में दुनिया भर में कई कंपनियों और तेल, सोने और हीरे की खदानों की शेयरधारक हूं। जरूरतमंदों को चुकाने योग्य ऋण उपलब्ध कराना। मेरे त्वरित ऋण का लाभ उठाएं और अपना नया साथी चुनें। £2,000 और £250,000,000 के बीच के व्यक्तिगत ऋण की योजना बनाएं। प्रति वर्ष 3% की सनसनीखेज ऋण दर। देर से भुगतान: आपको पहले 3 महीनों तक कुछ भी भुगतान नहीं करना पड़ेगा। अपनी शेष राशि का समय निर्धारण: आप अपने ऋण का भुगतान 4 वर्षों की अवधि में कर सकते हैं। आपके प्रोजेक्ट का 100% वित्तपोषण आवश्यक है। जब आपका त्वरित क्रेडिट समझौता अंतिम हो जाएगा तो आपको अपना पैसा केवल 48 घंटों में तुरंत मिल जाएगा। आपके पास किसी के भी भुगतान को नियंत्रित करने की क्षमता है तेजी से विकासया 6 महीने के भीतर क्रेडिट में गिरावट। सकारात्मक प्रतिक्रिया मिलने तक, कृपया विचार किए जाने के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करें। आपको अपने क्रेडिट के लिए बीमा से लाभ हो सकता है। पाने के लिए अतिरिक्त जानकारीपर संपर्क कर सकते हैं ईमेल:
• बोलीविया नशीली दवाओं का गढ़ है। मादक पदार्थों की तस्करी और मादक पदार्थों की तस्करी. दवा की बिक्री और दवा का कच्चा माल। बेवकूफ लोगों का अजीब देश है वहां. आज नहीं, कल वे सबको मार डालेंगे। उस समय की तरह, उन्होंने एक किसान को आरा मशीन में डाल दिया और उसे जिंदा पीस दिया। उसने उन्हें A..AA...AAA भुगतान किया। चुकाया गया। बोलीविया कोकीन का जन्मस्थान है। वे कहते हैं कि आपको पत्ता चबाना होगा, लेकिन फिर मस्तिष्क का दबाव आपके पैरों को हिला देता है। कोमिकेज़ विस्फोटक गैसों से गरज रहे थे। नशीली दवाओं के आदी लोगों को एक और ओवरडोज़ के बाद छुरी से ख़त्म कर दिया गया, सैनिक युद्ध की स्थिति में सामरिक अभ्यास करने के लिए बोलीविया में उतर रहे हैं। उन्हें केवल लेजर हथियारों के साथ अंतरिक्ष से उपग्रहों के विकिरण और उपजाऊ जीएमओ के निर्माण के लिए दवा कच्चे माल निकालने की अनुमति दी गई थी। खैर, उन्हें किसी तरह के ओपेरा की तरह मार दिया गया। पहले, वे जानते थे कि लाइव प्रसारण कैसे स्थापित किया जाए; वे विश्वविद्यालय में स्कूल में क्षेत्रीय सामाजिक सुरक्षा में हर जगह देखते थे कि कैसे ड्रग डीलरों को छुरी से काट दिया गया था। सीधे तौर पर सबसे घातक ड्रग डीलरों की पोस्टमार्टम चीखें। और अभी मूर्ख ओबामा बिन लादेन की हत्या के बारे में अपना गुप्त वीडियो किसी को नहीं दिखाएंगे, और जनता को इसे दिखाने की समय सीमा समाप्त हो गई है, इसलिए उन्हें अपने निम्न-गुणवत्ता वाले वीडियो के साथ रहने दें; यह गहरे रंग का ड्रग डीलर है जो लादेन पंथ को गिरने से रोकता है; गेरेन की कीमत गिर गई है और पंथ गिर जाएगा। चाकू डाला जाता है और दवा को और भी सस्ते में मुफ्त में निकाला जाता है, अब समय आ गया है कि यह पहले से ही एक लाल प्रभामंडल की तरह है, हर जगह आउटगोइंग स्पेक्ट्रम किसी भी टिप तक पहुंच सकता है, केवल नीली चोटियां या तीक्ष्णता। ठीक है, वे बस किसी तरह की सिम्फनी की तरह ऑपरेटली तोड़ दिए गए थे, ओह, उन्होंने भुगतान कैसे किया, उन्होंने इस पत्र का भुगतान कैसे किया ए..एए..एएए... यह शायद दर्द देता है, वे शायद सुबह में दर्द निवारक दवाएं लेना भूल गए थे... विशेष रूप से अनुभवी, नशे की लत वाले लोग युद्ध में, जैसे कि युद्ध में सब कुछ पहले ही ख़त्म हो चुका है? तंत्रिका आदेशों और अनुक्रमक पदकों में कमी। लेकिन सच्चाई गेरीन और अफ़ीम पर है। उनके पास बिन लादेन प्रभारी है। बोलिवर दो का सामना नहीं कर सकता... वह तीन का सामना कर सकता है। मुख्य रचना के बाद, मूर्ख बाहर आए और प्रतिबंध हटाने के लिए खरीदारी की; उन्होंने प्रतिबंधों के माध्यम से अपनी कीमतें खुद ही उठाईं और उन्हें पकड़ लिया; लेकिन अभी कोई मनाही नहीं है, वहां जो करना है करो और अपना अरिया गाकर ख़त्म करो. दवाएं कुछ गड़बड़ हो गई हैं, सभी नशेड़ी शिकायत कर रहे हैं, लेकिन कक्षीय लेजर प्रणाली ने काम किया, और आइसोटोप के स्पटरिंग ने काम किया। कोई डोसीमीटर इसका पता नहीं लगा सकता. और जीना सिखाने वाला कोई और नहीं है। और आपको g++o++v++n++e में रहना सीखना होगा। अन्यथा आपका जीवन छीन लिया जाएगा और बस इतना ही, और भागने के लिए कहीं नहीं होगा। वे हो..हो..हो. जीना सिखाने के लिए एकत्र हुए थे। ओपेरा को तुरंत ओपेरा को।

ज़हर का एक छोटा सा भाग

कभी-कभी गाँव का फार्मासिस्ट अंकल कोल्या से मिलने आता था। उसका नाम लज़ार बोरिसोविच था।

हमारी राय में, यह एक अजीब फार्मासिस्ट था। उन्होंने स्टूडेंट जैकेट पहनी थी. उसकी चौड़ी नाक मुश्किल से एक काले रिबन पर टेढ़े पिंस-नेज़ को पकड़ पा रही थी। फार्मासिस्ट छोटा, हट्टा-कट्टा, उसकी आँखों के पास बढ़ी हुई दाढ़ी वाला और बहुत व्यंग्यात्मक था।

लज़ार बोरिसोविच विटेबस्क से थे, उन्होंने एक बार खार्कोव विश्वविद्यालय में अध्ययन किया था, लेकिन पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया। अब वह अपनी कुबड़ी बहन के साथ एक ग्रामीण फार्मेसी में रहता था। हमारे अनुमान के अनुसार, फार्मासिस्ट इसमें शामिल था क्रांतिकारी आंदोलन.

वह अपने साथ प्लेखानोव के पर्चे ले गए, जिनमें कई अंश लाल और नीली पेंसिल से साहसपूर्वक रेखांकित थे, हाशिये पर विस्मयादिबोधक और प्रश्न चिह्न थे।

रविवार को, फार्मासिस्ट इन ब्रोशर के साथ पार्क की गहराई में चढ़ जाता था, घास पर अपनी जैकेट फैलाता था, लेट जाता था और पढ़ता था, अपने पैरों को क्रॉस करके और अपने मोटे जूते को झुलाकर।

एक बार मैं चाची मारुस्या के लिए पाउडर खरीदने के लिए फार्मेसी में लज़ार बोरिसोविच के पास गया। उसे माइग्रेन होने लगा।

मुझे फार्मेसी पसंद आई - गलीचे और जेरेनियम के साथ एक साफ पुरानी झोपड़ी, अलमारियों पर मिट्टी की बोतलें और जड़ी-बूटियों की गंध। लज़ार बोरिसोविच ने स्वयं उन्हें एकत्र किया, सुखाया और उनसे आसव बनाया।

फार्मेसी जैसी चरमराती इमारत मैंने पहले कभी नहीं देखी। प्रत्येक फ़्लोरबोर्ड अपने तरीके से चरमराता है। इसके अलावा, सभी चीजें चरमराने लगीं: कुर्सियाँ, एक लकड़ी का सोफा, अलमारियाँ और वह डेस्क जिस पर लज़ार बोरिसोविच ने व्यंजन लिखे। फार्मासिस्ट के प्रत्येक आंदोलन से इतनी अलग-अलग चरमराहट होती थी कि ऐसा लगता था मानो फार्मेसी में कई वायलिन वादक सूखे, फैले हुए तारों पर अपने धनुष रगड़ रहे हों।

लज़ार बोरिसोविच इन चरमराइयों से अच्छी तरह वाकिफ थे और उन्होंने उनके सबसे सूक्ष्म रंगों को पकड़ लिया था।

-मान्या! - उसने अपनी बहन को चिल्लाया। - क्या तुम नहीं सुनते? वासका रसोई में चली गई। वहाँ मछली है!

वास्का एक मैगी काली केमिस्ट की बिल्ली थी। कभी-कभी फार्मासिस्ट हम आगंतुकों से कहते थे:

“मैं तुमसे विनती करता हूँ, इस सोफ़े पर मत बैठो, नहीं तो ऐसा संगीत बजेगा कि तुम पागल ही हो जाओगे।”

लज़ार बोरिसोविच ने मोर्टार में पाउडर पीसते हुए कहा, भगवान का शुक्र है, गीले मौसम में फार्मेसी उतनी चरमराती नहीं है जितनी सूखे में। मोर्टार अचानक चिल्लाया। आगंतुक कांप उठा, और लज़ार बोरिसोविच विजयी होकर बोला:

- हाँ! और आपके पास नसें हैं! बधाई हो!

अब, चाची मारुस्या के लिए पाउडर पीसते हुए, लज़ार बोरिसोविच ने बहुत सी चीख़ें निकालीं और बोला।

नमस्ते, हुसोव मिखाइलोव्ना। कृपया मेरा निबंध जांचें.
क्या सच्चा लेखक बनना आसान है? उसमें क्या गुण होने चाहिए?
अपने पाठ में, कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पॉस्टोव्स्की मानव व्यवसाय की महत्वपूर्ण समस्या को उठाते हैं। यह प्रश्न लोगों के जीवन में एक विशेष स्थान रखता है, क्योंकि हम अपनी बुलाहट को जानते हुए भी यह नहीं सोचते कि हम अपने व्यवसाय में सर्वश्रेष्ठ कैसे बनें।
पाठकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए, लेखक कथावाचक के जीवन की एक घटना की ओर मुड़ता है, जिसने उसे एक लेखक के पेशे के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। सबसे पहले, एक वास्तविक लेखक बनना कोई आसान काम नहीं है: "यह एक बड़ी बात है, लेकिन इसके लिए जीवन का वास्तविक ज्ञान आवश्यक है।" दूसरे, पाठ उन गुणों के बारे में बात करता है जो एक वास्तविक लेखक में होने चाहिए: "उसे बैल की तरह काम करना चाहिए।" इस प्रकार, अपने क्षेत्र में सर्वश्रेष्ठ बनने के लिए, आपको खुद में सुधार और काम करना चाहिए।
लेखक की स्थिति यह है: एक वास्तविक लेखक को एक वास्तविक मेहनती होना चाहिए जो जीवन को उसकी सभी अभिव्यक्तियों में जानता और समझता हो।
निःसंदेह, लेखक सही है। दरअसल, लिखना कोई आसान काम नहीं है। इसीलिए एक वास्तविक लेखक के पास न केवल महान कल्पना और प्रेरणा होनी चाहिए, बल्कि कड़ी मेहनत, दृढ़ता, ज्ञान और जीवन की समझ भी होनी चाहिए।
एक वास्तविक लेखिका सही मायनों में अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा हैं - एक प्रतिभाशाली महिला जिसने अपनी रचनाएँ लिखना जारी रखा, चाहे कुछ भी हो। अपनी कविताओं में उन्होंने उन भयानक वर्षों के बारे में लिखा, जिन्होंने पूरे देश और उसके भाग्य को बदल दिया।
एक अन्य उदाहरण विक्टर पेट्रोविच एस्टाफ़िएव हैं, जिन्होंने अपनी दृढ़ता और कड़ी मेहनत के प्यार के लिए धन्यवाद, सुंदर रचनाएँ लिखीं। एक कठिन बचपन, युद्ध के वर्ष - ये सभी घटनाएँ उनके लेखन में परिलक्षित हुईं, जो विक्टर पेटोइच की वास्तविक बुलाहट बन गईं।
इस प्रकार, एक वास्तविक लेखक बनना आसान नहीं है। कड़ी मेहनत, लगन, जीवन की समझ - ये वो गुण हैं जो हर लेखक में होने चाहिए।

मूललेख
कभी-कभी गाँव का फार्मासिस्ट अंकल कोल्या से मिलने आता था। उसका नाम लज़ार बोरिसोविच था। हमारी राय में, यह एक अजीब फार्मासिस्ट था। उन्होंने छात्र की वर्दी पहनी थी
जैकेट। उसकी चौड़ी नाक मुश्किल से एक काले रिबन पर टेढ़े पिंस-नेज़ को पकड़ पा रही थी। फार्मासिस्ट छोटा, गठीला, उसकी आँखों के पास बढ़ी हुई दाढ़ी वाला था और बहुत व्यंग्यात्मक था, लज़ार बोरिसोविच विटेबस्क से था, उसने एक बार खार्कोव विश्वविद्यालय में अध्ययन किया था, लेकिन पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया था। अब वह अपनी कुबड़ी बहन के साथ एक ग्रामीण फार्मेसी में रहता था। हमारे अनुमान के अनुसार, फार्मासिस्ट क्रांतिकारी आंदोलन में शामिल था। वह अपने साथ प्लेखानोव के पर्चे रखता था, जिसमें लाल और नीली पेंसिल से रेखांकित कई अंश थे, हाशिये पर विस्मयादिबोधक और प्रश्न चिह्न थे। रविवार को फार्मासिस्ट इन पर्चे के साथ अंदर जाता था पार्क की गहराई, उन्हें घास की जैकेट पर बिछाया, लेट गया और पढ़ा, अपने पैरों को पार किया और अपने मोटे जूते को झुलाया। एक बार मैं चाची मारुस्या के लिए पाउडर खरीदने के लिए फार्मेसी में लज़ार बोरिसोविच के पास गया। उसे माइग्रेन होने लगा। मुझे फार्मेसी पसंद आई - गलीचे और जेरेनियम के साथ एक साफ पुरानी झोपड़ी, अलमारियों पर मिट्टी की बोतलें और जड़ी-बूटियों की गंध। लज़ार बोरिसोविच ने स्वयं उन्हें एकत्र किया, उन्हें सुखाया और उनसे अर्क बनाया, मैंने फार्मेसी जैसा चरमराता हुआ घर कभी नहीं देखा। प्रत्येक फ़्लोरबोर्ड अपने तरीके से चरमराता है। इसके अलावा, सभी चीजें चरमराने लगीं: कुर्सियाँ, एक लकड़ी का सोफा, अलमारियाँ और वह डेस्क जिस पर लज़ार बोरिसोविच ने व्यंजन लिखे। फार्मासिस्ट के प्रत्येक आंदोलन ने इतनी अलग-अलग चरमराहट पैदा की कि ऐसा लगा जैसे फार्मेसी में कई वायलिन वादक सूखे, फैले हुए तारों पर अपने धनुष रगड़ रहे थे, लज़ार बोरिसोविच इन चरमराहटों में पारंगत थे और उन्होंने उनके सबसे सूक्ष्म रंगों को पकड़ लिया था। - उसने अपनी बहन को चिल्लाया। - क्या तुम नहीं सुनते? वासका रसोई में चली गई। वहाँ मछली है! वास्का एक काली, मैगी रसायनज्ञ की बिल्ली थी। कभी-कभी फार्मासिस्ट हमें, आगंतुकों से कहता था: "मैं आपसे विनती करता हूं, इस सोफे पर मत बैठो, अन्यथा संगीत इतना जोर से शुरू हो जाएगा कि आप पागल हो जाएंगे, लज़ार बोरिसोविच ने मोर्टार में पाउडर पीसते हुए कहा।" , भगवान का शुक्र है, फार्मेसी गीले मौसम में उतनी चरमराती नहीं है जितनी सूखे में। मोर्टार अचानक चिल्लाया। आगंतुक काँप उठा, और लज़ार बोरिसोविच ने विजयी भाव से कहा: "अहा!" और आपके पास नसें हैं! बधाई हो! अब, आंटी मारुस्या के लिए पाउडर पीसते हुए, लज़ार बोरिसोविच ने कई चीखें निकालीं और कहा: "ग्रीक ऋषि सुकरात को हेमलॉक द्वारा जहर दिया गया था।" इसलिए! और यहां मिल के पास दलदल में इस हेमलॉक का पूरा जंगल है। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूं - सफेद छतरी वाले फूल। जड़ों में जहर. इसलिए! लेकिन, वैसे, यह जहर छोटी खुराक में ही उपयोगी होता है। मेरा मानना ​​है कि हर व्यक्ति को कभी-कभी अपने भोजन में ज़हर का एक छोटा सा हिस्सा मिलाना चाहिए ताकि वे इसे ठीक से पचा सकें और होश में आ सकें - क्या आप होम्योपैथी में विश्वास करते हैं? - मैंने पूछा - मानस के क्षेत्र में - हाँ! - लज़ार बोरिसोविच ने निर्णायक रूप से कहा। - समझ में नहीं आता? खैर, आइए इसे आपके लिए जाँचें। चलो एक परीक्षण करते हैं. मैं सहमत हो गया. मैं सोच रहा था कि यह किस प्रकार की परीक्षा थी। "मैं यह भी जानता हूं," लज़ार बोरिसोविच ने कहा, "कि युवाओं के अपने अधिकार हैं, खासकर जब एक युवा हाई स्कूल से स्नातक होता है और विश्वविद्यालय में प्रवेश करता है।" फिर मेरे दिमाग में एक हिंडोला है. लेकिन आपको अभी भी इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है! - किस बारे में? - जैसे कि आपके पास सोचने के लिए कुछ भी नहीं है! - लज़ार बोरिसोविच ने गुस्से से कहा। - अब आप जीना शुरू करें। इसलिए? आप कौन होंगे, क्या मैं पूछ सकता हूँ? और आप कैसे अस्तित्व में रहने का प्रस्ताव रखते हैं? क्या आप सचमुच हर समय मौज-मस्ती करने, मजाक करने और टाल-मटोल करने में सक्षम रहेंगे कठिन प्रश्न? जीवन कोई छुट्टी नहीं है, जवान आदमी। नहीं! मैं आपसे भविष्यवाणी करता हूं - हम बड़ी घटनाओं की पूर्व संध्या पर हैं। हाँ! मैं आपको इसका आश्वासन देता हूं. हालाँकि निकोलाई ग्रिगोरिएविच मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं, फिर भी हम देखेंगे कि कौन सही है। तो, मैं सोच रहा हूं: आप कौन होंगे? "मुझे चाहिए..." मैंने शुरू किया, "चलो!" - लज़ार बोरिसोविच चिल्लाया। - आप मुझे क्या बताएँगे? कि आप इंजीनियर, डॉक्टर, वैज्ञानिक या कुछ और बनना चाहते हैं। यह बिल्कुल महत्वहीन है - क्या महत्वपूर्ण है? - वह चिल्लाया। - हमें लोगों के साथ रहने की जरूरत है। और लोगों के लिए. आप जो चाहें बनें, यहां तक ​​कि दंत चिकित्सक भी, लेकिन इसके लिए लड़ें अच्छा जीवनलोगों के लिए। तो? - लेकिन आप मुझे यह क्यों बता रहे हैं? बिल्कुल भी! बिना किसी कारण के! आप एक खुशमिजाज युवक हैं, लेकिन आपको सोचना पसंद नहीं है। मैंने इस पर बहुत समय पहले गौर किया था। तो, कृपया, इसके बारे में सोचें! "मैं एक लेखक बनूँगा," मैंने कहा और शरमा गया "एक लेखक?" - लज़ार बोरिसोविच ने अपना पिंस-नेज़ समायोजित किया और भयानक आश्चर्य से मेरी ओर देखा। - हो-हो! आप कभी नहीं जानते कि कौन लेखक बनना चाहता है! शायद मैं भी लियो निकोलायेविच टॉल्स्टॉय बनना चाहता हूं। "लेकिन मैं पहले ही लिख चुका हूं... और प्रकाशित भी हो चुका हूं।" मैं आपके साथ पाउडर का वजन करूंगा, और हम पता लगाएंगे। वह स्पष्ट रूप से उत्साहित था और जब वह पाउडर का वजन कर रहा था, तो उसने दो बार अपना पिंस-नेज़ गिरा दिया। हम बाहर गए और मैदान में चले गए नदी, और वहाँ से पार्क तक। सूरज नदी के दूसरी ओर जंगलों की ओर डूब रहा था। लज़ार बोरिसोविच ने कीड़ाजड़ी के शीर्ष को तोड़ा, उन्हें रगड़ा, अपनी उंगलियों को सूँघा और कहा: "यह एक बड़ी बात है, लेकिन इसके लिए जीवन का वास्तविक ज्ञान आवश्यक है।" इसलिए? और आपके पास यह बहुत कम है, ऐसा नहीं कहा जा सकता कि यह पूरी तरह से अनुपस्थित है। लेखक! वह इतना कुछ जानता होगा जिसके बारे में सोचना भी डरावना है। उसे सब कुछ समझना होगा! उसे बैल की तरह काम करना चाहिए और महिमा का पीछा नहीं करना चाहिए! हाँ! यहाँ। मैं तुम्हें एक बात बता सकता हूं - झोपड़ियों में, मेलों में, कारखानों में, आश्रय स्थलों में जाओ। चारों ओर, हर जगह - सिनेमाघरों में, अस्पतालों में, खदानों और जेलों में। इसलिए! हर जगह. ताकि जीवन आपमें वेलेरियन अल्कोहल की तरह व्याप्त हो जाए! वास्तविक आसव पाने के लिए. फिर आप इसे एक चमत्कारी बाम की तरह लोगों तक पहुंचा सकते हैं! लेकिन ज्ञात खुराक में भी. हाँ! उन्होंने एक लेखक के रूप में अपने पेशे के बारे में काफी देर तक बात की। हमने पार्क के पास अलविदा कहा। "आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि मैं आवारा हूं," मैंने कहा, "ओह, नहीं!" - लज़ार बोरिसोविच ने चिल्लाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। - मैं खुश हूं। आप देखें। लेकिन आपको मानना ​​पड़ेगा कि मैं थोड़ा सही था और अब आप कुछ सोचेंगे. जहर की मेरी छोटी खुराक के बाद. हुह? उसने मेरा हाथ छोड़े बिना मेरी आँखों में देखा। फिर उसने आह भरी और चला गया। वह छोटे और झबरा खेतों में घूमता रहा, और फिर भी कीड़ाजड़ी के शीर्ष को तोड़ता रहा। फिर उसने अपनी जेब से एक बड़ा चाकू निकाला, बैठ गया और जमीन से कुछ औषधीय जड़ी-बूटियाँ खोदना शुरू कर दिया। फार्मासिस्ट का परीक्षण सफल रहा। मुझे एहसास हुआ कि मैं लगभग कुछ भी नहीं जानता था और मैंने अभी तक कई महत्वपूर्ण चीजों के बारे में नहीं सोचा था। मैंने यह सलाह मान ली अजीब आदमीऔर जल्द ही लोगों के बीच चला गया, उस सांसारिक स्कूल में जिसकी जगह कोई किताबें या अमूर्त विचार नहीं ले सकते थे, यह एक कठिन और वास्तविक मामला था। मैंने इस बारे में नहीं सोचा कि क्या मुझमें इस स्कूल से गुजरने की ताकत है। मुझे यकीन था कि यह पर्याप्त होगा। शाम को हम सभी चॉक हिल गए - नदी के ऊपर एक खड़ी चट्टान, जहाँ युवा देवदार के पेड़ उगे हुए थे। एक विशाल गर्म शरद ऋतु की रात चॉक हिल से खुलती हुई हम चट्टान के किनारे पर बैठ गए। बाँध पर पानी सरसरा रहा था। पक्षी शाखाओं पर रात बिताने में व्यस्त थे। जंगल के ऊपर बिजली चमकी। तभी धुएँ जैसे पतले बादल दिखाई दिए, “तुम क्या सोच रहे हो, कोस्त्या?” - ग्लीब ने पूछा। "तो... सामान्य तौर पर... मैंने सोचा कि मैं कभी भी किसी पर विश्वास नहीं करूंगा, चाहे कोई भी मुझे बताए कि यह जीवन, अपने प्यार के साथ, सच्चाई और खुशी की इच्छा के साथ, अपनी बिजली और दूर की आवाज के साथ।" आधी रात में पानी का, अर्थ और कारण से वंचित है। हममें से प्रत्येक को इस जीवन की पुष्टि के लिए हर जगह और हमेशा लड़ना चाहिए - अपने दिनों के अंत तक।

एक व्यवसाय के रूप में लेखन का सार क्या है? केजी पॉस्टोव्स्की ने अपने काम "द टेल ऑफ़ लाइफ" में इस प्रश्न का उत्तर दिया है। समस्या को संबोधित करते हुए, लेखक पाठक को एक युवा लेखक की कहानी से परिचित कराता है, जिसे गाँव के फार्मासिस्ट लज़ार बोरिसोविच से निर्देश प्राप्त करने का सम्मान मिला था। यह ध्यान देने योग्य है कि, अपने पेशे के बावजूद, लज़ार एक लेखक की सभी पेचीदगियों के बारे में अच्छी तरह से जानते थे। उन्होंने युवा नायक को दुनिया में जाने और "हर जगह रहने" की सलाह दी: सिनेमाघरों से लेकर जेलों तक, और तभी वह खुद से सवाल पूछने और शिल्प के सभी रहस्यों को समझने में सक्षम होगा। इस मुद्दे पर पॉस्टोव्स्की की स्थिति सरल थी: लेखक की उपाधि से सम्मानित किया जाना कठिन है। आपको "जीवन को उसकी सभी अभिव्यक्तियों में" समझने के लिए "बैल की तरह काम करने और प्रसिद्धि का पीछा नहीं करने" की आवश्यकता है और उसके बाद ही इसे "ज्ञात खुराक" में पाठक के सामने प्रस्तुत करने में सक्षम होना चाहिए।

इसलिए, उदाहरण के लिए, सोल्झेनित्सिन की जीवनी और उनके कार्यों को प्रस्तुत किया गया है " मैट्रेनिन ड्वोर", "गुलाग द्वीपसमूह" और "इवान डेनिसोविच के जीवन में एक दिन।" ये वही विषय हैं जिन पर समाज में चर्चा नहीं की गई थी, लेकिन राज्य के सभी प्रतिबंधों के बावजूद, अलेक्जेंडर इसेविच को अभी भी पढ़ा जाता था। यदि ये क्षणभंगुर पुस्तकें थीं जो लेखक की कल्पनाओं से बनाई गई थीं, न कि उस सांसारिक स्कूल से, तो क्या उस समय के लोग कानून के दर्द के तहत इन पुस्तकों को प्रतिबंधित वस्तु के रूप में खरीद पाएंगे? आख़िरकार, उन्होंने एक व्यक्ति के सार को प्रतिबिंबित किया: वह नहीं जो टीवी पर प्रचारित किया गया था, बल्कि वह जो वास्तविक था और हर किसी के जीवन में किसी न किसी हद तक मौजूद था। और यह बात हर कोई जानता था, यही कारण है कि वे जल्द से जल्द छिपे हुए पन्नों को उजागर करना चाहते थे।

या इसके विपरीत, यदि लेखक ने समाज के लाभ के लिए नहीं, बल्कि अपने स्वार्थ के लिए प्रयास किया हो? तब बुल्गाकोव के उपन्यास "द मास्टर एंड मार्गरीटा" के MASSOLIT संगठन के लेखक यह भूमिका निभाएंगे। पुस्तक में, सभी सदस्यों ने केवल वही रचनाएँ लिखीं जो अधिकारियों और राज्य को प्रसन्न करती थीं। और बदले में उन्होंने अपार्टमेंट, दचा, वाउचर - कला को छोड़कर सब कुछ का दावा किया। क्या उनकी पांडुलिपियाँ जीवन या अर्थ से ओत-प्रोत थीं? संभवतः नहीँ। मास्टर ने उनका विरोध किया. एकीकरण के विपरीत, वह मानवता की गहरी नैतिक समस्याओं को उठाने में सक्षम थे। और यद्यपि उनके कुछ पाठक थे, मास्टर की पुस्तक समर्पित थी शाश्वत प्रश्न, इसलिए इसे बचा लिया गया और वोलैंड के हाथों में समाप्त हो गया, क्योंकि "पांडुलिपियां जलती नहीं हैं।" रोमन को उन्होंने अपने अधिकांश दिन, अपना स्वास्थ्य और अपना जीवन दिया मानसिक स्थिति, आलोचकों का शिकार बनना। उन्होंने प्रसिद्धि के लिए नहीं, बल्कि इसलिए लिखा कि कोई इसे पढ़ेगा। यह ज्ञान भी उसके मस्तिष्क में उसकी कल्पनाओं से उत्पन्न नहीं हुआ था। कार्य ने स्पष्ट किया कि उनका मार्ग विविध था: एक संग्रहालय में एक कार्यकर्ता से शुरू होकर, "प्रशिक्षण द्वारा एक इतिहासकार," पांच भाषाओं में एक अनुवादक के साथ समाप्त हुआ।

लेखक बनना एक कठिन काम है। उसे कभी भी सांसारिक मूल्यों का अनुसरण नहीं करना चाहिए। उनके तथ्य जीवन की अंतहीन धारा से लिए गए हैं, और उनका एकमात्र पुरस्कार आभारी पाठक हैं, केवल वे ही उस काम के लिए उचित भुगतान कर सकते हैं जो लेखक ने अपनी रचना में किया है। यह एक व्यवसाय के रूप में लेखन का सार है।

एकीकृत राज्य परीक्षा (सभी विषय) के लिए प्रभावी तैयारी -

तूफ़ान पागल हो गया. बारिश का पानी भयंकर वेग से बहने लगा।
लेकिन हमने अब कुछ भी नोटिस नहीं किया।
-क्या तुम्हें ठंड नहीं लग रही? - अंकल कोल्या ने हमें चिल्लाया।
- नहीं! आश्चर्यजनक!
- सो स्टिल?
- निश्चित रूप से!
तूफ़ान पाँच दिनों तक चला। यह रात को समाप्त हुआ; और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया.
आज सुबह मेरी नींद पक्षियों के चहचहाने की आवाज़ से खुली। पार्क कोहरे में डूब रहा था. सूरज उसमें से चमक रहा था। जाहिर है, कोहरे के ऊपर साफ आसमान फैला हुआ था - कोहरा नीला था।
अंकल कोल्या बरामदे के पास एक समोवर रख रहे थे। समोवर चिमनी से धुआं उठा। हमारे मेजेनाइन से जले हुए पाइन शंकु की गंध आ रही थी।
मैं लेट गया और खिड़की से बाहर देखने लगा। पुराने लिंडन पेड़ के मुकुट में चमत्कार हुआ। सूरज की रोशनी की एक किरण ने पत्ते को छेद दिया और लिंडन के पेड़ के अंदर कई हरी और सुनहरी रोशनी बिखेरते हुए जगमगा उठी। इस तमाशे को किसी भी कलाकार द्वारा व्यक्त नहीं किया जा सका, निस्संदेह, लेंका मिखेलसन को तो छोड़ ही दें।
उनके चित्रों में, आकाश नारंगी था, पेड़ नीले थे, और लोगों के चेहरे कच्चे खरबूजे की तरह हरे थे। यह सब रचा गया होगा, बिल्कुल किसी के प्रति मेरे मोह की तरह। अब मैं इससे पूरी तरह मुक्त हूं.
शायद जिस चीज़ ने मेरी मुक्ति में सबसे अधिक मदद की वह लंबे समय तक चलने वाला ग्रीष्म तूफान था।
मैंने देखा कैसे सुरज की किरणपत्तों में और भी गहराई तक प्रवेश कर गया। यहां उन्होंने एक पीली पत्ती को रोशन किया, फिर एक शाखा पर जमीन की ओर करवट लेकर बैठे एक चूहे को, फिर एक बारिश की बूंद को। वो कांप रही थी और झड़ने वाली थी.
- कोस्त्या, ग्लीब, क्या तुम सुनते हो? - अंकल कोल्या ने नीचे से पूछा।
- और क्या?
- क्रेन!
हमने सुना। धुंधले नीले रंग में अजीब सी आवाजें सुनाई दे रही थीं, मानो आसमान में पानी झिलमिला रहा हो।

ज़हर का एक छोटा सा भाग

कभी-कभी गाँव का फार्मासिस्ट अंकल कोल्या से मिलने आता था। उसका नाम लज़ार बोरिसोविच था।
हमारी राय में, यह एक अजीब फार्मासिस्ट था। उन्होंने स्टूडेंट जैकेट पहनी थी. उसकी चौड़ी नाक मुश्किल से एक काले रिबन पर टेढ़े पिंस-नेज़ को पकड़ पा रही थी। फार्मासिस्ट छोटा, हट्टा-कट्टा, उसकी आँखों के पास बढ़ी हुई दाढ़ी वाला और बहुत व्यंग्यात्मक था।
लज़ार बोरिसोविच विटेबस्क से थे, उन्होंने एक बार खार्कोव विश्वविद्यालय में अध्ययन किया था, लेकिन पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया। अब वह अपनी कुबड़ी बहन के साथ एक ग्रामीण फार्मेसी में रहता था। हमारे अनुमान के अनुसार, फार्मासिस्ट क्रांतिकारी आंदोलन में शामिल था।
वह अपने साथ प्लेखानोव के पर्चे ले गए, जिनमें कई अंश लाल और नीली पेंसिल से साहसपूर्वक रेखांकित थे, हाशिये पर विस्मयादिबोधक और प्रश्न चिह्न थे।
रविवार को, फार्मासिस्ट इन ब्रोशर के साथ पार्क की गहराई में चढ़ जाता था, घास पर अपनी जैकेट फैलाता था, लेट जाता था और पढ़ता था, अपने पैरों को क्रॉस करके और अपने मोटे जूते को झुलाकर।
एक बार मैं चाची मारुस्या के लिए पाउडर खरीदने के लिए फार्मेसी में लज़ार बोरिसोविच के पास गया। उसे माइग्रेन होने लगा।
मुझे फार्मेसी पसंद आई - गलीचे और जेरेनियम के साथ एक साफ पुरानी झोपड़ी, अलमारियों पर मिट्टी की बोतलें और जड़ी-बूटियों की गंध। लज़ार बोरिसोविच ने स्वयं उन्हें एकत्र किया, सुखाया और उनसे आसव बनाया।
फार्मेसी जैसी चरमराती इमारत मैंने पहले कभी नहीं देखी। प्रत्येक फ़्लोरबोर्ड अपने तरीके से चरमराता है। इसके अलावा, सभी चीजें चरमराने लगीं: कुर्सियाँ, एक लकड़ी का सोफा, अलमारियाँ और वह डेस्क जिस पर लज़ार बोरिसोविच ने व्यंजन लिखे। फार्मासिस्ट के प्रत्येक आंदोलन से इतनी अलग-अलग चरमराहट होती थी कि ऐसा लगता था मानो फार्मेसी में कई वायलिन वादक सूखे, फैले हुए तारों पर अपने धनुष रगड़ रहे हों।
लज़ार बोरिसोविच इन चरमराइयों से अच्छी तरह वाकिफ थे और उन्होंने उनके सबसे सूक्ष्म रंगों को पकड़ लिया था।
-मान्या! - उसने अपनी बहन को चिल्लाया। - क्या तुम नहीं सुनते? वासका रसोई में चली गई। वहाँ मछली है!
वास्का एक मैगी काली केमिस्ट की बिल्ली थी। कभी-कभी फार्मासिस्ट हम आगंतुकों से कहते थे:
“मैं तुमसे विनती करता हूँ, इस सोफ़े पर मत बैठो, नहीं तो ऐसा संगीत बजेगा कि तुम पागल ही हो जाओगे।”
लज़ार बोरिसोविच ने मोर्टार में पाउडर पीसते हुए कहा, भगवान का शुक्र है, गीले मौसम में फार्मेसी उतनी चरमराती नहीं है जितनी सूखे में। मोर्टार अचानक चिल्लाया। आगंतुक कांप उठा, और लज़ार बोरिसोविच विजयी होकर बोला:
- हाँ! और आपके पास नसें हैं! बधाई हो!
अब, चाची मारुस्या के लिए पाउडर पीसते हुए, लज़ार बोरिसोविच ने बहुत सारी चीखें निकालीं और कहा:
-ग्रीक ऋषि सुकरात को हेमलॉक द्वारा जहर दिया गया था। इसलिए! और यहां मिल के पास दलदल में इस हेमलॉक का पूरा जंगल है। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूं - सफेद छतरी वाले फूल। जड़ों में जहर. इसलिए! लेकिन, वैसे, यह जहर छोटी खुराक में ही उपयोगी होता है। मेरा मानना ​​है कि हर व्यक्ति को कभी-कभी अपने भोजन में ज़हर का एक छोटा सा हिस्सा मिलाना चाहिए ताकि वह ठीक से जहर खा सके और होश में आ सके।
- क्या आप होम्योपैथी में विश्वास करते हैं? - मैंने पूछ लिया।
– मानस के क्षेत्र में – हाँ! - लज़ार बोरिसोविच ने निर्णायक रूप से कहा। - समझ में नहीं आता? खैर, आइए इसे आपके लिए जाँचें। चलो एक परीक्षण करते हैं.
मैं सहमत। मैं सोच रहा था कि यह किस प्रकार का परीक्षण था।
"मैं यह भी जानता हूं," लज़ार बोरिसोविच ने कहा, "कि युवाओं के अपने अधिकार हैं, खासकर जब एक युवा हाई स्कूल से स्नातक होता है और विश्वविद्यालय में प्रवेश करता है। फिर मेरे दिमाग में एक हिंडोला है. लेकिन आपको अभी भी इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है!
- ऊपर क्या?
- मानो आपके पास सोचने के लिए कुछ भी नहीं है! - लज़ार बोरिसोविच ने गुस्से से कहा। - अब आप जीना शुरू करें। इसलिए? आप कौन होंगे, क्या मैं पूछ सकता हूँ? और आप कैसे अस्तित्व में रहने का प्रस्ताव रखते हैं? क्या आप सचमुच हर समय मौज-मस्ती, मजाक करने और कठिन प्रश्नों को टालने में सक्षम रहेंगे? जीवन कोई छुट्टी नहीं है, जवान आदमी। नहीं! मैं आपसे भविष्यवाणी करता हूं - हम बड़ी घटनाओं की पूर्व संध्या पर हैं। हाँ! मैं आपको इसका आश्वासन देता हूं. हालाँकि निकोलाई ग्रिगोरिएविच मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं, फिर भी हम देखेंगे कि कौन सही है। तो, मैं सोच रहा हूं: आप कौन होंगे?
"मुझे चाहिए..." मैंने शुरू किया।
- इसे रोक! - लज़ार बोरिसोविच चिल्लाया। - आप मुझे क्या बताएंगे? कि आप इंजीनियर, डॉक्टर, वैज्ञानिक या कुछ और बनना चाहते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता.
- क्या महत्वपूर्ण है?
- न्याय! - वह चिल्लाया। - हमें लोगों के साथ रहने की जरूरत है। और लोगों के लिए. आप जो चाहें बनें, यहां तक ​​कि दंत चिकित्सक भी बनें, लेकिन लोगों के अच्छे जीवन के लिए लड़ें। इसलिए?
- लेकिन आप मुझे यह क्यों बता रहे हैं?
- क्यों? बिल्कुल भी! बिना किसी कारण के! आप एक खुशमिजाज युवक हैं, लेकिन आपको सोचना पसंद नहीं है। मैंने इस पर बहुत समय पहले गौर किया था। तो, कृपया, इसके बारे में सोचें!
"मैं एक लेखक बनूँगा," मैंने कहा और शरमा गया।
- लेखक? - लज़ार बोरिसोविच ने अपना पिंस-नेज़ समायोजित किया और भयानक आश्चर्य से मेरी ओर देखा। - हो-हो! आप कभी नहीं जानते कि कौन लेखक बनना चाहता है! शायद मैं भी लियो निकोलाइविच टॉलस्टॉय बनना चाहता हूं.
- लेकिन मैं पहले ही लिख चुका हूं... और प्रकाशित हो चुका हूं।
"फिर," लज़ार बोरिसोविच ने निर्णायक रूप से कहा, "इतने दयालु बनो कि इंतज़ार करो!" मैं पाउडर का वजन करूंगा, तुम्हें बाहर ले जाऊंगा, और हम इसका पता लगा लेंगे।
वह स्पष्ट रूप से उत्साहित था और, जब वह पाउडर तौल रहा था, तो उसने दो बार अपना पिंस-नेज़ गिरा दिया।
हम बाहर निकले और मैदान से होते हुए नदी तक और वहां से पार्क तक चले गए। सूरज नदी के दूसरी ओर जंगलों की ओर डूब रहा था। लज़ार बोरिसोविच ने कीड़ा जड़ी के शीर्ष को तोड़ा, उन्हें रगड़ा, अपनी उंगलियों को सूँघा और कहा:
– यह बहुत बड़ी बात है, लेकिन इसके लिए जीवन का वास्तविक ज्ञान आवश्यक है। इसलिए? और आपके पास यह बहुत कम है, ऐसा नहीं कहा जा सकता कि यह पूरी तरह से अनुपस्थित है। लेखक! वह इतना कुछ जानता होगा जिसके बारे में सोचना भी डरावना है। उसे सब कुछ समझना होगा! उसे बैल की तरह काम करना चाहिए और महिमा का पीछा नहीं करना चाहिए! हाँ! यहाँ। मैं तुम्हें एक बात बता सकता हूं - झोपड़ियों में, मेलों में, कारखानों में, आश्रय स्थलों में जाओ। चारों ओर, हर जगह - सिनेमाघरों में, अस्पतालों में, खदानों और जेलों में। इसलिए! हर जगह. ताकि जीवन आपमें वेलेरियन अल्कोहल की तरह व्याप्त हो जाए! वास्तविक आसव पाने के लिए. फिर आप इसे एक चमत्कारी बाम की तरह लोगों तक पहुंचा सकते हैं! लेकिन ज्ञात खुराक में भी. हाँ!
उन्होंने एक लेखक के रूप में अपने पेशे के बारे में काफी देर तक बात की। हमने पार्क के पास अलविदा कहा।
मैंने कहा, ''आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि मैं आवारा हूं।''
- अरे नहीं! - लज़ार बोरिसोविच ने चिल्लाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। - मैं खुश हूं। आप देखें। लेकिन आपको मानना ​​पड़ेगा कि मैं थोड़ा सही था और अब आप कुछ सोचेंगे. जहर की मेरी छोटी खुराक के बाद. ए?
उसने मेरा हाथ छोड़े बिना मेरी आँखों में देखा। फिर उसने आह भरी और चला गया। वह छोटे और झबरा खेतों में घूमता रहा, और फिर भी कीड़ाजड़ी के शीर्ष को तोड़ता रहा। फिर उसने अपनी जेब से एक बड़ा चाकू निकाला, बैठ गया और जमीन से कुछ औषधीय जड़ी-बूटी खोदने लगा।
फार्मासिस्ट का परीक्षण सफल रहा। मुझे एहसास हुआ कि मैं लगभग कुछ भी नहीं जानता था और मैंने अभी तक कई महत्वपूर्ण चीजों के बारे में नहीं सोचा था। मैंने इस मज़ाकिया आदमी की सलाह मान ली और जल्द ही दुनिया में चला गया, उस सांसारिक स्कूल में जिसकी जगह कोई किताबें या अमूर्त विचार नहीं ले सकते।
यह एक कठिन और वास्तविक सौदा था.
जवानी ने अपना असर दिखाया. मैंने इस बारे में नहीं सोचा कि क्या मुझमें इस स्कूल से गुजरने की ताकत है। मुझे यकीन था कि यह काफी था।
शाम को हम सभी चॉक हिल गए - नदी के ऊपर एक खड़ी चट्टान, जहाँ युवा देवदार के पेड़ उगे हुए थे। चॉक हिल से एक विशाल गर्म शरद ऋतु की रात खुली।
हम एक चट्टान के किनारे बैठ गये। बाँध पर पानी सरसरा रहा था। पक्षी शाखाओं पर रात बिताने में व्यस्त थे। जंगल के ऊपर बिजली चमकी। तभी धुएँ जैसे पतले बादल दिखाई देने लगे।
– आप किस बारे में सोच रहे हैं, कोस्त्या? - ग्लीब ने पूछा।
- तो... सामान्य तौर पर...
मैंने सोचा कि मैं कभी भी किसी पर विश्वास नहीं करूंगा, चाहे कोई भी मुझे बताए कि यह जीवन, अपने प्यार, सच्चाई और खुशी की इच्छा, अपनी बिजली और आधी रात में पानी की दूर की आवाज के साथ, अर्थहीन है और कारण। हममें से प्रत्येक को इस जीवन की पुष्टि के लिए हर जगह और हमेशा लड़ना चाहिए - अपने दिनों के अंत तक।
1946

पुस्तक दो
बेचैन युवा

कभी-कभी, गिलारोव के गालों पर ठूंठ उभर आता था और उसकी सिकुड़ी हुई आँखें हँसने लगती थीं। ऐसा तब हुआ जब गिलारोव ने हमें स्वयं को जानने के बारे में भाषण दिया। इस भाषण के बाद, मुझे मानव चेतना की असीमित शक्ति पर विश्वास होने लगा।
गिलारोव बस हम पर चिल्लाया। उन्होंने हमें आदेश दिया कि हम अपनी क्षमताओं को जमीन में दफन न करें। आपको अपने आप पर कड़ी मेहनत करनी होगी, अपने आप से वह सब कुछ निकालना होगा जो आपमें निहित है। इस प्रकार एक अनुभवी कंडक्टर ऑर्केस्ट्रा में सभी ध्वनियों को खोलता है और सबसे जिद्दी ऑर्केस्ट्रेटर को किसी भी उपकरण को पूर्ण अभिव्यक्ति में लाने के लिए मजबूर करता है।
"एक व्यक्ति," गिलारोव ने कहा, "जीवन को समझना, समृद्ध करना और सजाना चाहिए।"
गिलारोव का आदर्शवाद अपने क्रमिक पतन के बारे में कड़वाहट और निरंतर अफसोस से भरा हुआ था। गिलारोव की कई अभिव्यक्तियों में से, मुझे "आदर्शवाद की आखिरी शाम की सुबह और उसके मरते विचारों के बारे में" शब्द याद हैं।
एमिल ज़ोला के समान दिखने वाले इस बूढ़े प्रोफेसर के मन में सड़क के समृद्ध व्यक्ति और उस समय के उदार बुद्धिजीवियों के प्रति बहुत घृणा थी।
यह उसके दरवाजे पर मनुष्य की तुच्छता के बारे में लगी तांबे की पट्टिका से मेल खाता था। निःसंदेह, हम समझ गए कि गिलारोव ने अपने सभ्य पड़ोसियों को नाराज करने के लिए यह पट्टिका लगाई थी।
गिलारोव ने मानव जीवन के संवर्धन के बारे में बात की। लेकिन हमें नहीं पता था कि इसे कैसे हासिल किया जाए। मैं जल्द ही इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि ऐसा करने के लिए मुझे लोगों के साथ अपने रक्त संबंध को पूरी तरह से व्यक्त करने की आवश्यकता है। आख़िर कैसे? क्या? लेखन मुझे सबसे सुरक्षित रास्ता लगा। इस प्रकार उनके जीवन में मेरे एकमात्र मार्ग के रूप में विचार का जन्म हुआ।
तब से, मेरा वयस्क जीवन शुरू हुआ - अक्सर कठिन, कम अक्सर आनंदमय, लेकिन हमेशा बेचैन और इतना विविध कि कोई भी इसे याद करके आसानी से भ्रमित हो सकता है।
मेरी युवावस्था हाई स्कूल की अंतिम कक्षा से शुरू हुई और प्रथम विश्व युद्ध के साथ समाप्त हुई। यह, शायद, जितना होना चाहिए था, उससे पहले ही ख़त्म हो गया। लेकिन मेरी पीढ़ी ने इतने सारे युद्धों, तख्तापलट, परीक्षणों, आशाओं, श्रम और खुशी का अनुभव किया है कि यह सब हमारे पूर्वजों की कई पीढ़ियों के लिए पर्याप्त होगा।
सूर्य के चारों ओर बृहस्पति की परिक्रमा के बराबर समय में हमने इतना कुछ अनुभव किया है कि उसे याद करने मात्र से हमारा दिल दुखने लगता है। निस्संदेह, हमारे वंशज हमसे, मानव जाति के भाग्य में महान मोड़ के प्रतिभागियों और गवाहों से ईर्ष्या करेंगे।
विश्वविद्यालय शहर में प्रगतिशील विचारों का केंद्र था। सबसे पहले, अधिकांश नवागंतुकों की तरह, मैं विश्वविद्यालय में शर्मीला था और पुराने लोगों, विशेषकर "सनातन छात्रों" से मिलकर भ्रमित हो जाता था। जर्जर, बिना बटन वाली जैकेट पहने ये दाढ़ी वाले लोग हम नए लोगों को नासमझ पिल्लों की तरह देख रहे थे।
इसके अलावा, हाई स्कूल के बाद मुझे इस तथ्य की आदत डालने में काफी समय लगा कि व्याख्यान सुनना बिल्कुल भी आवश्यक नहीं था और विश्वविद्यालय की कक्षा के घंटों के दौरान आप घर पर बैठकर किताबें पढ़ सकते थे या शहर में बिना किसी दंड के घूम सकते थे।
धीरे-धीरे मुझे विश्वविद्यालय की आदत हो गई और मुझे यह पसंद आने लगा। लेकिन उन्हें व्याख्यानों और प्रोफेसरों (कुछ प्रतिभाशाली प्रोफेसर थे) से नहीं, बल्कि छात्र जीवन के चरित्र से प्यार हो गया।
कक्षाओं में व्याख्यान अपने क्रम में चलते थे, और छात्र जीवन - बहुत तूफानी और शोरगुल वाला - व्याख्यान की परवाह किए बिना, लंबे और अंधेरे विश्वविद्यालय के गलियारों में भी अपने क्रम में चलता था।
इन गलियारों में पूरे दिन विवाद जोरों पर रहते थे, सभाओं में शोर होता था, समुदाय और गुट जमा होते थे। गलियारे डूब रहे थे तंबाकू का धुआं.
पहली बार मैंने बोल्शेविकों और समाजवादी क्रांतिकारियों और मेंशेविकों के बीच तीव्र, हिंसक विरोधाभासों के बारे में, बुंडिस्टों, दश्नाक्स, "व्यापक" यूक्रेनियन और पाओली सियोन पार्टी के बारे में सीखा। लेकिन ऐसा हुआ कि इन सभी पार्टियों के प्रतिनिधि एक आम दुश्मन - "व्हाइट लाइनिंग" के छात्र, ब्लैक हंड्रेड एकेडमिक यूनियन के सदस्यों के खिलाफ एकजुट हो गए। "सफ़ेद अस्तर" के साथ लड़ाई अक्सर हाथ से हाथ की लड़ाई तक पहुंच जाती है, खासकर जब "कोकेशियान फ़ेलोशिप" ने मामले में हस्तक्षेप किया।
इन जुनूनों के उबाल में कोई पहले से ही कुछ नए समय के आगमन को महसूस कर सकता था। और यह अजीब लग रहा था कि वहीं, कुछ कदमों की दूरी पर, कक्षाओं के दरवाजों के पीछे, आदरणीय और भूरे बालों वाले प्रोफेसर हंसियाटिक शहरों में व्यापार रीति-रिवाजों या तुलनात्मक भाषाविज्ञान के बारे में उबाऊ चुप्पी में व्याख्यान दे रहे थे।
उन वर्षों में, प्रथम विश्व युद्ध से पहले, कई लोगों ने तूफान के आने का पूर्वानुमान लगाया था, लेकिन यह अनुमान नहीं लगा सके कि यह कितनी ताकत से पृथ्वी से टकराएगा। तूफ़ान से पहले की तरह, रूस और दुनिया में घुटन थी। लेकिन गड़गड़ाहट अभी तक नहीं आई थी, और इससे अदूरदर्शी लोग आश्वस्त हो गए।
कीव के बाहरी इलाके में सुबह के अंधेरे में अलार्म बजता है, जब कारखाने हड़ताल पर थे, गिरफ्तारियां और निर्वासन, सैकड़ों घोषणाएं - ये सभी दूर की आंधी की बिजली थी। केवल एक संवेदनशील कान ही उनके पीछे गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट को पकड़ सकता है। और इसलिए उनका पहला बहरा कर देने वाला झटका 1914 की गर्मियों में लगा, जब विश्व युध्द, सभी को चौंका दिया।
हम हाई स्कूल के छात्र, जब हमने व्यायामशाला छोड़ी, तुरंत एक-दूसरे को खो दिया, हालाँकि हमने ऐसा कभी नहीं करने की कसम खाई थी। युद्ध आया, फिर क्रांति आई और तब से मैं अपने किसी भी सहपाठी से कभी नहीं मिला। हँसमुख साथी स्टैनिशेव्स्की, घरेलू दार्शनिक फ़ित्सोव्स्की, आरक्षित श्मुक्लर, धीमे माटुसेविच और तेज़-तर्रार पक्षी बुल्गाकोव कहीं गायब हो गए हैं।
मैं कीव में अकेला रहता था। माँ, बहन गैल्या और भाई दीमा, जो टेक्नोलॉजिकल इंस्टीट्यूट में छात्र थे, मास्को में थे। और यद्यपि मेरा बड़ा भाई बोर्या कीव में रहता था, हम उससे लगभग कभी नहीं मिले।
बोर्या ने एक छोटी, मोटी महिला से शादी की। उन्होंने कढ़ाई वाले क्रेन के साथ बैंगनी जापानी किमोनो पहना था। सारा दिन बोरिया कंक्रीट के पुलों के रेखाचित्रों पर बैठा रहा। उसका अँधेरा कमरा, जो ओक की लकड़ी से चिपका हुआ था, फिक्सॉयर की गंध आ रही थी। मेरे पैर रंगे हुए फर्श पर चिपक गए। विश्व प्रसिद्ध सुंदरी लीना कैवेलियरी की तस्वीरें जंग लगी पिनों से दीवार पर चिपका दी गई थीं।
बोर्या को दर्शन और साहित्य के प्रति मेरा जुनून मंजूर नहीं था। उन्होंने कहा, ''आपको जीवन में अपना रास्ता बनाना होगा।'' - आप स्वप्नदृष्टा हैं। पिताजी के समान. लोगों का मनोरंजन करना मुद्दा नहीं है।”
उनका मानना ​​था कि साहित्य लोगों का मनोरंजन करने के लिए मौजूद है। मैं उससे बहस नहीं करना चाहता था. मैंने साहित्य के प्रति अपने लगाव को बुरी नज़र से बचाया। इसलिए मैंने बोरा जाना बंद कर दिया.
मैं अपनी दादी के साथ कीव के हरे-भरे बाहरी इलाके, लुक्यानोव्का, बगीचे की गहराई में एक बाहरी इमारत में रहता था। मेरा कमरा फ्यूशिया फूलों के गमलों से भरा हुआ था। मैंने बस तब तक पढ़ा जब तक मैं थक नहीं गया। अपनी सांस लेने के लिए, मैं शाम को बगीचे में चला जाता था। वहाँ तेज़ शरद ऋतु की हवा थी और उड़ती शाखाओं के ऊपर तारों वाला आकाश जल रहा था।
पहले तो मेरी दादी नाराज़ हुईं और उन्होंने मुझे घर बुलाया, लेकिन फिर उन्हें इसकी आदत हो गई और उन्होंने मुझे अकेला छोड़ दिया। उसने केवल इतना कहा कि मैं अपना समय बिना किसी "अर्थ" के, दूसरे शब्दों में, बिना मतलब के बिता रही हूँ, और यह सब क्षणभंगुर उपभोग में समाप्त होगा।
लेकिन दादी मेरे नए दोस्तों के बारे में क्या कर सकती थीं? पुश्किन या हेन, फेट या लेकोन्टे डी लिस्ले, डिकेंस या लेर्मोंटोव पर दादी को क्या आपत्ति हो सकती है?
अंत में, मेरी दादी ने मेरा साथ छोड़ दिया। उसने अपने कमरे में एक बड़े ट्यूलिप के आकार में गुलाबी कांच की छाया वाला एक दीपक जलाया और क्रास्ज़ेव्स्की के अंतहीन पोलिश उपन्यासों को पढ़ने में खुद को डुबो दिया। और मुझे वे कविताएँ याद आईं कि "आकाश में, एक भावपूर्ण पुकार की तरह, तारों की सुनहरी पलकें टिमटिमाती हैं।" और पृथ्वी मुझे अनेक ख़ज़ानों का भण्डार प्रतीत हुई, जैसे कि तारों की ये सुनहरी पलकें। मेरा मानना ​​था कि जीवन में मेरे लिए कई आकर्षण, मुलाकातें, प्यार और दुख, खुशी और सदमा था और इस उपहार में मेरी युवावस्था की महान खुशी थी। क्या यह सच हुआ, भविष्य बताएगा।
और अब, जैसा कि प्राचीन थिएटरों में अभिनेताओं ने प्रदर्शन से पहले दर्शकों के सामने आकर कहा था: "हम आपको विभिन्न रोजमर्रा की घटनाओं से परिचित कराएंगे और आपको उनके बारे में सोचने, रोने और हंसाने की कोशिश करेंगे।"

अभूतपूर्व शरद ऋतु

मैं कैरिज हीटिंग के तहत एक तंग कमरे में कीव से मॉस्को तक यात्रा कर रहा था। हममें से तीन यात्री थे - एक बुजुर्ग भूमि सर्वेक्षक, सफेद ऑरेनबर्ग स्कार्फ में एक युवा महिला, और मैं।
महिला ठंडे लोहे के चूल्हे पर बैठी थी, और सर्वेक्षक और मैं बारी-बारी से फर्श पर बैठे थे - हम दोनों के लिए वहां फिट होना असंभव था।
पैरों के नीचे छोटा कोयला कुरकुरा गया। इससे जल्द ही महिला का सफेद दुपट्टा भूरा हो गया। कसकर बंद खिड़की के पीछे - भूरे रंग की भी, बारिश की बूंदों की सूखी रेखाओं के साथ - कुछ भी पता नहीं चल सका। केवल सुखिनिची के पास ही मैंने एक विशाल, खूनी सूर्यास्त देखा और याद किया जिसने पूरे आकाश को अपने आगोश में ले लिया था।
सर्वेक्षक ने सूर्यास्त को देखा और कहा कि वहाँ, सीमाओं पर, वे पहले से ही जर्मनों से लड़ रहे होंगे। महिला ने अपना रूमाल चेहरे पर दबाया और रोने लगी: वह अपने पति से मिलने के लिए टवर जा रही थी और नहीं जानती थी कि उसे उसका पति वहां मिलेगा या नहीं, या क्या उसे पहले ही अग्रिम पंक्ति में भेज दिया गया था।
मैं अपने भाई दीमा को अलविदा कहने मास्को गया था; उसे भी सेना में भर्ती किया गया था। गंभीर निकट दृष्टि दोष के कारण मुझे सेना में स्वीकार नहीं किया गया। इसके अलावा, मैं परिवार में सबसे छोटा बेटा और एक छात्र था, और उस समय के कानूनों के अनुसार छोटे बेटे, साथ ही छात्रों को सैन्य सेवा से छूट दी गई थी।
गाड़ी के प्लेटफार्म पर हीटिंग से बाहर निकलना लगभग असंभव था। लामबंद लोग छतों पर एक-दूसरे के बगल में लेटे हुए थे, बफ़र्स और सीढ़ियों पर लटके हुए थे। स्टेशनों पर महिलाओं की लंबी चीखों, अकॉर्डियनों की दहाड़, सीटियों और गानों से हमारा स्वागत किया गया। ट्रेन रुक गई और तुरंत पटरी पर आ गई। केवल दो लोकोमोटिव ही इसे चला सकते थे, और फिर केवल एक भारी झटके के साथ।
रूस चला गया है. युद्ध ने, भूकंप की तरह, इसकी नींव तोड़ दी। हजारों गांवों में लामबंदी की घोषणा करते हुए खतरनाक ढंग से घंटियां बजाई गईं। हजारों किसान घोड़ों को ले जाया गया रेलवेदेश के सुदूरतम कोनों से आए सैनिक। दुश्मन ने पश्चिम से देश पर आक्रमण किया, लेकिन लोगों की एक शक्तिशाली लहर पूर्व से उसकी ओर बढ़ी।
सारा देश सैनिक छावनी में बदल गया। जिंदगी उलझी हुई है. सब कुछ परिचित और स्थापित तुरंत गायब हो गया।
मॉस्को की लंबी सड़क पर, हम तीनों ने किशमिश के साथ केवल एक पेट्रिफाइड बन खाया और एक बोतल शराब पी। मटममैला पानी.
इसलिए, ऐसा अवश्य हुआ होगा कि जब मैं सुबह ब्रांस्क स्टेशन के नम प्लेटफार्म पर कार से बाहर निकला तो मास्को की हवा मुझे सुगंधित और हल्की लग रही थी। 1914 की गर्मियाँ समाप्त हो रही थीं - युद्ध की भयावह और चिंताजनक गर्मी, और शरद ऋतु की मीठी और ठंडी गंध - सूखे पत्ते और स्थिर तालाब - पहले से ही मास्को की हवा में छा रहे थे।
माँ उस समय मॉस्को में बोलश्या प्रेस्ना पर ऐसे तालाब के ठीक बगल में रहती थीं। अपार्टमेंट की खिड़कियों से प्राणी उद्यान दिखता था। पांचवें वर्ष के दिसंबर विद्रोह के दौरान गोले से क्षतिग्रस्त प्रेस्नेंस्की घरों की लाल ईंट की फ़ायरवॉल, जूलॉजिकल गार्डन के खाली रास्ते और काले पानी वाला एक बड़ा तालाब देखा जा सकता है। सूरज की किरणों में तालाब का पानी कीचड़ के हरे रंग की तरह चमक रहा था।
मैंने कभी ऐसा अपार्टमेंट नहीं देखा जो लोगों के चरित्र और उनके जीवन से इतना मेल खाता हो जितना कि प्रेस्ना में मेरी मां का अपार्टमेंट। यह खाली था, लगभग बिना फर्नीचर के, सिवाय इसके रसोई की मेज़ेंऔर कई चरमराती विनीज़ कुर्सियाँ। पुराने काले पेड़ों की छाया कमरों में पड़ती थी, और इसलिए अपार्टमेंट हमेशा उदास और ठंडा रहता था। मेज़ों पर भूरे और चिपचिपे तेल के कपड़े भी ठंडे थे।
माँ को ऑयलक्लॉथ्स का शौक हो गया। उन्होंने पुराने मेज़पोशों को बदल दिया और लगातार हमें गरीबी की याद दिलाई, इस तथ्य की कि मेरी माँ किसी तरह व्यवस्था और स्वच्छता बनाए रखने के लिए अपनी पूरी ताकत से संघर्ष कर रही थी। अन्यथा वह जीवित नहीं रह पाती.
घर पर मैंने केवल अपनी माँ और गैल्या को पाया। दीमा रिजर्व सैनिकों को शूटिंग सिखाने के लिए ग्रेवोर्नोवो में प्रशिक्षण मैदान में गईं।
दो वर्षों में जब मैंने उसे नहीं देखा था, मेरी माँ का चेहरा झुर्रियाँ पड़ गया था और पीला पड़ गया था, लेकिन उसके पतले होंठ अभी भी कसकर दबे हुए थे, मानो मेरी माँ अपने आस-पास के लोगों को यह स्पष्ट कर रही हो कि वह कभी भी जीवन से हार नहीं मानेगी, क्षुद्र शुभचिंतकों की साजिशों के कारण, और विजेता के साथ मुसीबत में पड़ जाता था।
और गैल्या, हमेशा की तरह, बिना किसी लक्ष्य के कमरों में घूमती रही, मायोपिया के कारण कुर्सियों से टकराई और मुझसे सभी प्रकार की छोटी-छोटी बातों के बारे में पूछा - अब कीव से मॉस्को तक के टिकट की कीमत कितनी है और क्या स्टेशनों पर अभी भी कुली हैं, या हैं। सभी को युद्ध में ले जाया गया।
इस मुलाक़ात में मेरी मां मुझे पहले से ज़्यादा शांत लगीं. मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी. मैं समझ नहीं पा रहा था कि युद्ध के दिनों में यह शांति कहां से आई, जबकि अब किसी भी दिन दीमा को मोर्चे पर भेजा जा सकता था। लेकिन माँ ने खुद ही अपने मन की बात बता दी।
"अब, कोस्त्या," उसने कहा, "यह हमारे लिए बहुत आसान है।" दीमा एक वारंट अधिकारी, अधिकारी है। अच्छा वेतन मिलता है. अब मुझे यह डर नहीं है कि कल मेरे पास किराया देने के लिए कुछ नहीं होगा।
उसने चिंता से मेरी ओर देखा और कहा:
– युद्ध में हर कोई मारा भी नहीं जाता. मुझे यकीन है कि दीमा पीछे रह जाएगी। अपने वरिष्ठों के साथ उसकी अच्छी स्थिति है।
मैं इस बात से सहमत था कि, वास्तव में, युद्ध में हर कोई नहीं मारा जाता है। यह नाजुक सांत्वना उससे छीनी नहीं जा सकती थी।
अपनी माँ को देखकर, मुझे समझ आया कि रोजमर्रा के रक्षाहीन अस्तित्व के बोझ का क्या मतलब है और एक व्यक्ति को विश्वसनीय आश्रय और रोटी के टुकड़े की कैसे आवश्यकता होती है। लेकिन मुझे यह सोचकर बेचैनी महसूस हुई कि वह अपने बेटे के खतरे की कीमत पर परिवार में पैदा हुई इस दयनीय समृद्धि से खुश थी। ऐसा नहीं हो सकता कि उसे इस ख़तरे का अंदाज़ा न हो. उसने बस उसके बारे में न सोचने की कोशिश की।
दीमा लौट आई - तनी हुई, बहुत आत्मविश्वासी। उसने अपनी सोने की मूठ वाली बिल्कुल नई कृपाण खोली और दालान में लटका दी। शाम को, जब दालान में बिजली की रोशनी जलाई गई, तो मूठ मेरी माँ के ख़राब अपार्टमेंट में एकमात्र सुंदर चीज़ की तरह चमक उठी।
माँ मुझे यह बताने में कामयाब रही कि मार्गरीटा के साथ दीमा की शादी परेशान थी, क्योंकि मेरी माँ के शब्दों में, मार्गरीटा "एक बहुत ही अप्रिय व्यक्ति" थी। मेंने कुछ नहीं कहा।
कुछ दिनों बाद, दीमा को नवागिंस्की पैदल सेना रेजिमेंट को सौंपा गया। दीमा तैयार होकर इतनी जल्दी चली गई कि उसकी माँ को होश में आने का समय ही नहीं मिला। उसके जाने के दूसरे दिन ही वह पहली बार रोयी।
दीमा की ट्रेन ब्रेस्ट स्टेशन की साइडिंग पर लोड हो रही थी। यह एक तेज़ हवा वाला, उबाऊ दिन था, पीली धूल और निचले आकाश वाला एक सामान्य दिन था। हमेशा ऐसा लगता है कि ऐसे दिनों में कुछ खास नहीं हो सकता।
दीमा को विदाई इस दिन के लिए उपयुक्त थी; दीमा ट्रेन को लोड करने की प्रभारी थी। उसने हमसे धीरे-धीरे बात की और जल्दबाजी में अलविदा कहा, जबकि ट्रेन चल ही चुकी थी। उसने अपनी गाड़ी पकड़ी, चलते समय रनिंग बोर्ड पर कूद गया, लेकिन तुरंत ही आने वाली ट्रेन ने उसे रोक दिया। जब गाड़ियाँ तितर-बितर हो गईं, तो दीमा दिखाई नहीं दे रही थी।
दीमा के चले जाने के बाद, मैं कीव विश्वविद्यालय से मास्को विश्वविद्यालय में स्थानांतरित हो गया। दीमा की माँ ने मास्को के ट्राम इंजीनियर ज़खारोव को दीमा का कमरा किराए पर दे दिया। मुझे आज तक समझ नहीं आया कि ज़खारोव को हमारे अपार्टमेंट में क्या पसंद आया होगा।
ज़खारोव ने बेल्जियम में अध्ययन किया, कई वर्षों तक ब्रुसेल्स में रहे और प्रथम विश्व युद्ध से कुछ समय पहले रूस लौट आए। वह सफ़ेद, कटी हुई दाढ़ी वाला एक हंसमुख कुंवारा व्यक्ति था। उन्होंने ढीले-ढाले विदेशी सूट और छेददार चश्मा पहना था। ज़खारोव ने अपने कमरे की पूरी मेज को किताबों से ढक दिया। लेकिन उनमें से मुझे लगभग एक भी तकनीकी नहीं मिला। इनमें सबसे अधिक संस्मरण, उपन्यास और "ज्ञान" के संग्रह थे।
ज़खारोव में मैंने पहली बार मेज पर वेरहेरेन, मैटरलिंक और रोडेनबाक के फ्रांसीसी संस्करण देखे।
उस गर्मी में, हर किसी ने बेल्जियम की प्रशंसा की - एक छोटा सा देश जिसने जर्मन सेनाओं पर पहला हमला किया। हर जगह उन्होंने घिरे लीज के रक्षकों के बारे में एक गीत गाया।
दो-तीन दिन में बेल्जियम टुकड़े-टुकड़े हो गया। शहादत का एक आभामंडल उस पर चमक उठा। इसके टाउन हॉल और गिरिजाघरों के गॉथिक फीते ढह गए और उनके जूतों के नीचे धूल में मिल गए। जर्मन सैनिकऔर तोपों के जालीदार पहिए।
मैंने वेर्हेरेन, मैटरलिंक, रोडेनबैक को पढ़ा और इन बेल्जियन लोगों की किताबों में उनके हमवतन लोगों के साहस की कुंजी खोजने की कोशिश की। लेकिन मुझे यह समाधान वारहार्नोव की जटिल कविताओं में भी नहीं मिला, जिसका खंडन किया गया था पुरानी दुनिया, एक बड़ी बुराई की तरह, न तो मृत और नाजुक में, न बर्फ के नीचे फूलों की तरह, रोडेनबैक के उपन्यासों में, न ही मैटरलिंक के नाटकों में, जैसे कि एक सपने में लिखा गया हो।