വിഭാഗങ്ങൾ

ഏറ്റവും പുതിയ അഭിപ്രായങ്ങൾ

• കുറിച്ച്
• HI I'M DANCILA തന്യ ഒരു സംരംഭകയും സാമ്പത്തിക വിദഗ്ധയും ലോകമെമ്പാടുമുള്ള യൂറോപ്പ്, ഏഷ്യ, ആഫ്രിക്ക എന്നിവിടങ്ങളിൽ എണ്ണ, സ്വർണ്ണം, വജ്ര ഖനികൾ എന്നിവയുടെ ഒട്ടനവധി കമ്പനികളുടെ ഓഹരിയുടമയാണ്. ആവശ്യമുള്ളവർക്ക് തിരിച്ചടയ്ക്കാവുന്ന വായ്പകൾ നൽകുന്നു. എൻ്റെ പെട്ടെന്നുള്ള വായ്പ പ്രയോജനപ്പെടുത്തി നിങ്ങളുടെ പുതിയ പങ്കാളിയെ തിരഞ്ഞെടുക്കുക. £2,000 നും £250,000,000 നും ഇടയിലുള്ള വ്യക്തിഗത വായ്പയ്ക്കായി പ്ലാൻ ചെയ്യുക. സെൻസേഷണൽ ലോൺ നിരക്ക് പ്രതിവർഷം 3%. വൈകി പേയ്‌മെൻ്റ്: ആദ്യത്തെ 3 മാസത്തേക്ക് നിങ്ങൾ ഒന്നും നൽകില്ല. നിങ്ങളുടെ ബാലൻസ് ടൈമിംഗ്: 4 വർഷ കാലയളവിൽ നിങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളുടെ ലോൺ അടച്ച് തീർക്കാം. നിങ്ങളുടെ പദ്ധതിയുടെ 100% ധനസഹായം ആവശ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ ഫാസ്റ്റ് ക്രെഡിറ്റ് കരാർ അന്തിമമാകുമ്പോൾ വെറും 48 മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ നിങ്ങളുടെ പണം വേഗത്തിൽ ലഭിക്കും. നിങ്ങൾക്ക് ഏത് പേയ്‌മെൻ്റും മോഡുലേറ്റ് ചെയ്യാനുള്ള കഴിവുണ്ട് ദ്രുതഗതിയിലുള്ള വളർച്ചഅല്ലെങ്കിൽ 6 മാസത്തിനുള്ളിൽ ക്രെഡിറ്റ് ഡിസോർഡർ. ഒരു പോസിറ്റീവ് പ്രതികരണം തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിട്ടില്ല, പരിഗണിക്കപ്പെടാൻ നിങ്ങളുടെ പരമാവധി ചെയ്യുക. നിങ്ങളുടെ ക്രെഡിറ്റിനുള്ള ഇൻഷുറൻസിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾക്ക് പ്രയോജനം നേടാം. സ്വീകരിക്കാൻ അധിക വിവരംഎന്ന വിലാസത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് ബന്ധപ്പെടാം ഇമെയിൽ:
• ബൊളീവിയ ഒരു മയക്കുമരുന്ന് കേന്ദ്രമാണ്. മയക്കുമരുന്ന് കടത്തും മയക്കുമരുന്ന് കടത്തും. മയക്കുമരുന്ന് വിൽപ്പനയും മയക്കുമരുന്ന് അസംസ്കൃത വസ്തുക്കളും. വിഡ്ഢികളുടെ രസകരമായ രാജ്യം അവിടെ. ഇന്നല്ല, ഇന്നലെ എല്ലാവരെയും കൊല്ലും. അന്നത്തെപ്പോലെ അവർ ഒരു കർഷകനെ മരച്ചീനിയിൽ ഇരുത്തി ജീവനോടെ നിലംപരിശാക്കി. അവൻ അവർക്ക് A..AA...AAA നൽകി. പണം നൽകി. ബൊളീവിയയാണ് കൊക്കെയ്‌നിൻ്റെ ജന്മസ്ഥലം. നിങ്ങൾ ഇല ചവയ്ക്കണമെന്ന് അവർ പറയുന്നു, എന്നാൽ തലച്ചോറിൻ്റെ മർദ്ദം നിങ്ങളുടെ കാലിൽ നിന്ന് നിങ്ങളെ വീഴ്ത്തുന്നു. കോമികാസെസ് സ്ഫോടനാത്മക വാതകങ്ങളാൽ ഇടിമുഴക്കുകയായിരുന്നു. മയക്കുമരുന്നിന് അടിമകളായവരെ മറ്റൊരു ഓവർഡോസിന് ശേഷം വടിവാളുകൾ ഉപയോഗിച്ച് ഉന്മൂലനം ചെയ്തു, യുദ്ധസാഹചര്യങ്ങളിൽ തന്ത്രപരമായ അഭ്യാസങ്ങൾ നടത്താൻ സൈന്യം ബൊളീവിയയിൽ ഇറങ്ങുന്നു. ലേസർ ആയുധങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച് ബഹിരാകാശത്ത് നിന്നുള്ള ഒരു ഉപഗ്രഹത്തിൽ നിന്നുള്ള വികിരണത്തിനും ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ ജിഎംഒകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നതിനും മാത്രമായി മയക്കുമരുന്ന് അസംസ്‌കൃത വസ്തുക്കൾ വേർതിരിച്ചെടുക്കാൻ അവരെ അനുവദിച്ചു. ഒരുതരം ഓപ്പറ പോലെ അവർ കൊല്ലപ്പെട്ടു. മുമ്പ്, തത്സമയ സംപ്രേക്ഷണം എങ്ങനെ സജ്ജീകരിക്കാമെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ സ്കൂളിലെ പ്രാദേശിക സാമൂഹിക സുരക്ഷയിൽ എല്ലായിടത്തും മയക്കുമരുന്ന് വ്യാപാരികളെ വെട്ടുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് അവർ കണ്ടു. മാരകമായ മയക്കുമരുന്ന് വ്യാപാരികളുടെ മരണാനന്തര നിലവിളി നേരിട്ട്. ഇപ്പോൾ വിഡ്ഢിയായ ഒബാമ ബിൻ ലാദൻ്റെ കൊലപാതകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള തൻ്റെ രഹസ്യ വീഡിയോ ആരെയും കാണിക്കില്ല, അത് പൊതുജനങ്ങൾക്ക് കാണിക്കാനുള്ള സമയപരിധി അവസാനിച്ചു, അതിനാൽ അദ്ദേഹം തൻ്റെ നിലവാരം കുറഞ്ഞ വീഡിയോയിൽ തുടരട്ടെ. ലാദൻ കൾട്ട് വീഴുന്നത് തടയുന്നത് ഇരുണ്ട തൊലിയുള്ള മയക്കുമരുന്ന് വ്യാപാരിയാണ്, ജെറൈൻ വില ഇടിഞ്ഞു, ആരാധന കുറയും. കത്തി തിരുകുകയും കൂടുതൽ വിലകുറഞ്ഞ രീതിയിൽ സൗജന്യമായി മരുന്ന് വേർതിരിച്ചെടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, ഔട്ട്‌ഗോയിംഗ് സ്പെക്‌ട്രത്തിന് ഏത് അഗ്രത്തിലും എത്താൻ കഴിയും, നീല കൊടുമുടികളിലേക്കോ മൂർച്ച കൂട്ടുന്നതിനോ മാത്രം എല്ലായിടത്തും ചുവന്ന പ്രഭാവലയം പോലെയുള്ള സമയമാണിത്. ശരി, അവർ ഈ കത്ത് A..AA..AAA എങ്ങനെയാണ് പണമടച്ചത് എന്നതിന് ഓപ്പറേറ്റികമായി ചിലതരം സിംഫണികൾ തകർത്തു. യുദ്ധത്തിൽ, യുദ്ധത്തിലെന്നപോലെ എല്ലാം ഇതിനകം അവസാനിച്ചു? നാഡീ ഓർഡറുകളും സെക്വെസ്റ്റർ മെഡലുകളും കുറയ്ക്കൽ. എന്നാൽ സത്യം ജെറൈൻ, കറുപ്പ് എന്നിവയിലാണ്. അവരുടെ ചുമതല ബിൻ ലാദനാണ്. ബൊളിവാറിന് രണ്ടെണ്ണം താങ്ങാൻ കഴിയില്ല... മൂന്നെണ്ണം താങ്ങാൻ കഴിയും. പ്രധാന ടീമിന് ശേഷം, നിരോധനം പിൻവലിക്കാൻ വിഡ്ഢികൾ ഇറങ്ങി, വിലക്കുകളിലൂടെ അവർ സ്വന്തം വിലയ്ക്ക് പിടിച്ചു; എന്നാൽ ഇപ്പോൾ വിലക്കുകളൊന്നുമില്ല, നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്തും അവിടെ ചെയ്യുക, നിങ്ങളുടെ ആര്യ പാടി പൂർത്തിയാക്കുക. മരുന്നുകൾ എന്തോ കുഴപ്പമായി, എല്ലാ അടിമകളും പരാതിപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ പരിക്രമണ ലേസർ സിസ്റ്റം പ്രവർത്തിച്ചു, ഐസോടോപ്പുകളുടെ സ്പട്ടറിംഗ് പ്രവർത്തിച്ചു. ഒരു ഡോസിമീറ്ററിനും അത് കണ്ടെത്താൻ കഴിയില്ല. പിന്നെ ജീവിക്കാൻ പഠിപ്പിക്കാൻ വേറെ ആരുമില്ല. ഒപ്പം g++o++v++n++e-ൽ ജീവിക്കാൻ പഠിക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങളുടെ ജീവൻ അപഹരിക്കപ്പെടും, അത്രയേയുള്ളൂ, ഓടാൻ ഒരിടവുമില്ല. ഹോ..ഹോ...ഹോ എങ്ങനെ ജീവിക്കണം എന്ന് പഠിപ്പിക്കാൻ അവർ ഒത്തുകൂടി. ഓപ്പറയിലേക്ക് ഉടൻ തന്നെ ഓപ്പറയിലേക്ക്.

വിഷത്തിൻ്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം

ചിലപ്പോൾ ഗ്രാമത്തിലെ ഫാർമസിസ്റ്റ് അങ്കിൾ കോല്യയെ കാണാൻ വന്നിരുന്നു. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് എന്നായിരുന്നു അവൻ്റെ പേര്.

ഇത് തികച്ചും വിചിത്രമായ ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റായിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ. അവൻ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി ജാക്കറ്റ് ധരിച്ചിരുന്നു. അവൻ്റെ വിശാലമായ മൂക്ക് ഒരു കറുത്ത റിബണിൽ ഒരു വളഞ്ഞ പിൻസ്-നെസ് പിടിച്ചിരുന്നു. ഫാർമസിസ്റ്റ് ഉയരം കുറഞ്ഞവനും, തടിയുള്ളവനും, കണ്ണുകൾക്ക് മുകളിൽ താടിവളർന്ന്, വളരെ പരിഹാസഭാവമുള്ളവനുമായിരുന്നു.

ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിറ്റെബ്സ്കിൽ നിന്നുള്ളയാളായിരുന്നു, ഒരിക്കൽ അദ്ദേഹം ഖാർകോവ് സർവകലാശാലയിൽ പഠിച്ചു, പക്ഷേ കോഴ്സ് പൂർത്തിയാക്കിയില്ല. ഇപ്പോൾ അവൻ തൻ്റെ ഹഞ്ച്ബാക്ക് സഹോദരിയോടൊപ്പം ഒരു ഗ്രാമീണ ഫാർമസിയിൽ താമസിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ ഊഹങ്ങൾ അനുസരിച്ച്, ഫാർമസിസ്റ്റ് ഇതിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരുന്നു വിപ്ലവ പ്രസ്ഥാനം.

അരികുകളിൽ ആശ്ചര്യചിഹ്നങ്ങളും ചോദ്യചിഹ്നങ്ങളുമുള്ള, ചുവപ്പും നീലയും പെൻസിലിൽ ധൈര്യത്തോടെ അടിവരയിട്ട അനേകം ഖണ്ഡികകളുള്ള പ്ലെഖനോവിൻ്റെ ലഘുലേഖകൾ അദ്ദേഹം കൂടെ കൊണ്ടുപോയി.

ഞായറാഴ്ചകളിൽ, ഫാർമസിസ്റ്റ് ഈ ബ്രോഷറുകളുമായി പാർക്കിൻ്റെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് കയറി, പുല്ലിൽ ജാക്കറ്റ് വിരിച്ച്, കിടന്ന് വായിക്കും, കാലുകൾ മുറിച്ചുകടന്ന് തടിച്ച ബൂട്ട് ആടിക്കും.

ഒരിക്കൽ ഞാൻ അമ്മായി മരുസ്യയ്ക്ക് പൊടികൾ വാങ്ങാൻ ഫാർമസിയിൽ ലാസർ ബോറിസോവിച്ചിലേക്ക് പോയി. അവൾക്ക് മൈഗ്രേൻ തുടങ്ങി.

എനിക്ക് ഫാർമസി ഇഷ്ടപ്പെട്ടു - പരവതാനിയും ജെറേനിയവും ഉള്ള വൃത്തിയുള്ള ഒരു പഴയ കുടിൽ, അലമാരയിലെ മൺപാത്ര കുപ്പികൾ, ഔഷധസസ്യങ്ങളുടെ ഗന്ധം. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് തന്നെ അവ ശേഖരിച്ച് ഉണക്കി അവയിൽ നിന്ന് കഷായങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി.

ഫാർമസി പോലെയുള്ള ഒരു ക്രീക്കി കെട്ടിടം ഞാൻ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. ഓരോ ഫ്ലോർബോർഡും അതിൻ്റേതായ രീതിയിൽ ക്രീക്ക് ചെയ്തു. കൂടാതെ, എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഞെക്കിപ്പിടിച്ചു: കസേരകൾ, ഒരു മരം സോഫ, അലമാരകൾ, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പാചകക്കുറിപ്പുകൾ എഴുതിയ മേശ. ഫാർമസിസ്റ്റിൻ്റെ ഓരോ ചലനവും പലതരം ക്രീക്കുകൾ ഉണ്ടാക്കി, ഫാർമസിയിലെ നിരവധി വയലിനിസ്റ്റുകൾ ഉണങ്ങിയതും നീട്ടിയതുമായ ചരടുകളിൽ അവരുടെ വില്ലുകൾ തടവുന്നത് പോലെ തോന്നി.

ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ഈ ക്രീക്കുകളിൽ നന്നായി അറിയുകയും അവരുടെ ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മമായ ഷേഡുകൾ പിടിക്കുകയും ചെയ്തു.

- മാന്യ! - അവൻ തൻ്റെ സഹോദരിയോട് നിലവിളിച്ചു. - കേൾക്കുന്നില്ലേ? വസ്ക അടുക്കളയിലേക്ക് പോയി. അവിടെ മത്സ്യമുണ്ട്!

വസ്‌ക ഒരു കറുത്ത രസതന്ത്രജ്ഞൻ്റെ പൂച്ചയായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ഫാർമസിസ്റ്റ് ഞങ്ങളോട് സന്ദർശകരോട് പറയും:

“ഞാൻ നിങ്ങളോട് അപേക്ഷിക്കുന്നു, ഈ സോഫയിൽ ഇരിക്കരുത്, അല്ലാത്തപക്ഷം അത്തരം സംഗീതം ആരംഭിക്കും, നിങ്ങൾ ഭ്രാന്തനാകും.”

ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പറഞ്ഞു, ഒരു മോർട്ടറിൽ പൊടികൾ പൊടിക്കുന്നു, ദൈവത്തിന് നന്ദി, നനഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയിൽ ഫാർമസി വരൾച്ചയിലെന്നപോലെ വിറയ്ക്കുന്നില്ല. മോർട്ടാർ പെട്ടെന്ന് ഞരങ്ങി. സന്ദർശകൻ വിറച്ചു, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിജയത്തോടെ സംസാരിച്ചു:

- അതെ! നിങ്ങൾക്ക് ഞരമ്പുകളുമുണ്ട്! അഭിനന്ദനങ്ങൾ!

ഇപ്പോൾ, അമ്മായി മരുസ്യയ്ക്ക് പൊടികൾ പൊടിച്ച്, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ഒരുപാട് ഞെക്കി സംസാരിച്ചു.

ഹലോ, ല്യൂബോവ് മിഖൈലോവ്ന. ദയവായി എൻ്റെ ഉപന്യാസം പരിശോധിക്കുക.
ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരനാകുന്നത് എളുപ്പമാണോ? അവന് എന്ത് ഗുണങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിക്കണം?
തൻ്റെ വാചകത്തിൽ, കോൺസ്റ്റാൻ്റിൻ ജോർജിവിച്ച് പോസ്റ്റോവ്സ്കി മനുഷ്യൻ്റെ തൊഴിലിൻ്റെ പ്രധാന പ്രശ്നം ഉയർത്തുന്നു. ഈ ചോദ്യം ആളുകളുടെ ജീവിതത്തിൽ ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു, കാരണം, നമ്മുടെ സ്വന്തം വിളി അറിഞ്ഞുകൊണ്ട്, ഞങ്ങളുടെ ബിസിനസ്സിൽ എങ്ങനെ മികച്ചവരാകാമെന്ന് ഞങ്ങൾ ചിന്തിക്കുന്നില്ല.
വായനക്കാരുടെ ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കുന്നതിനായി, രചയിതാവ് ആഖ്യാതാവിൻ്റെ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു സംഭവത്തിലേക്ക് തിരിയുന്നു, ഇത് ഒരു എഴുത്തുകാരൻ്റെ തൊഴിലിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. ഒന്നാമതായി, ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരനാകുക എന്നത് എളുപ്പമുള്ള കാര്യമല്ല: "ഇതൊരു വലിയ കാര്യമാണ്, പക്ഷേ അതിന് ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള യഥാർത്ഥ അറിവ് ആവശ്യമാണ്." രണ്ടാമതായി, ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരന് ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ട ഗുണങ്ങളെക്കുറിച്ച് വാചകം സംസാരിക്കുന്നു: "അവൻ ഒരു കാളയെപ്പോലെ പ്രവർത്തിക്കണം." അതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ മേഖലയിൽ മികച്ചവരാകാൻ, നിങ്ങൾ സ്വയം മെച്ചപ്പെടുത്തുകയും സ്വയം പ്രവർത്തിക്കുകയും വേണം.
രചയിതാവിൻ്റെ നിലപാട് ഇതാണ്: ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരൻ ജീവിതത്തെ അതിൻ്റെ എല്ലാ പ്രകടനങ്ങളിലും അറിയുകയും മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു യഥാർത്ഥ കഠിനാധ്വാനി ആയിരിക്കണം.
തീർച്ചയായും, രചയിതാവ് ശരിയാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, എഴുത്ത് എളുപ്പമുള്ള ജോലിയല്ല. അതുകൊണ്ടാണ് ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരന് മികച്ച ഭാവനയും പ്രചോദനവും മാത്രമല്ല, കഠിനാധ്വാനവും സ്ഥിരോത്സാഹവും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവും അവബോധവും ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ടത്.
ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരി ശരിയാണ് അന്ന ആൻഡ്രീവ്ന അഖ്മതോവ - കഴിവുള്ള ഒരു സ്ത്രീ, എന്തായാലും സ്വന്തം കൃതികൾ എഴുതുന്നത് തുടർന്നു. അവളുടെ കവിതകളിൽ, രാജ്യത്തെയും അതിൻ്റെ വിധിയെയും മാറ്റിമറിച്ച ആ ഭയാനകമായ വർഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവൾ എഴുതി.
മറ്റൊരു ഉദാഹരണം വിക്ടർ പെട്രോവിച്ച് അസ്തഫീവ്, തൻ്റെ സ്ഥിരോത്സാഹത്തിനും കഠിനാധ്വാനത്തോടുള്ള സ്നേഹത്തിനും നന്ദി, മനോഹരമായ കൃതികൾ എഴുതി. ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കുട്ടിക്കാലം, യുദ്ധ വർഷങ്ങൾ - ഈ സംഭവങ്ങളെല്ലാം അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ രചനയിൽ പ്രതിഫലിച്ചു, അത് വിക്ടർ പെറ്റോയിച്ചിൻ്റെ യഥാർത്ഥ കോളായി മാറി.
അതിനാൽ, ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരനാകുന്നത് എളുപ്പമല്ല. കഠിനാധ്വാനം, സ്ഥിരോത്സാഹം, ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ധാരണ - ഇതൊക്കെ ഓരോ എഴുത്തുകാരനും ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ട ഗുണങ്ങളാണ്.

ഉറവിടം
ചിലപ്പോൾ ഗ്രാമത്തിലെ ഫാർമസിസ്റ്റ് അങ്കിൾ കോല്യയെ കാണാൻ വന്നിരുന്നു. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് എന്നായിരുന്നു അവൻ്റെ പേര്. ഇത് തികച്ചും വിചിത്രമായ ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റായിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ. അവൻ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുടെ യൂണിഫോം ധരിച്ചിരുന്നു
ജാക്കറ്റ്. അവൻ്റെ വിശാലമായ മൂക്ക് ഒരു കറുത്ത റിബണിൽ ഒരു വളഞ്ഞ പിൻസ്-നെസ് പിടിച്ചിരുന്നു. ഫാർമസിസ്റ്റ് ഉയരം കുറഞ്ഞവനും, തടിയുള്ളവനും, കണ്ണുകൾക്ക് മുകളിൽ താടിവളർന്നവനും, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിറ്റെബ്സ്കിൽ നിന്നുള്ളവനുമായിരുന്നു, അദ്ദേഹം ഒരിക്കൽ ഖാർകോവ് സർവകലാശാലയിൽ പഠിച്ചു, പക്ഷേ കോഴ്സ് പൂർത്തിയാക്കിയില്ല. ഇപ്പോൾ അവൻ തൻ്റെ ഹഞ്ച്ബാക്ക് സഹോദരിയോടൊപ്പം ഒരു ഗ്രാമീണ ഫാർമസിയിൽ താമസിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ ഊഹമനുസരിച്ച്, ഫാർമസിസ്റ്റ് വിപ്ലവ പ്രസ്ഥാനത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നു പാർക്കിൻ്റെ ആഴങ്ങൾ, പുല്ല് ജാക്കറ്റിൽ കിടത്തി, കിടന്ന് വായിച്ചു, അവൻ്റെ കാലുകൾ മുറിച്ചുകടന്ന് അവൻ്റെ കട്ടിയുള്ള ബൂട്ട് വീശി ഒരിക്കൽ ഞാൻ മാരുസ്യ അമ്മായിക്ക് പൊടികൾ വാങ്ങാൻ ഫാർമസിയിലെ ലാസർ ബോറിസോവിച്ചിലേക്ക് പോയി. അവൾക്ക് ഒരു മൈഗ്രേൻ ഉണ്ടാകാൻ തുടങ്ങി - എനിക്ക് ഫാർമസി ഇഷ്ടപ്പെട്ടു - റഗ്ഗുകളും ജെറേനിയങ്ങളും ഉള്ള ഒരു വൃത്തിയുള്ള പഴയ കുടിൽ, അലമാരയിലെ മൺപാത്ര കുപ്പികൾ, ഔഷധസസ്യങ്ങളുടെ ഗന്ധം. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് തന്നെ അവ ശേഖരിക്കുകയും അവയിൽ നിന്ന് കഷായങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്തു, ഒരു ഫാർമസി പോലെയുള്ള ഒരു ക്രീക്കി വീട് ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ഓരോ ഫ്ലോർബോർഡും അതിൻ്റേതായ രീതിയിൽ ക്രീക്ക് ചെയ്തു. കൂടാതെ, എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഞെക്കിപ്പിടിച്ച് പൊട്ടിത്തെറിച്ചു: കസേരകൾ, ഒരു മരം സോഫ, അലമാരകൾ, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പാചകക്കുറിപ്പുകൾ എഴുതിയ മേശ. ഫാർമസിസ്റ്റിൻ്റെ ഓരോ ചലനവും പലതരം ക്രീക്കുകൾക്ക് കാരണമായി, ഫാർമസിയിൽ നിരവധി വയലിനിസ്റ്റുകൾ അവരുടെ വില്ലുകൾ ഉണങ്ങിയതും നീട്ടിയതുമായ ചരടുകളിൽ ഉരസുന്നത് പോലെ തോന്നി, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ഈ ക്രീക്കുകളിൽ നന്നായി പഠിച്ചു - മാന്യ! - അവൻ തൻ്റെ സഹോദരിയോട് നിലവിളിച്ചു. - കേൾക്കുന്നില്ലേ? വസ്ക അടുക്കളയിലേക്ക് പോയി. അവിടെ മത്സ്യമുണ്ട്, വസ്‌ക ഒരു കറുത്ത നിറമുള്ള രസതന്ത്രജ്ഞൻ്റെ പൂച്ചയായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ഫാർമസിസ്റ്റ് ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു, സന്ദർശകർ: “ഞാൻ നിങ്ങളോട് അപേക്ഷിക്കുന്നു, ഈ സോഫയിൽ ഇരിക്കരുത്, അല്ലാത്തപക്ഷം അത്തരം സംഗീതം ആരംഭിക്കും, നിങ്ങൾ ഒരു മോർട്ടറിൽ പൊടികൾ പൊടിക്കുന്നു, അത് ദൈവത്തിന് നന്ദി, നനഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയിൽ ഫാർമസി വരൾച്ചയിലെന്നപോലെ ക്രീക്ക് ചെയ്യില്ല. മോർട്ടാർ പെട്ടെന്ന് ഞരങ്ങി. സന്ദർശകൻ വിറച്ചു, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിജയത്തോടെ പറഞ്ഞു: "ആഹാ!" നിങ്ങൾക്ക് ഞരമ്പുകളുമുണ്ട്! ഇപ്പോൾ, അമ്മായി മാരുസ്യയ്ക്ക് പൊടികൾ പൊടിച്ചുകൊണ്ട് ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പറഞ്ഞു: "ഗ്രീക്ക് മുനി സോക്രട്ടീസിന് ഹെംലോക്ക് വിഷം നൽകി." അങ്ങനെ! മില്ലിനടുത്തുള്ള ചതുപ്പിൽ ഈ ഹെംലോക്കിൻ്റെ ഒരു കാട് മുഴുവൻ ഇവിടെയുണ്ട്. ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകുന്നു - വെളുത്ത കുട പൂക്കൾ. വേരുകളിൽ വിഷം. അങ്ങനെ! പക്ഷേ, വഴിയിൽ, ഈ വിഷം ചെറിയ അളവിൽ ഉപയോഗപ്രദമാണ്. ഓരോ വ്യക്തിയും ചിലപ്പോൾ അവരുടെ ഭക്ഷണത്തിൽ വിഷത്തിൻ്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം ചേർക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അതിലൂടെ അവർ ശരിയായി കടന്നുപോകുകയും അവരുടെ ബോധം വരുകയും ചെയ്യുന്നു - നിങ്ങൾ ഹോമിയോപ്പതിയിൽ വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടോ? - ഞാൻ ചോദിച്ചു - മനസ്സിൻ്റെ വയലിൽ - അതെ! - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് നിർണ്ണായകമായി പറഞ്ഞു. - മനസ്സിലായില്ലേ? ശരി, നിങ്ങൾക്കായി ഇത് പരിശോധിക്കാം. ഒരു ടെസ്റ്റ് നടത്താം ഞാൻ സമ്മതിച്ചു. ഇത് ഏത് തരത്തിലുള്ള പരീക്ഷണമാണെന്ന് ഞാൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, “എനിക്കും അറിയാം,” ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പറഞ്ഞു, “യൗവനത്തിന് അതിൻ്റേതായ അവകാശങ്ങളുണ്ടെന്ന്, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു യുവാവ് ഹൈസ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടി സർവകലാശാലയിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ.” അപ്പോൾ എൻ്റെ തലയിൽ ഒരു കറൗസൽ ഉണ്ട്. എന്നാൽ നിങ്ങൾ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ടതുണ്ട് - എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ്? - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു. - ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങും. അപ്പോൾ? നിങ്ങൾ ആരായിരിക്കും, ഞാൻ ചോദിക്കട്ടെ? എങ്ങനെ നിലനിൽക്കണമെന്ന് നിങ്ങൾ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു? നിങ്ങൾക്ക് എല്ലായ്‌പ്പോഴും ആസ്വദിക്കാനും തമാശ പറയാനും ബ്രഷ് ഓഫ് ചെയ്യാനും കഴിയുമോ? ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ? ജീവിതം ഒരു അവധിക്കാലമല്ല, യുവാവേ. ഇല്ല! ഞാൻ നിങ്ങളോട് പ്രവചിക്കുന്നു - ഞങ്ങൾ വലിയ സംഭവങ്ങളുടെ തലേദിവസമാണ്. അതെ! ഞാൻ ഇത് നിങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പ് നൽകുന്നു. നിക്കോളായ് ഗ്രിഗോറിവിച്ച് എന്നെ കളിയാക്കുകയാണെങ്കിലും, ആരാണ് ശരിയെന്ന് ഞങ്ങൾ ഇനിയും കാണും. അതിനാൽ, ഞാൻ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു: "എനിക്ക് വേണം..." ഞാൻ "വരൂ!" - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് അലറി. - നിങ്ങൾ എന്നോട് എന്ത് പറയും? നിങ്ങൾ ഒരു എഞ്ചിനീയർ, ഒരു ഡോക്ടർ, ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും ആകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഇത് തികച്ചും അപ്രധാനമാണ് - എന്താണ് പ്രധാനം - നീതി! - അവൻ അലറി. - നമ്മൾ ജനങ്ങളുടെ കൂടെ ആയിരിക്കണം. പിന്നെ ജനങ്ങൾക്ക് വേണ്ടി. നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആരുമാകൂ, ഒരു ദന്തരോഗവിദഗ്ദ്ധൻ പോലും, പക്ഷേ പോരാടുക നല്ല ജീവിതംആളുകൾക്ക്. അപ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് ഇത് പറയുന്നത്? എല്ലാം! ഒരു കാരണവുമില്ലാതെ! നിങ്ങൾ ഒരു നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനാണ്, പക്ഷേ നിങ്ങൾ ചിന്തിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. ഞാൻ ഇത് വളരെക്കാലം മുമ്പ് ശ്രദ്ധിച്ചു. അതിനാൽ, അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കൂ, "ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനാകും," ഞാൻ പറഞ്ഞു, "എഴുത്തുകാരൻ?" - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് തൻ്റെ പിൻസ്-നെസ് ക്രമീകരിച്ച് ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ആശ്ചര്യത്തോടെ എന്നെ നോക്കി. - ഹോ-ഹോ! ആരാണ് എഴുത്തുകാരനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല! ഒരുപക്ഷേ ഞാൻ ലിയോ നിക്കോളയേവിച്ച് ടോൾസ്റ്റോയ് ആകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, "എന്നാൽ ഞാൻ ഇതിനകം എഴുതി ... പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു," ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് നിർണ്ണായകമായി പറഞ്ഞു, "കാത്തിരിക്കാൻ മതി!" ഞാൻ പൊടികൾ തൂക്കിനോക്കാം, നിങ്ങളെ അനുഗമിക്കും, അവൻ ആവേശഭരിതനാണെന്ന് ഞങ്ങൾ കണ്ടെത്തും, അവൻ പൊടികൾ തൂക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, അവൻ രണ്ട് തവണ പുറത്തേക്ക് പോയി നദി, അവിടെ നിന്ന് പാർക്കിലേക്ക്. നദിയുടെ മറുകരയിലെ കാടുകളിലേക്ക് സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയായിരുന്നു. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് കാഞ്ഞിരത്തിൻ്റെ ശിഖരങ്ങൾ പറിച്ചെടുത്തു, തടവി, വിരലുകൾ മണത്ത് പറഞ്ഞു: "ഇതൊരു വലിയ കാര്യമാണ്, പക്ഷേ ഇതിന് ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള യഥാർത്ഥ അറിവ് ആവശ്യമാണ്." അപ്പോൾ? നിങ്ങൾക്ക് അത് വളരെ കുറവാണ്, അത് പൂർണ്ണമായും ഇല്ലെന്ന് പറയേണ്ടതില്ല. എഴുത്തുകാരൻ! ചിന്തിക്കാൻ പോലും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ അയാൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. അവൻ എല്ലാം മനസ്സിലാക്കണം! അവൻ കാളയെപ്പോലെ പ്രവർത്തിക്കണം, മഹത്വത്തെ പിന്തുടരരുത്! അതെ! ഇവിടെ. എനിക്ക് നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം പറയാം - കുടിലുകളിലേക്കും മേളകളിലേക്കും ഫാക്ടറികളിലേക്കും ഷെൽട്ടറുകളിലേക്കും പോകുക. ചുറ്റും, എല്ലായിടത്തും - തിയേറ്ററുകളിൽ, ആശുപത്രികളിൽ, ഖനികളിലും ജയിലുകളിലും. അങ്ങനെ! എല്ലായിടത്തും. അങ്ങനെ ആ ജീവിതം വലേറിയൻ മദ്യം പോലെ നിങ്ങളെ തുളച്ചുകയറുന്നു! ഒരു യഥാർത്ഥ ഇൻഫ്യൂഷൻ ലഭിക്കാൻ. അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കത് ഒരു അത്ഭുതകരമായ ബാം പോലെ ആളുകൾക്ക് വിടാം! എന്നാൽ അറിയപ്പെടുന്ന ഡോസുകളിലും. അതെ, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിലുള്ള തൻ്റെ തൊഴിലിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം വളരെക്കാലം സംസാരിച്ചു. പാർക്കിനടുത്ത് ഞങ്ങൾ വിട പറഞ്ഞു, "ഞാൻ ഒരു ലോഫറാണെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതരുത്," ഞാൻ പറഞ്ഞു. - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ആക്രോശിച്ചുകൊണ്ട് എൻ്റെ കൈ പിടിച്ചു. - എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. നീ കാണുക. എന്നാൽ ഞാൻ കുറച്ച് ശരിയാണെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കണം, ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്തെങ്കിലും ചിന്തിക്കും. വിഷം എൻ്റെ ചെറിയ ഡോസ് ശേഷം. അവൻ എൻ്റെ കൈ വിടാതെ എൻ്റെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി. പിന്നെ നെടുവീർപ്പിട്ടു പോയി. കുറുകിയതും ഞരക്കമുള്ളതുമായ വയലുകളിലൂടെ അവൻ നടന്നു, അപ്പോഴും കാഞ്ഞിരത്തിൻ്റെ ശിഖരങ്ങൾ പറിച്ചെടുത്തു. പിന്നെ അവൻ തൻ്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ പേനക്കത്തി എടുത്ത്, നിലത്തു നിന്ന് കുറച്ച് ഔഷധ സസ്യം കുഴിക്കാൻ തുടങ്ങി. എനിക്ക് മിക്കവാറും ഒന്നും അറിയില്ലെന്നും പ്രധാനപ്പെട്ട പല കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഇതുവരെ ചിന്തിച്ചിട്ടില്ലെന്നും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഞാൻ ഈ ഉപദേശം സ്വീകരിച്ചു തമാശക്കാരൻഅധികം താമസിയാതെ ജനങ്ങളിലേക്ക് കടന്നുപോയി. ഈ സ്കൂളിലൂടെ കടന്നുപോകാൻ എനിക്ക് ശക്തിയുണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചില്ല. അത് മതിയാകുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു, വൈകുന്നേരം ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ചോക്ക് ഹില്ലിലേക്ക് പോയി - നദിക്ക് മുകളിലുള്ള, ഇളം പൈൻ മരങ്ങൾ പടർന്നുകയറുന്നു. ചോക്ക് കുന്നിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ ചൂടുള്ള ശരത്കാല രാത്രി ഞങ്ങൾ പാറയുടെ അരികിൽ ഇരുന്നു. അണക്കെട്ടിൽ വെള്ളം ഇരച്ചുകയറി. പക്ഷികൾ കൊമ്പുകളിൽ തിരക്കിലായിരുന്നു, രാത്രിയിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി. കാടിന് മുകളിൽ മിന്നൽ ജ്വലിച്ചു. അപ്പോൾ പുക പോലെ നേർത്ത മേഘങ്ങൾ കാണാമായിരുന്നു, "നിങ്ങൾ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നത്, കോസ്ത്യ?" - ഗ്ലെബ് ചോദിച്ചു. അർദ്ധരാത്രിയിലെ വെള്ളം, അർത്ഥവും യുക്തിയും നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഈ ജീവിതത്തിൻ്റെ സ്ഥിരീകരണത്തിനായി നമ്മൾ ഓരോരുത്തരും എല്ലായിടത്തും എപ്പോഴും പോരാടണം - നമ്മുടെ നാളുകളുടെ അവസാനം വരെ.

ഒരു തൊഴിലായി എഴുതുന്നതിൻ്റെ സാരം എന്താണ്? "ജീവിതത്തിൻ്റെ കഥ" എന്ന തൻ്റെ കൃതിയിൽ കെ ജി പോസ്റ്റോവ്സ്കി ഈ ചോദ്യത്തിന് ഉത്തരം നൽകുന്നു. പ്രശ്നത്തെ അഭിസംബോധന ചെയ്തുകൊണ്ട്, ഗ്രാമീണ ഫാർമസിസ്റ്റായ ലാസർ ബോറിസോവിച്ചിൽ നിന്ന് നിർദ്ദേശങ്ങൾ സ്വീകരിച്ചതിൻ്റെ ബഹുമതി ലഭിച്ച ഒരു യുവ എഴുത്തുകാരൻ്റെ കഥ എഴുത്തുകാരൻ വായനക്കാരനെ പരിചയപ്പെടുത്തുന്നു. തൻ്റെ തൊഴിൽ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ്റെ എല്ലാ സങ്കീർണതകളെക്കുറിച്ചും ലാസറിന് നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു എന്നത് ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടതാണ്. യുവ നായകനെ ലോകത്തിലേക്ക് പോയി “എല്ലായിടത്തും ആയിരിക്കാൻ” അദ്ദേഹം ഉപദേശിച്ചു: തിയേറ്ററുകൾ മുതൽ ജയിലുകൾ വരെ, അപ്പോൾ മാത്രമേ അയാൾക്ക് സ്വയം ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കാനും കരകൗശലത്തിൻ്റെ എല്ലാ രഹസ്യങ്ങളും മനസ്സിലാക്കാനും കഴിയൂ. ഈ വിഷയത്തിൽ പോസ്റ്റോവ്സ്കിയുടെ നിലപാട് ലളിതമായിരുന്നു: എഴുത്തുകാരൻ എന്ന പദവി നൽകുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. "ജീവിതത്തെ അതിൻ്റെ എല്ലാ പ്രകടനങ്ങളിലും" മനസിലാക്കാൻ നിങ്ങൾ "ഒരു കാളയെപ്പോലെ പ്രവർത്തിക്കണം, പ്രശസ്തിയെ പിന്തുടരരുത്", അതിനുശേഷം മാത്രമേ അത് വായനക്കാരന് "അറിയാവുന്ന അളവിൽ" അവതരിപ്പിക്കാൻ കഴിയൂ.

ഉദാഹരണത്തിന്, സോൾഷെനിറ്റ്സിൻ്റെയും അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ കൃതികളുടെയും ജീവചരിത്രം അവതരിപ്പിക്കുന്നു " Matrenin Dvor", "ഗുലാഗ് ദ്വീപസമൂഹം", "ഇവാൻ ഡെനിസോവിച്ചിൻ്റെ ജീവിതത്തിൽ ഒരു ദിവസം." സമൂഹത്തിൽ ചർച്ച ചെയ്യപ്പെടാത്ത വിഷയങ്ങൾ ഇവയാണ്, എന്നാൽ സംസ്ഥാനത്ത് നിന്നുള്ള എല്ലാ വിലക്കുകളും ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും അലക്സാണ്ടർ ഐസെവിച്ച് ഇപ്പോഴും വായിക്കപ്പെട്ടു. ആ ലൗകിക വിദ്യാലയത്തിൽ നിന്നല്ല, എഴുത്തുകാരൻ്റെ ഫാൻ്റസികളിൽ നിന്ന് സൃഷ്ടിച്ച എഫെമെറ പുസ്തകങ്ങളായിരുന്നു ഇവയെങ്കിൽ, അക്കാലത്തെ ആളുകൾക്ക് നിയമത്തിൻ്റെ വേദനയിൽ ഈ പുസ്തകങ്ങൾ നിരോധിതവസ്തുവായി വാങ്ങാൻ കഴിയുമോ? എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവർ ഒരു വ്യക്തിയുടെ സത്തയെ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു: ടിവിയിൽ പ്രമോട്ടുചെയ്‌തതല്ല, മറിച്ച് എല്ലാവരുടെയും ജീവിതത്തിൽ ഒരു പരിധിവരെ യഥാർത്ഥവും സാന്നിധ്യവുമായിരുന്നു. എല്ലാവർക്കും ഇത് അറിയാമായിരുന്നു, അതിനാലാണ് മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന പേജുകൾ എത്രയും വേഗം വെളിപ്പെടുത്താൻ അവർ ആഗ്രഹിച്ചത്.

അതോ തിരിച്ചും, എഴുത്തുകാരൻ ശ്രമിച്ചത് സമൂഹത്തിൻ്റെ നേട്ടത്തിനല്ല, മറിച്ച് സ്വന്തം താൽപ്പര്യത്തിനാണോ? ബൾഗാക്കോവിൻ്റെ "ദി മാസ്റ്ററും മാർഗരിറ്റയും" എന്ന നോവലിൽ നിന്നുള്ള മാസ്സോലിറ്റ് ഓർഗനൈസേഷനിൽ നിന്നുള്ള എഴുത്തുകാർ ഈ വേഷം ചെയ്യും. പുസ്തകത്തിൽ, എല്ലാ അംഗങ്ങളും അധികാരികൾക്കും ഭരണകൂടത്തിനും ഇഷ്ടമുള്ള കൃതികൾ മാത്രമാണ് എഴുതിയത്. പകരം അവർ അപ്പാർട്ടുമെൻ്റുകൾ, ഡച്ചകൾ, വൗച്ചറുകൾ - കല ഒഴികെ എല്ലാം അവകാശപ്പെട്ടു. അവരുടെ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ ജീവിതമോ അർത്ഥമോ ഉള്ളവയായിരുന്നോ? മിക്കവാറും അല്ല. ഗുരു അവരെ എതിർത്തു. ഏകീകരണത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, മനുഷ്യരാശിയുടെ ആഴത്തിലുള്ള ധാർമ്മിക പ്രശ്നങ്ങൾ ഉയർത്താൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തിന് കുറച്ച് വായനക്കാർ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും, മാസ്റ്ററുടെ പുസ്തകം സമർപ്പിക്കപ്പെട്ടു ശാശ്വതമായ ചോദ്യങ്ങൾ"കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ കത്തുന്നില്ല" എന്നതിനാൽ അത് സംരക്ഷിക്കപ്പെടുകയും വോളണ്ടിൻ്റെ കൈകളിൽ എത്തുകയും ചെയ്തു. റോമിന്, അവൻ തൻ്റെ മിക്ക ദിവസങ്ങളും അവൻ്റെ ആരോഗ്യവും അവൻ്റെയും നൽകി മാനസിക നില, വിമർശകരുടെ ഇരയായി. പ്രശസ്തിക്ക് വേണ്ടിയല്ല, അത് വായിക്കാൻ ആരെങ്കിലും ഉണ്ടാകാൻ വേണ്ടിയാണ് അദ്ദേഹം എഴുതിയത്. ഈ അറിവും അവൻ്റെ സങ്കൽപ്പങ്ങളിൽ നിന്ന് അവൻ്റെ തലയിൽ ഉടലെടുത്തതല്ല. അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ പാത വൈവിധ്യപൂർണ്ണമാണെന്ന് ഈ കൃതി പ്രതിപാദിച്ചു: ഒരു മ്യൂസിയത്തിലെ ഒരു തൊഴിലാളിയിൽ തുടങ്ങി, "പരിശീലനത്തിലൂടെ ഒരു ചരിത്രകാരൻ", അഞ്ച് ഭാഷകളിലുള്ള ഒരു വിവർത്തകനിൽ അവസാനിക്കുന്നു.

ഒരു എഴുത്തുകാരനാകുക എന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമാണ്. അവൻ ഒരിക്കലും ഭൗമിക മൂല്യങ്ങൾ പിന്തുടരരുത്. അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ വസ്‌തുതകൾ ജീവിതത്തിൻ്റെ അനന്തമായ സ്‌ട്രീമിൽ നിന്നാണ് വരച്ചിരിക്കുന്നത്, അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ഒരേയൊരു പ്രതിഫലം നന്ദിയുള്ള വായനക്കാരാണ്, എഴുത്തുകാരൻ തൻ്റെ സൃഷ്ടിയിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയ സൃഷ്ടികൾക്ക് മാത്രമേ അവർക്ക് കൃത്യമായി പണം നൽകാൻ കഴിയൂ. ഒരു തൊഴിലായി എഴുതുന്നതിൻ്റെ സാരം ഇതാണ്.

ഏകീകൃത സംസ്ഥാന പരീക്ഷയ്ക്കുള്ള ഫലപ്രദമായ തയ്യാറെടുപ്പ് (എല്ലാ വിഷയങ്ങളും) -

കൊടുങ്കാറ്റ് ഭ്രാന്തമായി. ഭയാനകമായ വേഗത്തിലാണ് മഴ വെള്ളത്തിനു കുറുകെ കുതിച്ചത്.
പക്ഷെ ഞങ്ങൾ പിന്നെ ഒന്നും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.
-നിനക്ക് തണുക്കുന്നില്ലേ? - അമ്മാവൻ കോല്യ ഞങ്ങളോട് നിലവിളിച്ചു.
- ഇല്ല! അത്ഭുതം!
- അപ്പോൾ, ഇപ്പോഴും?
- തീർച്ചയായും!
ചുഴലിക്കാറ്റ് അഞ്ച് ദിവസം നീണ്ടുനിന്നു. രാത്രിയിൽ അത് അവസാനിച്ചു; ആരും അത് ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.
ഇന്ന് പുലർച്ചെ കിളികൾ പറക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടാണ് ഞാൻ ഉണർന്നത്. പാർക്ക് മൂടൽമഞ്ഞിൽ മുങ്ങുകയായിരുന്നു. സൂര്യൻ അതിനെ ഭേദിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വ്യക്തമായും, മൂടൽമഞ്ഞിന് മുകളിൽ തെളിഞ്ഞ ആകാശം നീണ്ടുകിടക്കുന്നു - മൂടൽമഞ്ഞ് നീലയായിരുന്നു.
അമ്മാവൻ കോല്യ വരാന്തയ്ക്ക് സമീപം ഒരു സമോവർ സ്ഥാപിക്കുകയായിരുന്നു. സമോവർ പൈപ്പിൽ നിന്ന് പുക ഉയർന്നു. ഞങ്ങളുടെ മെസാനൈനിൽ കത്തിച്ച പൈൻ കോണുകളുടെ മണം.
ഞാൻ കിടന്നു ജനലിലൂടെ പുറത്തേക്കു നോക്കി. പഴയ ലിൻഡൻ മരത്തിൻ്റെ കിരീടത്തിൽ അത്ഭുതങ്ങൾ സംഭവിച്ചു. സൂര്യപ്രകാശത്തിൻ്റെ ഒരു കിരണം ഇലകളിൽ തുളച്ചുകയറുകയും പ്രകാശിക്കുകയും ചെയ്തു, ലിൻഡൻ മരത്തിനുള്ളിൽ ധാരാളം പച്ചയും സ്വർണ്ണവുമായ ലൈറ്റുകൾ. ഈ കാഴ്ച ഒരു കലാകാരന്മാർക്കും കൈമാറാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, തീർച്ചയായും ലെങ്ക മിഖേൽസൺ.
അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ചിത്രങ്ങളിൽ, ആകാശം ഓറഞ്ചും മരങ്ങൾ നീലയും ആളുകളുടെ മുഖങ്ങൾ പഴുക്കാത്ത തണ്ണിമത്തൻ പോലെ പച്ചനിറവും ആയിരുന്നു. ആരോടെങ്കിലും എനിക്കുണ്ടായ അനുരാഗം പോലെ ഇതെല്ലാം കെട്ടിച്ചമച്ചതായിരിക്കണം. ഇപ്പോൾ ഞാൻ അതിൽ നിന്ന് പൂർണ്ണമായും സ്വതന്ത്രനാണ്.
ഒരുപക്ഷേ എൻ്റെ വിടുതലിനെ ഏറ്റവും കൂടുതൽ സഹായിച്ചത് നീണ്ടുനിന്ന വേനൽക്കാല കൊടുങ്കാറ്റായിരിക്കാം.
എങ്ങനെയെന്ന് ഞാൻ നിരീക്ഷിച്ചു സൂര്യകിരണങ്ങൾസസ്യജാലങ്ങളിൽ കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ തുളച്ചുകയറി. ഇവിടെ അവൻ ഒരു മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള ഇലയെ പ്രകാശിപ്പിച്ചു, എന്നിട്ട് ഒരു ശാഖയിൽ നിലത്തിരിക്കുന്ന ഒരു മുലപ്പാൽ, പിന്നെ ഒരു മഴത്തുള്ളി. അവൾ കുലുങ്ങി വീഴാൻ പോവുകയായിരുന്നു.
- കോസ്റ്റ്യ, ഗ്ലെബ്, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? - അങ്കിൾ കോല്യ താഴെ നിന്ന് ചോദിച്ചു.
- പിന്നെ എന്ത്?
- ക്രെയിനുകൾ!
ഞങ്ങൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. മൂടൽമഞ്ഞുള്ള നീലനിറത്തിൽ, ആകാശത്ത് വെള്ളം തിളങ്ങുന്നതുപോലെ വിചിത്രമായ ശബ്ദങ്ങൾ കേട്ടു.

വിഷത്തിൻ്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം

ചിലപ്പോൾ ഗ്രാമത്തിലെ ഫാർമസിസ്റ്റ് അങ്കിൾ കോല്യയെ കാണാൻ വന്നിരുന്നു. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് എന്നായിരുന്നു അവൻ്റെ പേര്.
ഇത് തികച്ചും വിചിത്രമായ ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റായിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ. അവൻ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി ജാക്കറ്റ് ധരിച്ചിരുന്നു. അവൻ്റെ വിശാലമായ മൂക്ക് ഒരു കറുത്ത റിബണിൽ ഒരു വളഞ്ഞ പിൻസ്-നെസ് പിടിച്ചിരുന്നു. ഫാർമസിസ്റ്റ് ഉയരം കുറഞ്ഞവനും തടിയുള്ളവനും കണ്ണുകൾക്ക് മുകളിൽ താടിവളർന്നവനും വളരെ പരിഹാസ്യനുമായിരുന്നു.
ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിറ്റെബ്സ്കിൽ നിന്നുള്ളയാളായിരുന്നു, ഒരിക്കൽ അദ്ദേഹം ഖാർകോവ് സർവകലാശാലയിൽ പഠിച്ചു, പക്ഷേ കോഴ്സ് പൂർത്തിയാക്കിയില്ല. ഇപ്പോൾ അവൻ തൻ്റെ ഹഞ്ച്ബാക്ക് സഹോദരിയോടൊപ്പം ഒരു ഗ്രാമീണ ഫാർമസിയിൽ താമസിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ ഊഹങ്ങൾ അനുസരിച്ച്, ഫാർമസിസ്റ്റ് വിപ്ലവ പ്രസ്ഥാനത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നു.
അരികുകളിൽ ആശ്ചര്യചിഹ്നങ്ങളും ചോദ്യചിഹ്നങ്ങളുമുള്ള, ചുവപ്പും നീലയും പെൻസിലിൽ ധൈര്യത്തോടെ അടിവരയിട്ട അനേകം ഖണ്ഡികകളുള്ള പ്ലെഖനോവിൻ്റെ ലഘുലേഖകൾ അദ്ദേഹം കൂടെ കൊണ്ടുപോയി.
ഞായറാഴ്ചകളിൽ, ഫാർമസിസ്റ്റ് ഈ ബ്രോഷറുകളുമായി പാർക്കിൻ്റെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് കയറി, പുല്ലിൽ ജാക്കറ്റ് വിരിച്ച്, കിടന്ന് വായിക്കും, കാലുകൾ മുറിച്ചുകടന്ന് തടിച്ച ബൂട്ട് ആടിക്കും.
ഒരിക്കൽ ഞാൻ അമ്മായി മരുസ്യയ്ക്ക് പൊടികൾ വാങ്ങാൻ ഫാർമസിയിൽ ലാസർ ബോറിസോവിച്ചിലേക്ക് പോയി. അവൾക്ക് മൈഗ്രേൻ തുടങ്ങി.
എനിക്ക് ഫാർമസി ഇഷ്ടപ്പെട്ടു - പരവതാനിയും ജെറേനിയവും ഉള്ള ഒരു വൃത്തിയുള്ള പഴയ കുടിൽ, അലമാരയിലെ മൺപാത്ര കുപ്പികൾ, ഔഷധസസ്യങ്ങളുടെ മണം. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് അവ സ്വയം ശേഖരിച്ച് ഉണക്കി അവയിൽ നിന്ന് കഷായങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി.
ഫാർമസി പോലെയുള്ള ഒരു ക്രീക്കി കെട്ടിടം ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ഓരോ ഫ്ലോർബോർഡും അതിൻ്റേതായ രീതിയിൽ ക്രീക്ക് ചെയ്തു. കൂടാതെ, എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഞെക്കിപ്പിടിച്ച് പൊട്ടിത്തെറിച്ചു: കസേരകൾ, ഒരു മരം സോഫ, അലമാരകൾ, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പാചകക്കുറിപ്പുകൾ എഴുതിയ മേശ. ഫാർമസിസ്റ്റിൻ്റെ ഓരോ ചലനവും പലതരം ക്രീക്കുകൾക്ക് കാരണമായി, ഫാർമസിയിലെ നിരവധി വയലിനിസ്റ്റുകൾ ഉണങ്ങിയതും നീട്ടിയതുമായ ചരടുകളിൽ അവരുടെ വില്ലുകൾ തടവുന്നത് പോലെ തോന്നി.
ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ഈ ക്രീക്കുകളിൽ നന്നായി അറിയുകയും അവരുടെ ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മമായ ഷേഡുകൾ പിടിക്കുകയും ചെയ്തു.
- മാന്യ! - അവൻ തൻ്റെ സഹോദരിയോട് നിലവിളിച്ചു. - കേൾക്കുന്നില്ലേ? വസ്ക അടുക്കളയിലേക്ക് പോയി. അവിടെ മത്സ്യമുണ്ട്!
വസ്‌ക ഒരു കറുത്ത രസതന്ത്രജ്ഞൻ്റെ പൂച്ചയായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ഫാർമസിസ്റ്റ് ഞങ്ങളോട് സന്ദർശകരോട് പറയും:
“ഞാൻ നിങ്ങളോട് അപേക്ഷിക്കുന്നു, ഈ സോഫയിൽ ഇരിക്കരുത്, അല്ലാത്തപക്ഷം അത്തരം സംഗീതം ആരംഭിക്കും, നിങ്ങൾ ഭ്രാന്തനാകും.”
ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പറഞ്ഞു, ഒരു മോർട്ടറിൽ പൊടികൾ പൊടിക്കുന്നു, ദൈവത്തിന് നന്ദി, നനഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയിൽ ഫാർമസി വരൾച്ചയിലെന്നപോലെ വിറയ്ക്കുന്നില്ല. മോർട്ടാർ പെട്ടെന്ന് ഞരങ്ങി. സന്ദർശകൻ വിറച്ചു, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് വിജയത്തോടെ സംസാരിച്ചു:
- അതെ! നിങ്ങൾക്ക് ഞരമ്പുകളുമുണ്ട്! അഭിനന്ദനങ്ങൾ!
ഇപ്പോൾ, അമ്മായി മരുസ്യയ്ക്ക് പൊടികൾ പൊടിച്ച്, ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ധാരാളം ഞരക്കങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി പറഞ്ഞു:
- ഗ്രീക്ക് മുനി സോക്രട്ടീസ് ഹെംലോക്ക് വിഷം കഴിച്ചു. അങ്ങനെ! മില്ലിനടുത്തുള്ള ചതുപ്പിൽ ഈ ഹെംലോക്കിൻ്റെ ഒരു കാട് മുഴുവൻ ഇവിടെയുണ്ട്. ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകുന്നു - വെളുത്ത കുട പൂക്കൾ. വേരുകളിൽ വിഷം. അങ്ങനെ! പക്ഷേ, വഴിയിൽ, ഈ വിഷം ചെറിയ അളവിൽ ഉപയോഗപ്രദമാണ്. ഓരോ വ്യക്തിയും ചിലപ്പോൾ തൻ്റെ ഭക്ഷണത്തിൽ വിഷത്തിൻ്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം ചേർക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അങ്ങനെ അയാൾക്ക് അത് ശരിയായി കടന്നുപോകാനും അവൻ്റെ ബോധത്തിലേക്ക് വരാനും കഴിയും.
- നിങ്ങൾ ഹോമിയോപ്പതിയിൽ വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടോ? - ഞാൻ ചോദിച്ചു.
– മനസ്സിൻ്റെ മേഖലയിൽ – അതെ! - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് നിർണ്ണായകമായി പറഞ്ഞു. - നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലായില്ലേ? ശരി, നിങ്ങൾക്കായി ഇത് പരിശോധിക്കാം. നമുക്ക് ഒരു ടെസ്റ്റ് നടത്താം.
ഞാൻ സമ്മതിച്ചു. ഇത് എന്തൊരു പരീക്ഷണമാണെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു.
“എനിക്കും അറിയാം,” ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് പറഞ്ഞു, “യൗവനത്തിന് അതിൻ്റെ അവകാശങ്ങളുണ്ടെന്ന്, പ്രത്യേകിച്ചും ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ ഹൈസ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടി സർവകലാശാലയിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ. അപ്പോൾ എൻ്റെ തലയിൽ ഒരു കറൗസൽ ഉണ്ട്. എന്നാൽ നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ടതുണ്ട്!
- എന്തിനധികം?
- നിങ്ങൾക്ക് ചിന്തിക്കാൻ ഒന്നുമില്ലാത്തതുപോലെ! - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു. - ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങും. അപ്പോൾ? നിങ്ങൾ ആരായിരിക്കും, ഞാൻ ചോദിക്കട്ടെ? എങ്ങനെ നിലനിൽക്കണമെന്ന് നിങ്ങൾ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു? നിങ്ങൾക്ക് എല്ലായ്‌പ്പോഴും രസകരമാക്കാനും തമാശ പറയാനും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ ഒഴിവാക്കാനും കഴിയുമോ? ജീവിതം ഒരു അവധിക്കാലമല്ല, യുവാവേ. ഇല്ല! ഞാൻ നിങ്ങളോട് പ്രവചിക്കുന്നു - ഞങ്ങൾ വലിയ സംഭവങ്ങളുടെ തലേദിവസമാണ്. അതെ! ഞാൻ ഇത് നിങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പ് നൽകുന്നു. നിക്കോളായ് ഗ്രിഗോറിവിച്ച് എന്നെ കളിയാക്കുകയാണെങ്കിലും, ആരാണ് ശരിയെന്ന് ഞങ്ങൾ ഇനിയും കാണും. അതിനാൽ, ഞാൻ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു: നിങ്ങൾ ആരായിരിക്കും?
"എനിക്ക് വേണം..." ഞാൻ തുടങ്ങി.
- നിർത്തൂ! - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് അലറി. - നിങ്ങൾ എന്നോട് എന്ത് പറയും? നിങ്ങൾ ഒരു എഞ്ചിനീയർ, ഒരു ഡോക്ടർ, ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും ആകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അതൊന്നും കാര്യമാക്കുന്നില്ല.
- എന്താണ് പ്രധാനം?
- നീതി! - അവൻ അലറി. - നമ്മൾ ജനങ്ങളുടെ കൂടെ ആയിരിക്കണം. പിന്നെ ജനങ്ങൾക്ക് വേണ്ടി. നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആരുമാകൂ, ഒരു ദന്തരോഗവിദഗ്ദ്ധൻ പോലും, എന്നാൽ ആളുകൾക്ക് നല്ല ജീവിതത്തിനായി പോരാടുക. അപ്പോൾ?
- എന്നാൽ നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് എന്നോട് ഇത് പറയുന്നത്?
- എന്തുകൊണ്ട്? എല്ലാം! ഒരു കാരണവുമില്ലാതെ! നിങ്ങൾ ഒരു നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനാണ്, പക്ഷേ നിങ്ങൾ ചിന്തിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. ഞാൻ ഇത് വളരെക്കാലം മുമ്പ് ശ്രദ്ധിച്ചു. അതിനാൽ, ദയവായി അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുക!
“ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനാകും,” ഞാൻ പറഞ്ഞു നാണിച്ചു.
- ഒരു എഴുത്തുകാരൻ? - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് തൻ്റെ പിൻസ്-നെസ് ക്രമീകരിച്ച് ഭയാനകമായ ആശ്ചര്യത്തോടെ എന്നെ നോക്കി. - ഹോ-ഹോ! ആരാണ് എഴുത്തുകാരനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല! ഒരുപക്ഷേ ലിയോ നിക്കോളാവിച്ച് ടോൾസ്റ്റോയി ആകാനും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.
- എന്നാൽ ഞാൻ ഇതിനകം എഴുതി ... പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.
“അപ്പോൾ,” ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് നിർണ്ണായകമായി പറഞ്ഞു, “കാത്തിരിക്കാൻ ദയ കാണിക്കൂ!” ഞാൻ പൊടികൾ തൂക്കിയിടും, നിങ്ങളെ പുറത്തെടുക്കും, ഞങ്ങൾ അത് കണ്ടെത്തും.
അവൻ പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ആവേശഭരിതനായി, പൊടികൾ തൂക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, അവൻ തൻ്റെ പിൻസ്-നെസ് രണ്ടുതവണ ഉപേക്ഷിച്ചു.
ഞങ്ങൾ പുറത്തിറങ്ങി വയലിലൂടെ നദിയിലേക്കും അവിടെ നിന്ന് പാർക്കിലേക്കും നടന്നു. നദിയുടെ മറുകരയിലെ കാടുകളിലേക്ക് സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയായിരുന്നു. ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് കാഞ്ഞിരത്തിൻ്റെ മുകൾഭാഗങ്ങൾ പറിച്ചെടുത്തു, തടവി, വിരലുകൾ മണത്തു പറഞ്ഞു:
- ഇതൊരു വലിയ കാര്യമാണ്, പക്ഷേ ഇതിന് ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള യഥാർത്ഥ അറിവ് ആവശ്യമാണ്. അപ്പോൾ? നിങ്ങൾക്ക് അത് വളരെ കുറവാണ്, അത് പൂർണ്ണമായും ഇല്ലെന്ന് പറയേണ്ടതില്ല. എഴുത്തുകാരൻ! ചിന്തിക്കാൻ പോലും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ അയാൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. അവൻ എല്ലാം മനസ്സിലാക്കണം! അവൻ കാളയെപ്പോലെ പ്രവർത്തിക്കണം, മഹത്വത്തെ പിന്തുടരരുത്! അതെ! ഇവിടെ. എനിക്ക് നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം പറയാം - കുടിലുകളിലേക്കും മേളകളിലേക്കും ഫാക്ടറികളിലേക്കും ഷെൽട്ടറുകളിലേക്കും പോകുക. ചുറ്റും, എല്ലായിടത്തും - തിയേറ്ററുകളിൽ, ആശുപത്രികളിൽ, ഖനികളിലും ജയിലുകളിലും. അങ്ങനെ! എല്ലായിടത്തും. അങ്ങനെ ആ ജീവിതം വലേറിയൻ മദ്യം പോലെ നിങ്ങളെ തുളച്ചുകയറുന്നു! ഒരു യഥാർത്ഥ ഇൻഫ്യൂഷൻ ലഭിക്കാൻ. അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കത് ഒരു അത്ഭുതകരമായ ബാം പോലെ ആളുകൾക്ക് വിടാം! എന്നാൽ അറിയപ്പെടുന്ന ഡോസുകളിലും. അതെ!
ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിലുള്ള തൻ്റെ തൊഴിലിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം വളരെ നേരം സംസാരിച്ചു. പാർക്കിനടുത്ത് ഞങ്ങൾ യാത്ര പറഞ്ഞു.
“ഞാൻ ഒരു ലോഫറാണെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതരുത്,” ഞാൻ പറഞ്ഞു.
- ഓ, ഇല്ല! - ലാസർ ബോറിസോവിച്ച് ആക്രോശിച്ചുകൊണ്ട് എൻ്റെ കൈ പിടിച്ചു. - എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. നീ കാണുക. എന്നാൽ ഞാൻ കുറച്ച് ശരിയാണെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കണം, ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്തെങ്കിലും ചിന്തിക്കും. വിഷം എൻ്റെ ചെറിയ ഡോസ് ശേഷം. എ?
അവൻ എൻ്റെ കൈ വിടാതെ എൻ്റെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി. പിന്നെ നെടുവീർപ്പിട്ടു പോയി. കുറുകിയതും ഞരക്കമുള്ളതുമായ വയലുകളിലൂടെ അവൻ നടന്നു, അപ്പോഴും കാഞ്ഞിരത്തിൻ്റെ ശിഖരങ്ങൾ പറിച്ചെടുത്തു. എന്നിട്ട് പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ പേനക്കത്തി എടുത്ത് കുനിഞ്ഞ് നിലത്ത് നിന്ന് കുറച്ച് ഔഷധ സസ്യം കുഴിക്കാൻ തുടങ്ങി.
ഫാർമസിസ്റ്റിൻ്റെ പരിശോധന വിജയമായിരുന്നു. എനിക്ക് മിക്കവാറും ഒന്നും അറിയില്ലെന്നും പ്രധാനപ്പെട്ട പല കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഇതുവരെ ചിന്തിച്ചിട്ടില്ലെന്നും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഈ തമാശക്കാരൻ്റെ ഉപദേശം ഞാൻ സ്വീകരിച്ചു, താമസിയാതെ ഞാൻ ലോകത്തിലേക്ക് പോയി, പുസ്തകങ്ങളോ അമൂർത്തമായ ചിന്തകളോ മാറ്റിസ്ഥാപിക്കാൻ കഴിയാത്ത ആ ലൗകിക വിദ്യാലയത്തിലേക്ക്.
അത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും യഥാർത്ഥവുമായ ഇടപാടായിരുന്നു.
യൗവ്വനം അതിൻ്റെ കെടുതി ഏറ്റെടുത്തു. ഈ സ്കൂളിലൂടെ കടന്നുപോകാൻ എനിക്ക് ശക്തിയുണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചില്ല. അത് മതിയെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു.
വൈകുന്നേരം ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ചോക്ക് ഹില്ലിലേക്ക് പോയി - നദിക്ക് മുകളിലുള്ള കുത്തനെയുള്ള പാറക്കെട്ട്, ഇളം പൈൻ മരങ്ങളാൽ പടർന്നിരിക്കുന്നു. ചോക്ക് ഹില്ലിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ ചൂടുള്ള ശരത്കാല രാത്രി തുറന്നു.
ഞങ്ങൾ ഒരു പാറയുടെ അരികിൽ ഇരുന്നു. അണക്കെട്ടിൽ വെള്ളം ഇരച്ചുകയറി. പക്ഷികൾ കൊമ്പുകളിൽ തിരക്കിലായിരുന്നു, രാത്രിയിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി. കാടിന് മുകളിൽ മിന്നൽ ജ്വലിച്ചു. അപ്പോൾ പുക പോലെ നേർത്ത മേഘങ്ങൾ ദൃശ്യമായി.
- നിങ്ങൾ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നത്, കോസ്ത്യ? - ഗ്ലെബ് ചോദിച്ചു.
- അതിനാൽ, പൊതുവേ ...
പ്രണയവും സത്യത്തിനും സന്തോഷത്തിനും വേണ്ടിയുള്ള ആഗ്രഹവും മിന്നലും പാതിരാത്രിയിലെ വെള്ളത്തിൻ്റെ വിദൂര ശബ്ദവും ഉള്ള ഈ ജീവിതം അർത്ഥശൂന്യമാണെന്ന് ആരു പറഞ്ഞാലും ഞാൻ ഒരിക്കലും വിശ്വസിക്കില്ല എന്ന് ഞാൻ കരുതി. കാരണം. ഈ ജീവിതത്തിൻ്റെ സ്ഥിരീകരണത്തിനായി നമ്മൾ ഓരോരുത്തരും എല്ലായിടത്തും എപ്പോഴും പോരാടണം - നമ്മുടെ നാളുകളുടെ അവസാനം വരെ.
1946

പുസ്തകം രണ്ട്
വിശ്രമിക്കുന്ന യുവത്വം

ഇടയ്‌ക്കിടെ, ഗിൽയാറോവിൻ്റെ കവിളിലെ കുറ്റികൾ രോമാവൃതമാവുകയും അവൻ്റെ ഇടുങ്ങിയ കണ്ണുകൾ ചിരിക്കുകയും ചെയ്‌തു. ഗില്യറോവ് സ്വയം അറിയുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു പ്രസംഗം നടത്തിയപ്പോൾ സംഭവിച്ചത് ഇതാണ്. ഈ പ്രസംഗത്തിനുശേഷം, മനുഷ്യബോധത്തിൻ്റെ പരിധിയില്ലാത്ത ശക്തിയിൽ ഞാൻ വിശ്വസിക്കാൻ തുടങ്ങി.
ഗില്യറോവ് ഞങ്ങളോട് ആക്രോശിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ കഴിവുകൾ മണ്ണിൽ കുഴിച്ചിടരുതെന്ന് അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് ആജ്ഞാപിച്ചു. നിങ്ങൾ സ്വയം കഠിനാധ്വാനം ചെയ്യണം, നിങ്ങളിൽ അന്തർലീനമായ എല്ലാം നിങ്ങളിൽ നിന്ന് വേർതിരിച്ചെടുക്കുക. അനുഭവപരിചയമുള്ള ഒരു കണ്ടക്ടർ ഒരു ഓർക്കസ്ട്രയിലെ എല്ലാ ശബ്ദങ്ങളും തുറക്കുന്നതും ഏത് ഉപകരണവും പൂർണ്ണമായ ആവിഷ്‌കാരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ ഏറ്റവും ശാഠ്യമുള്ള ഓർക്കസ്ട്രേറ്ററെ നിർബന്ധിക്കുന്നതും ഇങ്ങനെയാണ്.
“ഒരു വ്യക്തി,” ഗില്യറോവ് പറഞ്ഞു, “ജീവിതം മനസ്സിലാക്കുകയും സമ്പന്നമാക്കുകയും അലങ്കരിക്കുകയും വേണം.”
ഗിൽയാറോവിൻ്റെ ആദർശവാദം കയ്പേറിയതും ക്രമേണ തകർച്ചയിൽ നിരന്തരമായ ഖേദവും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. ഗിൽയാറോവിൻ്റെ പല ഭാവങ്ങളിലും, "ആദർശവാദത്തിൻ്റെ അവസാനത്തെ സായാഹ്ന പ്രഭാതത്തെക്കുറിച്ചും അതിൻ്റെ മരിക്കുന്ന ചിന്തകളെക്കുറിച്ചും" എന്ന വാക്കുകൾ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു.
കാഴ്ചയിൽ എമിൽ സോളയോട് സാമ്യമുള്ള ഈ പഴയ പ്രൊഫസർക്ക് തെരുവിലെ സമ്പന്നനായ മനുഷ്യനോടും അക്കാലത്തെ ലിബറൽ ബുദ്ധിജീവികളോടും വളരെയധികം അവജ്ഞ ഉണ്ടായിരുന്നു.
മനുഷ്യൻ്റെ നിസ്സാരതയെക്കുറിച്ചുള്ള അവൻ്റെ വാതിലിൽ ചെമ്പ് ഫലകവുമായി ഇത് പൊരുത്തപ്പെട്ടു. തീർച്ചയായും, മാന്യമായ അയൽക്കാരെ വെറുക്കാനാണ് ഗില്യറോവ് ഈ ഫലകം തൂക്കിയിട്ടതെന്ന് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കി.
ഗിൽയാറോവ് മനുഷ്യജീവിതത്തിൻ്റെ സമ്പുഷ്ടീകരണത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു. എന്നാൽ ഇത് എങ്ങനെ നേടണമെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് അറിയില്ലായിരുന്നു. ഇത് ചെയ്യുന്നതിന്, ജനങ്ങളുമായുള്ള എൻ്റെ രക്തബന്ധത്തിൽ എന്നെത്തന്നെ പൂർണ്ണമായി പ്രകടിപ്പിക്കേണ്ടതുണ്ടെന്ന നിഗമനത്തിൽ ഞാൻ താമസിയാതെ എത്തി. എന്നാൽ എങ്ങനെ? എന്ത്? എഴുത്ത് എനിക്ക് ഏറ്റവും ഉറപ്പുള്ള വഴിയായി തോന്നി. അങ്ങനെയാണ് എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏക വഴി എന്ന ആശയം ജനിച്ചത്.
അന്നുമുതൽ, എൻ്റെ പ്രായപൂർത്തിയായ ജീവിതം ആരംഭിച്ചു - പലപ്പോഴും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും, പലപ്പോഴും സന്തോഷകരമല്ലാത്തതും, എന്നാൽ എപ്പോഴും അസ്വസ്ഥവും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമാണ്, അത് ഓർക്കുമ്പോൾ ഒരാൾക്ക് എളുപ്പത്തിൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാകും.
എൻ്റെ യൗവനം ഹൈസ്കൂളിലെ അവസാന ഗ്രേഡുകളിൽ തുടങ്ങി ഒന്നാം ലോക മഹായുദ്ധത്തോടെ അവസാനിച്ചു. അത് അവസാനിച്ചത്, ഒരുപക്ഷേ, അത് വേണ്ടതിലും നേരത്തെ തന്നെ. എന്നാൽ എൻ്റെ തലമുറ ഒരുപാട് യുദ്ധങ്ങളും അട്ടിമറികളും പരീക്ഷണങ്ങളും പ്രതീക്ഷകളും അധ്വാനവും സന്തോഷവും അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്, ഇതെല്ലാം നമ്മുടെ പൂർവ്വികരുടെ നിരവധി തലമുറകൾക്ക് മതിയാകുമായിരുന്നു.
സൂര്യനുചുറ്റും വ്യാഴത്തിൻ്റെ വിപ്ലവത്തിന് തുല്യമായ ഒരു കാലഘട്ടത്തിൽ, അത് ഓർക്കുമ്പോൾ തന്നെ നമ്മുടെ ഹൃദയം വേദനിക്കുന്ന പലതും നാം അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്. നമ്മുടെ പിൻഗാമികൾ തീർച്ചയായും നമ്മെ അസൂയപ്പെടുത്തും, മനുഷ്യരാശിയുടെ വിധിയിലെ വലിയ വഴിത്തിരിവുകളുടെ പങ്കാളികളും സാക്ഷികളും.
നഗരത്തിലെ പുരോഗമന ചിന്തയുടെ കേന്ദ്രമായിരുന്നു സർവകലാശാല. ആദ്യം, മിക്ക പുതുമുഖങ്ങളെയും പോലെ, ഞാൻ സർവകലാശാലയിൽ ലജ്ജിച്ചു, പ്രായമായവരെ, പ്രത്യേകിച്ച് “നിത്യ വിദ്യാർത്ഥികളെ” കണ്ടുമുട്ടുന്നത് ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായിരുന്നു. മുഷിഞ്ഞ, ബട്ടൺ ചെയ്യാത്ത ജാക്കറ്റ് ധരിച്ച ഈ താടിക്കാർ, പുതുതായി പഠിക്കുന്ന ഞങ്ങളെ, ബുദ്ധിശൂന്യരായ നായ്ക്കുട്ടികളെപ്പോലെ നോക്കി.
കൂടാതെ, ഹൈസ്കൂൾ കഴിഞ്ഞ്, പ്രഭാഷണങ്ങൾ കേൾക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ലെന്നും യൂണിവേഴ്സിറ്റി ക്ലാസ് സമയങ്ങളിൽ നിങ്ങൾക്ക് വീട്ടിലിരുന്ന് പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുകയോ നഗരത്തിൽ അലഞ്ഞുതിരിയുകയോ ചെയ്യാം എന്ന വസ്തുതയുമായി പൊരുത്തപ്പെടാൻ എനിക്ക് വളരെയധികം സമയമെടുത്തു.
ക്രമേണ ഞാൻ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയുമായി പരിചയപ്പെടുകയും ഇഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ അദ്ദേഹം പ്രണയത്തിലായത് പ്രഭാഷണങ്ങളോടും പ്രൊഫസർമാരോടും അല്ല (കഴിവുള്ള പ്രൊഫസർമാർ കുറവായിരുന്നു), മറിച്ച് വിദ്യാർത്ഥി ജീവിതത്തിൻ്റെ സ്വഭാവവുമായി.
ക്ലാസ് മുറികളിൽ പ്രഭാഷണങ്ങൾ അതിൻ്റേതായ ക്രമത്തിൽ നടന്നു, വിദ്യാർത്ഥി ജീവിതവും - വളരെ കൊടുങ്കാറ്റും ബഹളവും - പ്രഭാഷണങ്ങൾ പരിഗണിക്കാതെ, നീണ്ടതും ഇരുണ്ടതുമായ സർവകലാശാലാ ഇടനാഴികളിൽ സ്വന്തം ക്രമത്തിൽ നടന്നു.
ഈ ഇടനാഴികളിൽ, ദിവസം മുഴുവൻ തർക്കങ്ങൾ സജീവമായിരുന്നു, ഒത്തുചേരലുകൾ ബഹളമയമായിരുന്നു, കമ്മ്യൂണിറ്റികളും വിഭാഗങ്ങളും ഒത്തുകൂടി. ഇടനാഴികൾ മുങ്ങി പുകയില പുക.
ബോൾഷെവിക്കുകളും സോഷ്യലിസ്റ്റ് വിപ്ലവകാരികളും മെൻഷെവിക്കുകളും തമ്മിലുള്ള മൂർച്ചയേറിയതും അക്രമാസക്തവുമായ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും ബണ്ടിസ്റ്റുകളെക്കുറിച്ചും ഡാഷ്‌നാക്കുകളെക്കുറിച്ചും “വിശാല” ഉക്രേനിയക്കാരെക്കുറിച്ചും പാവോലി സിയോൺ പാർട്ടിയെക്കുറിച്ചും ഞാൻ ആദ്യമായി പഠിച്ചു. എന്നാൽ ഈ എല്ലാ പാർട്ടികളുടെയും പ്രതിനിധികൾ ഒരു പൊതു ശത്രുവിനെതിരെ ഒന്നിച്ചു - ബ്ലാക്ക് ഹൺഡ്രഡ് അക്കാദമിക് യൂണിയനിലെ അംഗങ്ങളായ "വൈറ്റ് ലൈനിംഗ്" വിദ്യാർത്ഥികൾ. “വൈറ്റ് ലൈനിംഗുമായുള്ള” വഴക്കുകൾ പലപ്പോഴും കൈകോർത്ത പോരാട്ടത്തിൽ എത്തി, പ്രത്യേകിച്ചും “കൊക്കേഷ്യൻ ഫെലോഷിപ്പ്” ഈ വിഷയത്തിൽ ഇടപെട്ടപ്പോൾ.
ഈ അഭിനിവേശങ്ങളുടെ തിളച്ചുമറിയുമ്പോൾ, ചില പുതിയ സമയങ്ങളുടെ സമീപനം ഒരാൾക്ക് ഇതിനകം അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും. അവിടെത്തന്നെ, ഏതാനും ചുവടുകൾ അകലെ, ക്ലാസ് മുറികളുടെ വാതിലുകൾക്ക് പിന്നിൽ, ബഹുമാന്യരും നരച്ച മുടിയുള്ള പ്രൊഫസർമാർ ഹാൻസിയാറ്റിക് നഗരങ്ങളിലെ വ്യാപാര ആചാരങ്ങളെക്കുറിച്ചോ താരതമ്യ ഭാഷാശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ചോ വിരസമായ നിശബ്ദതയിൽ പ്രഭാഷണങ്ങൾ നടത്തുന്നത് വിചിത്രമായി തോന്നി.
ആ വർഷങ്ങളിൽ, ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന് മുമ്പ്, ഇടിമിന്നലിൻ്റെ സമീപനം പലരും മുൻകൂട്ടി കണ്ടിരുന്നു, എന്നാൽ അത് ഏത് ശക്തിയിൽ ഭൂമിയിൽ പതിക്കുമെന്ന് മുൻകൂട്ടി കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരു ഇടിമുഴക്കത്തിന് മുമ്പുള്ളതുപോലെ, റഷ്യയിലും ലോകത്തും അത് നിറഞ്ഞു. എന്നാൽ ഇടിമുഴക്കം ഇതുവരെ എത്തിയിട്ടില്ല, ഇത് ഹ്രസ്വദൃഷ്ടിയുള്ള ആളുകൾക്ക് ആശ്വാസം നൽകി.
ഫാക്ടറികൾ പണിമുടക്കുമ്പോൾ, അറസ്റ്റുകളും പ്രവാസങ്ങളും, നൂറുകണക്കിന് വിളംബരങ്ങളും, കൈവിൻറെ പ്രാന്തപ്രദേശത്ത് രാവിലെ ഇരുട്ടിൽ അലാറം മുഴങ്ങുന്നു - ഇതെല്ലാം ഒരു വിദൂര ഇടിമിന്നലിൻ്റെ മിന്നലായിരുന്നു. ഒരു സെൻസിറ്റീവ് ചെവിക്ക് മാത്രമേ അവരുടെ പിന്നിലെ ഇടിമുഴക്കം പിടിക്കാൻ കഴിയൂ. അതിനാൽ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ആദ്യത്തെ കാതടപ്പിക്കുന്ന പ്രഹരം 1914-ലെ വേനൽക്കാലത്താണ് ലോകയുദ്ധം, എല്ലാവരെയും അമ്പരപ്പിച്ചു.
ഞങ്ങൾ ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികളാണ്, ഞങ്ങൾ ജിംനേഷ്യം വിട്ടപ്പോൾ, ഇത് ഒരിക്കലും ചെയ്യില്ലെന്ന് ഞങ്ങൾ സത്യം ചെയ്തുവെങ്കിലും പെട്ടെന്ന് പരസ്പരം നഷ്ടപ്പെട്ടു. യുദ്ധം വന്നു, പിന്നീട് വിപ്ലവം വന്നു, അതിനുശേഷം ഞാൻ എൻ്റെ സഹപാഠികളിൽ ഒരാളെ പോലും കണ്ടിട്ടില്ല. എവിടെയോ സന്തോഷവാനായ സ്റ്റാനിഷെവ്‌സ്‌കി, നാട്ടിൽ വളർന്ന തത്ത്വചിന്തകൻ ഫിറ്റ്‌സോവ്‌സ്‌കി, സംരക്ഷിത ഷ്മുക്‌ലർ, സ്ലോ മാറ്റുസെവിച്ച്, ഫാസ്റ്റ്-എ-ബേർഡ് ബൾഗാക്കോവ് എന്നിവർ അപ്രത്യക്ഷരായി.
ഞാൻ കീവിൽ ഒറ്റയ്ക്കാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. അമ്മയും സഹോദരി ഗല്യയും ടെക്നോളജിക്കൽ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിലെ വിദ്യാർത്ഥിയായ സഹോദരൻ ദിമയും മോസ്കോയിലായിരുന്നു. എൻ്റെ ജ്യേഷ്ഠൻ ബോറിയ കിയെവിൽ താമസിച്ചിരുന്നെങ്കിലും ഞങ്ങൾ ഒരിക്കലും കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടില്ല.
ബോറിയ ഒരു ഉയരം കുറഞ്ഞ സ്ത്രീയെ വിവാഹം കഴിച്ചു. അവൾ എംബ്രോയ്ഡറി ക്രെയിനുകളുള്ള പർപ്പിൾ ജാപ്പനീസ് കിമോണുകൾ ധരിച്ചിരുന്നു. ദിവസം മുഴുവൻ ബോറിയ കോൺക്രീറ്റ് പാലങ്ങളുടെ ഡ്രോയിംഗുകൾക്ക് മുകളിൽ ഇരുന്നു. ഓക്ക് വുഡ് വാൾപേപ്പർ കൊണ്ട് പേപ്പർ ചെയ്ത അവൻ്റെ ഇരുണ്ട മുറി, ഫിക്സയർ മണക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എൻ്റെ കാലുകൾ ചായം പൂശിയ തറയിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചു. ലോകപ്രശസ്ത സുന്ദരി ലിന കവലിയേരിയുടെ ഫോട്ടോകൾ തുരുമ്പിച്ച പിന്നുകൾ കൊണ്ട് ചുവരിൽ പിൻ ചെയ്തു.
തത്ത്വചിന്തയോടും സാഹിത്യത്തോടുമുള്ള എൻ്റെ അഭിനിവേശം ബോറിയ അംഗീകരിച്ചില്ല. "നിങ്ങൾ ജീവിതത്തിൽ നിങ്ങളുടെ വഴി ഉണ്ടാക്കണം," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. - നിങ്ങൾ ഒരു സ്വപ്നക്കാരനാണ്. അച്ഛനെപ്പോലെ തന്നെ. ആളുകളെ രസിപ്പിക്കുകയല്ല പ്രധാനം. ”
സാഹിത്യം മനുഷ്യരെ രസിപ്പിക്കാനാണെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു. അവനോട് തർക്കിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. സാഹിത്യത്തോടുള്ള എൻ്റെ അടുപ്പം ദയയില്ലാത്ത കണ്ണിൽ നിന്ന് ഞാൻ സംരക്ഷിച്ചു. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ബോറയിൽ പോകുന്നത് നിർത്തി.
ഞാൻ എൻ്റെ മുത്തശ്ശിയോടൊപ്പം ലുക്യാനോവ്കയിലെ കൈവിൻ്റെ പച്ച പ്രാന്തപ്രദേശത്ത് പൂന്തോട്ടത്തിൻ്റെ ആഴത്തിലുള്ള ഒരു ബിൽഡിംഗിൽ താമസിച്ചു. എൻ്റെ മുറി ഫ്യൂഷിയ പൂച്ചട്ടികളാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. തളരും വരെ വായിക്കുക മാത്രമാണ് ഞാൻ ചെയ്തത്. എൻ്റെ ശ്വാസം പിടിക്കാൻ, ഞാൻ വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ പൂന്തോട്ടത്തിലേക്ക് പോയി. മൂർച്ചയുള്ള ശരത്കാല വായു ഉണ്ടായിരുന്നു, പറക്കുന്ന ശാഖകൾക്ക് മുകളിൽ നക്ഷത്രനിബിഡമായ ആകാശം കത്തിച്ചു.
അമ്മൂമ്മക്ക് ആദ്യം ദേഷ്യം വന്ന് എന്നെ വീട്ടിലേക്ക് വിളിച്ചെങ്കിലും പിന്നീട് ശീലിച്ച് എന്നെ തനിച്ചാക്കി. ഞാൻ ഒരു "ബോധവുമില്ലാതെ" എൻ്റെ സമയം ചെലവഴിക്കുകയാണെന്ന് അവൾ പറഞ്ഞു, മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, അർത്ഥമില്ലാതെ, എല്ലാം ക്ഷണികമായ ഉപഭോഗത്തിൽ അവസാനിക്കും.
എന്നാൽ എൻ്റെ പുതിയ സുഹൃത്തുക്കളെ കുറിച്ച് മുത്തശ്ശിക്ക് എന്തുചെയ്യാൻ കഴിയും? പുഷ്കിനോ ഹെയ്നോ, ഫെറ്റ് അല്ലെങ്കിൽ ലെക്കോണ്ടെ ഡി ലിസ്ലെ, ഡിക്കൻസ് അല്ലെങ്കിൽ ലെർമോണ്ടോവ് എന്നിവരെ മുത്തശ്ശിക്ക് എന്ത് എതിർക്കാൻ കഴിയും?
അവസാനം അമ്മൂമ്മ എന്നെ കൈവിട്ടു. ഒരു വലിയ തുലിപ് ആകൃതിയിലുള്ള പിങ്ക് ഗ്ലാസ് ഷേഡുള്ള അവളുടെ മുറിയിൽ ഒരു വിളക്ക് കത്തിച്ച് അവൾ ക്രാസ്സെവ്സ്കിയുടെ അനന്തമായ പോളിഷ് നോവലുകൾ വായിക്കുന്നതിൽ മുഴുകി. "ആകാശത്ത്, ഒരു ആത്മാവിൻ്റെ വിളി പോലെ, നക്ഷത്രങ്ങളുടെ സ്വർണ്ണ കണ്പീലികൾ തിളങ്ങുന്നു" എന്ന കവിതകൾ ഞാൻ ഓർത്തു. നക്ഷത്രങ്ങളുടെ ഈ സ്വർണ്ണ കണ്പീലികൾ പോലുള്ള നിരവധി നിധികളുടെ ഒരു ശേഖരമായി ഭൂമി എനിക്ക് തോന്നി. ജീവിതം എനിക്കായി ഒരുപാട് ആകർഷണങ്ങളും, മീറ്റിംഗുകളും, സ്നേഹവും സങ്കടവും, സന്തോഷവും ഞെട്ടലും, ഈ അവതരണത്തിൽ എൻ്റെ യൗവനത്തിൻ്റെ മഹത്തായ സന്തോഷം കരുതി വച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു. ഇത് യാഥാർത്ഥ്യമായോ എന്ന് ഭാവി തെളിയിക്കും.
ഇപ്പോൾ, പുരാതന തിയേറ്ററുകളിൽ അഭിനേതാക്കൾ പറഞ്ഞതുപോലെ, പ്രകടനത്തിന് മുമ്പ് പ്രേക്ഷകരിലേക്ക് വരുന്നു: "ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്ക് ദൈനംദിന സംഭവങ്ങൾ അവതരിപ്പിക്കുകയും അവയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാനും കരയാനും ചിരിപ്പിക്കാനും ശ്രമിക്കും."

അഭൂതപൂർവമായ ശരത്കാലം

ഞാൻ കൈവിൽ നിന്ന് മോസ്കോയിലേക്ക് വണ്ടി ചൂടാക്കാനുള്ള ഇടുങ്ങിയ മുറിയിൽ യാത്ര ചെയ്യുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ മൂന്ന് യാത്രക്കാർ ഉണ്ടായിരുന്നു - പ്രായമായ ഒരു ലാൻഡ് സർവേയർ, വെളുത്ത ഒറെൻബർഗ് സ്കാർഫിൽ ഒരു യുവതി, പിന്നെ ഞാനും.
ആ സ്ത്രീ തണുത്ത കാസ്റ്റ്-ഇരുമ്പ് സ്റ്റൗവിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു, ഞാനും സർവേയറും മാറിമാറി തറയിൽ ഇരുന്നു - ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേർക്കും അവിടെ ചേരുന്നത് അസാധ്യമായിരുന്നു.
ചെറിയ കൽക്കരി കാലിനടിയിൽ കുരുങ്ങി. അത് വൈകാതെ ആ സ്ത്രീയുടെ വെളുത്ത സ്കാർഫിനെ ചാരനിറമാക്കി. ഇറുകിയ ബോർഡ് ചെയ്ത ജാലകത്തിന് പിന്നിൽ - ചാരനിറം, മഴത്തുള്ളികളിൽ നിന്ന് ഉണങ്ങിയ വരകൾ - ഒന്നും ഉണ്ടാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. സുഖിനിച്ചിക്ക് സമീപം എവിടെയോ മാത്രം, ആകാശം മുഴുവൻ കീഴടക്കിയ ഒരു വലിയ, രക്തരൂക്ഷിതമായ സൂര്യാസ്തമയം ഞാൻ കാണുകയും ഓർമ്മിക്കുകയും ചെയ്തു.
സർവേയർ സൂര്യാസ്തമയം നോക്കി പറഞ്ഞു, അവിടെ, അതിർത്തിയിൽ, അവർ ഇതിനകം ജർമ്മനികളുമായി യുദ്ധം ചെയ്തിരിക്കണം. സ്ത്രീ അവളുടെ തൂവാല അവളുടെ മുഖത്ത് അമർത്തി കരയാൻ തുടങ്ങി: അവൾ തൻ്റെ ഭർത്താവിനെ കാണാൻ ത്വെറിലേക്ക് പോകുകയായിരുന്നു, അവിടെ തൻ്റെ ഭർത്താവിനെ കണ്ടെത്തുമോ, അതോ അവനെ മുൻനിരയിലേക്ക് അയച്ചിട്ടുണ്ടോ എന്ന് അറിയില്ല.
മോസ്കോയിലെ എൻ്റെ സഹോദരൻ ദിമയോട് വിടപറയാൻ ഞാൻ പോയി, അവനെയും സൈന്യത്തിൽ ചേർത്തു. കടുത്ത മയോപിയ കാരണം എന്നെ സൈന്യത്തിൽ സ്വീകരിച്ചില്ല. കൂടാതെ, ഞാൻ കുടുംബത്തിലെ ഏറ്റവും ഇളയ മകനും വിദ്യാർത്ഥിയുമായിരുന്നു, അക്കാലത്തെ നിയമങ്ങൾ അനുസരിച്ച് ഇളയ പുത്രന്മാർ, അതുപോലെ വിദ്യാർത്ഥികളെയും സൈനിക സേവനത്തിൽ നിന്ന് ഒഴിവാക്കി.
ചൂടിൽ നിന്ന് വണ്ടി പ്ലാറ്റ്‌ഫോമിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നത് മിക്കവാറും അസാധ്യമായിരുന്നു. അണിനിരന്നവർ മേൽക്കൂരയിലും ബഫറുകളിലും പടികളിലും തൂങ്ങിക്കിടന്നു. സ്‌ത്രീകളുടെ നീണ്ട അലർച്ചയും താളമേളങ്ങളും വിസിലുകളും പാട്ടുകളും കൊണ്ട് സ്റ്റേഷനുകൾ ഞങ്ങളെ സ്വീകരിച്ചു. ട്രെയിൻ നിർത്തി ഉടനെ പാളത്തിലേക്ക് വളർന്നു. രണ്ട് ലോക്കോമോട്ടീവുകൾക്ക് മാത്രമേ അത് ചലിപ്പിക്കാൻ കഴിയൂ, തുടർന്ന് കനത്ത ഞെട്ടലോടെ മാത്രം.
റഷ്യ നീങ്ങി. ഒരു ഭൂകമ്പം പോലെ യുദ്ധം അതിനെ അതിൻ്റെ അടിത്തറ തകർത്തു. ആയിരക്കണക്കിന് ഗ്രാമങ്ങളിൽ ജനസഞ്ചാരം പ്രഖ്യാപിച്ചുകൊണ്ട് ഭയപ്പെടുത്തുന്ന മണികൾ മുഴങ്ങി. ആയിരക്കണക്കിന് കർഷക കുതിരകളെ കയറ്റി അയച്ചു റെയിൽവേരാജ്യത്തിൻ്റെ ഏറ്റവും വിദൂര കോണുകളിൽ നിന്നുള്ള നിർബന്ധിതർ. പടിഞ്ഞാറ് നിന്ന് ശത്രു രാജ്യം ആക്രമിച്ചു, പക്ഷേ കിഴക്ക് നിന്ന് ശക്തമായ ആളുകളുടെ തിരമാല അവനിലേക്ക് ഉരുട്ടി.
രാജ്യം മുഴുവൻ സൈനിക ക്യാമ്പായി മാറി. ജീവിതം കലർന്നതാണ്. പരിചിതവും സ്ഥാപിതവുമായ എല്ലാം തൽക്ഷണം അപ്രത്യക്ഷമായി.
മോസ്കോയിലേക്കുള്ള നീണ്ട പാതയിൽ, ഞങ്ങൾ മൂന്നുപേരും ഉണക്കമുന്തിരിയോടുകൂടിയ ഒരു പെട്രിഫൈഡ് ബൺ മാത്രം തിന്നുകയും ഒരു കുപ്പി കുടിക്കുകയും ചെയ്തു. ചെളിവെള്ളം.
അതുകൊണ്ട് തന്നെയായിരിക്കണം മോസ്കോയിലെ വായു, ഞാൻ രാവിലെ ബ്രയാൻസ്ക് സ്റ്റേഷൻ്റെ നനഞ്ഞ പ്ലാറ്റ്ഫോമിലേക്ക് കാറിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങുമ്പോൾ, എനിക്ക് സുഗന്ധവും പ്രകാശവുമായി തോന്നി. 1914 ലെ വേനൽക്കാലം അവസാനിച്ചു - യുദ്ധത്തിൻ്റെ ഭയാനകവും ഭയാനകവുമായ വേനൽക്കാലം, ശരത്കാലത്തിൻ്റെ മധുരവും തണുത്തതുമായ മണം - വാടിപ്പോയ ഇലകളും നിശ്ചലമായ കുളങ്ങളും - ഇതിനകം മോസ്കോ വായുവിലൂടെ കടന്നുപോയി.
ബോൾഷായ പ്രെസ്നിയയിലെ അത്തരമൊരു കുളത്തിന് തൊട്ടടുത്ത് മോസ്കോയിലാണ് അമ്മ അക്കാലത്ത് താമസിച്ചിരുന്നത്. അപ്പാർട്ട്മെൻ്റിൻ്റെ ജനാലകൾ സുവോളജിക്കൽ ഗാർഡനെ അവഗണിച്ചു. അഞ്ചാം വർഷത്തിലെ ഡിസംബറിലെ പ്രക്ഷോഭത്തിൽ ഷെല്ലുകളാൽ തകർന്ന പ്രെസ്നെൻസ്കി വീടുകളുടെ ചുവന്ന ഇഷ്ടിക ഫയർവാളുകളും സുവോളജിക്കൽ ഗാർഡനിലെ ശൂന്യമായ പാതകളും കറുത്ത വെള്ളമുള്ള ഒരു വലിയ കുളവും ഒരാൾക്ക് കാണാൻ കഴിയും. വെയിലിൻ്റെ വരകളിൽ, കുളത്തിലെ വെള്ളം ചെളിയുടെ പച്ച നിറത്തിൽ തിളങ്ങി.
പ്രെസ്‌നിയയിലെ എൻ്റെ അമ്മയുടെ അപ്പാർട്ട്‌മെൻ്റ് പോലെ ആളുകളുടെ സ്വഭാവത്തിനും അവരുടെ ജീവിതത്തിനും ഇണങ്ങിയ ഒരു അപ്പാർട്ട്‌മെൻ്റ് ഞാൻ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല. ഒഴികെ, മിക്കവാറും ഫർണിച്ചറുകൾ ഇല്ലാതെ അത് ശൂന്യമായിരുന്നു അടുക്കള മേശകൾകൂടാതെ നിരവധി വിയന്നീസ് കസേരകളും. പഴയ കറുത്ത മരങ്ങളുടെ നിഴലുകൾ മുറികളിലേക്ക് വീണു, അതിനാൽ അപ്പാർട്ട്മെൻ്റ് എല്ലായ്പ്പോഴും ഇരുണ്ടതും തണുപ്പുള്ളതുമായിരുന്നു. മേശകളിലെ നരച്ചതും ഒട്ടിപ്പിടിക്കുന്നതുമായ ഓയിൽ തുണികളും തണുത്തു.
അമ്മയ്ക്ക് എണ്ണ തുണികളോട് ഒരു അഭിനിവേശം വളർന്നു. അവർ പഴയ മേശവിരികൾ മാറ്റിസ്ഥാപിക്കുകയും ദാരിദ്ര്യത്തെക്കുറിച്ച് സ്ഥിരമായി ഞങ്ങളെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു, എങ്ങനെയെങ്കിലും ക്രമവും വൃത്തിയും നിലനിർത്താൻ എൻ്റെ അമ്മ തൻ്റെ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് പാടുപെടുകയായിരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ അവൾക്ക് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല.
വീട്ടിൽ അമ്മയെയും ഗല്യയെയും മാത്രമേ കണ്ടുള്ളൂ. റിസർവ് സൈനികരെ ഷൂട്ടിംഗ് പഠിപ്പിക്കാൻ ദിമ പരിശീലന ഗ്രൗണ്ടിലേക്ക് ഗ്രാവോർനോവോയിലേക്ക് പോയി.
കാണാത്ത രണ്ടു വർഷത്തിനിടയിൽ അമ്മയുടെ മുഖം ചുളിവുകൾ വീഴ്ത്തി മഞ്ഞളിച്ചെങ്കിലും അവളുടെ മെലിഞ്ഞ ചുണ്ടുകൾ അപ്പോഴും മുറുകെ ഞെരുങ്ങി ഞെരിഞ്ഞമർന്നിരുന്നു, ഇനിയൊരിക്കലും ജീവിതത്തിന് വഴങ്ങില്ലെന്ന് അമ്മ ചുറ്റുമുള്ളവരോട് വ്യക്തമാക്കുന്നത് പോലെ. നിസ്സാരരായ ദുഷ്ടന്മാരുടെ കുതന്ത്രങ്ങൾക്ക്, വിജയിയുമായി പ്രശ്‌നത്തിൽ അകപ്പെട്ടു.
ഗല്യ, എല്ലായ്പ്പോഴും എന്നപോലെ, മുറികളിലൂടെ ലക്ഷ്യമില്ലാതെ അലഞ്ഞുനടന്നു, മയോപിയ കാരണം കസേരകളിൽ ചാടി, എല്ലാത്തരം നിസ്സാരകാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും എന്നോട് ചോദിച്ചു - കൈവിൽ നിന്ന് മോസ്കോയിലേക്കുള്ള ടിക്കറ്റിന് ഇപ്പോൾ എത്ര വിലയുണ്ട്, സ്റ്റേഷനുകളിൽ ഇപ്പോഴും പോർട്ടർമാർ ഉണ്ടോ, അല്ലെങ്കിൽ അവർ എല്ലാം യുദ്ധത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.
ഈ സന്ദർശനത്തിൽ അമ്മ എനിക്ക് മുമ്പത്തേക്കാൾ ശാന്തമായി തോന്നി. ഞാൻ ഇത് പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. എപ്പോൾ വേണമെങ്കിലും ദിമയെ മുന്നണിയിലേക്ക് അയക്കാവുന്ന യുദ്ധകാലത്ത് ഈ ശാന്തത എവിടെ നിന്നാണ് വന്നതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. എന്നാൽ അമ്മ തന്നെ അവളുടെ ചിന്തകൾ ഉപേക്ഷിച്ചു.
“ഇപ്പോൾ, കോസ്ത്യ,” അവൾ പറഞ്ഞു, “ഇത് ഞങ്ങൾക്ക് വളരെ എളുപ്പമാണ്.” ദിമ ഒരു വാറൻ്റ് ഓഫീസർ, ഓഫീസർ. നല്ല ശമ്പളം ലഭിക്കുന്നു. നാളെ വാടക കൊടുക്കാൻ ഒന്നുമില്ലെന്ന് ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ഭയമില്ല.
അവൾ ആശങ്കയോടെ എന്നെ നോക്കി കൂട്ടിച്ചേർത്തു:
- യുദ്ധത്തിൽ, എല്ലാവരും കൊല്ലപ്പെടുന്നില്ല. ദിമ പിന്നിൽ അവശേഷിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്. മേലുദ്യോഗസ്ഥരുമായി നല്ല നിലയിലാണ്.
എല്ലാവരും യുദ്ധത്തിൽ കൊല്ലപ്പെടുന്നില്ലെന്ന് ഞാൻ സമ്മതിച്ചു. ഈ ദുർബ്ബലമായ ആശ്വാസം അവളിൽ നിന്ന് എടുത്തുകളയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
എൻ്റെ അമ്മയെ നോക്കുമ്പോൾ, ദൈനംദിന പ്രതിരോധമില്ലാത്ത അസ്തിത്വത്തിൻ്റെ ഭാരം എന്താണെന്നും ഒരു വ്യക്തിക്ക് എങ്ങനെ വിശ്വസനീയമായ പാർപ്പിടവും ഒരു കഷണം റൊട്ടിയും ആവശ്യമാണെന്നും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. പക്ഷേ, തൻ്റെ മകൻ്റെ ആപത്ത് കണക്കിലെടുത്ത് കുടുംബത്തിൽ ഉടലെടുത്ത ഈ ദയനീയമായ ഐശ്വര്യത്തിൽ അവൾ സന്തുഷ്ടയാണെന്നോർത്ത് എനിക്ക് അസ്വസ്ഥത തോന്നി. ഈ അപകടത്തെക്കുറിച്ച് അവൾ ബോധവാന്മാരല്ല. അവളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാതിരിക്കാൻ അവൾ ശ്രമിച്ചു.
ദിമ മടങ്ങി - ടേൺ, വളരെ ആത്മവിശ്വാസം. അയാൾ തൻ്റെ പുതുപുത്തൻ സേബർ അഴിച്ച് ഇടനാഴിയിൽ സ്വർണ്ണം പൂശിയ ഒരു ഹിൽറ്റ് ഉപയോഗിച്ച് തൂക്കി. വൈകുന്നേരം, ഇടനാഴിയിൽ വൈദ്യുത വിളക്ക് ഓണാക്കിയപ്പോൾ, എൻ്റെ അമ്മയുടെ നിർഭാഗ്യകരമായ അപ്പാർട്ട്മെൻ്റിലെ ഒരേയൊരു ഗംഭീരമായത് പോലെ ഹിൽറ്റ് തിളങ്ങി.
മാർഗരിറ്റയുമായുള്ള ദിമയുടെ വിവാഹം അസ്വസ്ഥമായിരുന്നുവെന്ന് അമ്മ എന്നോട് പറയാൻ കഴിഞ്ഞു, കാരണം എൻ്റെ അമ്മയുടെ ഭാവത്തിൽ മാർഗരിറ്റ “വളരെ അസുഖകരമായ വ്യക്തിയാണ്”. ഞാൻ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.
കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ദിമയെ നവഗിൻസ്കി കാലാൾപ്പട റെജിമെൻ്റിലേക്ക് നിയമിച്ചു. ദിമ തയ്യാറായി വേഗം പോയി, അമ്മയ്ക്ക് ബോധം വരാൻ സമയമില്ല. അവൻ പോയിട്ട് രണ്ടാം ദിവസമാണ് അവൾ ആദ്യമായി കരഞ്ഞത്.
ദിമയുടെ ട്രെയിൻ ബ്രെസ്റ്റ് സ്റ്റേഷൻ്റെ സൈഡിംഗിൽ ലോഡ് ചെയ്യുകയായിരുന്നു. അത് കാറ്റുള്ള, വിരസമായ ഒരു ദിവസം, മഞ്ഞ പൊടിയും താഴ്ന്ന ആകാശവും ഉള്ള ഒരു സാധാരണ ദിവസമായിരുന്നു. ഇത്തരം ദിവസങ്ങളിൽ പ്രത്യേകിച്ച് ഒന്നും സംഭവിക്കില്ലെന്ന് എപ്പോഴും തോന്നാറുണ്ട്.
ദിമയുടെ വിടവാങ്ങൽ ഈ ദിവസത്തിന് യോജിച്ചതായിരുന്നു; അവൻ ഞങ്ങളോട് ഫിറ്റ്സിലും സ്റ്റാർട്ടിലും സംസാരിച്ചു, ട്രെയിൻ നീങ്ങിത്തുടങ്ങിയപ്പോൾ തിടുക്കത്തിൽ യാത്ര പറഞ്ഞു. അവൻ തൻ്റെ വണ്ടിയിൽ പിടിച്ചു, നീങ്ങുന്നതിനിടയിൽ ഓടുന്ന ബോർഡിലേക്ക് ചാടി, പക്ഷേ ഉടൻ വന്ന ഒരു ട്രെയിൻ തടഞ്ഞു. ട്രെയിനുകൾ ചിതറിപ്പോയപ്പോൾ, ദിമയെ കാണാനില്ലായിരുന്നു.
ദിമ പോയതിനുശേഷം, ഞാൻ കൈവ് സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് മോസ്കോ സർവകലാശാലയിലേക്ക് മാറി. ദിമയുടെ അമ്മ ദിമയുടെ മുറി മോസ്കോ ട്രാം എഞ്ചിനീയർ സഖറോവിന് വാടകയ്ക്ക് നൽകി. ഞങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെൻ്റിനെക്കുറിച്ച് സഖാരോവിന് എന്താണ് ഇഷ്ടപ്പെട്ടതെന്ന് എനിക്ക് ഇന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല.
സഖാരോവ് ബെൽജിയത്തിൽ പഠിച്ചു, വർഷങ്ങളോളം ബ്രസ്സൽസിൽ താമസിച്ചു, ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന് തൊട്ടുമുമ്പ് റഷ്യയിലേക്ക് മടങ്ങി. നരച്ച, വെട്ടിമാറ്റിയ താടിയുള്ള സന്തോഷവാനായ ബാച്ചിലറായിരുന്നു അദ്ദേഹം. അയഞ്ഞ വിദേശ സ്യൂട്ടുകളും തുളയ്ക്കുന്ന കണ്ണടയും ധരിച്ചിരുന്നു. സഖറോവ് തൻ്റെ മുറിയിലെ മേശ മുഴുവൻ പുസ്തകങ്ങൾ കൊണ്ട് മൂടി. എന്നാൽ അവയിൽ ഒരു സാങ്കേതികത പോലും ഞാൻ കണ്ടെത്തിയില്ല. എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി "അറിവ്" എന്നതിൻ്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളും നോവലുകളും ശേഖരങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു.
സഖാരോവിൻ്റെ വേദിയിൽ വെർഹെറൻ, മെയ്റ്റർലിങ്ക്, റോഡൻബാക്ക് എന്നിവയുടെ ഫ്രഞ്ച് പതിപ്പുകൾ ഞാൻ ആദ്യം കണ്ടു.
ആ വേനൽക്കാലത്ത്, എല്ലാവരും ബെൽജിയത്തെ അഭിനന്ദിച്ചു - ജർമ്മൻ സൈന്യത്തിൻ്റെ ആദ്യ പ്രഹരമേറ്റ ഒരു ചെറിയ രാജ്യം. എല്ലായിടത്തും അവർ ഉപരോധിച്ച ലീജിൻ്റെ പ്രതിരോധക്കാരെക്കുറിച്ച് ഒരു ഗാനം ആലപിച്ചു.
രണ്ടോ മൂന്നോ ദിവസം കൊണ്ട് ബെൽജിയം തകർത്തു. രക്തസാക്ഷിത്വത്തിൻ്റെ ഒരു പ്രകാശവലയം അവളുടെ മേൽ തിളങ്ങി. അതിൻ്റെ ടൗൺ ഹാളുകളുടെയും കത്തീഡ്രലുകളുടെയും ഗോഥിക് ലെയ്സ് തകർന്നു, അവരുടെ ബൂട്ടുകൾക്ക് താഴെ പൊടിയായി. ജർമ്മൻ പട്ടാളക്കാർപീരങ്കികളുടെ വ്യാജ ചക്രങ്ങളും.
ഈ ബെൽജിയക്കാരുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ അവരുടെ സ്വഹാബികളുടെ ധൈര്യത്തിൻ്റെ താക്കോൽ കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിക്കുന്ന വെർഹെറൻ, മെയ്റ്റർലിങ്ക്, റോഡൻബാക്ക് എന്നിവ ഞാൻ വായിച്ചു. എന്നാൽ വാർഹാർനോവിൻ്റെ സങ്കീർണ്ണമായ കവിതകളിൽ ഞാൻ ഈ പരിഹാരം കണ്ടെത്തിയില്ല, അത് നിരസിച്ചു പഴയ ലോകം, ഒരു വലിയ തിന്മ പോലെ, മരിച്ചവയിലും ദുർബലമായവയിലും, മഞ്ഞുകട്ടയിലെ പൂക്കൾ പോലെ, റോഡൻബാക്കിൻ്റെ നോവലുകൾ, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സ്വപ്നത്തിലെന്നപോലെ എഴുതിയ മെയ്റ്റർലിങ്കിൻ്റെ നാടകങ്ങൾ.