বাবা, আমি তোমাকে আমার বন্ধু, ইনা আলেকজান্দ্রোভনার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছি। তিনি একজন আইনজীবী, একটি আইনি ক্লিনিকে কাজ করেন। উপায় দ্বারা, এটি একটি নম্বর দিতে পারেন দরকারি পরামর্শ...কোন সারি নেই এবং বিনামূল্যে...
- না, তোমার অপূর্ব হাওয়া দিয়ে ফি নেব! - সানড্রেসে থাকা ছোটটি হাসল এবং গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ বন্ধ করে, অসাধারণ আনন্দের ভান করে। - আপনার বাতাস একেবারে ঐশ্বরিক!
পাভেল ইভগ্রাফোভিচ, কোনো অলৌকিক উদ্দেশ্য ছাড়াই, ঠিক তেমনই, মজার উদযাপন করার জন্য ভালবাসার বাইরে, ভেবেছিলেন: বাতাসই বাতাস, এবং তৃতীয় টুকরো কেক ভেঙে যায়। হ্যাঁ অবশ্যই. আপনার যা দরকার তা হল বাতাস। অনেক সুখী. আইন বিজ্ঞান এগিয়ে গেছে, এবং তিনি, ইতিমধ্যে, এর উত্সে দাঁড়িয়েছেন, পঞ্চাশ বছর আগে বিচারে অংশ নিয়েছিলেন। আমি মিগুলিনের বিচার সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করতে চেয়েছিলাম, খুব নাটকীয় এবং ঝড়ো, তরুণদের জন্য শিক্ষামূলক, কিন্তু প্রথম বাক্যাংশের পরে: "উনিশের শরৎকালে, যখন মামনটোভ দক্ষিণে আমাদের সামনে দিয়ে ভেঙে পড়েছিল..." - যে কেউ বিশেষ আগ্রহী ছিল না, ভ্যালেন্টিনা ভেরাকে ছেড়ে চলে গেল এবং নিকোলাই ইরাস্তোভিচ কিছু একটা নিয়ে ফিসফিস করতে শুরু করল, এবং রুসলান, যে ফিরে আসতে চলেছে, খালি দৃষ্টিতে তাকাল এবং হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। এসবের কোনো মানে নেই। পুঁতি নিক্ষেপ. তারা মিগুলিনের গল্প ছাড়াই করবে। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় চিত্র! বোকারা, ঈশ্বরের কসম, যে তার সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না। এবং তিনি আবার চিঠিটি সম্পর্কে, আসা সম্পর্কে চিন্তা করেছিলেন এবং কী উত্সাহী মনোযোগ দিয়ে কল্পনা করেছিলেন - এমনকি তিনি মনে মনে দেখেছিলেন, কোন মুখ দিয়ে - গাল্যা তার কথা শুনবে।
একটি সুন্দর পোশাক পরা একজন ছোট লোক ভেরাকে আগ্রাফেনা লুকিনিচনার বাড়ি সম্পর্কে কিছু ব্যাখ্যা করছিল। এবং কিভাবে আপনি বিরক্ত না পেতে পারেন? শুনতে বিরক্তিকর। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ আবার উঠে হাঁটার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রুসলান তাকে থামিয়েছিলেন এবং এমনকি তার কাঁধে হাত চেপে বসতে বাধ্য করেছিলেন।
- শোনো, শোনো, এটা তোমার জন্য ভালো। - এবং, উকিলের দিকে ফিরে: - আপনি কি বুঝতে পারছেন তারা কিসের জন্য চাপ দিচ্ছে? তারা আগ্রাফেনা থেকে আট বছরের জন্য ভাড়া নিয়েছিল, মেরামত করেছে... এবং তারা অন্য কারও সামনে একটি আবেদন করেছে...
- কিন্তু আপনার সুবিধাও আছে। প্রথমত, আপনি সমবায়ের প্রাচীনতম বাসিন্দা... দ্বিতীয়ত, পরিবার বড় হয়েছে...
এখন সবাই একযোগে কথা বলছিল। আইনজীবী, তার ভ্রু কুঁচকে, খুব জোরে এবং কর্তৃত্বপূর্ণভাবে বিড়বিড় করে উঠল। তার কণ্ঠস্বর প্রকাশিত হয়েছিল - একটি শিং এর মতো। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ উল্লেখ করেছেন যে আজকাল, বৃদ্ধ বয়সে, এটি অবশ্যই বোকা! - উচ্চস্বরে লোকেদের ভয় পেতে শুরু করে। প্রথমে আমি একটি কথোপকথনে প্রবেশ করতে এবং আইনজীবীর সারমর্ম ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম। কেন তিনি ঘরের ধারণার বিরুদ্ধে? কারণ পলিনা কার্লোভনা হলেন গালিয়ার বন্ধু এবং আট বছর আগে গালিয়া তাদের সবাইকে এখানে প্রলুব্ধ করেছিল। গালিয়া বেঁচে থাকলে এমন বিরোধ কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু বাচ্চারা মনে করে: যেহেতু মা নেই, তার মানে এটা সম্ভব। এবং পলিনা তার মায়ের থেকে দূরে নয়। এসব নিয়ে কথা বলার আগেই হৈচৈ হয়েছিল।
অতএব, ভাল, ঈশ্বরের কাছে তারা স্বর্গে যায়।
- আমি বললাম কারো সাথে কথা বলব না! - পাভেল এভগ্রাফোভিচ, নিঃশব্দে ঝুঁকে পড়ে, টেবিলের আড়াল থেকে হামাগুড়ি দিতে শুরু করে, একটি লাঠিতে হেলান দিয়ে এবং তার শরীরকে সামনে বাঁকিয়ে।
- ঈশ্বরের জন্য, বাবা! আপনি যেমন চান... আমরা পরিচালনা করব...
নিকোলাই ইরাস্তোভিচের কণ্ঠস্বর অনুসরণ করেছিল:
- যাইহোক, জার ইভান ভ্যাসিলিভিচ সম্পর্কে... তাই আপনি, রুসলান পলিচ, জারে ছুটে গেলেন, কিন্তু আপনার কী হবে? আপনিও অঞ্চলটি প্রসারিত করার চেষ্টা করছেন এবং এটিকে লজ্জাজনক মনে করবেন না...
কোলাহল, হাসি, থালা - বাসন ঝাঁকুনি - কেউ পাভেল ইভগ্রাফোভিচের প্রস্থান লক্ষ্য করেনি, চিরন্তন চা পান সকাল থেকে রাত অবধি অব্যাহত ছিল। ইরাস্টোভিচের অনুনাসিক রোল, ভেরার ভয়েস এবং রুসলানভের বুমিং বেস পিছনে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এবং পাভেল এভগ্রাফোভিচ বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে আসার সাথে সাথে - বারান্দাটি উঁচু, পাভেল এভগ্রাফোভিচের জন্য এটি সর্বদা একটি কাজ - তিনি অবিলম্বে আসিয়ার চিঠি সম্পর্কে ভাবতে শুরু করেছিলেন। আমি স্যানেটোরিয়ামে যাওয়ার পরে এটি পুনরায় পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যখন সে কাজ সেরে নেয়। দুপুরের খাবারের পরে. পুরো গ্রামের মধ্য দিয়ে একটি ডামার রাস্তা ধরে প্রায় দেড় কিলোমিটার দীর্ঘ পথ হাঁটতে হবে; আপনি নদীর ধারে হাঁটতেও পারেন, এতে বেশি সময় লাগে, তবে বেঞ্চ রয়েছে এবং বিশ্রাম সহ ছোট স্টপ সম্ভব। দিনটি আগের দিনের মতোই হতে চলেছে, তাপ ছিল অবিশ্বাস্য। কালো কুকুর আরাপকা, যেটি সাধারণত পাভেল এভগ্রাফোভিচের যাত্রায় তার সাথে ছিল, আজ যেতে অস্বীকৃতি জানায়: উত্তাপে জীর্ণ, সে বারান্দার ছায়ায় শুয়েছিল এবং নড়াচড়া করেনি, যদিও সে একটি পরিচিত ঝনঝন শব্দ শুনতে পেয়েছিল।
- যাবি না? - পাভেল এভগ্রাফোভিচকে জিজ্ঞাসা করলেন। কুকুরটি সবেমাত্র তার লেজ নাড়ালো, কিন্তু এমনকি তার মুখটিও তুলল না, যা তার পাঞ্জা পর্যন্ত নামানো হয়েছিল। ট্রলিবাস সার্কেল থেকে সাঁতারের পোশাকে বেলুন সহ সঙ্গীত সহ হাজার হাজার যুবক সমুদ্র সৈকতের দিকে ঢেলে দেয়। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ কাউকে বা কিছুই লক্ষ্য করেননি, তিনি চিঠিটি নিয়ে ভাবছিলেন, এবং হঠাৎ অর্ধ-চিন্তিত কিছু, যা শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি পড়া হয়নি, অপ্রীতিকরভাবে চুলকাতে শুরু করে। কি আজেবাজে কথা. তুচ্ছ বাজে কথা, একটি বাক্যাংশ: "আপনি কেন এটি লিখেছেন তা আমি বুঝতে পারছি না।" কেন সে বোঝে না? না বোঝা বোকামি। এবং পুরো চিঠি, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন, একটু বৃদ্ধ-নারী এবং বোকা।
আমার দিনগুলি আমার স্মৃতিতে আরও বেশি প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। এবং জীবন অদ্ভুত কিছুতে পরিণত হয়, দ্বিগুণ: সেখানে একটি, বাস্তব এবং আরেকটি, ভূতুড়ে, স্মৃতির একটি পণ্য, এবং তারা পাশাপাশি রয়েছে। একটি ডবল ইমেজ সঙ্গে একটি ভাঙা টিভি মত. এবং এখন আমি ভাবছি: স্মৃতি কি? আশীর্বাদ না আযাব? এটা কেন আমাদের দেওয়া হয়? গালিয়ার মৃত্যুর পরে, মনে হয়েছিল যে স্মৃতির যন্ত্রণার চেয়ে গুরুতর কষ্ট আর কিছু নেই, আমি তার পরে চলে যেতে চেয়েছিলাম বা পশুতে পরিণত হতে চেয়েছিলাম, ঠিক যেন মনে না পড়ে, আমি অন্য শহরে যেতে চেয়েছিলাম, কোনও কমরেডের কাছে, আমার মতো একজন বয়স্ক মানুষ, যাতে বাচ্চাদের তাদের জীবনে বিরক্ত না করে এবং যাতে তারা আমাকে চিরন্তন অনুস্মারক দিয়ে যন্ত্রণা না দেয়, কিন্তু সেখানে কোন কমরেড বাকি ছিল না, কেউ নেই এবং কোথাও যাওয়ার নেই, এবং আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে মেমরিটি আমাদেরকে একটি অদম্য লিঞ্চিং হিসাবে অর্পণ করা হয়েছিল যা আমাদেরকে জ্বালিয়ে দেয়, বা, আরও ভালভাবে বলা যায়, আত্ম-ফাঁসি, কিন্তু কিছু সময় পরে, হয়তো চার বা পাঁচ বছর পরে আমি অনুভব করেছি যে স্মৃতির যন্ত্রণার মধ্যে আনন্দ আছে, গালিয়া আমার সাথেই থেকে গেল, তার অ-নিখোঁজ ব্যথা আনতে অব্যাহত, কিন্তু আমি এই ব্যথা আনন্দিত. তখন আমি ভাবলাম, স্মৃতি হল সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসের প্রতিশোধ যা একজন ব্যক্তির কাছ থেকে নেওয়া হয়। স্মৃতির সাথে, প্রকৃতি মৃত্যুর জন্য আমাদের সাথে থাকে। এখানেই আমাদের দরিদ্র অমরত্ব নিহিত। আমি জানতাম না যে আসিয়া, প্রিগোদিন স্কুলে আমার সহপাঠী, আমার বন্ধু দক্ষিণ ফ্রন্ট, সে কাছেও ছিল না, দূরেও ছিল না, কোথাও ছিল না, সে সময় দ্বারা আচ্ছাদিত এবং সমাহিত হয়েছিল, যেমন একটি খনি খনিতে ধসে চাপা পড়ে, এবং এখন আমি কীভাবে তাকে বাঁচাতে পারি? তিনি এখনও বেঁচে আছেন, পঞ্চান্ন বছর পরেও শ্বাস নিচ্ছেন, কোথাও তেলের শেলের নীচে, শক্ত আকরিকের ব্লকের নীচে, দুর্ভেদ্য, বায়ুহীন ক্যাটাকম্বে...
সে এখনও শ্বাস নিচ্ছে। কিন্তু আমার মনে হয় সে মারা গেছে। আমি যখন বাড়িতে ছুটে যাই তখন আমি প্রথম যে জিনিসটি দেখি তা হল: মেঝেতে স্থির শুভ্রতা, সাদা এবং গোলাকার কিছুর স্তূপ। এখন ভোর, গোধূলি অন্ধকার, এবং আমি বুঝতে পারি না যে মেঝেতে একজন নগ্ন মানুষ আছে। সম্পূর্ণ নগ্ন নারী। আমি অবিলম্বে দেখতে পাচ্ছি না যে এই তুষার, একটি অদ্ভুত কুঁজে জমাট, সাদা নয়; এটি নোংরা, ক্ষত এবং ঘর্ষণে আবৃত। কিন্তু অন্ধকারে শুভ্রতা ছাড়া আর কিছুই নেই, আর যখন আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করি তখন ঠান্ডা লাগে। আমি মহিলাটিকে তুললাম, চিৎকার করি, ডাকি, সে সাড়া দেয় না, আমি তাকে আমার বাহুতে নিয়ে যাই এবং আমি এখনও জানি না আমি কাকে নিয়ে যাচ্ছি। কারণ মুখটি পিছনে ফেলে দেওয়া হয়, একটি মৃত মুখ। মহিলার শরীর থেকে ফুসেলের মতো গন্ধ। এক সেকেন্ডের জন্য মনে হল সে মারা গেছে মাতাল। এবং খুব ভারী। কিন্তু তারপরে হঠাৎ - আমি এখনও এটি আমার বাহুতে ধরে আছি, আমি জানি না এটি কোথায় বহন করতে হবে এবং কেন - একটি ভয়ানক অনুমান, এবং আমি হঠাৎ বুঝতে পারি কে আমার বাহুতে আছে। সবকিছু, আমি তাত্ক্ষণিকভাবে সবকিছু বুঝতে পারি, রাতে যা ঘটেছিল তার সমস্ত ভয়াবহতা এবং যা এখন, পঞ্চান্ন বছর পরে, তখনকার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে। মরা অনুভূতির দিন ছিল। অত্যধিক মৃত্যু, সহিংসতা, নিষ্ঠুর উত্তেজনা, দিনের পর দিন। আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি যে ভয়াবহতা, কিন্তু বোঝা রক্ত জমাট বাঁধে না, আমার হাঁটু বাঁকিয়ে দেয় না, আমার মাথায় কিছু শান্ত চিন্তা: "মদ পান। প্রথমত, যদি এটি বেঁচে থাকে তবে এটি গরম করুন। তারা একটি শিশুকে হত্যা করেছে।" এবং একই সময়ে, বিস্ময়, এছাড়াও মানসিক: আমার জীবনে প্রথমবারের মতো আমি একটি নগ্ন মহিলাকে আমার বাহুতে ধরেছিলাম। এবং যারা? একটি ভয়ানক চিন্তা, এমনকি প্রথম থেকে আরো ভয়ানক, কিন্তু সবকিছু উল্টাপাল্টা এবং বিকৃত - আমার বয়স আঠারো বছর, এবং আমি ইতিমধ্যে অনেক কিছু দেখেছি এবং অনেক কিছু শিখেছি। আমি কিছুই দেখিনি, কিছুই জানতাম না। এই সমস্ত বিভ্রান্তিকর, ক্ষণস্থায়ী জিনিসটি মানসিক আতঙ্ক দ্বারা চাপা পড়ে গেছে, এবং এখন আমার হাঁটু সত্যিই অত্যধিক ওজনের কারণে নড়ছে, এবং সবকিছুর উপরে একটি মন্দ, অন্ধ: "ওদের সবাইকে নেকড়েদের মতো গুলি কর!"
তারপরে লোকেরা দৌড়ে আসে, মিগুলিনের কর্মীরা, মিগুলিন নিজেই একটি লাল জামা পরে, দৌড়াতে গিয়ে হাঁসফাঁস করে, এগিয়ে যাওয়া কিছু লোককে একপাশে ঠেলে দেয়। আর শুরা তাদের সাথে আছে। মিগুলিন আমার হাত থেকে আমার বোঝা ছিনিয়ে নেয়, মোটামুটিভাবে, নিরঙ্কুশভাবে, মেঝেতে চাদরটি ছিনিয়ে নেয় এবং এটিতে জড়িয়ে দেয়। তারপর প্রথমবারের মতো আমি অনুমান করি - তার মুখ থেকে, তার হিংস্র গতিবিধি থেকে... বেচারা ভোলোদ্যা! কিন্তু ভলোদ্যা সেখানে নেই। সেই রাতেই।
তারা আলো জ্বালালো। আমি চিরকাল মনে রাখব কীভাবে জীবন ফিরে আসে: চোখ দিয়ে নয়, কান্নার সাথে নয়, হেঁচকি দিয়ে ...
এটা উনিশ ফেব্রুয়ারি, মিখাইলিনস্কায়া গ্রাম। উত্তর ডন। মিগুলিন দুটি অশ্বারোহী ডিভিশন নিয়ে ক্রাসনোভাইটদের দক্ষিণে চালান। সামনের দিকটি দক্ষিণে দুইশত পদ। এবং মিগুলিন ফিলিপভের গ্যাং সম্পর্কে জানতে পেরে চারশো লোক নিয়ে মিখাইলিনস্কায়ায় রওনা হন। আমি কয়েক ঘন্টা দেরি করেছিলাম। এবং শুরা এবং আমি, যদি আমরা সোলিওনিতে রাত না কাটাতাম, এখন বরফের মধ্যে শুয়ে থাকতাম কালো রক্ত. ভোলোদিয়া এবং আঠারোজন বিপ্লবী কমিটির সদস্য, তাদের মধ্যে চতুর্থ লাটভিয়ান রেজিমেন্টের চারজন লাটভিয়ান এবং তিনজন সেন্ট পিটার্সবার্গের কর্মী, বাকী স্থানীয়রা, উঠোনে শুয়ে আছে একে অপরের উপরে, জিন-পিঠ, ইতিমধ্যে হিমায়িত, হাত-পা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সবাই খালি পায়ে। মৃত মুখ তুষারপাত, খালি, কলঙ্কিত পা তুষারপাত, এবং রক্ত তুষার উপর দাগের মত অন্ধকার ছিল. ঠান্ডায় রক্তের বিকট গন্ধ। মধ্যরাতে এ অভিযান চালানো হয়। বিপ্লবী কমিটির সবাইকে কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছিল। এবং সেখানে তারা দেরী অবধি বসেছিল, প্রচণ্ড তর্ক-বিতর্ক করেছিল - যদিও শুরা এবং আমি সেখানে ছিলাম না, আমরা জানি যে সারা সপ্তাহ তর্ক চলছিল - জিম্মিদের সাথে কী করা উচিত তা নিয়ে। সত্তর জনকে অবরুদ্ধ করা হয়। ফিলিপভ সবাইকে মুক্তি দেন। বিপ্লবী কমিটির সদস্যদের হাত বেঁধে, উঠোনে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং - কস্যাক কেবিনের সমস্ত নিয়ম অনুসারে...
মহিলা বলেছেন: এটি প্রায় দশ মিনিট স্থায়ী হয়েছিল, আপনি এটি শুনতে পাচ্ছেন, চিৎকারটি অমানবিক ছিল। এবং বৃদ্ধ কসাক মোকিচ, সত্তর বছর বয়সী, বিনা কারণে, তাড়াহুড়ো করে, কেবলমাত্র এই কারণে যে তিনি বিপ্লবী কমিটির কুঁড়েঘরে বসে ঘুমিয়েছিলেন। এবং তেরো বছরের একটি ছেলে, সেন্ট পিটার্সবার্গের একজনের ছেলে, সে তাকে তার সাথে সর্বত্র নিয়ে গিয়েছিল। তাই সে মিথ্যা বলছে, আমি দেখছি, তার বাবার পাশে, তার বাবাকে আঁকড়ে ধরেছে খালি পায়ে. সবার বুট ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। এখানে ভোলোদ্যা, হাত দিয়ে তার কাটা গলা চেপে ধরে আছে। তার মুখ খোলা এবং একটি কুৎসিত উপায়ে বিকৃত, যে কারণে ভোলোদিয়াকে নিজের মতো দেখায় না, কিন্তু তার চোখে, ভোলোডিনো, একটি মরিয়া, হিমায়িত বিস্ময় চিরকালের জন্য জমাট বাঁধা... তদন্ত ছাড়া?" তারা বলে যে ফিলিপভ যে জিম্মিদের মুক্ত করেছিল তারা স্বেচ্ছায় "কর্ষক" হতে পেরেছিল - যারা বিপ্লবী কমিটির সদস্যদের কেটে ফেলেছিল। তারা জানত না কিভাবে ভলোদ্যা তাদের জন্য মৃত্যু পর্যন্ত লড়েছে, সে কি ধরনের যুদ্ধ করেছে, কিভাবে শিগন্তসেভ, বাইচিন এবং অন্যান্য বিপ্লবী কমিটির সদস্যরা তাকে মেনশেভিক বলে আখ্যায়িত করেছে, একজন "পচা বুদ্ধিজীবী" বলেছে এবং শিগন্তসেভ বলেছে যে ভোলোদ্যা যদি "শিশু চোষাকারী" না হতেন, তাহলে তিনি বিচারের মুখোমুখি হতেন, যেমনটি রোস্তভ-এ আঠারো সালে তিনি ইয়েগোর, একজন দোষী এবং পুরানো বন্ধুকে বিচারের মুখোমুখি করেছিলেন, কারণ তিনি মেনশেভিক নার্সদের দ্রবীভূত করেছিলেন। এবং এখন তার গলা কাটা, এবং তার মৃত চোখে বিস্ময়। আমি সবসময় তার ভাগ্যে নাটক, রক্ত এবং বিস্ময় অনুভব করেছি। "আমি বুঝতে পারছি না, অন্ততপক্ষে আমাকে বিচার ছাড়াই যতটা সম্ভব হত্যা করুন, নির্বিচারে, শুধুমাত্র কস্যাক শ্রেণীর অন্তর্গত হওয়ার জন্য..." - "কিন্তু আপনার মতো লোকদের কারণেই বিপ্লব মারা যাচ্ছে!" - "তোমার মত লোকের কারণে!" - "না, তোমার মত লোকের কারণে!"
দুটি গুণ তার মধ্যে অন্তর্নিহিত ছিল: বিস্ময় এবং জেদ। তিনিও বলশেভিকদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন, হঠাৎ এই ধারণায় বিস্মিত। আমি তাদের দুজনকেই ভালবাসতাম: তাকে এবং আসিয়া। তাদের সাথেই কেটেছে শৈশব। এখানে সে তার গলা কেটে শুয়ে আছে, এবং আসিয়াকে একটি উষ্ণ বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সে বাঁচবে, মিগুলিন তাকে তার কাছে নিয়ে যাবে, সে তার স্ত্রী হবে।
এবং তারপরে এটি: এক বছর পরে, রোস্তভ, সাদোভায়ার একটি বাড়ি, এক ধরণের হাস্যকর, ঠান্ডা, আধা-অন্ধকার, জনবসতিহীন চেহারার হল, জানালাগুলি ভেঙে ফেলা হয়েছিল, এলোমেলোভাবে পাতলা পাতলা কাঠ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল, এবং বাইরে তুষারপাত ছিল, এর জন্য নজিরবিহীন। জায়গা, এবং আমি পাশের রুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখান থেকে আসিয়ার উপস্থিত হওয়া উচিত। সেখানে কিছু একটা গরম হচ্ছে এবং তা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। আসিয়ার পরিবর্তে এলেনা ফেদোরোভনা বেরিয়ে আসে। আমি অনেকবার সেন্ট পিটার্সবার্গে তাদের বাড়িতে গিয়েছি, বসার ঘরে চা পান করেছি, যেখানে একটি কাস্ট-লোহার নাইট ব্রোঞ্জের দুলের উপর একটি বাতি রেখেছিল, ঘরে তৈরি আইসক্রিম খেয়েছিল যার দুধের গন্ধ ছিল এবং এলেনা ফিওডোরোভনা আমাকে বলেছিলেন: পাভলিক। তিনি একটি কোট পরেছেন, তার মাথা সাদা কিছুতে মোড়ানো, পাগড়ির মতো। তাকে চেনা প্রায় অসম্ভব। চেহারা এত ঠান্ডা যে আমি পিছিয়ে যাই। তিনি আপনাকে আমন্ত্রণ জানান না, "হ্যালো, পাভলিক!" বলেন না, তিনি রাগান্বিত, স্ফীত চোখে তাকান, হয় তিনি অসুস্থ বা কাঁদছেন এবং দৃঢ়ভাবে বলেছেন: "আপনার মেয়েকে একা ছেড়ে দিন। তাকে নিয়ে মজা করবেন না।" সে অনেকদিন ধরেই আমাকে "তুমি" বলে আসছে। সে দরজা বন্ধ করতে চায়। কিন্তু আমি দরজার মাঝে আমার পা ঢুকিয়ে চিৎকার করতে পারি: "আস্যা!" আমি পরোয়া করি না. সব ভুলে গেছি। এলেনা ফিওডোরোভনা কে? সবকিছু আমাকে উড়িয়ে দেয়: অশ্রু, ঘৃণা এবং সত্য যে তারা আমাকে আর পাভলিক বলে না এবং তারা আমাকে "তুমি" বলে ডাকে। আমার আসিয়াকে দেখতে হবে, এবং, পাগড়ির দিকে তাকিয়ে আমি জোরে চিৎকার করে বলি: “আশ্যা! তুমি কি এখানে?" বাড়ির গভীর থেকে একটি অপরিচিত কণ্ঠ উত্তর দেয়: "হ্যাঁ!" আমি ভেবেছিলাম এটা একজন মানুষের কণ্ঠস্বর।
আমাকে অবশ্যই তাকে জানাতে হবে যে গত রাতে মিগুলিনকে তার পুরো সদর দফতর সহ বোগায়েভকাতে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। আসিয়া বালিশে উঠে বসে, ঘাড় প্রসারিত করে, টাইফাসের পরে তার মাথা কামানো হয়, সে একধরনের চিকেন ফ্লাফে ঢাকা থাকে, এবং তার চোখে বিভ্রান্তি রয়েছে। "বোগায়েভকায় কী আছে? কিছুই ঘটেনি?" এটা আমার মুখ জুড়ে লেখা আছে. কিন্তু আমার জিহ্বা ঘুরবে না, এবং আমি মিথ্যা বলি: "কিছুই না, আপনাকে শুভেচ্ছা, তারা আপনার স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তিত... এখানে!" আমি ব্যাগ থেকে ডিম এবং এক টুকরো লার্ড বের করি। "আর কোন চিঠি? কেমন করে? আপনি কি সত্যিই কিছু লেখেননি?" এটা আমি আশা করিনি কি. আমি মিথ্যা বলতে থাকি: তার কাছে একটি বিনামূল্যের মিনিট নেই। আর হাতে কিছুই ছিল না, কাগজ ছিল না, পেন্সিল ছিল না। "তুমি কি বলছ! - সে আমার দিকে ভয় এবং অনুশোচনা নিয়ে তাকায়। - পাভলিক, কি হয়েছে? আমি জানি, সে সর্বদা একটি ফিল্ড বই নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, যেমন একটি হলুদ, চকচকে, ভয়েন প্রকাশনা সংস্থার..." কী করবেন? আমি বিড়বিড় করি, আমি বিড়বিড় করি। সে কিছুই জানতে পারে না। সে আতঙ্কিত, খারাপ হবে, এবং আমার মা দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তার চেরা মত, ফোলা চোখ দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে এবং ট্রিগার টানতে চলেছে। কিন্তু এটা আমাকে মোটেও বিরক্ত করে না। আমি ভয় পাচ্ছি যে আমার মা অনুমান করবেন এবং সম্ভবত যা ঘটেছে তাতে খুশি হবেন, বিশেষত যেহেতু আমি নীরব। আমি মিথ্যা বলতে থাকি। পরে এটি আমাকে ক্ষমা করা হবে না যে বালাশভ-এ আমি কোর্ট সেক্রেটারি নিযুক্ত হয়েছিলাম।
একটি বই ডাউনলোড করুন
পুরো বইটি এক পৃষ্ঠায় (উল্লেখযোগ্যভাবে লোড করার সময় বৃদ্ধি করে)
মোট পৃষ্ঠা: 130
ফাইলের আকার: 466 KB
একটি সুন্দর পোশাক পরা একজন ছোট লোক ভেরাকে আগ্রাফেনা লুকিনিচনার বাড়ি সম্পর্কে কিছু ব্যাখ্যা করছিল। এবং কিভাবে আপনি বিরক্ত না পেতে পারেন? শুনতে বিরক্তিকর। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ আবার উঠে হাঁটার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রুসলান তাকে থামিয়েছিলেন এবং এমনকি তার কাঁধে হাত চেপে বসতে বাধ্য করেছিলেন। - শোনো, শোনো, এটা তোমার জন্য ভালো। - এবং, উকিলের দিকে ফিরে: - আপনি কি বুঝতে পারছেন তারা কিসের জন্য চাপ দিচ্ছে? তারা আগ্রাফেনা থেকে আট বছরের জন্য ভাড়া নিয়েছে, সংস্কার করেছে... এবং তারা অন্য কারও কাছে একটি আবেদন করেছে... - তবে আপনার সুবিধাও আছে। প্রথমত, আপনি সমবায়ের প্রাচীনতম বাসিন্দা... দ্বিতীয়ত, পরিবার বড় হয়েছে... এখন সবাই একযোগে কথা বলছিল। আইনজীবী, তার ভ্রু কুঁচকে, খুব জোরে এবং কর্তৃত্বপূর্ণভাবে বিড়বিড় করে উঠল। তার কণ্ঠস্বর প্রকাশিত হয়েছিল - একটি শিং এর মতো। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ উল্লেখ করেছেন যে আজকাল, বৃদ্ধ বয়সে, এটি অবশ্যই বোকা! - উচ্চস্বরে লোকেদের ভয় পেতে শুরু করে। প্রথমে আমি একটি কথোপকথনে প্রবেশ করতে এবং আইনজীবীর সারমর্ম ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম। কেন তিনি ঘরের ধারণার বিরুদ্ধে? কারণ পলিনা কার্লোভনা হলেন গালিয়ার বন্ধু এবং আট বছর আগে গালিয়া তাদের সবাইকে এখানে প্রলুব্ধ করেছিল। গালিয়া বেঁচে থাকলে এমন বিরোধ কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু বাচ্চারা মনে করে: যেহেতু মা নেই, তার মানে এটা সম্ভব। এবং পলিনা তার মায়ের থেকে দূরে নয়। এসব নিয়ে কথা বলার আগেই হৈচৈ হয়েছিল। অতএব, ভাল, ঈশ্বরের কাছে তারা স্বর্গে যায়। - আমি বললাম কারো সাথে কথা বলব না! - পাভেল এভগ্রাফোভিচ, নিঃশব্দে ঝুঁকে পড়ে, টেবিলের আড়াল থেকে হামাগুড়ি দিতে শুরু করে, একটি লাঠিতে হেলান দিয়ে এবং তার শরীরকে সামনে বাঁকিয়ে। - ঈশ্বরের জন্য, বাবা! আপনি যেমন চান... আমরা পরিচালনা করব... নিকোলাই ইরাস্তোভিচের কণ্ঠস্বর অনুসরণ করল: - যাইহোক, জার ইভান ভ্যাসিলিভিচের কথা... তাহলে আপনি, রুসলান প্যালিচ, নিজেকে জারকে ছুড়ে দিচ্ছেন, কিন্তু আপনার কী হবে? আপনি অঞ্চলটি প্রসারিত করার জন্যও চেষ্টা করেন এবং এটিকে লজ্জাজনক বলে মনে করবেন না... গোলমাল, হাসি, থালা - বাসন ঝাঁকুনি - কেউ পাভেল এভগ্রাফোভিচের প্রস্থান লক্ষ্য করেনি, চিরন্তন চা পান সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ইরাস্টোভিচের অনুনাসিক রোল, ভেরার ভয়েস এবং রুসলানভের বুমিং বেস পিছনে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এবং পাভেল এভগ্রাফোভিচ বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে আসার সাথে সাথে - বারান্দাটি উঁচু, পাভেল এভগ্রাফোভিচের জন্য এটি সর্বদা একটি কাজ - তিনি অবিলম্বে আসিয়ার চিঠি সম্পর্কে ভাবতে শুরু করেছিলেন। আমি স্যানেটোরিয়ামে যাওয়ার পরে এটি পুনরায় পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যখন সে কাজ সেরে নেয়। দুপুরের খাবারের পরে. পুরো গ্রামের মধ্য দিয়ে একটি ডামার রাস্তা ধরে প্রায় দেড় কিলোমিটার দীর্ঘ পথ হাঁটতে হবে; আপনি নদীর ধারে হাঁটতেও পারেন, এতে বেশি সময় লাগে, তবে বেঞ্চ রয়েছে এবং বিশ্রাম সহ ছোট স্টপ সম্ভব। দিনটি আগের দিনের মতোই হতে চলেছে, তাপ ছিল অবিশ্বাস্য। কালো কুকুর আরাপকা, যেটি সাধারণত পাভেল এভগ্রাফোভিচের যাত্রায় তার সাথে ছিল, আজ যেতে অস্বীকৃতি জানায়: উত্তাপে জীর্ণ, সে বারান্দার ছায়ায় শুয়েছিল এবং নড়াচড়া করেনি, যদিও সে একটি পরিচিত ঝনঝন শব্দ শুনতে পেয়েছিল। - যাবি না? - পাভেল ইভগ্রাফোভিচকে জিজ্ঞাসা করলেন। কুকুরটি সবেমাত্র তার লেজ নাড়ালো, কিন্তু এমনকি তার মুখটিও তুলল না, যা তার পাঞ্জা পর্যন্ত নামানো হয়েছিল। ট্রলিবাস সার্কেল থেকে সাঁতারের পোশাকে বেলুন সহ সঙ্গীত সহ হাজার হাজার যুবক সমুদ্র সৈকতের দিকে ঢেলে দেয়। পাভেল ইভগ্রাফোভিচ কাউকে বা কিছুই লক্ষ্য করেননি, তিনি চিঠিটি নিয়ে ভাবছিলেন, এবং হঠাৎ অর্ধ-চিন্তিত কিছু, যা শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি পড়া হয়নি, অপ্রীতিকরভাবে চুলকাতে শুরু করে। একরকম আজেবাজে কথা। তুচ্ছ বাজে কথা, একটি বাক্যাংশ: "আপনি কেন এটি লিখেছেন তা আমি বুঝতে পারছি না।" কেন সে বোঝে না? না বোঝা বোকামি। এবং পুরো চিঠি, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন, একটু বৃদ্ধ-নারী এবং বোকা। আমার দিনগুলি আমার স্মৃতিতে আরও বেশি প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। এবং জীবন অদ্ভুত কিছুতে পরিণত হয়, দ্বিগুণ: সেখানে একটি, বাস্তব এবং আরেকটি, অলীক, পণ্য
