Vladimir Fedorovič Tendrjakov
Tri vreće pšenice
Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene u stepi došli su neočekivani gosti - trzavi, glasni predradnik i dva vojnika. Vukli su poručnika ranjenog u stomak.
Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su "okačili fenjere preko auta" i pucali iz vazduha...
Ranjenog muškarca stavili su na krevet. Narednik je rekao da će uskoro doći po njega, on je još malo brbljao, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.
Telefonista Kukolev, koji je bio van dužnosti i oteran sa svog ležaja, otišao je da se naspava iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenim muškarcem.
Prigušena svjetlost pušnice jedva je disala, ali se čak i pri njenoj oskudnoj svjetlosti mogla vidjeti znojna upala čela i crne usne koje su ključale poput rane od kraste. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - najviše dvadesetak godina - ležao je bez svesti. Da nije bilo znojnog, upaljenog rumenila, mogli biste pomisliti da je mrtav. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinski i napeti na rani da je izgledalo kao da će se opeći i povući se.
P-pi-i-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.
Zhenya je zadrhtao, uslužno se trgnuo za pljosku, ali se odmah sjetio: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Ne dozvoli ja pijem. Ni malo! On će umrijeti."
pi-i-it...
Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, pokvasio ga i pažljivo ga nanio na svoje pečene usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvorili su se samo na sekundu, kapci su ponovo pali.
Poručnik se nikada nije osvijestio; Nastavljajući pažljivo prekrivati ranu dlanovima, promeškoljio se i zastenjao:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je i mlohao.
Lena? Jesi li?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I sa obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te videti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj mamu... To sam ti rekao rat će ukloniti prljavštinu sa zemlje! Prljavština i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Zidovi su prekriveni slikama... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Djeca, puno djece, svi se smiju... Rat je prošao, rat je očistio... Lena, Lena! Kako je bilo užasan rat! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... A tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao da će je izgraditi za života... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, Bijeli grad- bole me oči!.. Gori!.. Grad sunca!.. Vatra! Vatra! Crni dim!.. Go-o-scream! Vruće je!.. Pi-i-it...
Crveni crv svjetla treperio je na spljoštenom čahuru protutenkovske puške, čupava tama se nisko nadvijala, ranjenik je mlatarao po zemljanom krevetu ispod njega, njegovo upaljeno lice izgledalo je bronzano u polumraku. I razderan dječački glas udarao je o dosadne glinene zidove:
Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Duh! Ne mogu da dišem!... Lena! Grad sunca! ..
Lena - lijepo ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši telefonsku slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na svom krevetu, slušajući njegovo jaukanje o čudnom belom gradu. I crveni crv pušnice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušeno gugutanje u telefonskoj slušalici: „Mignonete“! "Mignonette"! Ja sam „Lutčić“!.. A gore, iznad zaleta, u prevrnutoj noćnoj stepi, daleka mitraljeska prepirka.
I - delirijum umirućeg čoveka.
Pokupili su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara, koji su spavali dok su hodali, u raspletenim kapama, odvukli su platnena nosila u uski prolaz, šmrcući i gurajući se, nemirnog ranjenika prebacili sa kreveta, grcajući, i odneli ga do prašnjavog kamiona, koji je nestrpljivo kuca svojim istrošenim motorom.
A nad umorno-sivom, neobrijanom stepom već je prodirala sablasno izblijedjela zora, još ne sasvim oprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčevom zlatinom.
Ženja je pratila nosila. Pitao je s nadom:
Momci, ako vas udare u stomak, da li će preživeti?..
Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se pozadi. Noć se bližila kraju, žurili su.
Zaboravljena tableta je ostavljena na krevetu. Ženja ga otvori: nekakva brošura o dejstvima hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova praznog papira i tanka knjiga, požutela od starosti. Poručnik je držao pisma od svoje Lene negde drugde.
Tanka, požutjela knjiga zvala se “Grad sunca”. Dakle, ovo je odakle dolazi...
Sedmicu kasnije, Zhenya je dao kožnu ploču komandiru voda, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih smjena.
Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko male rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja održavala komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženju Tulupovu je geler slomio nogu, ali je ipak ispuzao... zajedno sa svojom terenskom torbom u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.
Držao sam ga u bolnici i doneo kući - “Grad sunca” Tomasa Kampanele.
Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad glave i nije znalo šta je zamračenje. Polja prošarana granatama nalazila su se negdje stotinama kilometara - ovdje je bila tišina, gluva, nepristupačna pozadina. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop A ograde su date, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se - jel to? - trotoari od dasaka, radnje su stajale sa zabijenim izlozima, a one koje su još bile otvorene otvarale su se samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na karticama za hranu i ponovo zatvaraju.
Nekada su sajmovi u Nižnjem Čečenu okupljali ljude iz blizine Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do rata, i dalje su kružile zavidne izreke: "Na Ečmi ne ori, ne drljači, samo baci žito", "Ehmea je mlaćena - za tri godine unaprijed."
Sada je ljepljivo jutro sa napetom tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnom zemljom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - monotonija, tupost, napuštenost. Kasno jutro u kasnu jesen.
Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskim razglasom:
Iz sovjetskog informacionog biroa!..
Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutru i čuti da je došao mir - sreća za sve ista!
Iznad sela Nizhnyaya Echma - sivo nebo produžena jesen, olovne lokve, jednobojne. Ali neka bude jesen, neka bude olovna - uskoro, uskoro!..
Odmah do trga je dvospratna zgrada Okružnog izvršnog odbora. Danas je pored njega poređano nekoliko polukamiona, natovarenih blatom, a i konji, niski, čupavi, upregnuti u polomljena kola. Šoferi, vozači kočija i serviseri se motaju po tremu.
Puni su i hodnici Okružnog izvršnog komiteta - visi dim od dlake, vrata ureda tresnu, glasovi suzdržano bruje.
Jučer je tim komesara stigao u to područje. Ne jedna, ne dvije, već cijela brigada sa regionalnim mandatima, već iz drugog regiona - iz Poldnevskog, udaljenijeg od Nižnječmenskog. Trinaest ljudi, prokleto tuce, u starim kaputima, u šorcovima, u izgaženim čizmama, u platnenim kabanicama - njihov brat, okružni upravnik, i ajde - vlasti, svaki pozvan da komanduje u ime regiona.
Vladimir Fedorovič Tendrjakov
Tri vreće pšenice
Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene u stepi došli su neočekivani gosti - trzavi, glasni predradnik i dva vojnika. Vukli su poručnika ranjenog u stomak.
Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su "okačili fenjere preko auta" i pucali iz vazduha...
Ranjenog muškarca stavili su na krevet. Narednik je rekao da će uskoro doći po njega, on je još malo brbljao, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.
Telefonista Kukolev, koji je bio van dužnosti i oteran sa svog ležaja, otišao je da se naspava iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenim muškarcem.
Prigušena svjetlost pušnice jedva je disala, ali se čak i pri njenoj oskudnoj svjetlosti mogla vidjeti znojna upala čela i crne usne koje su ključale poput rane od kraste. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - najviše dvadesetak godina - ležao je bez svesti. Da nije bilo znojnog, upaljenog rumenila, mogli biste pomisliti da je mrtav. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinski i napeti na rani da je izgledalo kao da će se opeći i povući se.
P-pi-i-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.
Zhenya je zadrhtao, uslužno se trgnuo za pljosku, ali se odmah sjetio: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Ne dozvoli ja pijem. Ni malo! On će umrijeti."
pi-i-it...
Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, pokvasio ga i pažljivo ga nanio na svoje pečene usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvorili su se samo na sekundu, kapci su ponovo pali.
Poručnik se nikada nije osvijestio; Nastavljajući pažljivo prekrivati ranu dlanovima, promeškoljio se i zastenjao:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je i mlohao.
Lena? Jesi li?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I sa obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te videti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj mamu... To sam ti rekao rat će ukloniti prljavštinu sa zemlje! Prljavština i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Zidovi su prekriveni slikama... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Djeca, puno djece, svi se smiju... Rat je prošao, rat je očistio... Lena, Lena! Kakav je to užasan rat bio! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... A tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao da će ga za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - oči bole!.. Gori!.. Grad od Sunce!.. Vatra! Vatra! Crni dim!.. Go-o-scream! Vruće je!.. Pi-i-it...
Crveni crv svjetla treperio je na spljoštenom čahuru protutenkovske puške, čupava tama se nisko nadvijala, ranjenik je mlatarao po zemljanom krevetu ispod njega, njegovo upaljeno lice izgledalo je bronzano u polumraku. I razderan dječački glas udarao je o dosadne glinene zidove:
Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Duh! Ne mogu da dišem!... Lena! Grad sunca! ..
Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši telefonsku slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na svom krevetu, slušajući njegovo jaukanje o čudnom belom gradu. I crveni crv pušnice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušeno gugutanje u telefonskoj slušalici: „Mignonete“! "Mignonette"! Ja sam „Lutčić“!.. A gore, iznad zaleta, u prevrnutoj noćnoj stepi, daleko mitraljeska prepucava.
I - delirijum umirućeg čoveka.
Pokupili su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara, koji su spavali dok su hodali, u raspletenim kapama, odvukli su platnena nosila u uski prolaz, šmrcući i gurajući se, nemirnog ranjenika prebacili sa kreveta, grcajući, i odneli ga do prašnjavog kamiona, koji je nestrpljivo kuca svojim istrošenim motorom.
A nad umorno-sivom, neobrijanom stepom već je prodirala sablasno izblijedjela zora, još ne sasvim oprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčevom zlatinom.
Ženja je pratila nosila. Pitao je s nadom:
Momci, ako vas udare u stomak, da li će preživeti?..
Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se pozadi. Noć se bližila kraju, žurili su.
Zaboravljena tableta je ostavljena na krevetu. Ženja ga otvori: nekakva brošura o dejstvima hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova praznog papira i tanka knjiga, požutela od starosti. Poručnik je držao pisma od svoje Lene negde drugde.
Tanka, požutjela knjiga zvala se “Grad sunca”. Dakle, ovo je odakle dolazi...
Sedmicu kasnije, Zhenya je dao kožnu ploču komandiru voda, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih smjena.
Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko male rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja održavala komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženju Tulupovu je geler slomio nogu, ali je ipak ispuzao... zajedno sa svojom terenskom torbom u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.
Držao sam ga u bolnici i doneo kući - “Grad sunca” Tomasa Kampanele.
Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad glave i nije znalo šta je zamračenje. Polja prošarana granatama nalazila su se negdje stotinama kilometara - ovdje je bila tišina, gluva, nepristupačna pozadina. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop A ograde su date, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se - jel to? - trotoari od dasaka, radnje su stajale sa zabijenim izlozima, a one koje su još bile otvorene otvarale su se samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na karticama za hranu i ponovo zatvaraju.
Nekada su sajmovi u Nižnjem Čečenu okupljali ljude iz blizine Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do rata, i dalje su kružile zavidne izreke: "Na Ečmi ne ori, ne drljači, samo baci žito", "Ehmea je mlaćena - za tri godine unaprijed."
Sada je ljepljivo jutro sa napetom tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnom zemljom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - monotonija, tupost, napuštenost. Kasno jutro u kasnu jesen.
Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskim razglasom:
Iz sovjetskog informacionog biroa!..
Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutru i čuti da je došao mir - sreća za sve ista!
Iznad sela Nizhnyaya Echma nalazi se sivo nebo produžene jeseni, olovne lokve, jednobojne. Ali
Vladimir Fedorovič Tendrjakov
Tri vreće pšenice
Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene u stepi došli su neočekivani gosti - trzavi, glasni predradnik i dva vojnika. Vukli su poručnika ranjenog u stomak.
Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su "okačili fenjere preko auta" i pucali iz vazduha...
Ranjenog muškarca stavili su na krevet. Narednik je rekao da će uskoro doći po njega, on je još malo brbljao, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.
Telefonista Kukolev, koji je bio van dužnosti i oteran sa svog ležaja, otišao je da se naspava iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenim muškarcem.
Prigušena svjetlost pušnice jedva je disala, ali se čak i pri njenoj oskudnoj svjetlosti mogla vidjeti znojna upala čela i crne usne koje su ključale poput rane od kraste. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - najviše dvadesetak godina - ležao je bez svesti. Da nije bilo znojnog, upaljenog rumenila, mogli biste pomisliti da je mrtav. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinski i napeti na rani da je izgledalo kao da će se opeći i povući se.
P-pi-i-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.
Zhenya je zadrhtao, uslužno se trgnuo za pljosku, ali se odmah sjetio: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Ne dozvoli ja pijem. Ni malo! On će umrijeti."
pi-i-it...
Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, pokvasio ga i pažljivo ga nanio na svoje pečene usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvorili su se samo na sekundu, kapci su ponovo pali.
Poručnik se nikada nije osvijestio; Nastavljajući pažljivo prekrivati ranu dlanovima, promeškoljio se i zastenjao:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je i mlohao.
Lena? Jesi li?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I sa obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te videti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj mamu... To sam ti rekao rat će ukloniti prljavštinu sa zemlje! Prljavština i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Zidovi su prekriveni slikama... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Djeca, puno djece, svi se smiju... Rat je prošao, rat je očistio... Lena, Lena! Kakav je to užasan rat bio! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... A tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao da će ga za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - oči bole!.. Gori!.. Grad od Sunce!.. Vatra! Vatra! Crni dim!.. Go-o-scream! Vruće je!.. Pi-i-it...
Crveni crv svjetla treperio je na spljoštenom čahuru protutenkovske puške, čupava tama se nisko nadvijala, ranjenik je mlatarao po zemljanom krevetu ispod njega, njegovo upaljeno lice izgledalo je bronzano u polumraku. I razderan dječački glas udarao je o dosadne glinene zidove:
Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Duh! Ne mogu da dišem!... Lena! Grad sunca! ..
Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši telefonsku slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na svom krevetu, slušajući njegovo jaukanje o čudnom belom gradu. I crveni crv pušnice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušeno gugutanje u telefonskoj slušalici: „Mignonete“! "Mignonette"! Ja sam „Lutčić“!.. A gore, iznad zaleta, u prevrnutoj noćnoj stepi, daleko mitraljeska prepucava.
I - delirijum umirućeg čoveka.
Pokupili su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara, koji su spavali dok su hodali, u raspletenim kapama, odvukli su platnena nosila u uski prolaz, šmrcući i gurajući se, nemirnog ranjenika prebacili sa kreveta, grcajući, i odneli ga do prašnjavog kamiona, koji je nestrpljivo kuca svojim istrošenim motorom.
A nad umorno-sivom, neobrijanom stepom već je prodirala sablasno izblijedjela zora, još ne sasvim oprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčevom zlatinom.
Ženja je pratila nosila. Pitao je s nadom:
Momci, ako vas udare u stomak, da li će preživeti?..
Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se pozadi. Noć se bližila kraju, žurili su.
Zaboravljena tableta je ostavljena na krevetu. Ženja ga otvori: nekakva brošura o dejstvima hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova praznog papira i tanka knjiga, požutela od starosti. Poručnik je držao pisma od svoje Lene negde drugde.
Tanka, požutjela knjiga zvala se “Grad sunca”. Dakle, ovo je odakle dolazi...
Sedmicu kasnije, Zhenya je dao kožnu ploču komandiru voda, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih smjena.
Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko male rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja održavala komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženju Tulupovu je geler slomio nogu, ali je ipak ispuzao... zajedno sa svojom terenskom torbom u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.
Držao sam ga u bolnici i doneo kući - “Grad sunca” Tomasa Kampanele.
Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad glave i nije znalo šta je zamračenje. Polja prošarana granatama nalazila su se negdje stotinama kilometara - ovdje je bila tišina, gluva, nepristupačna pozadina. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop A ograde su date, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se - jel to? - trotoari od dasaka, radnje su stajale sa zabijenim izlozima, a one koje su još bile otvorene otvarale su se samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na karticama za hranu i ponovo zatvaraju.
Nekada su sajmovi u Nižnjem Čečenu okupljali ljude iz blizine Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do rata, i dalje su kružile zavidne izreke: "Na Ečmi ne ori, ne drljači, samo baci žito", "Ehmea je mlaćena - za tri godine unaprijed."
Sada je ljepljivo jutro sa napetom tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnom zemljom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - monotonija, tupost, napuštenost. Kasno jutro u kasnu jesen.
Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene u stepi došli su neočekivani gosti - trzavi, glasni predradnik i dva vojnika. Vukli su poručnika ranjenog u stomak.
Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su "okačili fenjere preko auta" i pucali iz vazduha...
Ranjenog muškarca stavili su na krevet. Narednik je rekao da će uskoro doći po njega, on je još malo brbljao, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.
Telefonista Kukolev, koji je bio van dužnosti i oteran sa svog ležaja, otišao je da se naspava iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenim muškarcem.
Prigušena svjetlost pušnice jedva je disala, ali se čak i pri njenoj oskudnoj svjetlosti mogla vidjeti znojna upala čela i crne usne koje su ključale poput rane od kraste. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - najviše dvadesetak godina - ležao je bez svesti. Da nije bilo znojnog, upaljenog rumenila, mogli biste pomisliti da je mrtav. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinski i napeti na rani da je izgledalo kao da će se opeći i povući se.
P-pi-i-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.
Zhenya je zadrhtao, uslužno se trgnuo za pljosku, ali se odmah sjetio: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Ne dozvoli ja pijem. Ni malo! On će umrijeti."
pi-i-it...
Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, pokvasio ga i pažljivo ga nanio na svoje pečene usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvorili su se samo na sekundu, kapci su ponovo pali.
Poručnik se nikada nije osvijestio; Nastavljajući pažljivo prekrivati ranu dlanovima, promeškoljio se i zastenjao:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je i mlohao.
Lena? Jesi li?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I sa obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te videti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj mamu... To sam ti rekao rat će ukloniti prljavštinu sa zemlje! Prljavština i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Zidovi su prekriveni slikama... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Djeca, puno djece, svi se smiju... Rat je prošao, rat je očistio... Lena, Lena! Kakav je to užasan rat bio! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... A tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao da će ga za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - oči bole!.. Gori!.. Grad od Sunce!.. Vatra! Vatra! Crni dim!.. Go-o-scream! Vruće je!.. Pi-i-it...
Crveni crv svjetla treperio je na spljoštenom čahuru protutenkovske puške, čupava tama se nisko nadvijala, ranjenik je mlatarao po zemljanom krevetu ispod njega, njegovo upaljeno lice izgledalo je bronzano u polumraku. I razderan dječački glas udarao je o dosadne glinene zidove:
Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Duh! Ne mogu da dišem!... Lena! Grad sunca! ..
Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši telefonsku slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na svom krevetu, slušajući njegovo jaukanje o čudnom belom gradu. I crveni crv pušnice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušeno gugutanje u telefonskoj slušalici: „Mignonete“! "Mignonette"! Ja sam „Lutčić“!.. A gore, iznad zaleta, u prevrnutoj noćnoj stepi, daleko mitraljeska prepucava.
I - delirijum umirućeg čoveka.
Pokupili su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara, koji su spavali dok su hodali, u raspletenim kapama, odvukli su platnena nosila u uski prolaz, šmrcući i gurajući se, nemirnog ranjenika prebacili sa kreveta, grcajući, i odneli ga do prašnjavog kamiona, koji je nestrpljivo kuca svojim istrošenim motorom.
A nad umorno-sivom, neobrijanom stepom već je prodirala sablasno izblijedjela zora, još ne sasvim oprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčevom zlatinom.
Ženja je pratila nosila. Pitao je s nadom:
Momci, ako vas udare u stomak, da li će preživeti?..
Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se pozadi. Noć se bližila kraju, žurili su.
Zaboravljena tableta je ostavljena na krevetu. Ženja ga otvori: nekakva brošura o dejstvima hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova praznog papira i tanka knjiga, požutela od starosti. Poručnik je držao pisma od svoje Lene negde drugde.
Tanka, požutjela knjiga zvala se “Grad sunca”. Dakle, ovo je odakle dolazi...
Sedmicu kasnije, Zhenya je dao kožnu ploču komandiru voda, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih smjena.
Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko male rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja održavala komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženju Tulupovu je geler slomio nogu, ali je ipak ispuzao... zajedno sa svojom terenskom torbom u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.
Držao sam ga u bolnici i doneo kući - “Grad sunca” Tomasa Kampanele.
Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad glave i nije znalo šta je zamračenje. Polja prošarana granatama nalazila su se negdje stotinama kilometara - ovdje je bila tišina, gluva, nepristupačna pozadina. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop A ograde su date, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se - jel to? - trotoari od dasaka, radnje su stajale sa zabijenim izlozima, a one koje su još bile otvorene otvarale su se samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na karticama za hranu i ponovo zatvaraju.
Nekada su sajmovi u Nižnjem Čečenu okupljali ljude iz blizine Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do rata, i dalje su kružile zavidne izreke: "Na Ečmi ne ori, ne drljači, samo baci žito", "Ehmea je mlaćena - za tri godine unaprijed."
Sada je ljepljivo jutro sa napetom tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnom zemljom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - monotonija, tupost, napuštenost. Kasno jutro u kasnu jesen.
Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskim razglasom:
Iz sovjetskog informacionog biroa!..
Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutru i čuti da je došao mir - sreća za sve ista!
Iznad sela Nizhnyaya Echma nalazi se sivo nebo produžene jeseni, olovne lokve, jednobojne. Ali neka bude jesen, neka bude olovna - uskoro, uskoro!..
Odmah do trga je dvospratna zgrada Okružnog izvršnog odbora. Danas je pored njega poređano nekoliko polukamiona, natovarenih blatom, a i konji, niski, čupavi, upregnuti u polomljena kola. Šoferi, vozači kočija i serviseri se motaju po tremu.
Puni su i hodnici Okružnog izvršnog komiteta - visi dim od dlake, vrata ureda tresnu, glasovi suzdržano bruje.
Jučer je tim komesara stigao u to područje. Ne jedna, ne dvije, već cijela brigada sa regionalnim mandatima, već iz drugog regiona - iz Poldnevskog, udaljenijeg od Nižnječmenskog. Trinaest ljudi, prokleto tuce, u starim kaputima, u šorcovima, u izgaženim čizmama, u platnenim kabanicama - njihov brat, okružni upravnik, i ajde - vlasti, svaki pozvan da komanduje u ime regiona.
Teška domaća drama prikazuje događaje tokom prošle vojne jeseni. Ispred gledatelja prolazi niz ljudi sakaćenih duša: službenici obezbjeđenja, lopovi, ubice, žene koje sanjaju o svijetlom i mirnom životu. Tema vječne borbe i patnje otkriva se u kasnoj priči pisca „Tri vreće zakorovljenog žita“.
- Kako se osjećaš?
- Živeću.
Očajnička borba za život postala je sam život tokom ratnih godina. Priča Vladimira Tendrjakova je prodorna i oštra, poput oštrog ledenog vazduha. I takođe se uvlači. Do srži. Tugu i tragediju djela sjajno je prenio u predstavi reditelj Vjačeslav Dolgačov.
Teško je opisati sa kakvim je zebnjom i uzbuđenjem publika gledala nastup. Ni jednog šuštanja ili šapata - puna sala dramskog pozorišta bila je opčinjena onim što se dešavalo na sceni.
Obična ratna priča o brigadi sakupljača žita za front: na zadatku, ljudi moraju uzeti posljednje zalihe iz već izgladnjelog sela. Ženja Tulupov, vojnik koji je zbog ranjavanja poslat da prikupi zalihe, suočen je sa izborom: dužnost ili ljudska pravda? Svijet fizičkih i moralnih iskušenja, na koji je bolno gledati, kroz pojedine heroje otkriva tragediju cijele zemlje. Zato je ova predstava odjeknula kod svakog gledaoca.
Odvojeno, vrijedi napomenuti atmosferu stvorenu na pozornici. Pokretna odlikovanja prenosila su ih ili u gustu dešavanja seoskih aktivista ili do kuće predsjednika regionalne brigade povjerenika. Pažljivo odabrane muzičke kompozicije, uključujući odlomke iz Čajkovskog, Bizea, Švarca i drugih, pojačavaju gorko iskustvo.
"...Siromaštvo, siromaštvo čini ljude nitkovima, lukavcima, lukavstvima, lopovima, izdajnicima, izopćenicima, lažovima, krivokletnicima... a bogatstvo - bahatima, gordima, neznalicama, izdajnicima, rasuđujući o onome što ne znaju, prevarantima, hvalisavcima, bezosjećajnima, prestupnicima. .. Služe stvari".
Predstava je ključna premijera sezone: borba za komad hljeba postoji i danas, i među bogatima i među siromašnima, samo što je za svakoga ovo djelo ispunjeno svojim značenjem.
