Kniha Somerseta Maughama „Břemeno lidské vášně“ je jedním z nejlepších děl, které jsem v poslední době četl. Somerset popisuje naše vášně tak krásně a poeticky, že nás to dokonce zneklidňuje. Pro lenochy video s mojí recenzí na knihu „Břemeno vášní“:
Četl jsem to elektronicky. Dostal jsem to na stránky Liters. Myslím, že pro vás nebude těžké najít, kde si ji můžete stáhnout.
Sám Maugham se domníval, že román je přetížený nadměrnými detaily, že do románu bylo přidáno mnoho scén jednoduše kvůli zvýšení objemu nebo kvůli módě - román vyšel v roce 1915 - představy o románech se v té době lišily od moderních. Maugham proto v 60. letech román výrazně zkrátil, „... trvalo dlouho, než si spisovatelé uvědomili, že popis jednoho řádku často dává více než celou stránku“. V ruském překladu se tato verze románu jmenovala „Břemeno vášní“ - aby ji bylo možné odlišit od původní verze.
Shrnutí románu (nečtěte jej, pokud si knihu plánujete vzít!)
První kapitoly jsou věnovány Philipovu životu v Blackstable se strýcem a tetou a jeho studiím na královské škole v Terkenbury, kde Philip kvůli své chromé noze snáší spoustu šikany. Příbuzní očekávají, že Philip po absolvování školy vstoupí do Oxfordu a přijme svaté rozkazy, ale mladý muž má pocit, že po tom nemá žádné skutečné volání. Místo toho odchází do Heidelbergu (Německo), kde studuje latinu, němčinu a francouzštinu.
Během pobytu v Německu se Philip setkává s Angličanem Haywardem. Philip si svou novou známost okamžitě oblíbí, nemůže si pomoci, ale obdivuje ho Haywardovy rozsáhlé znalosti literatury a umění. Haywardův zapálený idealismus však Filipovi nesedí: „Vždy vášnivě miloval život a zkušenost mu říkala, že idealismus je nejčastěji zbabělý útěk před životem. Idealista se stahuje do sebe, protože se bojí tlaku lidského davu; nemá dostatek síly k boji, a proto to považuje za činnost pro dav; je ješitný, a protože jeho sousedé nesouhlasí s jeho hodnocením sebe sama, utěšuje se tím, že je opovrhuje.“ Další z Philipových přátel, Weeks, charakterizuje lidi jako Hayward takto: „Vždy obdivují to, co je obvykle obdivováno – ať už je to cokoliv – a jednoho dne napíšou skvělé dílo. Jen si pomyslete – sto čtyřicet sedm velkých děl spočívá v duši sto čtyřiceti sedmi velkých mužů, ale tragédií je, že ani jedno z těchto sto čtyřiceti sedmi velkých děl nebude nikdy napsáno. A nic na světě se kvůli tomu nemění."
V Heidelbergu Philip přestává věřit v Boha, zažívá mimořádné nadšení a uvědomuje si, že tím shodil těžké břemeno odpovědnosti, které dávalo význam každému jeho činu. Philip se cítí zralý, nebojácný, svobodný a rozhodne se začít nový život.
Poté se Philip pokusí stát se autorizovaným účetním v Londýně, ale ukáže se, že tato profese není pro něj. Pak se mladý muž rozhodne odjet do Paříže a věnovat se malování. Noví známí, kteří s ním studují v uměleckém studiu Amitrino, ho seznámí s básníkem Cronshawem, který vede bohémský životní styl. Cronshaw je opakem Haywarda, cynik a materialista. Vysmívá se Filipovi za to, že opustil křesťanskou víru, aniž by s ní opustil i křesťanskou morálku. „Lidé v životě usilují o jedinou věc – potěšení,“ říká. - Člověk vykonává ten či onen čin, protože se cítí dobře, a pokud se díky tomu cítí dobře ostatní lidé, je tento člověk považován za ctnostného; pokud je rád, že dává almužnu, je považován za milosrdného; pokud rád pomáhá druhým, je filantrop; pokud rád dává svou sílu společnosti, je jejím užitečným členem; ale ty dáš dvě pence žebrákovi pro své osobní uspokojení, stejně jako já piju whisky a sodovku pro své osobní uspokojení." Zoufalý Philip se ptá, co je tedy podle Cronshawa smyslem života, a básník mu radí, aby se podíval na perské koberce, a odmítá další vysvětlení.
Philip není připraven přijmout Cronshawovu filozofii, ale souhlasí s básníkem, že abstraktní morálka neexistuje, a odmítá ji: „Pryč s legalizovanými představami o ctnosti a neřesti, o dobru a zlu – sám si stanoví pravidla života .“ Philip si dává radu: „Následuj své přirozené sklony, ale s náležitým ohledem na policistu za rohem. (Těm, kteří knihu nečetli, se to může zdát divoké, ale je třeba mít na paměti, že Philipovy přirozené sklony jsou zcela v souladu s obecně uznávanými normami).
Philip brzy pochopí, že z něj nebude velký umělec, a nastoupí na lékařskou fakultu v nemocnici svatého Lukáše v Londýně. Seznámí se s číšnicí Mildred a zamiluje se do ní, přestože vidí všechny její nedostatky: je ošklivá, vulgární a hloupá. Vášeň nutí Philipa podstupovat neuvěřitelné ponížení, plýtvat penězi a potěšit sebemenší známkou pozornosti od Mildred. Brzy, jak se dalo očekávat, odejde za jinou osobou, ale po chvíli se vrátí k Filipovi: ukáže se, že její manžel je ženatý. Philip okamžitě přeruší kontakt s milou, vznešenou a odolnou dívkou Norou Nesbittovou, kterou potkal krátce po rozchodu s Mildred, a všechny své chyby zopakuje podruhé. Nakonec se Mildred nečekaně zamiluje do jeho kamaráda z vysoké školy Griffithse a nešťastného Philipa opustí.
Philip si neví rady: filozofie, kterou pro sebe vymyslel, ukázala své naprosté selhání. Philip se přesvědčí, že intelekt nedokáže lidem v kritickém okamžiku života vážně pomoci; Když přijde čas jednat, člověk se bezmocně sklání pod tíhou svých instinktů a vášní. To postupně vede Filipa k fatalismu: „Když sundáte hlavu, nebrečíte nad svými vlasy, protože veškerá vaše síla byla zaměřena na odstranění této hlavy.
O nějaký čas později se Philip setkává s Mildred potřetí. Už k ní necítí stejnou vášeň, ale stále zažívá nějakou škodlivou přitažlivost k této ženě a utrácí za ni spoustu peněz. Ke všemu zkrachuje na burze, přijde o všechny své úspory, odejde z lékařské fakulty a najde si práci v obchodě se smíšeným zbožím. Ale právě tehdy Philip rozluští Cronshawovu hádanku a najde sílu opustit poslední iluzi, odhodit poslední břemeno. Připouští, že „život nemá smysl a lidská existence je bezúčelná. […] S vědomím, že nic nedává smysl a na ničem nezáleží, může člověk stále najít uspokojení při výběru různých vláken, která vetkává do nekonečného přediva života: je to přece řeka, která nemá žádný pramen a nekonečně teče, aniž by do ní padala. nějaké do jakých moří? Existuje jeden vzorec - nejjednodušší a nejkrásnější: člověk se narodí, dospěje, ožení se, porodí děti, pracuje pro kus chleba a zemře; ale jsou i jiné, složitější a úžasnější vzory, kde není místo pro štěstí ani touha po úspěchu – možná se v nich skrývá nějaká alarmující krása.“
Vědomí bezúčelnosti života Filipa nepřivádí k zoufalství, jak by si někdo mohl myslet, ale naopak ho těší: „Neúspěch nic nezmění a úspěch je nula. Člověk je jen nejmenší zrnko písku v obrovském lidském víru, který se na krátký okamžik přehnal nad zemským povrchem; ale stane se všemocným, jakmile odhalí tajemství, že chaos není nic.“
Filipův strýc umírá a zanechává svému synovci dědictví. Tyto peníze umožňují Philipovi vrátit se na lékařskou fakultu. Při studiu hýří snem vydat se na výlet, navštívit Španělsko (svého času na něj velmi zapůsobily obrazy El Greca) a země Východu. Philipova nová přítelkyně, devatenáctiletá Sally, dcera jeho bývalého pacienta Thorpe Athelneyho, však hlásí, že čeká dítě. Filip se jako urozený muž rozhodne s ní oženit, přestože mu to nedovolí splnit jeho sny o cestování. Brzy se ukáže, že se Sally spletla, ale Philip necítí úlevu – naopak je zklamaný. Filip chápe, že je třeba žít pro dnešek, ne pro zítřek, ten nejjednodušší vzorec lidského života je ten nejdokonalejší. Proto nakonec navrhne Sally. Tuhle dívku nemiluje, ale cítí k ní velké sympatie, je mu s ní dobře a kromě toho, ať to zní sebevíc vtipně, má k ní respekt a vášnivou lásku, jak ukázal příběh s Mildred, často nepřináší nic než smutek.
Filip se nakonec dokonce smíří se svou chromou nohou, protože „bez ní by krásu tak horlivě nepocítil, vášnivě miloval umění a literaturu, vzrušeně sledoval složité životní drama. Výsměch a opovržení, kterým byl vystaven, ho donutily jít hlouběji do sebe a pěstovat květiny – nyní už nikdy neztratí své aroma.“ Věčnou nespokojenost vystřídá duševní klid.
Recenze s citáty o románu „Břemeno lidských vášní“ z webu irecommend.ru
Díky dobrým recenzím kniha „Břemeno lidských vášní“, kterou napsal britský prozaik Somerset Maugham, jednou skončila v mé čtečce a dlouho tam zůstala nevyzvednutá.
Když začnete hledat něco ke čtení, prohlížíte si názvy a autory. A pokaždé, když jsem narazila na název této knihy, připadal mi strašně zastaralý a popravdě řečeno, představoval jsem si uvnitř nějakou nudu. Proto jsem se knize dlouho vyhýbal. Ale tvrdošíjně mě to zaujalo, protože název začíná písmenem „b“, což znamená, že kniha je vždy prakticky na vrcholu seznamu.
A nakonec jsem se rozhodla si to přečíst. Teď chápu, že kniha prostě čekala v křídlech a čekala, až se moje nálada vyrovná.
Román „Břemeno lidských vášní“ nebyl v žádném případě archaický. Podle mého názoru je velmi moderní, ačkoliv ji autor napsal v roce 1915 a dění v ní se odehrává od roku 1885.
Hlavní postavou románu je Philip Carey. Poznáváme ho od jeho 9 let, od chvíle, kdy mu zemře matka a on zůstane sirotkem, sledujeme jeho životní cestu, jeho vývoj v muže.
Chlapec s pochroumaným osudem a zraněnou duší. Kromě nejhlubšího traumatu z dětství, smrti rodičů, si svou jinakost musel nést celý život, protože se narodil s těžkou fyzickou nemocí – zohavenou nohou. Od dětství kulhal a toto kulhání se neustále stávalo předmětem posměchu jeho vrstevníků a v dospělosti nepříjemným předmětem nadměrné pozornosti ostatních.
Tím se v něm vyvinul obrovský komplex, se kterým musel nějak žít, studovat, pracovat, milovat.
Dílo „Břemeno lidských vášní“ je velmi atmosférické. Jsme ponořeni do života tehdejší Evropy. Otevřenost hranic je překvapivá. Pro nás, dnešní Rusy, se hranice otevřely teprve nedávno a z velké části je překračujeme jako turisté. A možnost žít, studovat a pracovat v jakékoli zemi je úžasná. Obecně je mobilita tehdejších lidí úžasná. Stejně tak hlavní hrdina: narodil se v Anglii, studoval na uzavřené škole, pak se rozhodl studovat v Berlíně, pak pracovat v Londýně, pak znovu studovat v Paříži, vrátit se do vlasti, aby začal znovu studovat v Londýně. Ale je to tak, poznámky na okraj. To není to hlavní v knize „Břemeno lidských vášní“.
Hlavní jsou samotné vášně, které člověka stravují. A je jedno, zda tento člověk žil v 19. století nebo žije v 21. Nic na tomto světě se nemění.
Víra v Boha nebo nevěra.
Hledání svého místa v životě.
Lidské vztahy. Osamělost.
Věčný boj srdce s myslí a velmi často se ukazuje, že srdce je silnější. Hrdost, zdravý rozum, postavení ve společnosti a vlastní blaho jdou do stínu, když se na scéně objeví Její Veličenstvo Passion.
Emocionální zážitky hlavní postavy knihy „Břemeno lidských vášní“ jsou napsány velmi silně. Někdy nedobrovolně vznikne asociace s mukami Rodiona Raskolnikova ve Zločinu a trestu. Stejná síla utrpení.
A všechny tyto vášně jsou nadčasové. Jejich hloubka samozřejmě závisí na citlivosti přírody. Ale v každé době lidé pod vlivem svých vášní dělali hlouposti, šlápli na hrábě, ničili si život. A vždy to tak bude.
Chci vás varovat, že kniha „Břemeno lidských vášní“ od Somerseta Maughama. dlouho. Ale nenechte se tím vyděsit: snadno se to čte. Jen jsem několik dní žil v jakémsi paralelním životě - životě tohoto chlapce, mladého muže, muže a soucítil jsem se s ním.
Další recenze z webu bookmix.ru. A ano, chtěla jsem znovu do Londýna :)
Zásadně jsem se rozhodl naučit se tuto těžkou kostku v elektronické verzi, už jen proto, že telefon váží pořád stejně a těžkou knihu s sebou v metru nosit nemůžete.
Ale stejně je lepší číst tyto druhy románů na papíře, obracet stránky a dívat se, jak je to daleko do konce, pohladit vazbu, vybrat si záložku z čehokoli, co přijde pod ruku, a vdechnout vůni stránek knihy . Zvláště pokud jde o knihy.
To je ta stará (no, ještě ne úplně stará, ale docela blízká) dobrá Anglie, o které zní definice „anglické literatury“ jako známka kvality.
Jedná se o román, jehož zápletka by neměla být převyprávěna. Muž se narodil, studoval, oženil se a zemřel. A hádanku s perským kobercem jsem vyřešil někde mezi etapami.
Přesněji řečeno ne. Zrození hlavního hrdiny nestíháme a opustíme ho ve třiceti, kdy ještě zdaleka „neumřel“. Projdeme si ale všemi fázemi dospívání, seberealizace a oddávání se vlastním vášním.
Když Philip rozumem pochopil, že potřebuje udělat jednu věc, ale jeho srdce ho prakticky nutilo udělat něco jiného, chtěl jsem „Břemeno“ odhodit daleko, daleko. "Rag!" Rozzlobil jsem se, přestal jsem číst knihu, ale přesto jsem se vrátil. Tohle je romantika, může to dobře skončit. Možná, ale není to nutné. A proč taková díla miluji, je to, že nemůžete odhadnout, jak to všechno skončí, protože to trvá donekonečna a jedna věc plynule přechází v druhou.
Hlavní hrdina není nijak zvlášť sympatický. Je to obyčejný člověk. Spontánní, frivolní, závislí. Nebavilo ho sedět a třídit sloupce účetních čísel – a komu by se to líbilo? Chtěl krásný bohémský život v Paříži. Montmartre, umělci, inspirace, múzy, uznání.
A dá se mu rozumět. Takové touhy nejsou neobvyklé. Jen se ne každý rozhodne je implementovat.
A chtít, aby váš strýc zemřel ve jménu dědictví, je kruté, ale také zcela pochopitelné.
Opakuji, hlavní postavou díla je obyčejný člověk. Tedy ne superhrdina. A nic lidského mu není cizí. A hlavní věcí je pochopit, kde to je, vaše štěstí, daleko nebo blízko.
Maugham je úžasný. Jeho díla jsou lehká, ale zároveň krásná a elegantní. Příjemná zábava: žít den za dnem život jedné fiktivní postavy, jejímž prototypem může být každý chromý člověk. A taky ne chromý.
I když jsem tě oklamal. Filip není tak jednoduchý. Má dost rozumu. Jediné, co chybělo, byl charakter. Čas od času.
A Maugham zase brzy ztratil rodiče, byl vychován svým strýcem knězem, studoval literaturu a filozofii v Heidelbergu a medicínu v Londýně. V románu je veškerá realita pravděpodobně předem přikrášlena - proto je to román. Ale také platí, že pokud se chcete o autorovi samotném něco málo dozvědět, hledejte ho ve Filipovi.
Den byl nudný a šedý. Mraky visely nízko, vzduch byl chladný - padal sníh. Do pokoje, kde spalo dítě, vešla pokojská a roztáhla závěsy. Ze zvyku se podívala na fasádu protějšího domu - omítnutou, s portikem - a došla k postýlce.
"Vstávej, Filipe," řekla.
Odhodila přikrývku, zvedla ho a odnesla dolů. Ještě není úplně vzhůru.
- Volá ti máma.
Chůva otevřela dveře do pokoje v prvním patře a přinesla dítě k posteli, na které ležela žena. Byla to jeho matka. Natáhla k chlapci ruce a on se vedle ní schoulil, aniž by se zeptal, proč ho vzbudili. Žena políbila jeho zavřené oči a tenkýma rukama cítila jeho teplé tělíčko přes bílou flanelovou noční košili. Objala dítě blízko sebe.
-Jsi ospalá, zlato? - zeptala se.
Její hlas byl tak slabý, že se zdálo, že přichází odněkud daleko. Chlapec neodpověděl a jen se sladce protahoval. Cítil se dobře v teplé, prostorné posteli, v něžných objetích. Pokusil se být ještě menší, schoulil se do klubíčka a ve spánku ji políbil. Zavřel oči a tvrdě usnul. Doktor se tiše přiblížil k posteli.
"Nech ho se mnou chvíli zůstat," zasténala.
Doktor neodpověděl a jen se na ni přísně podíval. Žena věděla, že si dítě nebude smět nechat, znovu ho políbila, přejela mu rukou po těle; Vzala pravou nohu, dotkla se všech pěti prstů a pak se neochotně dotkla levé nohy. Začala plakat.
- Co je s tebou? - zeptal se doktor. - Jsi unavený.
Zavrtěla hlavou a po tvářích se jí koulely slzy. Doktor se k ní naklonil.
- Dej mi to.
Byla příliš slabá na to, aby protestovala. Lékař předal dítě do náruče chůvy.
"Dej ho zpátky do postele."
- Nyní.
Spící chlapec byl odnesen. Matka vzlykala, už se neudržela.
- Chudáček! Co s ním teď bude!
Sestra se ji snažila uklidnit; vyčerpaná žena přestala plakat. Doktor přistoupil ke stolu na druhém konci místnosti, kde ležela mrtvola novorozeněte přikrytá ubrouskem. Doktor zvedl ubrousek a podíval se na bezvládné tělo. A přestože byla postel oplocená zástěnou, žena uhodla, co dělá.
- Kluk nebo holka? “ zeptala se šeptem sestry.
-Taky kluk.
Žena nic neřekla. Chůva se vrátila do pokoje. Přistoupila k pacientovi.
"Philip se nikdy neprobudil," řekla.
Zavládlo ticho. Lékař znovu nahmatal pacientovi puls.
"Půjdu s tebou," nabídla se sestra.
Tiše sešli po schodech do chodby. Doktor se zastavil.
-Poslal jste pro švagra paní Careyové?
– Kdy myslíte, že dorazí?
– Nevím, čekám na telegram.
- Co dělat s klukem? Nebylo by lepší ho zatím někam poslat?
"Slečna Watkinová souhlasila, že ho přijme."
-Kdo je ona?
- Jeho kmotra. Myslíte, že se paní Careyová zlepší?
Doktor zavrtěl hlavou.
2
O týden později seděl Philip na podlaze přijímacího pokoje slečny Watkinové v Onslow Gardens. Vyrůstal jako jedináček v rodině a byl zvyklý hrát si sám. Místnost byla plná objemného nábytku a každý otoman měl tři velké tašky. V křeslech byly i polštáře. Philip je stáhl na podlahu a přemístil světle zlacené obřadní židle a postavil složitou jeskyni, kde se mohl schovat před červenokožci skrývajícími se za závěsy. Přiložil ucho k podlaze a naslouchal vzdálenému tulákovi stáda bizonů řítící se prérií. Dveře se otevřely a on zadržel dech, aby ho nikdo nenašel, ale rozzlobené ruce zatlačily židli dozadu a polštáře spadly na podlahu.
- Oh, ty zlobivá! Slečna Watkinová se bude zlobit.
- Ku-ku, Emmo! - řekl.
Chůva se k němu naklonila, políbila ho a pak začala otírat a odkládat polštáře.
- Půjdeme domů? - zeptal se.
- Ano, přišel jsem pro tebe.
-Máš nové šaty.
Psal se rok 1885 a ženy si pod sukně dávaly ruch. Šaty byly z černého sametu, s úzkými rukávy a šikmými rameny; sukně byla zdobena třemi širokými volány. Kapota byla také černá a svázaná sametem. Chůva nevěděla, co dělat. Otázka, na kterou čekala, nebyla položena a ona neměla připravenou odpověď.
- Proč se nezeptáš, jak se má tvoje matka? – nakonec to nevydržela.
- Zapomněl jsem. jak se má máma?
Teď mohla odpovědět:
- Tvoje matka je v pořádku. Ona je velmi šťastná.
- Máma odešla. Už ji neuvidíš.
Filip ničemu nerozuměl.
- Proč?
- Tvoje matka je v nebi.
Začala plakat a Filip, i když nevěděl, co se děje, začal plakat také. Emma, vysoká kostnatá žena s blond vlasy a drsnými rysy, pocházela z Devonshire a navzdory mnoha letům služby v Londýně se nikdy nenaučila svůj drsný přízvuk. Úplně ji dojaly její slzy a pevně si chlapce přitiskla na hruď. Pochopila, jaké neštěstí potkalo dítě, zbavené té jediné lásky, v níž nebyl ani stín vlastního zájmu. Zdálo se jí hrozné, že skončí s cizími lidmi. Ale po chvíli se dala dohromady.
"Strýček William na tebe čeká," řekla. "Jdi se rozloučit se slečnou Watkinovou a půjdeme domů."
"Nechci se s ní rozloučit," odpověděl, z nějakého důvodu se styděl za své slzy.
"Dobře, tak vyběhni nahoru a nasaď si klobouk."
Přinesl klobouk. Emma na něj čekala na chodbě. Hlasy se ozývaly z kanceláře za obývacím pokojem. Philip se váhavě zastavil. Věděl, že slečna Watkinová a její sestra mluví s přáteli, a myslel si - chlapci bylo pouhých devět let - že kdyby je zavolal, bylo by jim ho líto.
"Ještě půjdu a rozloučím se se slečnou Watkinovou."
"Výborně, běž," pochválila ho Emma.
- Nejdřív jim řekni, že teď přijdu.
Chtěl si rozloučení zařídit lépe. Emma zaklepala na dveře a vešla. Slyšel ji říkat:
"Filip se s tebou chce rozloučit."
Rozhovor okamžitě utichl a do kanceláře vstoupil kulhající Philip. Henrietta Watkinová byla zrzavá, baculatá dáma s obarvenými vlasy. V té době byly barvené vlasy vzácné a přitahovaly pozornost každého; Filip si o tom doma vyslechl spoustu drbů, když jeho kmotra náhle změnila barvu. Žila sama se svou starší sestrou, která pokorně akceptovala její pokročilé roky. Jejich hosty byly dvě dámy, které Filip neznal; podívali se na chlapce zvědavě.
"Mé ubohé dítě," řekla slečna Watkinová a široce rozpřáhla náruč k Philipovi.
Začala plakat. Philip pochopil, proč nepřišla na večeři a neoblékla si černé šaty. Bylo pro ni těžké mluvit.
"Musím jít domů," prolomil nakonec ticho chlapec.
Odtáhl se z objetí slečny Watkinové a ona ho políbila na rozloučenou. Potom Filip přistoupil k její sestře a rozloučil se s ní. Jedna z neznámých dam se zeptala, zda by ho také mohla políbit, a on to klidně povolil. Přestože mu tekly slzy, velmi se mu líbilo, že je příčinou takového rozruchu; Klidně by zůstal déle, aby se znovu nechal pohladit, ale cítil, že stojí v cestě a řekl, že na něj pravděpodobně čeká Emma. Chlapec odešel z pokoje. Emma šla dolů do pokoje pro služebnictvo, aby si promluvila se svým přítelem, a on na ni zůstal čekat na odpočívadle. Dolehl k němu hlas Henrietty Watkinové:
„Jeho matka byla moje nejbližší přítelkyně. Nemohu se smířit s myšlenkou, že zemřela.
"Neměla jsi chodit na pohřeb, Henrietto!" - řekla sestra. "Věděl jsem, že budeš úplně naštvaná."
Do rozhovoru se vložila jedna z neznámých dam:
- Chudák dítě! Zůstal sirotek – jaká hrůza! Je také chromý?
- Ano, od narození. Chudinka matka vždy tak truchlila!
Emma dorazila. Nastoupili do taxíku a Emma řekla řidiči, kam má jet.
3
Když dorazili k domu, kde zemřela paní Careyová – stál v bezútěšné, klidné ulici mezi Notting Hill Gate a High Street v Kensingtonu – Emma zavedla Philipa přímo do salonu. Můj strýc psal děkovné dopisy za věnce zaslané na pohřeb. Jeden z nich, přinesený příliš pozdě, ležel v kartonové krabici na stole v chodbě.
"Tady je Philip," řekla Emma.
Pan Carey pomalu vstal a potřásl si rukou s chlapcem. Pak si pomyslel, sehnul se a políbil dítě na čelo. Byl to malý muž, náchylný k nadváze. Nosil dlouhé vlasy sčesané na stranu, aby skryl pleš, a oholil si obličej. Rysy byly pravidelné a v mládí byl pan Carey pravděpodobně považován za fešáka. Na řetízku hodinek nosil zlatý křížek.
"Nu, Philipe, teď budeš bydlet se mnou," řekl pan Carey. -Jsi šťastný?
Před dvěma lety, když Filip trpěl neštovicemi, byl poslán do vesnice, aby zůstal u svého strýce kněze, ale pamatoval si jen půdu a velkou zahradu; Nepamatoval si svého strýce a tetu.
"Teď teta Louise a já budeme tvým otcem a matkou."
Chlapcovy rty se zachvěly, zčervenal, ale neodpověděl.
"Vaše drahá matka vás nechala v mé péči."
Pan Carey měl problém mluvit s dětmi. Když přišla zpráva, že bratrova žena umírá, okamžitě odjel do Londýna, ale cestou myslel jen na to, jaké břímě by na sebe vzal, kdyby byl nucen se o svého synovce postarat. Bylo mu hodně přes padesát, žil s manželkou třicet let, ale neměli děti; představa, že by se v domě objevil chlapec, ze kterého by se mohl vyklubat pacholek, ho vůbec netěšila. A nikdy neměl zvlášť rád manželku svého bratra.
"Zítra tě vezmu do Blackstable," řekl.
- A Emma taky?
Dítě vložilo svou malou ruku do ruky chůvy a Emma ji stiskla.
"Obávám se, že Emma se s námi bude muset rozloučit," řekl pan Carey.
"A chci, aby Emma šla se mnou."
Filip začal plakat a chůva také nemohla přestat plakat. Pan Carey se na ně oba bezmocně podíval.
"Požádám tě, abys mě a Filipa nechal chvíli o samotě."
- Prosím pane.
Philip se k ní přitiskl, ale ona jeho ruce jemně odtáhla. Pan Carey si přitáhl chlapce na klín a objal ho.
"Neplač," řekl. "Už jsi velký - je škoda, aby se o tebe starala chůva." Brzy tě stejně budeme muset poslat do školy.
– A chci, aby Emma šla se mnou! - opakovalo dítě.
- To stojí hodně peněz. A tvůj otec toho nechal velmi málo. Nevím, kam se všechno podělo. Budete muset počítat každou korunu.
Den předtím šel pan Carey za právníkem, který vyřizoval všechny rodinné záležitosti. Philipův otec byl uznávaným chirurgem a zdálo se, že jeho práce na klinice mu pravděpodobně zajistí bezpečné postavení. Ale po jeho náhlé smrti na otravu krve se k překvapení všech ukázalo, že vdově nezanechal nic kromě pojistného a domu v ulici Bruthen. Zemřel před půl rokem a paní Careyová, ve špatném zdravotním stavu a těhotná, úplně přišla o hlavu, pronajala dům za první nabídnutou cenu. Nábytek poslala do skladu, a aby netrpěla nepříjemnostmi v těhotenství, pronajala si na rok celý zařízený dům, přičemž za něj podle faráře zaplatila nemalé peníze. Je pravda, že nikdy nedokázala šetřit a nedokázala snížit výdaje v souladu se svým novým postavením. Promrhala to málo, co jí její manžel nechal, a teď, když budou pokryty všechny výdaje, nezbude na chlapce do jeho plnoletosti více než dva tisíce liber. Ale to všechno bylo těžké vysvětlit Filipovi, který dál hořce vzlykal.
"Radši jdi za Emmou," řekl pan Carey, protože si uvědomil, že pro chůvu bude snazší dítě utěšit.
Philip tiše slezl z klína svého strýce, ale pan Carey ho zadržel.
"Musíme jít zítra, v sobotu se musím připravit na nedělní kázání." Řekni Emmě, aby si dnes sbalila věci. Můžete si vzít všechny své hračky. A pokud chcete, vyberte si každý nějakou maličkost na památku svého otce a matky. Vše ostatní bude prodáno.
Chlapec vyklouzl z pokoje. Pan Carey nebyl zvyklý pracovat; se očividnou nelibostí se vrátil ke svým epištolářským studiím. Na straně stolu ležel stoh bankovek, což ho velmi rozzlobilo. Jeden z nich se mu zdál obzvlášť pobuřující. Ihned po smrti paní Careyové si Emma objednala v květinářství les bílých květin, aby vyzdobila pokoj zesnulé. Jaké plýtvání penězi! Emma si dovolila příliš mnoho. I kdyby to nebylo nutné, stejně by ji vyhodil.
A Filip k ní přišel, zabořil hlavu do její hrudi a vzlykal, jako by mu pukalo srdce. Ona s pocitem, že ho miluje skoro jako svého vlastního syna – Emmu najali, když mu nebyl ani měsíc – ho utěšovala vlídnými slovy. Slíbila mu, že ho bude často navštěvovat, řekla, že na něj nikdy nezapomene; vyprávěla mu o místech, kam jel, ao svém domově v Devonshiru - její otec vybíral mýtné na silnici vedoucí do Exeteru, měli vlastní prasata a krávu a kráva se právě otelila... Filipovi vyschly slzy , a zítřejší cesta mu začala připadat lákavá. Emma položila chlapce na podlahu – bylo toho ještě hodně – a Philip jí pomohl vyndat šaty a rozložit je na postel. Emma ho poslala do školky sbírat hračky; Brzy si vesele hrál.
Pak ho ale omrzelo hrát o samotě a vběhl do ložnice, kde Emma ukládala jeho věci do velké truhly pokryté plechem. Philip si vzpomněl, že mu strýc dovolil vzít si něco na památku svého otce a mámy. Řekl o tom Emmě a zeptal se, co si má vzít.
- Jděte do obýváku a uvidíte, co se vám nejvíce líbí.
- Je tam strýc William.
- Tak co? Věci jsou vaše.
Philip váhavě sešel po schodech dolů a viděl, že dveře do obývacího pokoje jsou otevřené. Pan Carey někam vyšel. Philip pomalu obcházel místnost. Žili v tomto domě tak krátce, že v něm bylo jen málo věcí, ke kterým se dokázal připoutat. Místnost mu připadala cizí a Filipovi se na ní nic nelíbilo. Vzpomněl si, jaké věci zbyly po matce a co patřilo majiteli domu. Nakonec si vybral malé hodinky - jeho matka řekla, že se jí líbí. Philip si vzal hodinky a sklíčeně vyšel znovu nahoru. Přešel ke dveřím matčiny ložnice a poslouchal. Nikdo mu tam nezakázal vstoupit, ale z nějakého důvodu cítil, že to není dobré. Chlapec se vyděsil a srdce mu začalo bít strachem; stále však točil klikou. Udělal to potichu, jako by se bál, že ho někdo uslyší, a pomalu otevřel dveře. Než vstoupil, sebral odvahu a chvíli stál na prahu. Strach pominul, ale stále se cítil nesvůj. Philip za sebou tiše zavřel dveře. Závěsy byly zatažené a v chladném světle lednového odpoledne vypadala místnost velmi ponuře. Na záchodě ležel kartáč a zrcátko paní Careyové a na podnosu byly sponky do vlasů. Na krbové římse byly fotografie Filipova otce a jeho samotného. Chlapec tento pokoj často navštěvoval, když tu jeho matka nebyla, ale teď tady všechno vypadalo nějak jinak. Dokonce i židle – a ty měly nějaký neobvyklý vzhled. Postel byla ustlaná, jako by se někdo chystal jít spát, a na polštáři byla noční košile v obálce.
Philip otevřel velkou skříň plnou šatů, vlezl do ní, popadl tolik šatů, kolik jen mohl, a zabořil do nich obličej. Šaty voněly matčiným parfémem. Pak začal Philip otevírat zásuvky s jejími věcmi; prádlo bylo naaranžováno v sáčcích se suchou levandulí, vůně byla svěží a velmi příjemná. Místnost už nebyla obyvatelná a zdálo se mu, že jeho matka šla jen na procházku. Brzy přijde a půjde do jeho dětského pokoje, aby si s ním dala čaj. Dokonce se mu zdálo, že ho právě políbila.
Philip nemohl zapomenout na příběh slečny Wilkinsonové. Pravda, přerušila ho napůl, ale to, co neřekla, už bylo jasné a Philip cítil, že je šokován. Vdaná žena si to mohla dovolit – Philip četl mnoho francouzských románů a věděl, že ve Francii se takové chování zdá běžné – ale slečna Wilkinsonová byla svobodná, Angličanka a navíc dcera kněze. Pak ho napadla myšlenka, že mladá umělkyně zřejmě není jejím prvním a ani posledním milencem, a dokonce mu to vyrazilo dech; nikdy předtím se nepokusil podívat na slečnu Wilkinsonovou z této strany; netušil, že by s ní mohl mít poměr. Ve své naivitě nepochyboval o věrohodnosti jejího příběhu stejně jako o všem, co četl v knihách; zlobil se, že se mu nikdy nestalo tak úžasné dobrodružství. Bylo škoda si myslet, že kdyby slečna Wilkinsonová znovu požadovala popis jeho dobrodružství v Heidelbergu, neměl by jí co říct. Pravda, Philip měl určitou představivost, ale přesto nedoufal, že ji přesvědčí, že se utápí v neřestech: ženy mají tak ďábelskou intuici - o tom také četl! - a snadno zjistí, že lže. Zrudl jako humr při pomyšlení, že by se mu lstivě vysmála.
Slečna Wilkinsonová hrála na klavír a zpívala lehce nakřáplým hlasem romance Masseneta, Benjamina Godarda a Augusta Olmese; Filip je slyšel poprvé; ti dva trávili dlouhé hodiny u klavíru. Jednoho dne se zeptala, jestli má hlas, a chtěla si to ověřit. Řekla, že má příjemný barytonový hlas, a nabídla mu, že mu dá lekce. Zpočátku, protože byl plachý, odmítl, ale ona trvala na svém a začala se s ním každé ráno po snídani učit. Slečna Wilkinsonová byla přirozenou učitelkou a cítil, jak je to vynikající vychovatelka. V jejím učení byl systém a vytrvalost. Přestože si tak zvykla mluvit s francouzským přízvukem, že na to nikdy nezapomněla, všechna její sladkost z ní zmizela, jakmile začala lekce. Tady na nesmysly neměla čas. Vyvinula velitelský tón, potlačila sebemenší nepozornost a vyčítala lajdáctví. Věděla o tom své a přiměla Philipa zpívat stupnice a vokály.
Když hodina skončila, bez jakékoli námahy se znovu začala vyzývavě usmívat, její hlas opět zjemněl a naznačoval, ale pro Philipa nebylo tak snadné přestat se cítit jako student, jako ona jako učitelka. Nový vzhled slečny Wilkinsonové se neshodoval s obrazem vytvořeným jejími příběhy. Začal si ji pozorněji prohlížet. Večer se mu líbila mnohem víc. Ráno byly na jejím obličeji jasně vidět vrásky a kůže na krku se zdála ochablá. Přál si, aby neukázala svůj krk, ale počasí bylo horké a ona měla halenky s hlubokým výstřihem. Ráda se oblékala do bílých šatů, ale ráno jí tato barva neslušela. Večer v elegantních šatech a granátovém náhrdelníku kolem krku vypadala téměř pěkně, krajka na hrudi a na lokti jí dodávala jemnou ženskost a vůně parfému byla vzrušující a připomínala vzdálené země (v Blackstable nikdo nenosil nic jiného než kolínskou a to pak jen v neděli nebo třeba kvůli bolesti hlavy). Slečna Wilkinsonová tehdy skutečně vypadala docela mladě.
Filipa její věk velmi zajímal. Sečetl dvacet a sedmnáct a s výsledkem nemohl být spokojen. Nejednou se tety Louise vyptával, proč si myslí, že slečně Wilkinsonové je už třicet sedm let: nevypadala víc než na třicet; Kromě toho je známo, že cizinky stárnou rychleji než Angličanky a slečna Wilkinsonová žije v zahraničí tak dlouho, že se může vydávat za cizinku. Osobně by jí nedal víc než šestadvacet.
"Ne, má mnohem víc," odpověděla teta Louise.
Filip svému strýci a tetě nevěřil. Jasně si pamatovali jen to, že slečna Wilkinsonová nosila cop, když žili v Lincolnshire. Ale tehdy jí mohlo být dvanáct let: bylo to tak dávno a na knězovu paměť se nedalo vůbec spolehnout. Tvrdí, že od té doby uplynulo dvacet let, ale lidé rádi zaokrouhlují; možná uplynulo jen osmnáct nebo dokonce sedmnáct let. Sedmnáct plus dvanáct je jen dvacet devět, a to sakra není stáří. Kleopatře bylo osmačtyřicet, když se Antonius kvůli ní vzdal moci nad světem.
Léto bylo nádherné. Den za dnem bylo horké, bez mráčku, ale horko zmírňovala blízkost moře; vydával povzbuzující svěžest a srpnové slunce ho vůbec neunavovalo. V zahradě byl bazén, v něm zurčela fontána a rostly lilie a zlaté rybky se vyhřívaly na slunci u hladiny. Po večeři se Philip a slečna Wilkinsonovi, kteří si vzali z domova přikrývky a polštáře, usadili na trávníku ve stínu vysokého živého plotu růží. Tam si četli, povídali si a kouřili – kněz nesnesl tabákový kouř; považoval kouření za nechutný zvyk a často přiměřeně a nevhodně opakoval, že je škoda být otrokem svých návyků. Zapomněl přitom, že sám byl otrokem své závislosti na čaji.
Jednoho dne dala slečna Wilkinsonová Philipovi „La vie de Bohème“. Knihu našla náhodou, hrabala se ve skříni kněze: pan Carey ji koupil od antikvariátu spolu s dalšími knihami a deset let ji neotevřel.
Philip začal číst Murgetovo fascinující, špatně napsané a absurdní mistrovské dílo a okamžitě pocítil jeho kouzlo. Uchvátil ho pestrý obraz bezstarostné podvýživy, pitoreskní nouze, ne příliš cudné, ale takové romantické lásky a dojemné směsi vysokých citů a všednosti. Rodolphe a Mimi, Musetta a Schaunard! Oblečení v přepychových kostýmech z dob Ludvíka Filipa bloudí úzkými uličkami Latinské čtvrti, uchýlí se do toho či onoho podkroví, usmívají se a roní slzy, nedbalí a bezohlední. Kdo jim může odolat? Teprve po přečtení této knihy v dospělosti uvidíte, jak hrubá je jejich zábava a vulgárnost jejich duše, pak pocítíte, jak bezcenný je celý tento veselý kulatý tanec, pochopíte, jak jsou jako umělci i jako lidé bezvýznamní.
Philip o této knize šílel.
– Nechtěl byste žít v Paříži místo v Londýně? zeptala se slečna Wilkinsonová a zasmála se jeho obdivu.
"Teď je příliš pozdě, i kdybych chtěl," odpověděl.
Celé dva týdny poté, co se vrátil z Německa, probíral se strýcem svou budoucnost. Nakonec odmítl jet do Oxfordu a teď, když všechna stipendia zmizela, dokonce i pan Carey dospěl k závěru, že si to Philip nemůže dovolit. Po rodičích zdědil jen dva tisíce liber, a přestože byly uzavřeny na hypotéky, které vynášely pět procent ročně, nemohl vyjít s penězi, aniž by se dotkl hlavního města. Nyní se jeho stav trochu snížil. Bylo by hloupé utratit dvě stě liber na tři roky – univerzitní život v Oxfordu by ho nestál o nic méně – a přesto nemít lukrativní povolání. Toužil jet do Londýna. Paní Careyová věřila, že pro gentlemana jsou možné pouze čtyři profese: armáda, námořnictvo, soud a církev. K tomuto seznamu souhlasila přidat medicínu, protože její zeť byl lékař, ale nemohla zapomenout, že v mládí nikdo nepovažoval lékaře za gentlemana. První dvě profese byly Filipovi uzavřeny a on sám rozhodně odmítl stát se knězem. Profese advokáta zůstala. Místní lékař si všiml, že z mnoha pánů se nyní stávají inženýři, ale paní Careyová se tomu důrazně postavila.
„Nerada bych, aby se z Filipa stal řemeslník,“ řekla.
"Ne, musí získat skutečné povolání," odpověděl kněz.
"Proč se nestane doktorem jako jeho otec?"
"V žádném případě," řekl Philip.
Paní Careyová nebyla tímto odmítnutím rozrušená. Také se zdálo, že advokátní komora nepřipadá v úvahu, protože neměl v úmyslu jít do Oxfordu a rodina Carey byla přesvědčena, že úspěch v tomto oboru vyžaduje titul. Nakonec vznikl nápad vyučit ho na právníka. Albertu Nixonovi, právníkovi, který se staral o rodinné záležitosti, byl zaslán dopis; s vikářem z Blackstable byl vykonavatelem zesnulého Henryho Careyho; dopis se ptal, zda by Filipa vzal za učně. O několik dní později přišla odpověď, že pan Nixon nemá volná místa a proti celé myšlence se důrazně ohradil: právníků bylo již příliš a bez kapitálu a konexí v této profesi nebylo možné dostat se nad pozici vyššího úředníka; Pro Philipa dává smysl stát se autorizovaným účetním. Ani kněz, ani jeho žena neměli ponětí, co to je, a Philip nikdy neslyšel o autorizovaných účetních. Ale v následném dopise jejich právní zástupce vysvětlil, že růst moderního obchodu a průmyslu a rozvoj akciových společností vedly k vytvoření mnoha účetních firem, které by auditovaly účetní knihy a vnesly do finančních záležitostí klientů pořádek, který dosud chyběl. staré časy. Před pár lety získali účetní královská privilegia a od té doby se tato profese každým rokem stává respektovanější, prosperující a vlivnější. Účetní firma, která se třicet let starala o finanční záležitosti Alberta Nixona, právě otevřela místo pro učně a byli připraveni dát je Philipovi za poplatek tři sta liber šterlinků. Polovina této částky se mu během pěti let studia vrátila ve formě platu. Budoucnost nebyla bůh ví jak jasná, ale Philip věděl, že se musí pro něco rozhodnout, a vášnivá touha žít v Londýně přemohla všechny jeho pochybnosti. Kněz se pana Nixona zeptal, zda je to vhodné povolání pro gentlemana; Pan Nixon odpověděl, že po získání privilegií se lidé, kteří studovali na soukromých vzdělávacích institucích a dokonce i na univerzitě, stali účetními; Pokud se navíc Philipovi práce nebude líbit a po roce bude chtít odejít, je Herbert Carter - tak se jmenoval majitel účetní firmy - připraven vrátit polovinu peněz zaplacených za výuku. Tím se problém vyřešil; Bylo dohodnuto, že Philip začne pracovat patnáctého září.
"Mám před sebou celý měsíc," řekl Philip.
"A pak budete svobodní a já se vrátím do svého otroctví," řekla slečna Wilkinsonová.
Měla měsíc a půl dovolenou a měla opustit Blackstable den nebo dva před Philipovým odjezdem.
– Setkáme se ještě někdy nebo ne? – dodala.
- Proč se nesetkáme?
– Ach, nemluv o tom tak věcně. Necitlivějšího člověka jsem ještě neviděl.
Philip se začervenal: bál se, aby slečně Wilkinsonové připadal jako doják. Vždyť je to mladá žena, někdy i hezká, a jemu je skoro dvacet let; Je hloupé nedělat nic jiného, než mluvit o umění a literatuře. Musí se o ni starat. Tolik mluvili o lásce. Vyprávěla mu o mladém umělci z Rue Breda a o malíři portrétů, s jehož rodinou žila tak dlouho v Paříži: požádal ji, aby zapózovala, ale hned od prvního sezení ji začal otravovat tak nepříjemně, že vymýšlet nejrůznější výmluvy, abych s ním nezůstal sám. Zdálo se, že slečna Wilkinsonová je na mužskou pozornost zvyklá. Nyní vypadala ve slaměném klobouku s velkou krempou velmi roztomile: byl horký den – nejteplejší z celého léta – a na horním rtu se jí objevily krůpěje potu. Vzpomněl si na Fraulein Cecilii a Herr Sun. Filip nikdy neměl Cecílii rád jako ženu – byla velmi ošklivá; ale zpětně se tento příběh zdál velmi romantický. Nyní má příležitost mít poměr. Slečna Wilkinsonová byla téměř Francouzka, a to dávalo flirtování s ní zvláštní pikantnost. Když Philip přemýšlel o tom, jak si slečna Wilkinsonová v noci v posteli nebo na zahradě čte knihu, pocítil jakési vzrušení, ale jakmile se slečna Wilkinsonová objevila, románek s ní už mu nepřipadal tak lákavý.
Každopádně po tom, co mu řekla, by se sotva divila, kdyby se jí začal dvořit. Měl podezření, že si myslí, že je jen podivín, a nechápala, proč to nezkusil; možná to byla jen jeho představivost, ale za posledních pár dní jí v očích dvakrát četl opovržení.
-Na co myslíte? “ zeptala se slečna Wilkinsonová s úsměvem.
"Neřeknu," odpověděl.
Myslel si, že ji potřebuje políbit přímo tam, hned! Zajímalo by mě, jestli to chce nebo ne; a přesto si nedokázal představit, jak by mohl dokonce políbit ženu – jen tak, bez jakékoli preambule. Pořád si bude myslet, že zuří, dá mu facku nebo si bude stěžovat jeho strýci. Je zajímavé, jak se Herr Song začal dvořit Fraulein Cecilii. Tady bude číslo, když to řekne svému strýci; znal svého strýce a nepochyboval o tom, že se o novince okamžitě podělí s lékařem a s Josiahem Gravesem – no, pak by Philip vypadal jako blázen! Teta Louisa stále trvala na tom, že slečně Wilkinsonové je nejméně třicet sedm let; chvěl se při pomyšlení, že se stane terčem posměchu celému sousedství - co dobrý, ještě řeknou, že se hodí být jeho matkou!
– Ale na co myslíš? – Slečna Wilkinsonová se usmála.
"O tobě," odpověděl statečně.
Tato slova ho každopádně k ničemu nezavazovala.
- Co sis o mně myslel?
- To vám neřeknu.
- Ach, ubožáku! - zvolala slečna Wilkinsonová.
Vždy je to takhle! Jakmile sebere odvahu, pronese slovo, které mu okamžitě připomene, že je guvernantka. Když zpívá rozladěné stupnice, i ona ho v žertu nazývá šmejdem.
Tentokrát se dokonce ušklíbl.
"Prosím," řekl, "nezacházejte se mnou jako s dítětem."
- Jsi naštvaný?
"Vůbec jsem tě nechtěl urazit."
Natáhla ruku a on s ní potřásl. Několikrát v poslední době, když se loučili před spaním, představoval si, že mu lehce potřásla rukou; už o tom nemohlo být pochyb.
Nevěděl, co dál. Konečně se mu naskytla příležitost; bude posledním bláznem, pokud toho nepoužije; ale všechno nebylo tak, jak si představoval – jednodušší, prozaičtější. V knihách se často setkával s popisy milostných scén, ale v sobě necítil nic podobného záplavě pocitů, které vykreslují autoři románů; vášeň mu neotočila hlavu a slečna Wilkinsonová nebyla jeho ideálem; často si představoval obrovské modré oči a sněhově bílou pleť neznámé krásky; představil si, jak zabořil obličej do hustých, vlnitých pramenů jejích hnědých vlasů. Ale bylo opravdu možné zabořit jeho tvář do vlasů slečny Wilkinsonové - vždycky mu to připadalo nějak lepkavé. Přesto by bylo hezké mít poměr; už předem cítil oprávněnou hrdost, kterou mu toto vítězství přinese. Byl nucen ji svést. A rozhodl se bez pochyby políbit slečnu Wilkinsonovou, i když ne teď, ale večer: ve tmě by to bylo snazší; No a pak už půjde všechno jako po másle. Je rozhodnuto: dnes ji políbí. Philip si přísahal, že ji políbí.
Philip vyvinul plán kampaně. Po večeři ji pozval na procházku po zahradě. Slečna Wilkinsonová souhlasila a začali chodit. Filip byl nervózní. Není známo proč, rozhovor nenabral požadovaný směr; rozhodl se nejprve obejmout její pas; ale jak to udělat, když mluví o závodech v plachtění naplánovaných na příští týden? Lstivě ji zavedl do nejtemnějšího kouta zahrady, ale když se tam ocitli, odvaha ho opustila. Pak si sedli na lavičku, a právě když se přesvědčil, že nadešel rozhodující okamžik, slečna Wilkinsonová prohlásila, že jsou tady ušáci, a šli dál. Znovu obešli celou zahradu a Philip si slíbil, že zaútočí, než dojdou na vzdálenou lavičku, ale poblíž domu na ně z prahu zavolala paní Careyová:
"Nebylo by pro vás, mladí, lepší vrátit se?" V noci je chladno a můžete se nastydnout.
"Možná je opravdu lepší jít domů?" - řekl Filip. "Nechci, abys nastydl."
Bezděčně si oddechl úlevou. Dnes z toho stejně nic nebude. Později se ale ve svém pokoji na sebe strašně zlobil. Jaký blázen! Nepochyboval, že slečna Wilkinsonová čeká na jeho polibek – proč by s ním chodila do zahrady? Není divu, že vždy opakovala, že jen Francouzi vědí, jak se o ženy starat. Philip četl francouzské romány. Kdyby byl Francouz, popadl by ji do náruče, vášnivě jí vyznával lásku a přitiskl rty k týlu její hlavy. Není jasné, proč Francouzi vždy líbají dámy na zadní straně hlavy? Osobně v týlu hlavy neviděl nic atraktivního. Pro Francouze je samozřejmě mnohem snazší se takto chovat – francouzština sama o sobě stojí za to! Philip se nemohl zbavit pocitu, že v angličtině znějí milostná vyznání nějak směšně. Teď už litoval, že zahájil obléhání slečny Wilkinsonové a její ctnosti; První dva týdny strávili tak zábavou, ale teď ho celý tento příběh utlačuje. Nehodlá se ale vzdát, jinak k sobě ztratí veškerou úctu; Philip se nezvratně rozhodl, že ji zítra večer políbí, ať se děje cokoliv.
Když se druhý den ráno probudil, viděl, že prší; Jeho první myšlenka byla, že nebudou moci jít večer na zahradu. Při snídani měl skvělou náladu. Slečna Wilkinsonová poslala přes Mary Ann zprávu, že ji bolí hlava a že zůstane v posteli. Přišla jen na večerní čaj - bledá, v hezké čepici; ale do večeře se úplně vzpamatovala a u stolu byla spousta legrace. Po modlitbě slečna Wilkinsonová řekla, že půjde rovnou do postele, a při loučení paní Careyovou políbila. Pak se otočila k Filipovi.
- Můj bože! - plakala. "Taky jsem tě skoro políbil."
- Proč jsi to neudělal? - zeptal se.
Zasmála se a natáhla k němu ruku. Zcela jasně cítil její stisk.
Následujícího dne nebylo na nebi ani mráčku a zahrada po dešti byla plná vůně a chladu. Filip šel na pláž, a když se po koupání vrátil domů, poobědval pro dva. Po večeři měli hosté hrát tenis a slečna Wilkinsonová si oblékla své nejlepší šaty. Opravdu uměla, jak se oblékat, a Filip si nemohl nevšimnout, jak elegantně vypadala vedle manželky pomocného kněze a vdané dcery lékaře. Připnula si na živůtek dvě růže a seděla v proutěném křesle poblíž kurtu s otevřeným červeným deštníkem a velmi příznivě osvětlenou tváří. Filip rád hrál tenis. I přes dobré podání musel hrát těsně u sítě, protože nemotorně běhal; ale tam mu kulhání nepřekáželo a málokdy míč minul. Tentokrát ho velmi potěšilo, že vyhrál všechny partie. Když čaj dorazil, Philip, rozpálený ze hry, stále sotva popadal dech, se natáhl k nohám slečny Wilkinsonové.
"Sluší ti tepláková souprava," řekla. – Dnes vypadáš velmi roztomile.
Philip zrudl rozkoší.
– Mohu ti ten kompliment z hloubi srdce vrátit. Vypadáš naprosto rozkošně.
Usmála se a věnovala mu dlouhý pohled.
Po večeři Philip trval na večerní procházce.
– Neběhal jsi během dne dost? - zeptala se.
- V noci je na zahradě tak nádherně. Celá obloha je plná hvězd.
Měl výbornou náladu.
"Víte, paní Careyová mi kvůli vám vynadala," řekla slečna Wilkinsonová, když procházeli zahradou. "Říká, že bych s tebou neměl flirtovat."
- Flirtuješ se mnou? Ani jsem si nevšiml.
- Dělala si srandu.
"Bylo od tebe kruté, že jsi mě minulou noc nepolíbil."
"Kdybys jen viděl, jak se na mě tvůj strýc díval!"
- Je to jediná věc, která tě trápila?
– Raději se líbám beze svědků.
- Nikdo tu není.
Philip ji objal kolem pasu a políbil ji na rty. Tiše se zasmála a nepokusila se utéct. Vše dopadlo naprosto přirozeně. Filip byl velmi hrdý. Řekl, že ji políbí, a také to udělal. Ukázalo se, že je to docela jednoduché – jednodušší než cokoliv na světě. Škoda, že to neudělal dřív. Znovu ji políbil.
"Ne," řekla slečna Wilkinsonová.
- Proč?
"Protože se mi to líbí," zasmála se.
Rok psaní:
1915
Čas na čtení:
Popis díla:
The Burden of Man je román napsaný v roce 1915 anglickým spisovatelem Williamem Somersetem Maughamem. Maughamovo nejslavnější dílo. Hlavní postavou románu je Philip Carey. Je sirotek a také chromý. Kniha sleduje události jeho života od dětství až po studentská léta.
Hlavní hrdina Philip Carey hodně přemýšlí a spěchá ze strany na stranu, aby pochopil smysl svého života. Čekají ho zklamání a ztracené iluze, ale tohle stojí za zodpovězení nejdůležitější otázky v životě. Přečtěte si shrnutí románu „Břemeno lidských vášní“.
Shrnutí románu
Tíha lidských vášní
Děj se odehrává na počátku 20. století.
Devítiletý Philip Carey zůstal sirotkem a byl poslán na výchovu ke svému strýci knězi do Blackstable. Kněz ke svému synovci nechová něžné city, ale ve svém domě Filip najde mnoho knih, které mu pomohou zapomenout na samotu.
Ve škole, kam chlapce poslali, se mu spolužáci posmívají (Filip je od narození chromý), čímž se stává bolestivě bázlivým a plachým – zdá se mu, že utrpení je údělem celého jeho života. Filip se modlí k Bohu, aby byl zdravý, a za to, že se nestane zázrak, obviňuje jen sebe – myslí si, že mu chybí víra.
Nesnáší školu a nechce jít na Oxford. Navzdory přání svého strýce usiluje o studium v Německu a daří se mu trvat na svém.
V Berlíně se Philip dostane pod vliv jednoho ze svých spolužáků, Angličana Haywarda, který mu připadá mimořádný a talentovaný, aniž by si všimnul, že jeho záměrná neobvyklost je jen póza, za níž nic není. Ale debaty mezi Haywardem a jeho partnery o literatuře a náboženství zanechávají na Philipově duši obrovskou stopu: najednou si uvědomí, že už nevěří v Boha, nebojí se pekla a že za své činy je člověk zodpovědný pouze sám sobě.
Po absolvování kurzu v Berlíně se Philip vrací do Blackstable a setkává se se slečnou Wilkinsonovou, dcerou bývalého asistenta pana Careyho. Je jí kolem třiceti, je roztomilá a koketní, Filip ji zpočátku nemá rád, ale přesto se brzy stane jeho milenkou. Philip je velmi hrdý, v dopise Haywardovi skládá krásný romantický příběh. Když ale skutečná slečna Wilkinsonová odejde, pocítí velkou úlevu a smutek, že realita je tak odlišná od jejích snů.
Jeho strýc, který se vyrovnal s Philipovou neochotou vstoupit do Oxfordu, ho pošle do Londýna studovat autorizovaného účetního. Philip se v Londýně cítí špatně: nemá přátele a jeho práce přináší nesnesitelnou melancholii. A když přijde dopis od Haywarda s nabídkou odjet do Paříže a věnovat se malování, Filipovi se zdá, že tato touha v jeho duši už dlouho víří. Poté, co studoval jen rok, přes strýcovy námitky odešel do Paříže.
V Paříži vstoupil Philip do uměleckého studia Amitrino; Fanny Price mu pomáhá zvyknout si na nové místo - je velmi ošklivá a neupravená, nemohou ji vystát pro její hrubost a obrovskou namyšlenost s naprostým nedostatkem kreslení, ale Philip je jí stále vděčný.
Život pařížského bohéma mění Filipův pohled na svět: etické úkoly už nepovažuje za zásadní pro umění, i když smysl života stále vidí v křesťanské ctnosti. Básník Cronshaw, který s tímto postojem nesouhlasí, navrhuje, aby se Philip podíval na vzor perského koberce, aby pochopil pravý účel lidské existence.
Když se Fanny dozvěděla, že Philip a jeho přátelé v létě odjíždějí z Paříže, udělala ošklivou scénu, Philip si uvědomil, že je do něj zamilovaná. A po svém návratu Fanny ve studiu neviděl a pohlcen studiem na ni zapomněl. O pár měsíců později přijde od Fanny dopis, ve kterém ho žádá, aby za ní přišel: už tři dny nic nejí. Když Philip dorazí, zjistí, že Fanny spáchala sebevraždu. To Filipa šokovalo. Trápí ho pocit viny, ale především nesmyslnost Fannyina askeze. Začne pochybovat o svých malířských schopnostech a s těmito pochybnostmi se obrátí na jednoho ze svých učitelů. A skutečně mu radí, aby začal život znovu, protože se z něj může stát jen průměrný umělec.
Zpráva o smrti jeho tety donutí Philipa jít do Blackstable a do Paříže se už nikdy nevrátí. Po rozchodu s malířstvím chce studovat medicínu a vstupuje do ústavu u sv. Luke v Londýně. Filip ve svých filozofických úvahách dospívá k závěru, že svědomí je hlavním nepřítelem jednotlivce v boji za svobodu, a vytváří si pro sebe nové životní pravidlo: člověk se musí řídit svými přirozenými sklony, ale s patřičným ohledem na policistu kolem roh.
Jednoho dne v kavárně začal mluvit s servírkou jménem Mildred; odmítla pokračovat v rozhovoru, čímž zranila jeho hrdost. Brzy si Philip uvědomí, že je zamilovaný, ačkoli dokonale vidí všechny její nedostatky: je ošklivá, vulgární, její způsoby jsou plné nechutné afektovanosti, její hrubá řeč mluví o myšlenkové chudobě. Přesto ji Philip chce získat za každou cenu, včetně manželství, i když si uvědomuje, že to bude jeho smrt. Ale Mildred prohlásí, že si bere někoho jiného, a Philip, který si uvědomil, že hlavním důvodem jeho trápení je zraněná ješitnost, pohrdá sebou stejně jako Mildred. Ale musíme jít dál ve svém životě: složit zkoušky, setkat se s přáteli...
Setkání s mladou, hezkou ženou jménem Nora Nesbit – je velmi milá, vtipná a ví, jak brát životní potíže na lehkou váhu – obnovuje jeho víru v sebe sama a léčí jeho emocionální zranění. Philip najde dalšího přítele poté, co onemocněl chřipkou: jeho soused, doktor Griffiths, se o něj pečlivě stará.
Ale Mildred se vrací - když se dozvěděl, že je těhotná, její snoubenec přiznal, že je ženatý. Philip opustí Noru a začne pomáhat Mildred – jeho láska je tak silná. Mildred se vzdá novorozené holčičky, která má být vychována, necítíce ke své dceři žádné city, ale zamiluje se do Griffithse a vstoupí s ním do vztahu. Uražený Philip přesto tajně doufá, že se k němu Mildred znovu vrátí. Nyní na Hope často vzpomíná: milovala ho a on se k ní choval hnusně. Chce se k ní vrátit, ale zjistí, že je zasnoubená. Brzy k němu dorazí zpráva, že se Griffiths rozešel s Mildred: rychle ho omrzela.
Philip pokračuje ve studiu a pracuje jako asistent v ambulanci. Komunikuje s mnoha různými lidmi, vidí jejich smích a slzy, smutek i radost, štěstí i zoufalství a chápe, že život je složitější než abstraktní pojmy dobra a zla.
Cronshaw přijíždí do Londýna a konečně se chystá publikovat své básně. Je velmi nemocný: trpěl zápalem plic, ale protože nechtěl poslouchat lékaře, pije dál, protože teprve po pití se stává sám sebou. Když Philip viděl nepříjemnou situaci svého starého přítele, vezme ho na své místo; brzy umírá. A Filip je znovu v depresi z pomyšlení na nesmyslnost svého života a životní pravidlo vymyšlené za podobných okolností se mu nyní zdá hloupé.
Philip se sblíží s jedním ze svých pacientů, Thorpem Athelneym, a velmi přilne k němu a jeho rodině: jeho pohostinná manželka, zdravé a veselé děti. Philip rád navštěvuje jejich dům, vyhřívá se u jejich útulného krbu. Athelny ho seznámí s obrazy El Greca. Filip je šokován: bylo mu odhaleno, že sebezapření není o nic méně vášnivé a rozhodné než podřízení se vášním.
Poté, co se Philip znovu setkal s Mildred, která se nyní živí jako prostitutka, ji ze soucitu, který k ní již nechová stejné city, pozve, aby s ním bydlela jako sluha. Ale neumí hospodařit a nechce si hledat práci. Při hledání peněz začne Philip hrát na burze a jeho první zkušenost je tak úspěšná, že si může dovolit operovat bolavou nohu a odjet s Mildred k moři.
V Brightonu žijí v oddělených pokojích. Mildred se kvůli tomu zlobí: chce všechny přesvědčit, že Philip je její manžel, a po návratu do Londýna se ho snaží svést. To se jí ale nepodaří – Filip k ní nyní pociťuje fyzické znechucení a ona rozzuřená odejde, způsobí v jeho domě pogrom a odebere dítě, ke kterému Filip přilnul.
Všechny Philipovy úspory byly vynaloženy na odstěhování z bytu, který mu vzbuzuje bolestné vzpomínky a navíc je pro něj samotného příliš velký. Aby situaci nějak zlepšil, zkouší znovu hrát na burze a zkrachuje. Strýc mu odmítá pomoci a Philip je nucen opustit studia, vystěhovat se z bytu, strávit noc na ulici a hladovět. Když se Athelney dozví o Philipově trápení, sežene mu práci v obchodě.
Zpráva o Haywardově smrti přiměje Philipa znovu přemýšlet o smyslu lidského života. Připomíná slova dnes již zesnulého Cronshawa o perském koberci. Nyní je vykládá takto: člověk sice bezcílně spřádá vzor svého života, ale spřádá-li si různé nitě a vytváří si vzor podle vlastního uvážení, musí se s tím spokojit. Jedinečnost kresby je její význam.
Poté dojde k poslednímu setkání s Mildred. Píše, že je nemocná, že jí zemřelo dítě; Navíc, když za ní Philip přijde, zjistí, že se vrátila ke svým předchozím aktivitám. Po bolestivé scéně navždy odchází - tato temnota jeho života se konečně rozplyne.
Poté, co Philip získal dědictví po smrti svého strýce, vrací se na vysokou školu a po promoci pracuje jako asistent Dr. Southa tak úspěšně, že Philipa pozve, aby se stal jeho partnerem. Ale Filip chce cestovat, „aby našel zaslíbenou zemi a poznal sám sebe“.
Mezitím se nejstarší dceři Athelney, Sally, Philip opravdu líbí a on se jednoho dne při sbírání chmele poddá svým citům... Sally prozradí, že je těhotná a Philip se rozhodne obětovat a vzít si ji. Pak se ukáže, že se Sally spletla, ale Philip z nějakého důvodu necítí úlevu. Najednou si uvědomí, že manželství není sebeobětování, že vzdát se fiktivních ideálů pro rodinné štěstí, i když je to porážka, je lepší než všechna vítězství... Philip požádá Sally, aby se stala jeho ženou. Ona souhlasí a Philip Carey konečně nachází zaslíbenou zemi, po které jeho duše tak dlouho toužila.
Vezměte prosím na vědomí, že shrnutí románu „Břemeno lidských vášní“ neodráží úplný obraz událostí a charakteristik postav. Doporučujeme, abyste si přečetli plnou verzi práce.
Den byl nudný a šedý. Mraky visely nízko, vzduch byl chladný - padal sníh. Do pokoje, kde spalo dítě, vešla pokojská
Roztáhla závěsy. Ze zvyku se podívala na fasádu protějšího domu - omítnutou, s portikem - a došla k postýlce.
"Vstávej, Filipe," řekla.
Odhodila přikrývku, zvedla ho a odnesla dolů. Ještě není úplně vzhůru.
- Volá ti máma.
Chůva otevřela dveře do pokoje v prvním patře a přinesla dítě k posteli, na které ležela žena. Byla to jeho matka. Natáhla se k
Chlapec ho držel za ruce a schoulil se vedle ní, aniž by se zeptal, proč byl probuzen. Žena políbila jeho zavřené oči a hubená
Rukama cítila teplé tělo přes bílou flanelovou noční košili. Objala dítě blízko sebe.
-Jsi ospalá, zlato? zeptala se.
Její hlas byl tak slabý, že se zdálo, že přichází odněkud daleko. Chlapec neodpověděl a jen se sladce protahoval. Cítil se v něm dobře
Teplá, prostorná postel, v jemném objetí. Pokusil se být ještě menší, schoulil se do klubíčka a ve spánku ji políbil. Zavřel oči a
Tvrdě usnul. Doktor se tiše přiblížil k posteli.
"Nech ho se mnou chvíli zůstat," zasténala.
Doktor neodpověděl a jen se na ni přísně podíval. Žena věděla, že si dítě nebude smět nechat, znovu ho políbila a přejela po něm rukou
Jeho tělo; Vzala pravou nohu, dotkla se všech pěti prstů a pak se neochotně dotkla levé nohy. Začala plakat.
- Co je s tebou? - zeptal se doktor. - Jsi unavený.
Zavrtěla hlavou a po tvářích se jí koulely slzy. Doktor se k ní naklonil.
- Dej mi to.
Byla příliš slabá na to, aby protestovala. Lékař předal dítě do náruče chůvy.
- Dejte ho zpátky do postele.
- Nyní.
Spící chlapec byl odnesen. Matka vzlykala, už se neudržela.
- Chudáček! Co s ním teď bude!
Sestra se ji snažila uklidnit; vyčerpaná žena přestala plakat. Doktor přešel ke stolu na druhém konci místnosti, kde ležel
Mrtvola novorozeného dítěte pokrytá ubrouskem. Doktor zvedl ubrousek a podíval se na bezvládné tělo. A přestože postel byla oplocená
Žena pomocí obrazovky uhodla, co dělá.
- Kluk nebo holka? zeptala se šeptem sestry.
-Taky kluk.
Žena nic neřekla. Chůva se vrátila do pokoje. Přistoupila k pacientovi.
"Philip se nikdy neprobudil," řekla.
Zavládlo ticho. Lékař znovu nahmatal pacientovi puls.
"Myslím, že už tu teď nejsem potřeba," řekl. - Přijdu po snídani.
"Půjdu s tebou," nabídla se sestra.
Tiše sešli po schodech do chodby. Doktor se zastavil.
-Poslal jste pro švagra paní Careyové?
- Ano.
- Kdy myslíte, že dorazí?
- Nevím, čekám na telegram.
- Co dělat s klukem? Nebylo by lepší ho zatím někam poslat?
"Slečna Watkinová souhlasila, že ho přijme."
-Kdo je ona?
- Jeho kmotra.
