Ev Pulpitis Paustovsky'ye göre birkaç gün boyunca soğuk yağmur yağdı. Yaza veda

Pulpitis

Paustovsky'ye göre birkaç gün boyunca soğuk yağmur yağdı. Yaza veda

Kasım ayının sonuydu; köyün en üzücü zamanıydı. Kedi bütün gün eski bir sandalyeye kıvrılarak uyudu ve pencerelerden karanlık su akarken uykusunda ürperdi.

Yollar yıkandı. Nehir, vurulan bir sincaba benzeyen sarımsı köpük taşıyordu. Son kuşlar saçakların altına saklandı ve bir haftadan fazla bir süredir kimse bizi ziyaret etmedi: ne büyükbaba Mitri, ne Vanya Malyavin, ne de ormancı.

Akşamları en iyisiydi. Sobaları yaktık. Yangın çok gürültülü oldu kızıl yansımalar kütük duvarlarda ve eski gravürde - sanatçı Bryullov'un bir portresi - titredi. Sandalyesine yaslanıp bize baktı ve görünüşe göre o da tıpkı bizim gibi, açık kitabı bir kenara bırakmış, okuduklarını düşünüyor ve tahta çatıda yağmurun uğultusunu dinliyordu.

Lambalar parlak bir şekilde yanıyordu ve engelli bakır semaver şarkı söyleyip basit şarkısını söylüyordu. Odaya getirilir getirilmez, hemen rahatladı - belki de cam buğulandığı ve gece gündüz pencereye çarpan yalnız huş ağacı dalının görünmediği için.

Çaydan sonra sobanın başına oturup kitap okuduk. Böyle akşamlarda en keyifli şey Charles Dickens'ın çok uzun ve dokunaklı romanlarını okumak ya da eski yıllardan kalma “Niva” ve “Picturesque Review” dergilerinin ağır ciltlerini karıştırmaktı.

Küçük kırmızı bir daksund olan Funtik geceleri uykusunda sık sık ağlardı. Kalkıp onu sıcak, yünlü bir beze sarmak zorunda kaldım. Funtik uykusunda ona teşekkür etti, dikkatlice elini yaladı ve iç çekerek uykuya daldı. Karanlık, yağmurun sıçraması ve rüzgarın esmesiyle duvarların arkasında hışırdadı ve geçilmez ormanlarda bu fırtınalı gecenin üstesinden gelebilecekleri düşünmek korkutucuydu.

Bir gece tuhaf bir duyguyla uyandım. Bana uykumda sağır olmuşum gibi geldi. Gözlerim kapalı yattım, uzun süre dinledim ve sonunda sağır olmadığımı, evin duvarlarının dışında olağanüstü bir sessizlik olduğunu fark ettim. Bu tür sessizliğe “ölü” denir. Yağmur öldü, rüzgar öldü, gürültülü, huzursuz bahçe öldü. Kedinin yalnızca uykusunda horladığını duyabiliyordunuz.

Gözlerimi açtım. Beyaz ve hatta ışık odayı doldurdu. Kalktım ve pencereye gittim - Camın arkasında her şey karlı ve sessizdi. Sisli gökyüzünde baş döndürücü bir yükseklikte yalnız bir ay duruyordu ve çevresinde sarımsı bir daire parlıyordu.

İlk kar ne zaman düştü? Yürüyenlere yaklaştım. O kadar hafifti ki oklar açıkça görülüyordu. Saat ikiyi gösteriyorlardı.

Gece yarısı uykuya daldım. Bu, iki saat içinde dünyanın alışılmadık derecede değiştiği, iki kısa saat içinde tarlaların, ormanların ve bahçelerin soğuktan etkilendiği anlamına geliyor.

Pencereden ne kadar büyük olduğunu gördüm gri kuş Bahçedeki bir akçaağaç dalına oturdum. Dal sallandı ve kar yağdı. Kuş yavaşça yükseldi ve uçup gitti ve kar, Noel ağacından düşen cam yağmuru gibi yağmaya devam etti. Sonra her şey yeniden sessizleşti.

Ruben uyandı. Uzun süre pencereden dışarı baktı, içini çekti ve şöyle dedi:

– İlk kar toprağa çok yakışıyor.

Toprak zarifti, utangaç bir geline benziyordu.

Ve sabah her şey çıtırdadı: donmuş yollar, verandadaki yapraklar, karın altından çıkan siyah ısırgan otu sapları.

Büyükbaba Mitriy çay içmek için ziyarete geldi ve onu ilk yolculuğundan dolayı tebrik etti.

"Böylece dünya gümüş bir tekneden çıkan kar suyuyla yıkandı" dedi.

– Bunu nereden buldun Mitri, bu tür sözleri? – diye sordu Reuben.

- Yanlış bir şey var mı? – büyükbaba sırıttı. “Rahmetli annem bana, eski çağlarda güzellerin gümüş testiden düşen ilk karla kendilerini yıkadıklarını ve bu nedenle güzelliklerinin hiç solmadığını anlattı. Bu, soyguncuların yerel ormanlardaki tüccarları mahvettiği Çar Peter'dan önceydi canım.

Kışın ilk gününde evde kalmak zordu. Orman göllerine gittik. Büyükbabamız bizi ormanın kenarına kadar yürüttü. O da gölleri ziyaret etmek istiyordu ama "kemiklerindeki ağrı ona izin vermedi."

Ormanlar ciddi, hafif ve sessizdi.

Gün uyukluyor gibiydi. Bulutludan yüksek gökyüzü Yalnız kar taneleri ara sıra düşüyordu. Üzerlerine dikkatlice üfledik, saf su damlalarına dönüştüler, sonra bulutlandılar, dondular ve boncuklar gibi yere yuvarlandılar.

Akşam karanlığına kadar ormanlarda dolaştık, tanıdık yerleri dolaştık. Şakrak kuşu sürüleri, karla kaplı üvez ağaçlarının üzerinde dağınık bir şekilde oturuyordu.

Dondan yakalanmış birkaç demet kırmızı üvez topladık - öyleydi son hafıza yaz hakkında, sonbahar hakkında.

Larin'in Göleti olarak adlandırılan küçük gölde her zaman çok sayıda su mercimeği yüzüyordu. Artık göldeki su çok siyah ve şeffaftı; kışın tüm su mercimeği dibe çökmüştü.

Kıyı boyunca bir cam buz şeridi büyüdü. Buz o kadar şeffaftı ki yakından fark edilmesi bile zordu. Kıyıya yakın suda bir sürü sal gördüm ve onlara küçük bir taş fırlattım. Taş buzun üzerine düştü, çınladı, sallar pullarla parıldadı, derinliklere doğru fırladı ve buz üzerinde çarpışmanın beyaz taneli izi kaldı. Kıyıya yakın bir buz tabakasının çoktan oluştuğunu tahmin etmemizin tek nedeni buydu. Ellerimizle tek tek buz parçalarını kırdık. Çıtırtılar ve parmaklarda kar ve yaban mersini karışımı bir koku bıraktılar.

Açıklıkların orada burada kuşlar uçuyor ve acınası bir şekilde ciyaklıyordu. Tepedeki gökyüzü çok açıktı, beyazdı ve ufka doğru kalınlaşıyor, rengi kurşunu andırıyordu. Oradan itibaren yavaş kar bulutları görünüyorlar.

Ormanlar giderek kasvetli, sessizleşti ve sonunda kalın kar yağmaya başladı. Gölün kara suyunda eridi, yüzümü gıdıkladı ve ormanı gri dumanla pudraladı.

Kış dünyaya hakim olmaya başladı ama biliyorduk ki, gevşek karın altında ellerinizle tırmıklarsanız taze orman çiçekleri bulabilirsiniz, sobalarda ateşin her zaman çıtırdayacağını, göğüslerin yanımızda kalacağını biliyorduk. kış ve kış bize yaz kadar güzel görünüyordu.

Hangi sütunda basit cümleler var, hangi sütunda karmaşık cümleler var?

(Atasözleri)

Basit veya karmaşık hangi cümle bir olayı, gerçeği, gerçekliğin bir parçasını yansıtıyor? Ne - iki mi?

Hangi cümlede iki tane var gramerin temelleri ve hangisinde? Basit cümleleri karmaşık cümlelere bağlamak için hangi dilsel araçlar kullanılır?

Yazılı olarak karmaşık bir cümle içindeki basit cümleler genellikle birbirinden virgülle ayrılır.

12. Eksik virgülleri, karmaşık cümleleri aşağıdaki sıraya yerleştirerek yazın: önce sendikasızlık, sonra müttefik. Hangi cümle bir ve diğer gruba atfedilebilir? Neden? Dilbilgisinin temellerini vurgulayın. Karmaşık cümle içindeki basit cümleleri örneğe göre numaralandırınız. Renk belirten kelimelerin altını çiziniz.

1. Akçaağaçlar yeşile ve koyu mora döndü, 2 abanoz ve çardakta yabani üzümler soldu. 2. Bir gecede(?) huş ağaçları tepelerine kadar sarardı ve sık ve hüzünlü yağmurda yapraklar döküldü. 3. Her sonbahar yaklaştığında, doğada pek çok şeyin yolunda gittiğine dair konuşmalar başlardı... ama bizim istediğimiz gibi değil. 4. Kışımız uzun, uzun süren yaz kıştan çok daha kısadır ve sonbahar anında geçer ve pencerenin dışında altın bir kuşun parıldadığı izlenimini bırakır. 5. Sobadaki ateş gürültülüydü1; kütük duvarlarda ve sanatçı Bryullov'un bir portresi olan eski gravürde kızıl yansımalar titriyordu.

(K. Paustovsky'ye göre)

13. Tabloyu örneklerinizle doldurun. Bize karmaşık cümle türlerini ve bunlardaki iletişim araçlarını anlatın.

14. Karmaşık cümlelerin kalıplarını düşünün. Üzerlerinde ne belirtiliyor?

(A. Puşkin)

15. A. Puşkin'in "Eugene Onegin" adlı romanından bir kıtayı yüksek sesle okuyun. Metinde kaç tane karmaşık cümle bulunduğunu belirleyin. İkincisinin diyagramını oluşturun karmaşık cümleörn.'de verilen örneklere göre. 14.

Karmaşık bir cümlede noktalama işaretleri iki şey yapar: çeşitli işlevler: karmaşık bir cümlenin parçası olarak basit cümleleri bölün veya vurgulayın. Buna göre bölen ve vurgulayan noktalama işaretleri bulunmaktadır.

Tek bir virgül, bağlaçsız karmaşık bir cümledeki basit tümceleri ve bağlaçlı bir cümleyi ayırır bileşik cümle. Bu ayırıcı işareti noktalama. Örneğin:

(A. Puşkin)

Çift virgül, eğer ana cümlenin içindeyse, bir yan cümlecikteki bir yan cümleciği belirtir. Bu ayırt edici bir işarettir. Örneğin:

(A. Puşkin)

16. Hangi cümleler iki gerçeği, gerçekliğin parçalarını aktarıyor? Bu cümleler basit mi yoksa karmaşık mı? Temel dilbilgisini vurgulayarak ve eksik virgülleri ekleyerek kopyalayın. Basit cümleleri karmaşık olanlara bağlama araçlarını bir oval içine alın. Her karmaşık cümlenin yanındaki kenar boşluklarına diyagramını çizin.

1. Ev yüz yıldan fazla bir süredir yeryüzündedir ve zaman onu tamamen bükmüştür. 2. Bir kıymık yakın ve onu bir küreğe koyun... bir kütüğün üzerine yerleştirin. Duman beyaz bir dere halinde tuğla ağzın etrafından kıvrılarak bacaya akıyordu ve ben bu dereye uzun süre baktım. 3. Çılgın kedi siyahın (ss) etrafında bir cırcır böceği gibi tik tak tak tak tak yaparak yürüyor ve yürüyor. 4. Güneş evin pencerelerinden içeri giriyordu ve sokak şaşırtıcı derecede sakin ve sessizdi ve bu huzur, solan semaverin o tür, sakinleştirilmiş(n, nn)o homurdanan gürültüsüyle dengeleniyordu. 5. Gökyüzünde yuvarlak yüzlü bir ay vardı; onun ışığından hiçbir şey gizlenemezdi (?)

(V. Belov)

17. Dilbilgisinin temellerini vurgulayarak ve eksik virgülleri ekleyerek kopyalayın. Karmaşık cümle içindeki basit cümleleri örneğe göre numaralandırınız.

1. 1165'ten bu yana Nerl Nehri'nin Klyazma'ya döküldüğü yerde bu beyaz taş tapınak yükseliyor(?) 2. Ve bahar seli sırasında, su kilisenin duvarlarına yaklaştığında, göz kamaştırıcı bir şekilde beyazla parıldayan hafif, tek kubbeli bir tapınak tek başına duruyordu. 3. Çevredeki manzarayla birleşen(?) inanılmaz derecede uyumlu beyaz taş(n, nn) tapınağa... taşta pişmiş.. küller(n, nn) olarak adlandırılan şiir denir. 4. Efsane, Prens Andrei Bogolyubsky'nin, sevgili oğlu Izyaslav'ın askeri bir seferde ölümünden sonra Nerl'de Şefaat Kilisesi'ni inşa ettiğini anlatır. 5. Işık ve ışık, Nerl'deki Şefaat Kilisesi, ruhun madde üzerindeki zaferinin vücut bulmuş halidir. 6. Mimarlar taşın ağırlığının üstesinden gelmek için oranları, şekilleri ve detayları başarıyla seçti. 7. Kilisenin duvarlarının hafifçe içe doğru eğildiğini fark etmek neredeyse imkansızdır ve izleyicinin zar zor fark edebileceği bu eğim, binanın yüksekliğini artırmaktadır.

tapınak
kilise
Katedral

18. Örneği kullanarak önceki alıştırmadan cümle kalıpları oluşturun. Yan cümlenin ana cümlenin içinde yer aldığını gösterir, böylece ana cümleyi gösteren dikdörtgen bir kesme ile gösterilir. Noktalama işaretlerinin şemadaki yerleşimine dikkat edin. Bu diyagram örnekte verilen cümlenin yapısını yansıtmaktadır. 17.

19. Hangi cümleler iki gerçekle ilgili bir mesaj içeriyor? Karmaşık cümle içindeki basit cümleleri örneğe göre numaralandırın (bkz. Alıştırma 17). Araya virgül koyun basit cümleler karmaşık. Her cümlenin yanındaki kenar boşluğuna diyagramını çizin.

1. "Fiil" terimi, bir konuşma veya cümledeki ana kelime olduğunu gösterir, çünkü Eski Rus dilinde dilbilgisi terimi olarak "konuşma" kelimesi "fiil" anlamında kullanılmıştır. 2. "Zarf" kelimesi aslında "fiil" anlamına gelir. Ancak Barsov, gramerinde (18. yüzyıl), "zarf" teriminin etimolojik anlamının bu kategorinin daha sonraki işlevlerine karşılık gelmediğini belirtti... çünkü zarflar sadece fiillerle değil aynı zamanda diğer parçalarla da ilgilidir(?) Konuşmanın. 3. "Ancak" bağlacı, "in" edatından ve "other" (geri kalan) sıfatının fiili halinin edat halinden oluşan "diğer konularda" ifadesine geri döner. Hiç şüphe yok ki bu ifade iş dili XVII-XVIII yüzyıllar sadece bir zarfın veya modal (giriş) kelimenin çağrışımını elde ediyordu.

(V. Vinogradov'a göre)

Yukarıdaki örneği kullanarak makyaj yapın tarihi bilgi herhangi bir 2-3 kelimenin kökeni hakkında.

Mesajlarınızın gerçeklerinin doğru bir şekilde sunulduğundan emin olmak için etimolojik sözlüklerdeki referansların içeriklerini kontrol edin.

20. Dikte. Eksik harflerin yazılışını açıklayın. Hangi noktalama işaretlerinin eksik olduğunu belirleyin ve onlara olan ihtiyacı kanıtlayın.

Bir bilgisayar(?) bilgisayar ancak insanların sinyale dönüştürebileceği bilgilerle çalışabilir. İnsanlar tat veya kokuyu sinyallere nasıl dönüştüreceklerini bilselerdi, o zaman bir bilgisayar (?) bilgisayar bu tür bilgilerle çalışabilirdi, ancak insanlar bunu yapmayı henüz öğrenmediler (öğrenmediler). Pekâlâ, (?) gördüklerimizi sinyallere dönüştürüyor..m.

Sanatçı: Rafael Kleiner, Natalia Minaeva
Tür: mp3
Boyut: 25,9 MB
Süre: 00:10:12
Hikayeyi ücretsiz indirin

Hikayeyi çevrimiçi dinleyin

Konstantin Georgievich Paustovsky

Yaza veda

Birkaç gün boyunca aralıksız soğuk yağmur yağdı. Bahçede ıslak bir rüzgar hışırdadı. Öğleden sonra saat dörtte gazyağı lambalarını yakıyorduk ve istemeden de olsa yaz sonsuza kadar bitmiş ve dünya giderek donuk sislere, rahatsız edici karanlığa ve soğuğa doğru ilerliyormuş gibi görünüyordu.
Kasım ayının sonuydu; köyün en üzücü zamanıydı. Kedi bütün gün eski bir sandalyeye kıvrılarak uyudu ve pencerelerden karanlık su akarken uykusunda ürperdi.
Yollar yıkandı. Nehir, vurulan bir sincaba benzeyen sarımsı köpük taşıyordu. Son kuşlar saçakların altına saklandı ve bir haftadan fazla bir süredir kimse bizi ziyaret etmedi: ne büyükbaba Mitri, ne Vanya Malyavin, ne de ormancı.
Akşamları en iyisiydi. Sobaları yaktık. Yangın gürültülüydü, kütük duvarlarda ve sanatçı Bryullov'un bir portresi olan eski gravürde kızıl yansımalar titriyordu. Sandalyesine yaslanıp bize baktı ve görünüşe göre o da tıpkı bizim gibi, açık kitabı bir kenara bırakmış, okuduklarını düşünüyor ve tahta çatıda yağmurun uğultusunu dinliyordu.
Lambalar parlak bir şekilde yanıyordu ve engelli bakır semaver şarkı söyleyip basit şarkısını söylüyordu. Odaya getirilir getirilmez, hemen rahatladı - belki de cam buğulandığı ve gece gündüz pencereye çarpan yalnız huş ağacı dalının görünmediği için.
Çaydan sonra sobanın başına oturup kitap okuduk. Böyle akşamlarda en keyifli şey Charles Dickens'ın çok uzun ve dokunaklı romanlarını okumak ya da eski yıllardan kalma “Niva” ve “Picturesque Review” dergilerinin ağır ciltlerini karıştırmaktı.
Küçük kırmızı bir daksund olan Funtik geceleri uykusunda sık sık ağlardı. Kalkıp onu sıcak, yünlü bir beze sarmak zorunda kaldım. Funtik uykusunda ona teşekkür etti, dikkatlice elini yaladı ve iç çekerek uykuya daldı. Karanlık, yağmurun sıçraması ve rüzgarın esmesiyle duvarların arkasında hışırdadı ve geçilmez ormanlarda bu fırtınalı gecenin üstesinden gelebilecekleri düşünmek korkutucuydu.
Bir gece tuhaf bir duyguyla uyandım. Bana uykumda sağır olmuşum gibi geldi. Gözlerim kapalı yattım, uzun süre dinledim ve sonunda sağır olmadığımı, evin duvarlarının dışında olağanüstü bir sessizlik olduğunu fark ettim. Bu tür sessizliğe “ölü” denir. Yağmur öldü, rüzgar öldü, gürültülü, huzursuz bahçe öldü. Kedinin yalnızca uykusunda horladığını duyabiliyordunuz.
Gözlerimi açtım. Beyaz ve hatta ışık odayı doldurdu. Kalktım ve pencereye gittim - Camın arkasında her şey karlı ve sessizdi. Sisli gökyüzünde baş döndürücü bir yükseklikte yalnız bir ay duruyordu ve çevresinde sarımsı bir daire parlıyordu.
İlk kar ne zaman düştü? Yürüyenlere yaklaştım. O kadar hafifti ki oklar açıkça görülüyordu. Saat ikiyi gösteriyorlardı.
Gece yarısı uykuya daldım. Bu, iki saat içinde dünyanın alışılmadık derecede değiştiği, iki kısa saat içinde tarlaların, ormanların ve bahçelerin soğuktan etkilendiği anlamına geliyor.
Pencereden bahçedeki bir akçaağaç dalına konan büyük gri bir kuş gördüm. Dal sallandı ve kar yağdı. Kuş yavaşça yükseldi ve uçup gitti ve kar, Noel ağacından düşen cam yağmuru gibi yağmaya devam etti. Sonra her şey yeniden sessizleşti.
Ruben uyandı. Uzun süre pencereden dışarı baktı, içini çekti ve şöyle dedi:
– İlk kar toprağa çok yakışıyor.
Toprak zarifti, utangaç bir geline benziyordu.
Ve sabah her şey çıtırdadı: donmuş yollar, verandadaki yapraklar, karın altından çıkan siyah ısırgan otu sapları.
Büyükbaba Mitriy çay içmek için ziyarete geldi ve onu ilk yolculuğundan dolayı tebrik etti.
"Böylece dünya gümüş bir tekneden çıkan kar suyuyla yıkandı" dedi.
– Bunu nereden buldun Mitri, bu tür sözleri? – diye sordu Reuben.
- Yanlış bir şey var mı? – büyükbaba sırıttı. “Rahmetli annem bana, eski zamanlarda güzellerin gümüş testiden düşen ilk karla kendilerini yıkadıklarını ve bu nedenle güzelliklerinin hiç solmadığını söyledi. Bu, soyguncuların yerel ormanlardaki tüccarları mahvettiği Çar Peter'dan önceydi canım.
Kışın ilk gününde evde kalmak zordu. Orman göllerine gittik. Büyükbabam bizi ormanın kenarına kadar yürüttü. O da gölleri ziyaret etmek istiyordu ama "kemiklerindeki ağrı ona izin vermedi."
Ormanlar ciddi, hafif ve sessizdi.
Gün uyukluyor gibiydi. Yalnız kar taneleri ara sıra bulutlu yüksek gökten düşüyordu. Üzerlerine dikkatlice üfledik, saf su damlalarına dönüştüler, sonra bulutlandılar, dondular ve boncuklar gibi yere yuvarlandılar.
Akşam karanlığına kadar ormanlarda dolaştık, tanıdık yerleri dolaştık. Şakrak kuşu sürüleri, karla kaplı üvez ağaçlarının üzerinde dağınık bir şekilde oturuyordu.
Dondan etkilenen birkaç demet kırmızı üvez topladık - bu yazın ve sonbaharın son anısıydı.
Larin'in Göleti olarak adlandırılan küçük gölde her zaman çok sayıda su mercimeği yüzüyordu. Artık göldeki su çok siyah ve şeffaftı; kışın tüm su mercimeği dibe çökmüştü.
Kıyı boyunca bir cam buz şeridi büyüdü. Buz o kadar şeffaftı ki yakından fark edilmesi bile zordu. Kıyıya yakın suda bir sürü sal gördüm ve onlara küçük bir taş fırlattım. Taş buzun üzerine düştü, çınladı, sallar pullarla parıldadı, derinliklere doğru fırladı ve buz üzerinde çarpışmanın beyaz taneli izi kaldı. Kıyıya yakın bir buz tabakasının çoktan oluştuğunu tahmin etmemizin tek nedeni buydu. Ellerimizle tek tek buz parçalarını kırdık. Çıtır çıtır oldular ve parmaklarınızda kar ve yaban mersini karışımı bir koku bıraktılar.
Açıklıkların orada burada kuşlar uçuyor ve acınası bir şekilde ciyaklıyordu. Tepedeki gökyüzü çok açıktı, beyazdı ve ufka doğru kalınlaşıyor, rengi kurşunu andırıyordu. Oradan itibaren yavaş kar bulutları görünüyorlar.
Ormanlar giderek kasvetli, sessizleşti ve sonunda kalın kar yağmaya başladı. Gölün kara suyunda eridi, yüzümü gıdıkladı ve ormanı gri dumanla pudraladı.
Kış dünyaya hakim olmaya başladı ama biliyorduk ki, gevşek karın altında ellerinizle tırmıklarsanız taze orman çiçekleri bulabilirsiniz, sobalarda ateşin her zaman çıtırdayacağını, göğüslerin yanımızda kalacağını biliyorduk. kış ve kış bize yaz kadar güzel görünüyordu.

Birkaç gün boyunca aralıksız soğuk yağmur yağdı. Bahçede ıslak bir rüzgar hışırdadı. Öğleden sonra saat dörtte lambaları yakıyorduk ve istemeden de olsa yaz sonsuza dek bitmiş ve dünya giderek daha da donuk sislere, rahatsız edici karanlığa ve soğuğa doğru gidiyormuş gibi görünüyordu.
Kasım ayının sonuydu; köyün en üzücü zamanıydı. Kedi bütün gün eski bir sandalyeye kıvrılarak uyudu ve pencerelerden karanlık su akarken uykusunda ürperdi.
Yollar yıkandı. Nehir, vurulan bir sincaba benzeyen sarımsı köpük taşıyordu. Son kuşlar saçakların altına saklandı ve bir haftadan fazla bir süredir kimse bizi ziyaret etmedi: ne büyükbaba Mptry, ne Vanya Malyavin, ne de ormancı.
Akşamları en iyisiydi. Sobaları yaktık. Yangın gürültülüydü, kütük duvarlarda ve sanatçı Bryullov'un bir portresi olan eski gravürde kızıl yansımalar titriyordu. Sandalyesine yaslanıp bize baktı ve görünüşe göre o da tıpkı bizim gibi, açık kitabı bir kenara bırakmış, okuduklarını düşünüyor ve tahta çatıda yağmurun uğultusunu dinliyordu. Lambalar parlak bir şekilde yanıyordu ve engelli bakır semaver şarkı söyleyip basit şarkısını söylüyordu. Odaya getirilir getirilmez, hemen rahatladı - belki de cam buğulandığı ve gece gündüz pencereye çarpan yalnız huş ağacı dalının görünmediği için.
Çaydan sonra sobanın başına oturup kitap okuduk. Böyle akşamlarda en keyifli şey Charles Dickens'ın çok uzun ve dokunaklı romanlarını okumak ya da eski yıllardan kalma “Niva” ve “Picturesque Review” dergilerinin ağır ciltlerini karıştırmaktı.
Küçük kırmızı bir daksund olan Funtik geceleri uykusunda sık sık ağlardı. Kalkıp onu sıcak, yünlü bir beze sarmak zorunda kaldım. Funtik uykusunda ona teşekkür etti, dikkatlice elini yaladı ve iç çekerek uykuya daldı. Karanlık, yağmurun sıçraması ve rüzgarın esmesiyle duvarların arkasında hışırdadı ve bu fırtınalı gecede geçilmez ormanlara kapılmış olabilecekleri düşünmek korkutucuydu.
Bir gece tuhaf bir duyguyla uyandım. Bana uykumda sağır olmuşum gibi geldi. Gözlerim kapalı yattım, uzun süre dinledim ve sonunda sağır olmadığımı fark ettim. basitçe Evin duvarlarının dışında olağanüstü bir sessizlik vardı. Bu tür sessizliğe “ölü” denir. Yağmur öldü, rüzgar öldü, gürültülü, huzursuz bahçe öldü. Kedinin yalnızca uykusunda horladığını duyabiliyordunuz.
Gözlerimi açtım. Beyaz ve hatta ışık odayı doldurdu. Ayağa kalktım ve pencereye gittim - camın arkasında her şey karlı ve sessizdi. Sisli gökyüzünde baş döndürücü bir yükseklikte yalnız bir ay duruyordu ve çevresinde sarımsı bir daire parlıyordu.
İlk kar ne zaman düştü? Yürüyenlere yaklaştım. O kadar hafifti ki oklar açıkça görülüyordu. Saat ikiyi gösteriyorlardı.
Gece yarısı uykuya daldım. Bu, iki saat içinde dünyanın alışılmadık derecede değiştiği, iki kısa saat içinde tarlaların, ormanların ve bahçelerin soğuktan etkilendiği anlamına geliyor.
Pencereden bahçedeki bir akçaağaç dalına konan büyük gri bir kuş gördüm. Dal sallandı ve kar yağdı. Kuş yavaşça yükseldi ve uçup gitti ve kar, Noel ağacından düşen cam yağmuru gibi yağmaya devam etti. Sonra her şey yeniden sessizleşti.
Ruben uyandı. Uzun süre pencereden dışarı baktı, içini çekti ve şöyle dedi:
- İlk kar toprağa çok yakışıyor.
Toprak zarifti, utangaç bir geline benziyordu.
Ve sabah her şey çıtırdadı: donmuş yollar, verandadaki yapraklar, karın altından çıkan siyah ısırgan otu sapları. (500)
K. G. Paustovsky'ye göre

Kasım ayının sonuydu; köyün en hüzünlü zamanıydı. Kedi bütün gün eski bir sandalyeye kıvrılarak uyudu ve pencerelerden karanlık su aktığında uykusunda ürperdi.

Akşamları en iyisiydi. Sobaları yaktık. Yangın gürültülüydü, kütük duvarlarda ve sanatçı Bryullov'un bir portresi olan eski gravürde kızıl yansımalar titriyordu.

Sandalyesine yaslanıp bize baktı ve görünüşe göre o da tıpkı bizim gibi, açık kitabı bir kenara bırakmış, okuduklarını düşünüyor ve tahta çatıda yağmurun uğultusunu dinliyordu. Lambalar parlak bir şekilde yanıyordu ve engelli bakır semaver şarkı söyleyip basit şarkısını söylüyordu. Odaya getirilir getirilmez, hemen rahatladı - belki de cam buğulandığı ve gece gündüz pencereye çarpan yalnız huş ağacı dalının görünmediği için.

Bir gece tuhaf bir duyguyla uyandım.

Bana uykumda sağır olmuşum gibi geldi. Gözlerim kapalı yattım, uzun süre dinledim ve sonunda sağır olmadığımı, evin duvarlarının dışında olağanüstü bir sessizlik olduğunu fark ettim. Bu tür sessizliğe “ölü” denir. Yağmur öldü, rüzgar öldü, gürültülü, huzursuz bahçe öldü. Sadece kedinin uykusunda horladığını duyabiliyordunuz.

Gözlerimi açtım. Beyaz ve hatta ışık odayı doldurdu. Ayağa kalktım ve pencereye gittim - camın arkasında her şey karlı ve sessizdi. Sisli gökyüzünde baş döndürücü bir yükseklikte yalnız bir ay duruyordu ve çevresinde sarımsı bir daire parlıyordu.

İlk kar ne zaman düştü? Yürüyenlere yaklaştım. O kadar hafifti ki oklar açıkça görülüyordu. Saat ikiyi gösteriyorlardı.

Pencereden bahçedeki bir akçaağaç dalına konan büyük gri bir kuş gördüm. Dal sallandı ve kar yağdı. Kuş yavaşça yükseldi ve uçup gitti ve kar, Noel ağacından düşen cam yağmuru gibi yağmaya devam etti. Sonra her şey yeniden sessizleşti.

Ruben uyandı. Uzun süre pencereden dışarı baktı, içini çekti ve şöyle dedi:

— İlk kar toprağa çok yakışıyor.

Toprak zarifti, utangaç bir geline benziyordu.

Ve sabah her şey çıtırdadı: donmuş yollar, verandadaki yapraklar, karın altından çıkan siyah ısırgan otu sapları.

Mitri dede çay içmek için ziyarete geldi ve ilk yolculuğundan dolayı onu tebrik etti.

"Böylece dünya gümüş bir tekneden çıkan kar suyuyla yıkandı" dedi.

“Bu sözleri nereden buldun, Mitriy?” - Reuben sordu.

- Yanlış bir şey var mı? - büyükbaba sırıttı. “Rahmetli annem, eski çağlarda güzellerin gümüş testiden düşen ilk karla kendilerini yıkadıklarını ve bu nedenle güzelliklerinin hiç solmadığını söyledi. Bu, soyguncuların yerel ormanlardaki tüccarları mahvettiği Çar Peter'dan önce bile oldu canım.

Kışın ilk gününde evde kalmak zordu. Orman göllerine gittik. Büyükbabam bizi ormanın kenarına kadar yürüttü. O da gölleri ziyaret etmek istiyordu ama "kemiklerindeki ağrı ona izin vermedi."

Ormanlar ciddi, hafif ve sessizdi.

Gün uyukluyor gibiydi. Yalnız kar taneleri ara sıra bulutlu yüksek gökten düşüyordu. Üzerlerine dikkatlice üfledik, saf su damlalarına dönüştüler, sonra bulutlandılar, dondular ve boncuklar gibi yere yuvarlandılar.

Akşam karanlığına kadar ormanlarda dolaştık, tanıdık yerleri dolaştık. Şakrak kuşu sürüleri, karla kaplı üvez ağaçlarının üzerinde dağınık bir şekilde oturuyordu.

Dondan yakalanmış birkaç demet kırmızı üvez topladık - bu yazın ve sonbaharın son anısıydı. Larin'in Göleti olarak adlandırılan küçük gölde her zaman çok sayıda su mercimeği yüzüyordu. Artık göldeki su çok siyah ve şeffaftı; kışın tüm su mercimeği dibe çökmüştü.

Kıyı boyunca bir cam buz şeridi büyüdü. Buz o kadar şeffaftı ki yakından fark edilmesi bile zordu. Kıyıya yakın suda bir sürü sal gördüm ve onlara küçük bir taş fırlattım. Taş buzun üzerine düştü, çınladı, sallar pullarla parıldadı, derinliklere doğru fırladı ve buz üzerinde çarpışmanın beyaz taneli izi kaldı. Kıyıya yakın bir buz tabakasının çoktan oluştuğunu tahmin etmemizin tek nedeni buydu. Ellerimizle tek tek buz parçalarını kırdık. Çıtır çıtır oldular ve parmaklarınızda kar ve yaban mersini karışımı bir koku bıraktılar.

Açıklıkların orada burada kuşlar uçuyor ve acınası bir şekilde ciyaklıyordu. Tepedeki gökyüzü çok açıktı, beyazdı ve ufka doğru kalınlaşıyor, rengi kurşunu andırıyordu. Yavaş yavaş kar bulutları oradan geliyordu.

Ormanlar giderek kasvetli, sessizleşti ve sonunda kalın kar yağmaya başladı. Gölün kara suyunda eridi, yüzümü gıdıkladı ve ormanı gri dumanla pudraladı.

Kış dünyaya hükmetmeye başladı ama biliyorduk ki gevşek karın altında ellerinizle tırmıklarsanız taze orman çiçekleri bulabilirdiniz, ocaklarda ateşin her zaman çıtırdayacağını, göğüslerin yanımızda kalacağını biliyorduk. kış ve kış bize yaz kadar güzel görünüyordu.