Ve své knize americký zkušební pilot W. Bridgman umělecká forma popisuje zkušební lety na speciálně vytvořeném pro výzkum vysoké rychlosti Raketové letadlo. W. Bridgeman zvedá oponu nad vysoce utajovanou oblastí testování moderních experimentálních letadel ve Spojených státech a podrobně hovoří o všech fázích testování letadla Skyrocket a o mnoha rizikových situacích, ve kterých se ocitl v procesu tato práce. Kniha je psána čtivě a poutavě. S velkým zájmem si ji přečtou všichni letečtí nadšenci a z praktického hlediska může zaujmout i letecké specialisty.
Předmluva
Americký testovací pilot William Bridgeman v knize „Alone in the Endless Sky“ seznamuje čtenáře s důležitou fází vývoje americké letecké techniky – obdobím přechodu od podzvukových k nadzvukovým rychlostem.
Autor odhaluje specifika profese zkušebního pilota se zaměřením na Speciální pozornost testování nových experimentálních letadel. Podrobně vypráví o svých zážitcích a pocitech spojených s překonáváním obtíží.
Kniha hovoří o nebezpečích, která jsou při testování ve vzduchu nevyhnutelná. Bohužel všechna tato nebezpečí nelze předem předvídat, bez ohledu na to, jak spolehlivá vědecká data mají talentovaní designéři k dispozici. Znalý, zkušený zkušební pilot musí být schopen ve své představivosti, s extrémní přesností a železnou důsledností, reprodukovat nejen ty akce, které byly vypracovány k dokončení dané letové mise, ale také akce nutné k vyřazení letadla z jakéhokoli Nouzová situace.
Bridgman přesvědčuje, že pilota více než kohokoli jiného zajímá nejen trezor, ale také úspěšná realizace myšlenky obsažené v novém letounu, který dosud nebyl ve vzduchu testován. Nikdo tolik neočekává a nikdo nepředvídá s takovou pronikavou bystrostí možnost nového nebezpečné jevy, nikdo se na setkání s nimi nepřipraví s takovou pečlivostí, pílí a bujnou fantazií jako zkušební pilot. Dlouho před zkušebním letem se začíná připravovat na úkol, studuje teoretické problémy, materiální část letadla a motorů, konzultuje s inženýry, ptá se konstruktérů, snaží se prohloubit své znalosti. Od časného rána až do pozdní noci jsou jeho myšlenky plné nadcházející zkoušky, která se pro něj mění v posedlost. Bridgman ví, že při zkušebním letu je třeba provést bezpočet manipulací a akcí rychle a v přesně definovaném pořadí. Včasné zapínání a vypínání záznamového zařízení, pohyb různých pák, přepínání desítek páčkových spínačů, neustálé sledování četných přístrojů a zařízení signalizujících normální či abnormální chod materiálové části, přesnost pilotáže - to vše vyžaduje enormní úsilí a závisí především na pilotní test paměti a pozornosti. Zapomenout na něco při zkušebním letu znamená v lepším případě zmařit misi a v horším skončit katastrofou. Chyby za letu jsou především chyby paměti a pozornosti.
Bridgman použije vhodné, účinná metoda příprava na let, která se zdá být mezi zkušebními piloty ve většině zemí zavedena. Jeho podstatou je toto: co nejvíce zautomatizovat akce prováděné za letu, aby se uvolnilo vědomí pro základní rozhodování. Zkušební pilot provádí výcvik vsedě v kokpitu; pak jej doplňuje a reprodukuje ve své fantazii všechny detaily nadcházejícího letu. Taková příprava spolu s předem promyšlenými možnostmi akce poskytuje hotové „recepty“, které lze v případě náhlé nouze okamžitě použít. V okamžiku incidentu obvykle není čas na přemýšlení. Myšlenková práce je v takových případech extrémně obtížná kvůli nedostatku času a nutnosti koordinovat nespočet pohybů, které vyžadují velkou přesnost. Při absenci předem připraveného řešení může nedostatek času snadno vést k záměně. Požár ve vzduchu, bušení, chvění, všechny druhy narušení proudění, někdy vedoucí k vývrtce, námraza na průhledných plochách kabiny, téměř úplně vylučující možnost bezpečného přistání, selhání kontroly v nejneočekávanějších okamžicích a v nejrozmanitějších režimech letu a dalších nekonečně rozmanitých nebezpečných jevech jsou v sázce způsoby, jak ovládnout nové letadlo. Autor barvitě popisuje tyto okamžiky boje v nouzové situaci, charakteristické pro profesi zkušebního pilota. Jejich zvláštností je osamělost, nucená nezávislost rozhodování a aktivní jednání ve většině nebezpečné okamžiky let. Málokdo ví, že během těchto sekund, které vyžadují ty nejpromyšlenější a nejpřesnější jednání, člověk nemůže mluvit. Exploze pocitů a smršť myšlenek vás nutí jednat rychlostí blesku a myšlenky mají sotva čas předběhnout činy. Koncentrace a napětí jsou tak velké, pocity jsou tak hluboké a silné a rozuzlení se blíží tak neúprosnou rychlostí, že člověk není schopen mluvit. Čím je práce složitější a intenzivnější, čím hlubší jsou prožitky, čím kratší je čas na reflexi, tím obtížnější je vyjádřit své myšlenky a zkušenosti slovy. Proto, jak říká Bridgman, pilot jednomístného letadla má často čas jen nahlásit nouzovou situaci a pak může mlčet navždy...
Prolog
Toto je kniha o vysokorychlostním experimentálním letadle a zkušebním pilotovi, který s ním letěl.
Historie amerických průkopníků nadzvukového létání může začít příběhem o tom, jak se za úsvitu jednoho letního dne náhle objevil lehký anglický bombardér Mosquito s odstraněnými zbraněmi. čisté nebe a vyfotografoval odlehlé letiště v jedné z venkovských oblastí z nízké nadmořské výšky Hitlerovo Německo. To bylo v roce 1942.
Anglický pilot si všiml mnoha podivných černých pruhů na konci dráhy. Některé z těchto pásů vypadaly hodně jako železniční koleje. O několik sekund později lehký bombardér zmizel západním směrem.
V Medmenghamu
Fotolaboratoř letecké fotogrammetrické jednotky britského letectva opět potvrdila zprávy, že Němci měli plné ruce práce s testováním některých nových letadel, zcela odlišných od těch, která měli spojenci. Pravděpodobně to byly rakety nebo letadla s proudovými motory. Černé rovnoběžné pruhy na ranveji byly s největší pravděpodobností stopy plynových trysek ze stíhačky se dvěma proudovými motory.
USA takové zbraně neměly. Když vstoupili do války, bylo rozhodnuto vyčlenit pouze malou část prostředků na pokračování výzkumu raket a proudových letadel. Čas, lidé a finanční prostředky byly věnovány vytváření a zlepšování toho, co jsme již měli. V průběhu války nebylo možné celý těžkopádný výrobní stroj přepnout na výrobu zcela nových typů zbraní.
William Bridgeman, Jacqueline Hazard
Sám na nekonečném nebi
Předmluva
Americký testovací pilot William Bridgeman v knize „Alone in the Endless Sky“ seznamuje čtenáře s důležitou fází vývoje americké letecké techniky – obdobím přechodu od podzvukových k nadzvukovým rychlostem.
Autor odhaluje specifika profese zkušebního pilota, přičemž zvláštní pozornost věnuje testování nových experimentálních letadel. Podrobně vypráví o svých zážitcích a pocitech spojených s překonáváním obtíží.
Kniha hovoří o nebezpečích, která jsou při testování ve vzduchu nevyhnutelná. Bohužel všechna tato nebezpečí nelze předem předvídat, bez ohledu na to, jak spolehlivá vědecká data mají talentovaní designéři k dispozici. Znalý, zkušený zkušební pilot musí být schopen ve své představivosti, s extrémní přesností a železnou důsledností, reprodukovat nejen ty činnosti, které byly nacvičeny k dokončení dané letové mise, ale také činnosti nutné k odstranění letadla z jakékoli nouzové situace. .
Bridgman přesvědčuje, že pilota více než kohokoli jiného zajímá nejen trezor, ale také úspěšná realizace myšlenky obsažené v novém letounu, který dosud nebyl ve vzduchu testován. Nikdo neočekává tolik as takovou bystrostí předvídá možnost vzniku nových nebezpečných jevů, nikdo se nepřipravuje na jejich setkání s takovou pečlivostí, pílí a zápalem představivosti jako zkušební pilot. Dlouho před zkušebním letem se začíná připravovat na úkol, studuje teoretickou problematiku, materiální část letadla a motorů, radí se s inženýry, ptá se konstruktérů, snaží se prohlubovat své znalosti. Od časného rána až do pozdní noci jsou jeho myšlenky plné nadcházející zkoušky, která se pro něj mění v posedlost. Bridgman ví, že při zkušebním letu je třeba provést bezpočet manipulací a akcí rychle a v přesně definovaném pořadí. Včasné zapínání a vypínání záznamového zařízení, pohyb různých pák, přepínání desítek páčkových spínačů, neustálé sledování četných přístrojů a zařízení signalizujících normální či abnormální chod materiálové části, přesnost pilotáže - to vše vyžaduje enormní úsilí a závisí především na pilotní test paměti a pozornosti. Zapomenout na něco při zkušebním letu znamená v lepším případě zmařit misi a v horším skončit katastrofou. Chyby za letu jsou především chyby paměti a pozornosti.
Bridgman používá vhodnou a účinnou metodu přípravy na let, která se zdá být mezi zkušebními piloty ve většině zemí zavedena. Jeho podstatou je toto: co nejvíce zautomatizovat akce prováděné za letu, aby se uvolnilo vědomí pro základní rozhodování. Zkušební pilot provádí výcvik vsedě v kokpitu; pak jej doplňuje a reprodukuje ve své fantazii všechny detaily nadcházejícího letu. Taková příprava spolu s předem promyšlenými možnostmi akce poskytuje hotové „recepty“, které lze v případě náhlé nouze okamžitě použít. V okamžiku incidentu obvykle není čas na přemýšlení. Myšlenková práce je v takových případech extrémně obtížná kvůli nedostatku času a nutnosti koordinovat nespočet pohybů, které vyžadují velkou přesnost. Při absenci předem připraveného řešení může nedostatek času snadno vést k záměně. Požár ve vzduchu, bušení, chvění, všechny druhy narušení proudění, někdy vedoucí k vývrtce, námraza na průhledných plochách kabiny, téměř úplně vylučující možnost bezpečného přistání, selhání kontroly v nejneočekávanějších okamžicích a v nejrozmanitějších režimech letu a dalších nekonečně rozmanitých nebezpečných jevech jsou v sázce způsoby, jak ovládnout nové letadlo. Autor barvitě popisuje tyto okamžiky boje v nouzové situaci, charakteristické pro profesi zkušebního pilota. Jejich zvláštností je osamělost, nucená nezávislost rozhodování a aktivní jednání v nejnebezpečnějších okamžicích letu. Málokdo ví, že během těchto sekund, které vyžadují ty nejpromyšlenější a nejpřesnější jednání, člověk nemůže mluvit. Exploze pocitů a smršť myšlenek vás nutí jednat rychlostí blesku a myšlenky mají sotva čas předběhnout činy. Koncentrace a napětí jsou tak velké, pocity jsou tak hluboké a silné a rozuzlení se blíží tak neúprosnou rychlostí, že člověk není schopen mluvit. Čím je práce složitější a intenzivnější, čím hlubší jsou prožitky, čím kratší je čas na reflexi, tím obtížnější je vyjádřit své myšlenky a zkušenosti slovy. Proto, jak říká Bridgman, pilot jednomístného letadla má často čas jen nahlásit nouzovou situaci a pak může mlčet navždy...
Nelze však povýšit „osamělost“ zkušebního pilota na absolutní, jak to dělá Bridgman. Při letovém testování nového letadla má vlastně za úkol zkušební pilot zásadní roli- prokázat, že letadlo může létat a určit jeho schopnosti s dostatečnou přesností. Obecně však platí, že testování letadel není výhradní zásluhou „samotářů na obloze“ - je to pouze završení dlouhé a tvrdé práce velkého tvůrčího týmu.
Jednou z nejpozoruhodnějších vlastností skutečného zkušebního pilota je vytrvalý, tvrdohlavý boj o záchranu letadla v nouzových situacích. Pilot v tomto boji o záchranu letadla často riskuje život, pro práci týmu, který tento letoun vytvořil a testoval. V náročném prostředí musí zkušební pilot prokázat mimořádnou odvahu, opatrnost a zručnost, aby nejen odhalil známky nových nebezpečných jevů, ale také udělal další přesvědčivý krok – dokázal konstruktérům a aerodynamikům, že tento jev skutečně existuje. A přitom musí letadlo přistát bez zranění. Za každých podmínek je však nejdůležitější záchrana života testovacího pilota.
V americké realitě se tento problém řeší jinak. Pokud se pilotovi nepodařilo letadlo zachránit, ale on sám zůstal naživu, riskuje nejen svou pověst, ale i kariéru se všemi z toho vyplývajícími důsledky. Majitelé amerických leteckých společností a vedení amerického letectva neberou v úvahu život zkušebního pilota. Bridgeman poznamenává, že během korejské války jen na Edwardsově letecké základně ztratilo americké letectvo 62 zkušebních pilotů během 9 měsíců při testování letadel určených k dodání do Koreje.
V určitých epizodách knihy se odhaluje nepěkný obraz vykořisťování zkušebních pilotů leteckými společnostmi. Pro mě nebezpečná práce dostávají doslova haléře. Bridgeman o tom však mluví velmi opatrně, v polonáznacích, evidentně nechce své pány rozhněvat. Bridgeman o smlouvě, kterou podepsal s leteckou společností Douglas na extrémně složité a nebezpečné testování experimentálního letounu Skyrocket, hořce poznamenává: „Roční práce testovacího pilota stála méně než dvě večerní vystoupení zpěváka módních písní v Las Vegas.”
Bridgman živě líčí psychologii a vztahy amerických zkušebních pilotů a leteckých inženýrů. Ve všech nepříznivých případech je pilot trpící stranou a inženýři - "mistři logaritmických pravidel", jak je Bridgman nazývá, mají vždy pravdu. Inženýři jsou v riskování „odvážnější“ než testovací piloti – to se Bridgemanovi nelíbí. Navíc tlačí pilota k riskování, bez kterého někdy není možné úkol dokončit.
Při čtení knihy člověka zarazí omezené zájmy a úzký rozhled autora knihy. Bridgmanova psychologie je psychologií typického amerického intelektuála. Je zajištěn, dokud je zdravý, pokud úspěšně konkuruje svým spoluobčanům, dokud ho jeho firma nebo majitel potřebuje. Bridgeman chápe, že musí riskovat svůj život, aby mohl plně otestovat nové letadlo. Proč? Podle Bridgmana se ukazuje, že je to nutné především pro získání nových aerodynamických dat a pro stanovení nových rekordů. Nebyla ale náhoda, že vojenské úřady projevily velký zájem o testovací program Skyrocket a všemi možnými způsoby spěchaly na společnost Douglas, aby tyto testy provedla - potřebovala nová data pro návrh bojových letadel. Sám Bridgman to ve své knize několikrát zmiňuje. Ukazuje se tedy, že Bridgeman není jen nebojácný, zvídavý průzkumník neznáma, kterého neodolatelně přitahuje romantika nových objevů. Ve skutečnosti – a Bridgman to dobře ví – plody jeho práce využívá především americká armáda. Snaží se ale ukázat, že ho zajímá pouze proces pronikání do nového a že mu nezáleží na tom, k jakým účelům lze výsledky jeho testů použít.
William Bridgeman, Jacqueline Hazard
Sám na nekonečném nebi
Předmluva
Americký testovací pilot William Bridgeman v knize „Alone in the Endless Sky“ seznamuje čtenáře s důležitou fází vývoje americké letecké techniky – obdobím přechodu od podzvukových k nadzvukovým rychlostem.
Autor odhaluje specifika profese zkušebního pilota, přičemž zvláštní pozornost věnuje testování nových experimentálních letadel. Podrobně vypráví o svých zážitcích a pocitech spojených s překonáváním obtíží.
Kniha hovoří o nebezpečích, která jsou při testování ve vzduchu nevyhnutelná. Bohužel všechna tato nebezpečí nelze předem předvídat, bez ohledu na to, jak spolehlivá vědecká data mají talentovaní designéři k dispozici. Znalý, zkušený zkušební pilot musí být schopen ve své představivosti, s extrémní přesností a železnou důsledností, reprodukovat nejen ty činnosti, které byly nacvičeny k dokončení dané letové mise, ale také činnosti nutné k odstranění letadla z jakékoli nouzové situace. .
Bridgman přesvědčuje, že pilota více než kohokoli jiného zajímá nejen trezor, ale také úspěšná realizace myšlenky obsažené v novém letounu, který dosud nebyl ve vzduchu testován. Nikdo neočekává tolik as takovou bystrostí předvídá možnost vzniku nových nebezpečných jevů, nikdo se nepřipravuje na jejich setkání s takovou pečlivostí, pílí a zápalem představivosti jako zkušební pilot. Dlouho před zkušebním letem se začíná připravovat na úkol, studuje teoretickou problematiku, materiální část letadla a motorů, radí se s inženýry, ptá se konstruktérů, snaží se prohlubovat své znalosti. Od časného rána až do pozdní noci jsou jeho myšlenky plné nadcházející zkoušky, která se pro něj mění v posedlost. Bridgman ví, že při zkušebním letu je třeba provést bezpočet manipulací a akcí rychle a v přesně definovaném pořadí. Včasné zapínání a vypínání záznamového zařízení, pohyb různých pák, přepínání desítek páčkových spínačů, neustálé sledování četných přístrojů a zařízení signalizujících normální či abnormální chod materiálové části, přesnost pilotáže - to vše vyžaduje enormní úsilí a závisí především na pilotní test paměti a pozornosti. Zapomenout na něco při zkušebním letu znamená v lepším případě zmařit misi a v horším skončit katastrofou. Chyby za letu jsou především chyby paměti a pozornosti.
Bridgman používá vhodnou a účinnou metodu přípravy na let, která se zdá být mezi zkušebními piloty ve většině zemí zavedena. Jeho podstatou je toto: co nejvíce zautomatizovat akce prováděné za letu, aby se uvolnilo vědomí pro základní rozhodování. Zkušební pilot provádí výcvik vsedě v kokpitu; pak jej doplňuje a reprodukuje ve své fantazii všechny detaily nadcházejícího letu. Taková příprava spolu s předem promyšlenými možnostmi akce poskytuje hotové „recepty“, které lze v případě náhlé nouze okamžitě použít. V okamžiku incidentu obvykle není čas na přemýšlení. Myšlenková práce je v takových případech extrémně obtížná kvůli nedostatku času a nutnosti koordinovat nespočet pohybů, které vyžadují velkou přesnost. Při absenci předem připraveného řešení může nedostatek času snadno vést k záměně. Požár ve vzduchu, bušení, chvění, všechny druhy narušení proudění, někdy vedoucí k vývrtce, námraza na průhledných plochách kabiny, téměř úplně vylučující možnost bezpečného přistání, selhání kontroly v nejneočekávanějších okamžicích a v nejrozmanitějších režimech letu a dalších nekonečně rozmanitých nebezpečných jevech jsou v sázce způsoby, jak ovládnout nové letadlo. Autor barvitě popisuje tyto okamžiky boje v nouzové situaci, charakteristické pro profesi zkušebního pilota. Jejich zvláštností je osamělost, nucená nezávislost rozhodování a aktivní jednání v nejnebezpečnějších okamžicích letu. Málokdo ví, že během těchto sekund, které vyžadují ty nejpromyšlenější a nejpřesnější jednání, člověk nemůže mluvit. Exploze pocitů a smršť myšlenek vás nutí jednat rychlostí blesku a myšlenky mají sotva čas předběhnout činy. Koncentrace a napětí jsou tak velké, pocity jsou tak hluboké a silné a rozuzlení se blíží tak neúprosnou rychlostí, že člověk není schopen mluvit. Čím je práce složitější a intenzivnější, čím hlubší jsou prožitky, čím kratší je čas na reflexi, tím obtížnější je vyjádřit své myšlenky a zkušenosti slovy. Proto, jak říká Bridgman, pilot jednomístného letadla má často čas jen nahlásit nouzovou situaci a pak může mlčet navždy...
Nelze však povýšit „osamělost“ zkušebního pilota na absolutní, jak to dělá Bridgman. Při letových zkouškách nového letadla má zkušební pilot ve skutečnosti rozhodující roli – dokázat, že letadlo umí létat, a určit jeho schopnosti s přiměřenou přesností. Obecně však platí, že testování letadel není výhradní zásluhou „samotářů na obloze“ - je to pouze završení dlouhé a tvrdé práce velkého tvůrčího týmu.
Jednou z nejpozoruhodnějších vlastností skutečného zkušebního pilota je vytrvalý, tvrdohlavý boj o záchranu letadla v nouzových situacích. Pilot v tomto boji o záchranu letadla často riskuje život, pro práci týmu, který tento letoun vytvořil a testoval. V náročném prostředí musí zkušební pilot prokázat mimořádnou odvahu, opatrnost a zručnost, aby nejen odhalil známky nových nebezpečných jevů, ale také udělal další přesvědčivý krok – dokázal konstruktérům a aerodynamikům, že tento jev skutečně existuje. A přitom musí letadlo přistát bez zranění. Za každých podmínek je však nejdůležitější záchrana života testovacího pilota.
V americké realitě se tento problém řeší jinak. Pokud se pilotovi nepodařilo letadlo zachránit, ale on sám zůstal naživu, riskuje nejen svou pověst, ale i kariéru se všemi z toho vyplývajícími důsledky. Majitelé amerických leteckých společností a vedení amerického letectva neberou v úvahu život zkušebního pilota. Bridgeman poznamenává, že během korejské války jen na Edwardsově letecké základně ztratilo americké letectvo 62 zkušebních pilotů během 9 měsíců při testování letadel určených k dodání do Koreje.
V určitých epizodách knihy se odhaluje nepěkný obraz vykořisťování zkušebních pilotů leteckými společnostmi. Za svou nebezpečnou práci dostávají doslova haléře. Bridgeman o tom však mluví velmi opatrně, v polonáznacích, evidentně nechce své pány rozhněvat. Bridgeman o smlouvě, kterou podepsal s leteckou společností Douglas na extrémně složité a nebezpečné testování experimentálního letounu Skyrocket, hořce poznamenává: „Roční práce testovacího pilota stála méně než dvě večerní vystoupení zpěváka módních písní v Las Vegas.”
Bridgman živě líčí psychologii a vztahy amerických zkušebních pilotů a leteckých inženýrů. Ve všech nepříznivých případech je pilot trpící stranou a inženýři - "mistři logaritmických pravidel", jak je Bridgman nazývá, mají vždy pravdu. Inženýři jsou v riskování „odvážnější“ než testovací piloti – to se Bridgemanovi nelíbí. Navíc tlačí pilota k riskování, bez kterého někdy není možné úkol dokončit.
Při čtení knihy člověka zarazí omezené zájmy a úzký rozhled autora knihy. Bridgmanova psychologie je psychologií typického amerického intelektuála. Je zajištěn, dokud je zdravý, pokud úspěšně konkuruje svým spoluobčanům, dokud ho jeho firma nebo majitel potřebuje. Bridgeman chápe, že musí riskovat svůj život, aby mohl plně otestovat nové letadlo. Proč? Podle Bridgmana se ukazuje, že je to nutné především pro získání nových aerodynamických dat a pro stanovení nových rekordů. Nebyla ale náhoda, že vojenské úřady projevily velký zájem o testovací program Skyrocket a všemi možnými způsoby spěchaly na společnost Douglas, aby tyto testy provedla - potřebovala nová data pro návrh bojových letadel. Sám Bridgman to ve své knize několikrát zmiňuje. Ukazuje se tedy, že Bridgeman není jen nebojácný, zvídavý průzkumník neznáma, kterého neodolatelně přitahuje romantika nových objevů. Ve skutečnosti – a Bridgman to dobře ví – plody jeho práce využívá především americká armáda. Snaží se ale ukázat, že ho zajímá pouze proces pronikání do nového a že mu nezáleží na tom, k jakým účelům lze výsledky jeho testů použít.
William Bridgeman, Jacqueline Hazard
Sám na nekonečném nebi
Předmluva
Projekt „Vojenská literatura“: militera.lib.ru
Americký testovací pilot William Bridgeman v knize „Alone in the Endless Sky“ seznamuje čtenáře s důležitou fází vývoje americké letecké techniky – obdobím přechodu od podzvukových k nadzvukovým rychlostem.
Autor odhaluje specifika profese zkušebního pilota, přičemž zvláštní pozornost věnuje testování nových experimentálních letadel. Podrobně vypráví o svých zážitcích a pocitech spojených s překonáváním obtíží.
Kniha hovoří o nebezpečích, která jsou při testování ve vzduchu nevyhnutelná. Bohužel všechna tato nebezpečí nelze předem předvídat, bez ohledu na to, jak spolehlivá vědecká data mají talentovaní designéři k dispozici. Znalý, zkušený zkušební pilot musí být schopen ve své představivosti, s extrémní přesností a železnou důsledností, reprodukovat nejen ty činnosti, které byly nacvičeny k dokončení dané letové mise, ale také činnosti nutné k odstranění letadla z jakékoli nouzové situace. .
Bridgman přesvědčuje, že pilota více než kohokoli jiného zajímá nejen trezor, ale také úspěšná realizace myšlenky obsažené v novém letounu, který dosud nebyl ve vzduchu testován. Nikdo neočekává tolik as takovou bystrostí předvídá možnost vzniku nových nebezpečných jevů, nikdo se nepřipravuje na jejich setkání s takovou pečlivostí, pílí a zápalem představivosti jako zkušební pilot. Dlouho před zkušebním letem se začíná připravovat na úkol, studuje teoretickou problematiku, materiální část letadla a motorů, radí se s inženýry, ptá se konstruktérů, snaží se prohlubovat své znalosti. Od časného rána až do pozdní noci jsou jeho myšlenky plné nadcházející zkoušky, která se pro něj mění v posedlost. Bridgman ví, že při zkušebním letu je třeba provést bezpočet manipulací a akcí rychle a v přesně definovaném pořadí. Včasné zapínání a vypínání záznamového zařízení, pohyb různých pák, přepínání desítek páčkových spínačů, neustálé sledování četných přístrojů a zařízení signalizujících normální či abnormální chod materiálové části, přesnost pilotáže - to vše vyžaduje enormní úsilí a závisí především na pilotní test paměti a pozornosti. Zapomenout na něco při zkušebním letu znamená v lepším případě zmařit misi a v horším skončit katastrofou. Chyby za letu jsou především chyby paměti a pozornosti.
Bridgman používá vhodnou a účinnou metodu přípravy na let, která podle všeho, se etablovala mezi testovacími piloty ve většině zemí. Jeho podstatou je toto: co nejvíce zautomatizovat akce prováděné za letu, aby se uvolnilo vědomí pro základní rozhodování. Zkušební pilot provádí výcvik vsedě v kokpitu; pak jej doplňuje a reprodukuje ve své fantazii všechny detaily nadcházejícího letu. Taková příprava spolu s předem promyšlenými možnostmi akce poskytuje hotové „recepty“, které lze v případě náhlé nouze okamžitě použít. V okamžiku incidentu obvykle není čas na přemýšlení. Myšlenková práce je v takových případech extrémně obtížná kvůli nedostatku času a nutnosti koordinovat nespočet pohybů, které vyžadují velkou přesnost. Při absenci předem připraveného řešení může nedostatek času snadno vést k záměně. Požár ve vzduchu, bušení, chvění, všechny druhy narušení proudění, někdy vedoucí k vývrtce, námraza na průhledných plochách kabiny, téměř úplně vylučující možnost bezpečného přistání, selhání kontroly v nejneočekávanějších okamžicích a v nejrozmanitějších režimech letu a dalších nekonečně rozmanitých nebezpečných jevech jsou v sázce způsoby, jak ovládnout nové letadlo. Autor barvitě popisuje tyto okamžiky boje v nouzové situaci, charakteristické pro profesi zkušebního pilota. Jejich zvláštností je osamělost, nucená nezávislost rozhodování a aktivní jednání v nejnebezpečnějších okamžicích letu. Málokdo ví, že během těchto sekund, které vyžadují ty nejpromyšlenější a nejpřesnější jednání, člověk nemůže mluvit. Exploze pocitů a smršť myšlenek vás nutí jednat rychlostí blesku a myšlenky mají sotva čas předběhnout činy. Koncentrace a napětí jsou tak velké, pocity jsou tak hluboké a silné a rozuzlení se blíží tak neúprosnou rychlostí, že člověk není schopen mluvit. Čím je práce složitější a intenzivnější, čím hlubší jsou prožitky, čím kratší je čas na reflexi, tím obtížnější je vyjádřit své myšlenky a zkušenosti slovy. Proto, jak říká Bridgman, pilot jednomístného letadla má často čas jen nahlásit nouzovou situaci a pak může mlčet navždy...
Nelze však povýšit „osamělost“ zkušebního pilota na absolutní, jak to dělá Bridgman. Při letových zkouškách nového letadla má zkušební pilot ve skutečnosti rozhodující roli – dokázat, že letadlo umí létat, a určit jeho schopnosti s přiměřenou přesností. Obecně však platí, že testování letadel není výhradní zásluhou „samotářů na obloze“ - je to pouze završení dlouhé a tvrdé práce velkého tvůrčího týmu.
Jednou z nejpozoruhodnějších vlastností skutečného zkušebního pilota je vytrvalý, tvrdohlavý boj o záchranu letadla v nouzových situacích. Pilot v tomto boji o záchranu letadla často riskuje život, pro práci týmu, který tento letoun vytvořil a testoval. V náročném prostředí musí zkušební pilot prokázat mimořádnou odvahu, opatrnost a zručnost, aby nejen odhalil známky nových nebezpečných jevů, ale také udělal další přesvědčivý krok – dokázal konstruktérům a aerodynamikům, že tento jev skutečně existuje. A přitom musí letadlo přistát bez zranění. Za každých podmínek je však nejdůležitější záchrana života testovacího pilota.
V americké realitě se tento problém řeší jinak. Pokud se pilotovi nepodařilo letadlo zachránit, ale on sám zůstal naživu, riskuje nejen svou pověst, ale i kariéru se všemi z toho vyplývajícími důsledky. Majitelé amerických leteckých společností a vedení amerického letectva neberou v úvahu život zkušebního pilota. Bridgeman poznamenává, že během korejské války jen na Edwardsově letecké základně ztratilo americké letectvo 62 zkušebních pilotů během 9 měsíců při testování letadel určených k dodání do Koreje.
V určitých epizodách knihy se odhaluje nepěkný obraz vykořisťování zkušebních pilotů leteckými společnostmi. Za svou nebezpečnou práci dostávají doslova haléře. Bridgeman o tom však mluví velmi opatrně, v polonáznacích, evidentně nechce své pány rozhněvat. Bridgeman líčí smlouvu, kterou podepsal s leteckou společností Douglas na extrémně složité a nebezpečné testování experimentálního letounu Skyrocket, hořce poznamenává: „Roční práce testovacího pilota stála méně než dvě večerní vystoupení zpěváka módních písní v Las Vegas.”
Bridgman živě líčí psychologii a vztahy amerických zkušebních pilotů a leteckých inženýrů. Ve všech nepříznivých případech je pilot trpící stranou a inženýři – „mistři posuvných pravidel“, jak jim Bridgman říká – mají vždy pravdu. Inženýři jsou v riskování „odvážnější“ než testovací piloti – to se Bridgemanovi nelíbí. Navíc tlačí pilota k riskování, bez kterého někdy není možné úkol dokončit.
Při čtení knihy člověka zarazí omezené zájmy a úzký rozhled autora knihy. Bridgmanova psychologie je psychologií typického amerického intelektuála. Je zajištěn, dokud je zdravý, pokud úspěšně konkuruje svým spoluobčanům, dokud ho jeho firma nebo majitel potřebuje. Bridgeman chápe, že musí riskovat svůj život, aby mohl plně otestovat nové letadlo. Proč? Podle Bridgmana se ukazuje, že je to nutné především pro získání nových aerodynamických dat
