પ્રકરણો દ્વારા Matrenin Dvor ઘટાડો. મેટ્રિઓનાની લાક્ષણિકતાઓ ("મેટ્રેનિન્સ ડ્વોર" એ

1. ઇગ્નાટીચ- એક મહેમાન જે વાર્તા કહે છે. તે આઉટબેકમાં શિક્ષક તરીકે કામ કરવા આવે છે;
2. મેટ્રિઓના- 60 વર્ષની એકલ સ્ત્રી, જેની સાથે વાર્તાકાર લોજર તરીકે રહેતો હતો; તેણી તેની વાર્તાનું મુખ્ય પાત્ર છે;
3. એફિમ- મેટ્રિઓનાના પતિ;
4. થડડિયસ- એફિમનો મોટો ભાઈ, જે એકવાર તેને પ્રેમ કરતો હતો;
5. કિરા- મેટ્રિઓનાની દત્તક પુત્રી, તેની ભત્રીજી;
6. માશા- મેટ્રિઓનાના મિત્ર.

મહેમાન

ઇગ્નાટિચની વાર્તા 1956 ના ઉનાળામાં શરૂ થાય છે, જ્યારે તે હમણાં જ કઝાકિસ્તાનથી રશિયા પાછો ફર્યો હતો. તેમના ભૂતકાળ અને રોજગાર શોધવામાં મુશ્કેલીઓ હોવા છતાં, તેઓ શિક્ષક તરીકે કામ કરવા માંગતા હતા. અને તે મોસ્કોથી 184 કિલોમીટર દૂર રાયઝાન આઉટબેકમાં આવી નોકરી શોધવામાં સક્ષમ હતો.

હકીકત એ છે કે મહેમાન શિક્ષક આ ભાગોમાં વિરલતા હોવા છતાં, જે ઉપરાંત વધારાની આવકશાળામાંથી શિયાળા માટે પીટની મફત કારનું વચન આપ્યું, એપાર્ટમેન્ટ શોધવું મુશ્કેલ હતું. લગભગ તમામ ઘરો નાના હતા અને વધુમાં, ભીડભાડ. એકમાત્ર યોગ્ય સ્થળ બહારની બહાર એકલા મેટ્રિઓનાનું ઘર હતું.

તે સ્પષ્ટ હતું કે ઘર વિશાળ હતું અને મોટા પરિવાર માટે બનાવવામાં આવ્યું હતું, પરંતુ હવે અહીં એકલી વૃદ્ધ સ્ત્રી રહેતી હતી. અને તે કહી શકતી નથી કે તે મહેમાનોથી ખૂબ ખુશ છે. તાજેતરમાંતેણી બીમાર હતી અને સ્ટોવ પર ઘણો સમય વિતાવ્યો હતો.

મહેમાન બારી પાસેના ખાટલા પર બેઠા, જ્યાં તેણે ટેબલ અને પુસ્તકો પણ મૂક્યા. તેમના ઉપરાંત, એક લંગી બિલાડી, તેમજ ઉંદર અને વંદોનાં ટોળાં, લાંબા સમય સુધી ઘરમાં રહેતા હતા. અહીં આવ્યા પછી, ઇગ્નાટિચને સમજાયું કે તે અહીં જ અટકશે.

દૈનિક મુશ્કેલીઓ અને પરિણામી શાંતિ

મેટ્રિઓના સવારે 4 વાગ્યે ઉઠ્યો, યાર્ડમાં ગયો, બકરીને દૂધ પીવડાવ્યું, અને એકવિધ ખોરાક તૈયાર કર્યો: સૂપ, બટાકા અને જવનો પોર્રીજ. પરંતુ આનાથી ઇગ્નાટીચને બિલકુલ પરેશાન ન થયું.

આ પાનખર પરિચારિકા માટે મુશ્કેલ અને "અપમાનજનક" પણ બન્યું. તે સમયે, એક નવો "પેન્શન કાયદો" જારી કરવામાં આવ્યો હતો, જે મુજબ પેન્શન માટે "કમાવું" જરૂરી હતું, કારણ કે સામૂહિક ફાર્મ પર 25 વર્ષ કામ કામના દિવસો માટે હતું, વેતન માટે નહીં. બીમારીને કારણે અપંગતા પ્રાપ્ત કરવી પણ શક્ય ન હતી. સર્વાઈવરનું પેન્શન મેળવવું એ કોઈ ઓછું મુશ્કેલીજનક લાગતું નથી. મારા પતિ 15 વર્ષથી વધુ સમયથી જીવંત નથી - હું તેમના અનુભવ વિશેના તમામ પ્રમાણપત્રો ક્યાંથી એકત્રિત કરી શકું?

આ બધું અનંત પ્રમાણપત્રો અને કાગળો સાથે હતું જેને ગ્રામીણ પરિષદો અને સામાજિક સુરક્ષા કચેરીઓ સુધી દસ કિલોમીટર આગળ અને પાછળ લઈ જવું પડતું હતું. આ લાલ ટેપ પહેલાથી જ બીમાર સ્ત્રીને થાકી ગઈ, પરંતુ કોઈએ બગીચા અને પીટ સંગ્રહમાં કામ રદ કર્યું નહીં. પીટ માટે નિર્ણય લેવાનો હતો, કારણ કે તે રહેવાસીઓ માટે પ્રદાન કરવામાં આવ્યું ન હતું અને તે બધા ટ્રસ્ટના હતા. મેટ્રિઓનાના જણાવ્યા મુજબ, સ્થિર ન થવા માટે, શિયાળા માટે ઓછામાં ઓછી 3 કારની જરૂર હતી. ઘરની રખાત સહિત ગામની મહિલાઓ દિવસમાં 5-6 વખત જંગલમાં દોડી હતી. તેઓ ઘણીવાર રસ્તાઓ પર શોધતા હતા, પરંતુ દર વર્ષે શિયાળો અનિવાર્યપણે નજીક આવે છે.

ઇગ્નાટિચ ઘણીવાર મેટ્રિઓનાને જોતો હતો. તેણીનો દિવસ ઘણી બધી બાબતોથી ભરેલો હતો, અને ઘણી વખત માત્ર તેણીનો જ નહીં. તેણીને પીટ માટે દોડવાની જરૂર હતી, શિયાળા માટે બકરી માટે ઘાસનો સંગ્રહ કરવો અને પોતાના માટે લિંગનબેરી અને બટાકાની જરૂર હતી. સામૂહિક ફાર્મ દ્વારા તેણીને ફાળવવામાં આવેલી 15 એકર જમીન માટે, તેણીએ કામ પર જવું પડ્યું. પડોશીઓ, વૃદ્ધ મહિલાના સારા સ્વભાવને જાણીને, તેણીને તેમના બગીચામાં મદદ કરવા માટે બોલાવ્યા. ઘરના માલિકને ના પાડવાની આદત નથી. દર 1.5 મહિનામાં એકવાર, તેના માટે એક નવી ચિંતા ઊભી થઈ - બકરી ભરવાડોને ખોરાક આપવો. ગામની બધી સ્ત્રીઓએ બદલામાં આ કર્યું, જેથી તે અન્ય કરતા ખરાબ ન હોય. તેથી, મેટ્રિઓના તે ઉત્પાદનો માટે સ્ટોર પર દોડી ગઈ જે તેણે પોતે ક્યારેય ખાધી ન હતી: તૈયાર ખોરાક, ખાંડ અને માખણ.

કેટલીકવાર, તે માંદગીને કારણે ઉઠી શકતી ન હતી, અને પછી તેની લાંબા સમયથી મિત્ર માશાએ ઘરના તમામ કામો પોતાના પર લઈ લીધા. પરંતુ તેણી પાસે લાંબા સમય સુધી સૂવાનો સમય નહોતો, તેથી ટૂંક સમયમાં તે પહેલેથી જ વ્યવસાયમાં વ્યસ્ત હતી. અને તેમ છતાં કાગળ નિરર્થક ન હતો: મેટ્રિઓનાને 80 રુબેલ્સનું પેન્શન આપવામાં આવ્યું હતું, અને શાળાએ શિક્ષક માટે 100 રુબેલ્સ ફાળવ્યા હતા. આ પ્રસંગે, 3 બહેનો પણ દેખાઈ, જેમને પહેલા ડર હતો કે તેઓએ તેમના સંબંધીને મદદ કરવી પડશે. વૃદ્ધ સ્ત્રી જે શાંતિ આવી હતી તેનાથી ખુશ હતી અને અંતિમ સંસ્કાર માટે 200 રુબેલ્સ પણ છુપાવ્યા હતા.

મેટ્રિઓનાનું ભાવિ

ટૂંક સમયમાં પરિચારિકા અને મહેમાન એકબીજાથી સંપૂર્ણપણે ટેવાઈ ગયા. તે બહાર આવ્યું છે કે Ignatyich લાંબા સમય સુધીજેલમાં વિતાવ્યો, જે વૃદ્ધ મહિલાએ પહેલેથી જ અનુમાન લગાવ્યું હતું. મેટ્રિઓનાનું ભાગ્ય પણ બહુ ખુશ ન હતું. તેણીએ ઘણા સમય પહેલા લગ્ન કર્યા હતા, ક્રાંતિ પહેલા પણ, અને ત્યારથી તે આ ઘરમાં રહેતી હતી. તેણીએ 6 વખત જન્મ આપ્યો, પરંતુ તમામ બાળકો 3 મહિના સુધી પહોંચતા પહેલા મૃત્યુ પામ્યા. મારા પતિ આગળ ગયા અને ક્યારેય પાછા ફર્યા નહીં. પરંતુ તેણી પાસે હજી પણ એક વિદ્યાર્થી હતો - કિરા.

પ્રસંગોપાત, એક ઉંચો વૃદ્ધ માણસ, થડ્યુસ, તેની મુલાકાત લેતો હતો. વૃદ્ધ મહિલાએ પાછળથી કહ્યું તેમ, આ તેનો સાળો હતો, જેની સાથે તેણી લગ્ન કરવાની હતી. પરંતુ તેની પાસે સમય મળે તે પહેલાં, યુદ્ધ શરૂ થયું, અને તેને લઈ જવામાં આવ્યો. બધી ક્રાંતિ પહેલાથી જ પસાર થઈ ગઈ હતી, પરંતુ તેના તરફથી કોઈ સમાચાર નહોતા. અને તેણીએ તેના ભાઈ એફિમ સાથે લગ્ન કર્યા, અને થોડા મહિના પછી થડ્ડિયસ પણ કેદમાંથી પાછો ફર્યો. તેણે માત્ર તેના ભાઈને લીધે તેની હત્યા કરી નથી.

થડિયસે ટૂંક સમયમાં લગ્ન કર્યા, તેના સમાન નામની છોકરી પસંદ કરી. તેણીએ તેને 6 બાળકોનો જન્મ આપ્યો અને તેના પતિ દ્વારા ઘણી વાર માર મારવામાં આવતો હતો. યુદ્ધ આવ્યું, થડ્યુસ હતું નબળી દૃષ્ટિઅને તેઓએ તેને પકડ્યો નહીં, પરંતુ એફિમ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો અને પાછો ફર્યો નહીં. પછી, એકલતામાંથી, મેટ્રિઓનાએ તેની સાળીની પત્નીને તેની સૌથી નાની પુત્રી, કિરા માટે "ભીખ માંગી", જેને તેણીએ પોતાની તરીકે ઉછેરી અને લગ્ન કર્યા.

મેટ્રિઓનાનો વારસો અને મૃત્યુ

ઘરની રખાત, માંદગીથી પીડિત, તેણીએ દત્તક લીધેલી પુત્રીને વારસા તરીકે ઘરનો એક ભાગ આપ્યો, જે ટૂંક સમયમાં તેની પાસે આવી. તે બહાર આવ્યું છે કે તેના પરિવારને ગામડાઓમાંના એકમાં જમીનનો પ્લોટ ફાળવવામાં આવ્યો હતો જ્યાં તેઓ ઘર બનાવી શકે, અને વચન આપેલ લોગ હાઉસ આ માટે ઉપયોગી થશે. તેના પિતાએ આ વિચાર પકડી લીધો અને, બે વાર વિચાર કર્યા વિના, એક ફેબ્રુઆરીના દિવસે કુહાડીઓ સાથે 5 પુત્રોને ઘરે લઈ આવ્યા. તેઓએ 2 અઠવાડિયા સુધી મેટ્રિઓનાના ઘરને તોડવાનો પ્રયાસ કર્યો - તે સમયે તેણીએ સંપૂર્ણપણે હાર માની લીધી, બિલાડી અદૃશ્ય થઈ ગઈ, અને તેની ઝૂંપડી પર અતિક્રમણ કરનાર બહેનોએ તેને ઠપકો આપ્યો.

તેને 2 સ્લીઝ પર પરિવહન કરવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું હતું, જેને ટ્રેક્ટર દ્વારા ખેંચવામાં આવ્યું હતું. એક રાતમાં તેનો સામનો કરવો જરૂરી હતો, અને વૃદ્ધ સ્ત્રી મદદ કરવા પુરુષો સાથે ગઈ. અને થોડા કલાકો પછી, રેલ્વે કામદારો બાકીના ઘરે આવ્યા.

મારો મિત્ર માશા સમયસર પહોંચ્યો અને ભયંકર સમાચાર આપ્યા. તે બહાર આવ્યું કે બીજી સ્લેજ પર અટકી ગઈ રેલવે ટ્રેક, થડ્યુસનો પુત્ર, ટ્રેક્ટર ડ્રાઇવર અને મેટ્રિઓના કેબલને સમાયોજિત કરવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યા હતા, અને આ સમયે રસ્તામાં લાઇટ વિનાનું સ્ટીમ એન્જિન પાછળની તરફ વળ્યું. ત્યારબાદ તેણે ત્રણેયને તોડી પાડ્યા હતા. પરંતુ કોઈએ લોકોમોટિવ સાંભળ્યું નહીં, કારણ કે તે કામ કરતા ટ્રેક્ટર દ્વારા ડૂબી ગયો હતો.

કિરા અને તેના પતિએ સૌથી વધુ સહન કર્યું, જેણે લગભગ પોતાને ફાંસી આપી દીધી, તે સમજીને કે આ રૂમને કારણે, તેની પત્નીની કાકી અને ભાઈ મૃત્યુ પામ્યા, અને પછીથી ટ્રાયલનો સામનો કરવો પડ્યો. દુર્ભાગ્યની જાણ થતાં જ મિલકતનું વિભાજન શરૂ થયું. બહેનોએ ઘર અને તેમાંની બધી સંપત્તિ જપ્ત કરી, થડ્યુસે પોતાના માટે કામ કર્યું - તેણે ચાલતી વખતે આખું નાશ પામેલા લોગ હાઉસને એકત્રિત કર્યું, અને મેટ્રિઓનાનો કોઠાર અને એક બકરી પણ હસ્તગત કરી. ઘર ચઢી ગયું હતું, અને ઇગ્નાટિચ મેટ્રિઓનાના કોઠારમાં ગયો, જેણે વૃદ્ધ સ્ત્રીને અપમાનિત કરવાની તક ગુમાવી નહીં.

અને માત્ર ત્યારે જ માણસ સમજે છે કે તે આવા પ્રામાણિક લોકો પર છે, જેઓ પોતાને માટે કંઈપણ માંગતા નથી, નિઃસ્વાર્થ અને ડરપોક, રશિયન ગામ હજુ પણ આરામ કરે છે. અને માત્ર ગામ જ નહીં, આખી જમીન અમારી છે.

વાર્તા Matrenin Dvor પર પરીક્ષણ

કાર્યનું શીર્ષક: મેટ્રેનિન ડ્વોર
એલેક્ઝાન્ડર સોલ્ઝેનિટ્સિન
શૈલી:વાર્તા
લેખન વર્ષ: 1959
મુખ્ય પાત્રો: લેખક- વાર્તાકાર, મેટ્રિઓના- ગામડાની સ્ત્રી થડડિયસ- મેટ્રિઓનાના સ્વર્ગસ્થ પતિનો ભાઈ.

પ્લોટ

લેખક-વાર્તાકાર, યુદ્ધ અને શિબિરો પછી, પોતાને રશિયાના ઊંડાણમાં, તાલનોવો નામના એક નાનકડા ગામમાં શોધે છે, જ્યાં તેને શિક્ષક તરીકેની નોકરી મળે છે અને સ્થાનિક રહેવાસી મેટ્રિઓના વાસિલીવેના ગ્રિગોરીએવા સાથે રહે છે. મેટ્રિઓનાનું ભાગ્ય મુશ્કેલ હતું: તેણી થડિયસને પ્રેમ કરતી હતી, અને તેના નાના ભાઈ એફિમ સાથે લગ્ન કર્યા હતા. તેણીના તમામ બાળકો બાળપણમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા, તેથી તેણીને ગામમાં પ્રેમ ન હતો અને તેને "બગડેલી" માનવામાં આવતી હતી. તેણી તેના પતિના ભત્રીજાઓને ખૂબ પ્રેમ કરતી હતી અને તેણીએ એક છોકરી, કિરાને લીધી, જેને તેણીએ તેણીના લગ્ન સુધી ટેકો આપ્યો.

મેટ્રિયોના પોતાના વિશે વિચારતી નથી, તેણી આખી જીંદગી કોઈના માટે કામ કરે છે, આ માટે પુરસ્કારની માંગ કર્યા વિના દરેકને મદદ કરવાનો પ્રયાસ કરે છે અને તે પણ દયાળુ શબ્દો. કદાચ આ કારણે જ ગામના લોકો તેને ધન્ય માને છે. અને વાર્તાનો અંત દુ: ખદ છે: મેટ્રિયોના રેલ્વે ટ્રેક પર મૃત્યુ પામે છે, તે જ થડ્ડિયસને તેના ઘરનો અડધો ભાગ ખસેડવામાં મદદ કરે છે, જે તેણીએ કિરાને આપી હતી. ગામમાં કોઈને ખરેખર મેટ્રિઓના વિશે દુઃખ નથી;

નિષ્કર્ષ (મારો અભિપ્રાય)

વાર્તા પ્રથમ વ્યક્તિમાં કહેવામાં આવે છે, લેખક પોતે વાર્તાકાર તરીકે પોતાનો પરિચય આપે છે અને વાર્તામાં તેના પોતાના ભાગ્યના ઘટકો બતાવે છે. મેટ્રિઓના સાથેની મુલાકાતે તેની આંખો આવી સરળ અને, પ્રથમ નજરમાં, સામાન્ય સ્ત્રીઓ તરફ ખોલી, જેના પર આખું વિશ્વ નિર્ભર છે.

1956 ના ઉનાળામાં, વાર્તાકાર (ઇગ્નાટીચ) રશિયા પાછો ફર્યો. યુદ્ધની શરૂઆતથી તેની ગેરહાજરી દસ વર્ષ સુધી ચાલી. માણસ પાસે દોડવા માટે ક્યાંય નથી, અને કોઈ તેની રાહ જોતું નથી. વાર્તાકાર જંગલો અને ક્ષેત્રો સાથે રશિયન આઉટબેક તરફ જઈ રહ્યો છે, જ્યાં તમે એકાંત અને શાંતિ મેળવી શકો છો. લાંબી શોધ પછી, તેને ટોર્ફોપ્રોડક્ટ નામના વિચિત્ર નામ સાથે ગામની બાજુમાં આવેલા તાલનોવો ગામમાં શિક્ષક તરીકે નોકરી મળે છે.

સ્થાનિક બજારમાં, લેખક એક મહિલાને મળે છે જે તેને રહેઠાણ શોધે છે. ટૂંક સમયમાં વાર્તાકાર આદરણીય વયની એકલવાયા સ્ત્રી સાથે સ્થાયી થાય છે, જેને દરેક તેના પ્રથમ નામથી જ બોલાવે છે - મેટ્રિઓના. માલિક પોતે ઉપરાંત, જર્જરિત મકાનમાં ઉંદર, વંદો અને એક લંગડી બિલાડી રહે છે.

દરરોજ મેટ્રિયોના સવારે પાંચ વાગ્યે ઉઠતી અને બકરીને ખવડાવવા જતી. હવે તેણે ભાડુઆત માટે નાસ્તો તૈયાર કરવાનો હતો. સામાન્ય રીતે તે બગીચામાંથી બટાકા, સમાન બટાકા (કાર્ડબોર્ડ) અથવા જવના પોર્રીજમાંથી સૂપ હતો.

એક દિવસ મેટ્રિઓનાને તેના પડોશીઓ પાસેથી ખબર પડી કે નવો પેન્શન કાયદો પસાર કરવામાં આવ્યો છે. તેણે મહિલાને પેન્શન મેળવવાની તક આપી, જે તેને ચૂકવવામાં આવી ન હતી. મેટ્રિઓના આ સમસ્યાને કોઈપણ કિંમતે ઉકેલવા માંગતી હતી. પરંતુ વાસ્તવમાં, બધું ખૂબ જ જટિલ હતું: જે ઓફિસોની મુલાકાત લેવાની જરૂર હતી તે તાલનોવોથી જુદી જુદી દિશામાં સ્થિત હતી. મહિલાને દરરોજ કેટલાય કિલોમીટર ચાલવું પડતું હતું. ઘણીવાર આવી ટ્રિપ્સ નિરર્થક નીકળી હતી: કાં તો એકાઉન્ટન્ટ ત્યાં ન હતો, અથવા સીલ છીનવી લેવામાં આવી હતી.

ટોર્ફોપ્રોડક્ટ અને આસપાસના ગામોમાં લોકો ખરાબ રીતે રહેતા હતા. આ સ્થળોની જમીન રેતાળ હોવાથી, લણણી દુર્લભ હતી. અને આસપાસના પીટ બોગ્સ ટ્રસ્ટના હતા. રહેવાસીઓએ રક્ષકોથી છુપાઈને શિયાળા માટે ગુપ્ત રીતે બળતણનો સંગ્રહ કરવો પડ્યો હતો.

સાથી ગ્રામજનો વારંવાર મેટ્રિઓનાને બગીચામાં મદદ કરવા કહેતા. તેણીએ કોઈને ના પાડી ન હતી અને પૈસા પણ લીધા ન હતા. તેણી જે કરી રહી હતી તે છોડી દીધી અને મદદ કરવા ગઈ. વિદેશી ભૂમિ પર પણ, સ્ત્રીએ ઇચ્છાથી કામ કર્યું અને સારા પરિણામ માટે નિષ્ઠાપૂર્વક ખુશ હતી.

દર દોઢ મહિને લગભગ એક વાર બકરાં ભરવાડને ખવડાવવાનો વારો મેટ્રિઓનાનો હતો. આવું બપોરનું ભોજન તેના માટે સસ્તું નહોતું, કારણ કે તેણીએ જનરલ સ્ટોરમાંથી માખણ, ખાંડ, તૈયાર ખોરાક અને અન્ય ઉત્પાદનો ખરીદવાની હતી. મેટ્રિઓનાએ રજાઓ પર પણ પોતાને આની મંજૂરી આપી ન હતી, પરંતુ બગીચામાં જે ઉગે છે તે જ ખાતી હતી.

પરિચારિકા ઇગ્નાટિચને વોલ્ચોક ઘોડા વિશેની વાર્તા કહેવાનું પસંદ કરતી હતી, જે એકવાર તળાવમાં સ્લીગ લઈ ગયો હતો. બધા માણસો ડરી ગયા અને બાજુઓ પર કૂદી પડ્યા, અને મેટ્રિઓનાએ ઘોડાને લગમથી પકડી લીધો અને તેને અટકાવ્યો. પરંતુ તેણીને તેનો ડર પણ હતો. મેટ્રિયોના આગ અને ટ્રેનોથી ડરતી હતી.

છેવટે, શિયાળામાં, સ્ત્રીને પેન્શન મળવાનું શરૂ થયું, અને તેના પડોશીઓ તેની ઈર્ષ્યા કરવા લાગ્યા. મેટ્રિઓના પોતાના માટે બુટ મંગાવવામાં સક્ષમ હતી, જૂના ઓવરકોટમાંથી એક કોટ, અને અંતિમ સંસ્કાર માટે બેસો રુબેલ્સ બાજુ પર મૂક્યા. સ્ત્રી જીવંત લાગતી હતી: તેનું કામ સરળ હતું, અને બીમારીઓ તેને ઓછી વાર પરેશાન કરતી હતી. માત્ર એક ઘટનાએ મેટ્રિઓનાના મૂડને અંધારું કર્યું - એપિફેનીમાં, કોઈએ ચર્ચમાંથી તેણીના પવિત્ર પાણીનો વાસણ લીધો. ગુમ થયેલ વસ્તુ ક્યારેય મળી ન હતી.

પડોશીઓ વારંવાર મહિલાને ઇગ્નાટીચ વિશે પૂછતા હતા. મેટ્રિઓનાએ સાથી ગ્રામજનોના પ્રશ્નો લોજર સુધી પહોંચાડ્યા, પરંતુ તેણે પોતાને કંઈપણ પૂછ્યું નહીં. લેખકે માત્ર માલિકને કહ્યું કે તે જેલમાં છે. તેણે પોતે ક્યારેય મેટ્રિઓનાના આત્મામાં પ્રવેશ કર્યો નથી અથવા ભૂતકાળ વિશે પૂછ્યું નથી.

એક દિવસ ઇગ્નાટીચને ઘરમાં કાળા પળિયાવાળો વૃદ્ધ થડિયસ મળ્યો, જે તેના પુત્ર એન્ટોન માટે શિક્ષકની માંગણી કરવા આવ્યો હતો. કિશોર તેના ખરાબ વર્તન અને વિષયોમાં પાછળ પડવા માટે સમગ્ર શાળામાં પ્રખ્યાત હતો. આઠમા ધોરણમાં, તે હજી સુધી અપૂર્ણાંક જાણતો ન હતો અને ત્રિકોણ શું છે તે જાણતો ન હતો.

થડ્ડિયસ ગયા પછી, મેટ્રિયોના લાંબા સમય સુધી મૌન હતી, અને પછી અચાનક ભાડૂત સાથે ખુલવા લાગી. તે બહાર આવ્યું છે કે થડિયસ તેના પતિનો ભાઈ છે. તેમની યુવાનીમાં, મેટ્રિઓના અને આ કાળા વાળવાળા વૃદ્ધ માણસ એકબીજાના પ્રેમમાં હતા અને કુટુંબ શરૂ કરવાની યોજના ઘડી રહ્યા હતા. તેમની યોજનાઓ પ્રથમ દ્વારા વિક્ષેપિત કરવામાં આવી હતી વિશ્વ યુદ્ધ. થડ્ડિયસ આગળના ભાગમાં ગયો અને ત્યાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. ત્રણ વર્ષ પછી, તેની માતાનું અવસાન થયું, અને ઝૂંપડી રખાત વિના રહી ગઈ. ટૂંક સમયમાં, થડ્યુસના નાના ભાઈ એફિમે મેટ્રિઓનાને આકર્ષિત કર્યા. ઉનાળામાં તેઓએ લગ્ન કર્યા હતા, અને શિયાળામાં થડિયસ, જેને લાંબા સમયથી મૃત માનવામાં આવતો હતો, તે હંગેરિયન કેદમાંથી અણધારી રીતે પાછો ફર્યો. શું થયું તે વિશે જાણ્યા પછી, થડ્યુસે તરત જ દરવાજા પર કહ્યું: "જો તે મારા પ્રિય ભાઈ ન હોત, તો મેં તમને બંનેને કાપી નાખ્યા હોત!"

થોડા સમય પછી, તેણે બીજા ગામની એક છોકરી સાથે લગ્ન કર્યા, જેનું નામ પણ મેટ્રિઓના હતું. તેણે તેના સાથી ગ્રામજનોને કહ્યું કે તેણે તેણીને ફક્ત તેના પ્રિય નામને કારણે પસંદ કર્યું છે.

થડ્યુસની પત્ની ઘણીવાર મકાનમાલિક પાસે આવતી અને રડતી કે તેનો પતિ તેને ત્રાસ આપી રહ્યો છે, માર મારતો પણ છે. પરંતુ તેણી અને મેટ્રિઓનાના ભૂતપૂર્વ મંગેતરને છ બાળકો હતા. પરંતુ મેટ્રિઓના અને એફિમના બાળકો બાળપણમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા; સ્ત્રીને ખાતરી હતી કે આ મુશ્કેલીઓ તેના પર લાવેલા નુકસાનને કારણે છે.

ચાલુ દેશભક્તિ યુદ્ધથડિયસને હવે લેવામાં આવ્યો ન હતો, અને એફિમ આગળથી પાછો ફર્યો ન હતો. એક એકલવાયું સ્ત્રી થડડિયસની પુત્રી કિરાને લઈ ગઈ. પરિપક્વ થયા પછી, છોકરીએ ઝડપથી ડ્રાઇવર સાથે લગ્ન કર્યા અને બીજા ગામ ચાલ્યા ગયા.

મેટ્રિયોના ઘણી વાર બીમાર રહેતી હોવાથી, તેણે વહેલું વિલ બનાવ્યું. તે તેના પરથી અનુસરવામાં આવ્યું કે માલિક કિરાને ઝૂંપડીનું વિસ્તરણ આપી રહ્યો હતો. હકીકત એ છે કે વિદ્યાર્થીને તેના જમીનના પ્લોટને નવી જગ્યાએ કાયદેસર બનાવવાની જરૂર હતી. આ કરવા માટે, તમારા "ક્લેપ્ટિક" પર કોઈપણ બિલ્ડિંગ મૂકવા માટે તે પૂરતું હતું.

મેટ્રિઓના દ્વારા આપવામાં આવેલ એક્સ્ટેંશન ખૂબ જ ઉપયોગી હતું, તેથી થડ્યુસે મહિલાના જીવનકાળ દરમિયાન આ સમસ્યાને ઉકેલવાનું નક્કી કર્યું. તે વારંવાર મેટ્રિઓના પાસે આવવા લાગ્યો અને તેણીને હવે રૂમ છોડી દેવા માટે સમજાવવા લાગ્યો. મેટ્રિઓનાને એક્સ્ટેંશન માટે પોતે જ દિલગીર નહોતું, પરંતુ તે ખરેખર ઝૂંપડીની છતને નષ્ટ કરવા માંગતી ન હતી.

થડેયસે આખરે તેનું લક્ષ્ય હાંસલ કર્યું. શિયાળાના એક ઠંડા દિવસે તે ઉપરનો ઓરડો અલગ કરવા બાળકો સાથે મેટ્રિયોના આવ્યો. બે અઠવાડિયા સુધી, તોડી પાડવામાં આવેલ એક્સ્ટેંશન ઝૂંપડીની નજીક પડ્યું હતું, કારણ કે બરફના તોફાને તમામ રસ્તાઓ વહી ગયા હતા. બહેનો મેટ્રિઓનામાં આવી અને સ્ત્રીને તેની મૂર્ખ દયા માટે ઠપકો આપ્યો. તે જ સમયે, મેટ્રિઓનાની લંગડી બિલાડી ક્યાંક ઘર છોડી ગઈ.

એક દિવસ ઇગ્નાટિચે યાર્ડમાં થાડિયસને એવા લોકો સાથે જોયો કે જેઓ ટ્રેક્ટરના સ્લેજ પર વિખેરાયેલા રૂમને લોડ કરી રહ્યા હતા. અંધારામાં તેઓ કિરાને જોવા માટે તેને ગામમાં લઈ ગયા. મેટ્રિયોના પણ તેમની સાથે ચાલ્યા ગયા, પરંતુ લાંબા સમય સુધી પાછા ફર્યા નહીં.

મધ્યરાત્રિ પછી, વાર્તાકારે શેરીમાં વાતચીત સાંભળી. ઓવરકોટ પહેરેલા બે માણસો ઘરમાં પ્રવેશ્યા અને પીવાના સંકેતો શોધવા લાગ્યા. કંઈ ન મળ્યા પછી, તેઓ ચાલ્યા ગયા, અને લેખકને લાગ્યું કે એક કમનસીબી થઈ છે.

તેના ડરની પુષ્ટિ મેટ્રિઓનાના મિત્ર માશા દ્વારા કરવામાં આવી હતી. તેણીએ આંસુમાં કહ્યું કે સ્લીગ રેલ પર અટવાઈ ગઈ અને અલગ પડી ગઈ, અને તે સમયે એક વરાળ એન્જિન આવીને તેમની ઉપર દોડ્યું. ડ્રાઇવર, થડડિયસ અને મેટ્રિઓનાના પુત્ર, માર્યા ગયા.

મેટ્રેનિન્સ ડ્વોર એક આત્મકથાત્મક વાર્તા છે.

એલેક્ઝાન્ડર ઇસાવિચ સોલ્ઝેનિત્સિન, ગુલાગમાં તેમનો કાર્યકાળ પૂરો કર્યા પછી, રશિયન ગામોમાંના એકમાં આવે છે અને શિક્ષક તરીકે નોકરી મેળવે છે.

તે ગામના રહેવાસીઓમાંથી એક, મેટ્રિઓના સાથે રહેવાનું બંધ કરે છે (માર્ગ દ્વારા, મેટ્રિઓના એ વાસ્તવિક મેટ્રિઓના વાસિલીવેના ઝખારોવાનો પ્રોટોટાઇપ છે).

લેખક સાઠ વર્ષની મહિલા મેટ્રિઓના સાથે આગળ વધે છે. તે ઘણીવાર બીમાર પડે છે. એક લંગડી બિલાડી, એક ગંદી સફેદ બકરી, ઉંદર અને વંદો સિવાય ઘરમાં તેનું કોઈ નહોતું. ઇગ્નાટીચ (કથાકાર) તેની રખાત સાથે ખૂબ મૈત્રીપૂર્ણ બની ગયો. તેઓ નજીવા રીતે રહેતા હતા, પરંતુ ઠીક છે.

તેઓ "બટાકા" સિવાય લગભગ કંઈ ખાતા ન હતા, જેમ કે મેટ્રિઓનાને બટાકા કહે છે. સ્ત્રીને ખૂબ જ જરૂર હતી, પરંતુ તેનાથી પીડાઈ ન હતી. તેણીની દયા ગરીબી અને જીવનની ક્રૂરતાથી ઓછી થઈ ન હતી. તે નિઃસ્વાર્થપણે લોકોને મદદ પણ કરે છે. દરેક વ્યક્તિ તેના કામનો લાભ લે છે, પરંતુ કોઈ કૃતજ્ઞતા વિશે વિચારતું નથી.

એક દિવસ મેટ્રિયોના ઇગ્નાટીચને તેણીની આખી મુશ્કેલ જીંદગી કહે છે. તેની યુવાનીમાં, તેણી તેના પ્રિય થડ્યુસ સાથે લગ્ન કરવા માંગતી હતી, પરંતુ તેને યુદ્ધમાં લઈ જવામાં આવ્યો. તેણીએ ત્રણ વર્ષ સુધી તેની રાહ જોઈ, પરંતુ તે હજી પાછો આવ્યો નહીં. અને તેણીએ તેના ભાઈ એફિમ સાથે લગ્ન કર્યા.

અને ટૂંક સમયમાં થડિયસ પાછો ફર્યો. તે મેટ્રિઓના પર ગુસ્સે થયો, પરંતુ તેના ભાઈને સ્પર્શ્યો નહીં. તેણે પડોશી ગામની એક છોકરી સાથે લગ્ન કર્યા, મેટ્રિઓના પણ. થડ્ડિયસને છ બાળકો હતા, અને એફિમ અને મેટ્રિઓનાના છ હતા, પરંતુ તેઓ ત્રણ મહિનાથી વધુ જીવ્યા ન હતા, તેઓ બધા મૃત્યુ પામ્યા હતા. એફિમ યુદ્ધમાં ગયો અને ક્યારેય પાછો ફર્યો નહીં.

મેટ્રિઓનાએ તેની પુત્રી કિરા માટે ફદ્દીવા મેટ્રિઓનાને પૂછ્યું. તેણીએ તેને પોતાની જેમ ઉછેર્યો. અને તાજેતરમાં, ઇગ્નાટિચના આગમન પહેલાં, તેણીએ કિરાના લગ્ન પડોશી ગામના ટ્રેક્ટર ડ્રાઇવર સાથે કર્યા. ઇગ્નાટિચે મેટ્રેનિનાની વાર્તા ધ્યાનથી સાંભળી. તેણીના જીવનના તમામ ઉતાર-ચઢાવ પ્રત્યે તેને સહાનુભૂતિ હતી. આ મહિલાએ જે સહન કર્યું તે એવી વસ્તુ છે જે તમે કોઈને ઈચ્છતા નથી.

ટૂંક સમયમાં એક નવી સમસ્યા આવી: કિરા અને તેના પતિને જમીનનો પ્લોટ આપવામાં આવ્યો. અને જમીન મેળવવા માટે, તમારે તેના પર અમુક પ્રકારની ઇમારત બનાવવાની જરૂર છે. થડિયસે તેની ઝૂંપડીમાંથી મેટ્રિઓના પાસેથી ઉપરનો ઓરડો લેવાનું નક્કી કર્યું. દરેક જણ જાણતા હતા કે મેટ્રિઓનાએ તેના મૃત્યુ પછી આ ઓરડો કિરાને આપ્યો હતો.

મેટ્રિઓના ઘણા દિવસો સુધી વિચારમાં ફરતી રહી. તેણીને વધુ ચિંતા એ નહોતી કે તેણીએ ઓરડો છોડવો પડશે, પરંતુ તેણીએ તેને છોડી દેવો પડશે શેડ્યૂલ કરતાં આગળ. મેટ્રિયોના હજી મૃત્યુ પામી નથી, પરંતુ ઉપરનો ઓરડો વસિયતનામું કરવામાં આવ્યો છે. થડ્યુસ તેના પુત્રો અને જમાઈઓ સાથે આ ઉપરના ઓરડાને તોડવા માટે આવ્યો હતો.

છત હેઠળના બોર્ડ ફાટી રહ્યા છે, કુહાડી લોગ પર પછાડી રહી છે, અને મેટ્રિઓના રાત્રે સૂતી નથી. અમે લોગ ટ્રેક્ટર પર લોડ કર્યા. પરંતુ તેઓ તેને બે વાર લઈ જવા માંગતા ન હતા, તેથી તેઓએ બે ગાડીઓ એક ટ્રેક્ટર સાથે અથડાવી. અને મેટ્રિઓનાએ તેમની સાથે ટેગ કર્યું, ક્યાં મદદ કરવી. ઇગ્નાટિચ સાંજે રાત્રિભોજન માટે મેટ્રિઓનાની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, પરંતુ તે પાછો ફર્યો નહીં.

મેં વિચાર્યું કે હું તેની સાથે ગયો હતો. તેણીએ સાંજ સુધી રાહ જોઈ અને પરત ન આવી. અને પછી એક પાડોશી આવ્યો અને કહ્યું કે મેટ્રિઓના મૃત્યુ પામી છે. ક્રોસિંગ પર, ગાડીઓ વચ્ચેનો કેબલ ફાટી ગયો હતો. થડિયસનો પુત્ર અને તેનો ભત્રીજો વસ્તુઓને ઠીક કરવા ગયા, અને મેટ્રિઓના તેમની વચ્ચે ગયા. બે ગાડીઓ લાઇટ વગર રિવર્સમાં જતી હતી અને નજીકમાં રહેલા લોકો સાથે ગાડીને તોડી પાડી હતી.

મેટ્રિઓનાને દફનાવવા માટે ગામમાં લાવવામાં આવી હતી. તેણે શું છોડી દીધું હતું: શરીરનો એક ભાગ, જમણો હાથઅને ચહેરો સુંવાળો, સફેદ છે, જાણે જીવંત.... થડડિયસ ક્યારેય અંતિમ સંસ્કારમાં આવ્યો ન હતો. તેણે લોભથી વિચાર્યું કે ઉપરના ઓરડાના બાકીના લોગ કેવી રીતે દૂર કરવા અને બીજું કંઈક પડાવી લેવું. મેટ્રિઓનાની બહેનોએ પણ વારસાને વહેંચવાનો પ્રયાસ કર્યો.

માત્ર દત્તક લીધેલી પુત્રી કિરા અને તેની માતા મેટ્રિઓના અંતિમ સંસ્કારમાં નિષ્ઠાપૂર્વક રડ્યા. અને ઇગ્નાટિચ માત્ર અંતિમ સંસ્કાર પછી જ મેટ્રિઓનાનો સંપૂર્ણ સાર સમજી ગયો. તેણે આ પહેલા કેવી રીતે નોંધ્યું ન હતું? મેટ્રિઓના - જેણે છ બાળકો ગુમાવ્યા, તેણીએ આખું જીવન લોકો માટે જીવ્યું, કોઈ પૈસા અથવા સંપત્તિ એકઠા કર્યા વિના. અહીં તે છે - પ્રામાણિક માણસ, જેના વિના "ગામ, શહેર કે આપણી જમીન ઊભી નથી."

મેટ્રિઓનાની છબી

ઘટનાઓની વાસ્તવિકતા વાચકોને આશ્ચર્યચકિત કરે છે. એક સ્ત્રી જેણે તેના જીવનમાં ખૂબ જ દુઃખ અને ખોટનો અનુભવ કર્યો, જે કુટુંબના સુખને જાણતી ન હતી, તેણે માનવ દયા ગુમાવી નહીં. તેણીને તેની બીમાર બિલાડી માટે દિલગીર લાગ્યું. જ્યારે આગ લાગી ત્યારે હું મારા ફિકસના વૃક્ષોને બચાવવા દોડી ગયો હતો. એક સરળ, નિઃસ્વાર્થ, દયાળુ આત્મા.

તેણીએ દરેકને મદદ કરી. હવેથી સામૂહિક ખેતરમાં કામ કરતા નથી, અધ્યક્ષની પ્રબળ પત્નીની વિનંતીથી, તેણીએ તેની પીચફોર્ક લીધી અને ખાતર પકવવા ગઈ. A. સોલ્ઝેનિત્સિને આ છબીની શોધ કરી ન હતી. તેણે એક વાસ્તવિક રશિયન સ્ત્રીનું વર્ણન કર્યું જે દરેક ગામમાં રહેતી હતી. તેણે તેના જીવનને બધી કડવાશ સાથે વર્ણવ્યું, અને તેણે પોતે તેના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અનુભવી.

વાર્તાની મૌલિકતા

• રશિયન સાહિત્યમાં વાર્તાનું કલાત્મક મૂલ્ય છે:
• કાર્યની મુખ્ય થીમ છે માનવ આત્માજે અસ્તિત્વની જટિલતા હોવા છતાં જીવે છે;
• શૈલીની વિશેષતાઓ: વાર્તા લેખક દ્વારા શું થઈ રહ્યું છે તેના મૂલ્યાંકન સાથે અને તેની નાયિકા દ્વારા જીવન પ્રત્યેના તેના વલણ સાથે આપવામાં આવે છે;
• નાયિકાની છબી પ્રતીકાત્મક છે: તે સંતની છબી જેવી જ છે;
• ભાષા લક્ષણો(દ્વિભાષા સાથે આંતરછેદ, બોલચાલની વાણી, શબ્દોના ઉચ્ચારણના પ્રકારો).

મુરોમ અને કાઝાન તરફ જતી લાઇન સાથે મોસ્કોથી એકસો ચોથા કિલોમીટરના અંતરે, તે પછીના છ મહિના સુધી, બધી ટ્રેનો લગભગ સ્પર્શ સુધી ધીમી પડી ગઈ. મુસાફરો બારીઓ સાથે ચોંટી ગયા અને વેસ્ટિબ્યુલમાં ગયા: તેઓ પાટાનું સમારકામ કરી રહ્યા હતા, અથવા શું? શેડ્યૂલ બહાર?

ના. ક્રોસિંગ પસાર કર્યા પછી, ટ્રેને ફરીથી ગતિ પકડી, મુસાફરો નીચે બેસી ગયા.

ફક્ત ડ્રાઇવરો જ જાણતા હતા અને યાદ રાખતા હતા કે આ બધું કેમ થયું.

1

1956 ના ઉનાળામાં, હું ધૂળવાળા ગરમ રણમાંથી અવ્યવસ્થિત રીતે પાછો ફર્યો - ફક્ત રશિયા. કોઈ પણ સમયે કોઈ મારી રાહ જોતું ન હતું કે તેણીને બોલાવતું હતું, કારણ કે હું પાછા ફરવામાં દસ વર્ષ મોડું થયું હતું. હું માત્ર ઇચ્છતો હતો મધ્યમ લેન- ગરમી વિના, જંગલના પાંદડાવાળા ગર્જના સાથે. હું મારા માર્ગની આસપાસ કૃમિ કરવા માંગતો હતો અને સૌથી ઘનિષ્ઠ રશિયામાં ખોવાઈ જવા માંગતો હતો - જો ક્યાંક આવી વસ્તુ હતી, તો તે જીવે છે.

એક વર્ષ પહેલાં, યુરલ રિજની આ બાજુએ, હું ફક્ત સ્ટ્રેચર લઈ જવા માટે ભાડે મેળવી શકતો હતો. તેઓ મને યોગ્ય બાંધકામ માટે ઇલેક્ટ્રિશિયન તરીકે પણ રાખશે નહીં. પણ હું ભણાવવા તરફ ખેંચાયો. તેઓએ મને કહ્યું જાણકાર લોકો, કે ટિકિટ પર પૈસા ખર્ચવાનો કોઈ અર્થ નથી, હું નિરર્થક પસાર થઈ રહ્યો છું.

પરંતુ કંઈક પહેલેથી જ બદલવાનું શરૂ થયું હતું. જ્યારે હું વ્લાદિમિર્સ્કી ઓબ્લોનોની સીડી પર ચઢ્યો અને પૂછ્યું કે કર્મચારી વિભાગ ક્યાં છે, ત્યારે મને જોઈને આશ્ચર્ય થયું કે કર્મચારીઓ હવે કાળા ચામડાના દરવાજાની પાછળ નહીં, પરંતુ ફાર્મસીની જેમ કાચના પાર્ટીશનની પાછળ બેઠા છે. તેમ છતાં, હું ડરપોક રીતે બારી પાસે ગયો, નમીને પૂછ્યું:

- મને કહો, શું તમને ગણિતશાસ્ત્રીઓની જરૂર છે? ક્યાંક દૂર રેલવે? મારે ત્યાં કાયમ રહેવાનું છે.

તેઓએ મારા દસ્તાવેજોમાંના દરેક અક્ષરો જોયા, એક રૂમમાં ગયા અને ક્યાંક બોલાવ્યા. તે તેમના માટે એક વિરલતા પણ હતી - છેવટે, દરેક જણ શહેરમાં જવા માટે પૂછે છે, અને મોટી વસ્તુઓ. અને અચાનક તેઓએ મને એક સ્થાન આપ્યું - વૈસોકોયે ધ્રુવ. બસ નામથી મારા આત્માને આનંદ થયો.

શીર્ષક જૂઠું બોલ્યું ન હતું. ચમચી વચ્ચેની ટેકરી પર, અને પછી અન્ય ટેકરીઓ, સંપૂર્ણપણે જંગલથી ઘેરાયેલી, તળાવ અને ડેમ સાથે, હાઇ ફિલ્ડ એવી જગ્યા હતી જ્યાં જીવવું અને મરવું શરમજનક ન હતું. ત્યાં હું સ્ટમ્પ પરના ગ્રોવમાં લાંબા સમય સુધી બેઠો હતો અને મારા હૃદયના ઊંડાણથી વિચારતો હતો કે હું દરરોજ નાસ્તો અને બપોરનું ભોજન ન કરવા ઈચ્છું, ફક્ત અહીં જ રહીશ અને રાત્રે ડાળીઓ પર ગડગડાટ કરતી ડાળીઓ સાંભળીશ. છત - જ્યારે તમે ગમે ત્યાંથી રેડિયો સાંભળી શકતા નથી અને વિશ્વની દરેક વસ્તુ શાંત હોય છે.

અરે, તેઓએ ત્યાં રોટલી શેકવી ન હતી. તેઓએ ત્યાં ખાવાલાયક કંઈપણ વેચ્યું ન હતું. આખું ગામ પ્રાદેશિક નગરમાંથી થેલીઓમાં ખોરાક લઈ જતું હતું.

હું HR વિભાગમાં પાછો ગયો અને બારી સામે આજીજી કરી. શરૂઆતમાં તેઓ મારી સાથે વાત કરવા માંગતા ન હતા. પછી તેઓ એક રૂમથી બીજા રૂમમાં ગયા, ઘંટડી વગાડી, ત્રાડ પાડી અને મારા ઓર્ડર પર સ્ટેમ્પ લગાવ્યો: "પીટ પ્રોડક્ટ."

પીટ ઉત્પાદન? આહ, તુર્ગેનેવ જાણતો ન હતો કે રશિયનમાં આવું કંઈક લખવું શક્ય છે!

ટોર્ફોપ્રોડક્ટ સ્ટેશન પર, એક વૃદ્ધ અસ્થાયી રાખોડી-લાકડાની બેરેક, ત્યાં એક કડક નિશાની હતી: "ફક્ત સ્ટેશનની બાજુથી જ ટ્રેનમાં ચઢો!" બોર્ડ પર એક ખીલી ઉઝરડા કરવામાં આવી હતી: "અને ટિકિટ વિના." અને બોક્સ ઓફિસ પર, એ જ ખિન્ન બુદ્ધિ સાથે, તે કાયમ માટે છરી વડે કાપવામાં આવી હતી: "કોઈ ટિકિટ નથી." મેં પછીથી આ ઉમેરાઓના ચોક્કસ અર્થની પ્રશંસા કરી. Torfoprodukt પર આવવું સરળ હતું. પરંતુ છોડશો નહીં.

અને આ જગ્યાએ, ગાઢ, અભેદ્ય જંગલો પહેલાં ઊભા હતા અને ક્રાંતિથી બચી ગયા હતા. પછી તેઓ પીટ માઇનર્સ અને પડોશી સામૂહિક ફાર્મ દ્વારા કાપવામાં આવ્યા હતા. તેના અધ્યક્ષ, ગોર્શકોવ, જંગલના થોડાક હેક્ટરનો નાશ કર્યો અને નફાકારક રીતે તેને ઓડેસા પ્રદેશમાં વેચી દીધું, તેના સામૂહિક ખેતરમાં વધારો કર્યો અને પોતાને માટે સમાજવાદી મજૂરનો હીરો પ્રાપ્ત કર્યો.

ગામ પીટ નીચાણવાળા પ્રદેશો વચ્ચે અવ્યવસ્થિત રીતે પથરાયેલું છે - ત્રીસના દાયકાના એકવિધ, નબળા પ્લાસ્ટર્ડ બેરેક અને, રવેશ પર કોતરણી સાથે, ચમકદાર વરંડા સાથે, પચાસના દાયકાના ઘરો. પરંતુ આ ઘરોની અંદર છત સુધી પહોંચેલા પાર્ટીશનને જોવું અશક્ય હતું, તેથી હું ચાર વાસ્તવિક દિવાલો સાથે રૂમ ભાડે આપી શક્યો નહીં.

ગામની ઉપર એક કારખાનાની ચીમની ધૂમ્રપાન કરતી હતી. ગામની વચ્ચે એક સાંકડી-ગેજ રેલ્વે અહીં અને ત્યાં નાખવામાં આવી હતી, અને લોકોમોટિવ્સ, ગાઢ ધૂમ્રપાન કરતા હતા અને સીટી વગાડતા હતા, તેની સાથે બ્રાઉન પીટ, પીટ સ્લેબ અને બ્રિકેટ્સ સાથે ટ્રેનોને ખેંચી હતી. ભૂલ કર્યા વિના, હું માની શકું છું કે સાંજે ક્લબના દરવાજા પર રેડિયો ટેપ વાગતી હશે, અને નશામાં લોકો શેરીમાં ભટકતા હશે અને એકબીજાને છરીઓ વડે મારતા હશે.

આ તે છે જ્યાં રશિયાના શાંત ખૂણાનું મારું સ્વપ્ન મને લઈ ગયું. પરંતુ હું જ્યાંથી આવ્યો છું, હું રણમાં જોઈને એડોબ ઝૂંપડીમાં રહી શકતો હતો. રાત્રે આવો તાજો પવન ફૂંકાઈ રહ્યો હતો અને માત્ર તારાઓની તિજોરીઓ ઉપરથી ખુલ્લી જતી હતી.

હું સ્ટેશનની બેંચ પર સૂઈ શકતો ન હતો, અને પરોઢ થતાં પહેલાં હું ફરી ગામની આસપાસ ભટકતો હતો. હવે મેં એક નાનું બજાર જોયું. સવારે એક માત્ર સ્ત્રી ત્યાં દૂધ વેચતી ઊભી હતી. મેં બોટલ લીધી અને તરત જ પીવાનું શરૂ કર્યું.

હું તેના ભાષણથી આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. તેણી બોલતી ન હતી, પરંતુ હૃદયસ્પર્શી રીતે ગુંજારતી હતી, અને તેના શબ્દો એ જ હતા કે ઝંખનાએ મને એશિયાથી ખેંચી લીધો:

- પીવો, તમારા બધા હૃદયથી પીવો. શું તમે નવોદિત છો?

- તમે ક્યાંથી છો? - હું તેજસ્વી થયો.

અને મેં શીખ્યા કે બધું પીટ માઇનિંગ વિશે નથી, રેલરોડના પલંગની પાછળ એક ટેકરી છે, અને ટેકરીની પાછળ એક ગામ છે, અને આ ગામ તાલનોવો છે, અનાદિ કાળથી તે અહીં છે, જ્યારે ત્યાં “જીપ્સી” હતી. ” લેડી અને ચારેબાજુ ભયંકર જંગલ હતું. અને પછી ગામડાઓનો એક આખો પ્રદેશ છે: ચાસ્લિત્સી, ઓવિન્ત્સી, સ્પુડની, શેવર્ટની, શેસ્ટીમિરોવો - બધા શાંત, રેલ્વેથી આગળ, તળાવો તરફ.

આ નામોથી મારા પર શાંતિનો પવન ફૂંકાયો. તેઓએ મને ઉન્મત્ત રશિયાનું વચન આપ્યું.

અને મેં મારા નવા મિત્રને બજાર પછી તાલનોવો લઈ જવા અને એવી ઝૂંપડી શોધવા કહ્યું કે જ્યાં હું રહેવાસી બની શકું.

હું નફાકારક ભાડૂત બન્યો: ભાડા ઉપરાંત, શાળાએ મને શિયાળા માટે પીટની કારનું વચન આપ્યું. ચિંતા, હવે સ્પર્શતી નથી, સ્ત્રીના ચહેરા પર પસાર થઈ. તેણી પાસે પોતાને સ્થાન ન હતું (તે અને તેણીના પતિ તેની વૃદ્ધ માતાનો ઉછેર કરતા હતા), તેથી તેણી મને તેના કેટલાક સંબંધીઓ અને અન્ય લોકો પાસે લઈ ગઈ. પણ અહીં પણ કોઈ અલગ ઓરડો ન હતો, બધે જ ભીડ હતી.

તેથી અમે પુલ સાથે સુકાઈ રહેલી બંધ નદી પર પહોંચ્યા. આખા ગામમાં મને ગમતી આ જગ્યા સૌથી નજીક હતી; બે અથવા ત્રણ વિલો, એક બાજુવાળી ઝૂંપડી, અને બતક તળાવ પર તરવા લાગ્યા, અને હંસ પોતાને હલાવીને કિનારે આવ્યા.

"સારું, કદાચ આપણે મેટ્રિઓના જઈશું," મારા માર્ગદર્શકે કહ્યું, પહેલેથી જ મારાથી કંટાળી ગયો હતો. "પરંતુ તેણીનું શૌચાલય એટલું સારું નથી, તે નિર્જન જગ્યાએ રહે છે અને બીમાર છે."

મેટ્રિઓનાનું ઘર ત્યાં જ ઊભું હતું, બહુ દૂર નહીં, ઠંડી, બિન-લાલ બાજુ, લાકડાની ચિપ્સથી ઢંકાયેલી, બે ઢોળાવ પર અને ટાવરની જેમ શણગારેલી એટિક બારી સાથે સળંગ ચાર બારીઓ સાથે. ઘર ઓછું નથી - અઢાર તાજ. જો કે, લાકડાની ચિપ્સ સડી ગઈ હતી, ફ્રેમના લોગ અને દરવાજા, એક સમયે જોરાવર હતા, વયથી ગ્રે થઈ ગયા હતા, અને તેમનું આવરણ પાતળું થઈ ગયું હતું.

દરવાજો બંધ હતો, પરંતુ મારા માર્ગદર્શિકાએ ખટખટાવ્યો નહીં, પરંતુ તેણીનો હાથ તળિયે અટકી ગયો અને રેપરને સ્ક્રૂ કાઢી નાખ્યું - પશુઓ અને અજાણ્યાઓ સામે એક સરળ યુક્તિ. આંગણું ઢંકાયેલું ન હતું, પરંતુ ઘરમાં ઘણું બધું એક જોડાણ હેઠળ હતું. આગળના દરવાજાની પાછળ, આંતરિક પગથિયાં વિશાળ પુલ તરફ ગયા, જે છતથી ઢંકાયેલો છે. ડાબી બાજુએ, વધુ પગથિયાં ઉપરના ઓરડામાં ગયા - સ્ટોવ વિનાનું એક અલગ લોગ હાઉસ, અને નીચે ભોંયરામાં પગથિયાં. અને જમણી બાજુએ એટિક અને ભૂગર્ભ સાથે ઝૂંપડું હતું.

તે લાંબા સમય પહેલા બાંધવામાં આવ્યું હતું અને સાઉન્ડલી, ચાલુ મોટું કુટુંબ, અને હવે ત્યાં લગભગ સાઠ વર્ષની એકલી સ્ત્રી રહેતી હતી.

જ્યારે હું ઝૂંપડીમાં પ્રવેશ્યો, ત્યારે તે રશિયન સ્ટોવ પર પડેલો હતો, ત્યાં જ પ્રવેશદ્વાર પર, અનિશ્ચિત શ્યામ રાગથી ઢંકાયેલો હતો, જે કામ કરતા માણસના જીવનમાં ખૂબ અમૂલ્ય છે.

જગ્યા ધરાવતી ઝૂંપડી, અને ખાસ કરીને બારીની નજીકનો શ્રેષ્ઠ ભાગ, સ્ટૂલ અને બેન્ચ - પોટ્સ અને ફિકસ વૃક્ષો સાથેના ટબથી લાઇન કરવામાં આવ્યો હતો. તેઓએ પરિચારિકાની એકલતાને શાંત પરંતુ જીવંત ભીડથી ભરી દીધી. તેઓ મુક્તપણે વધ્યા, ઉત્તર બાજુના નબળા પ્રકાશને છીનવી લીધા. બાકીના પ્રકાશમાં, અને ઉપરાંત, ચીમનીની પાછળ, પરિચારિકાનો ગોળાકાર ચહેરો મને પીળો અને બીમાર લાગતો હતો. અને તેની વાદળછાયું આંખોમાંથી કોઈ જોઈ શકે છે કે બીમારીએ તેણીને કંટાળી દીધી છે.

મારી સાથે વાત કરતી વખતે, તે સ્ટવ પર, ઓશીકા વિના, દરવાજા તરફ માથું રાખીને, નીચે સૂઈ ગઈ, અને હું નીચે ઊભો રહ્યો. તેણીએ લોજર મેળવવામાં કોઈ આનંદ દર્શાવ્યો ન હતો, તેણીએ એક ખરાબ માંદગી વિશે ફરિયાદ કરી હતી, જેના હુમલાથી તે હવે સ્વસ્થ થઈ રહી હતી: બીમારી દર મહિને તેણીને પ્રહાર કરતી ન હતી, પરંતુ જ્યારે તે થયું,

- ... બે દિવસ અને ત્રણ દિવસ ચાલે છે, તેથી મારી પાસે ઉઠવાનો કે તમારી સેવા કરવાનો સમય નથી. પણ હું ઝૂંપડીને વાંધો નહીં, જીવીશ.

અને તેણીએ મારા માટે અન્ય ગૃહિણીઓની સૂચિ બનાવી, જેઓ મને વધુ આરામદાયક અને આનંદદાયક હશે, અને મને તેમની આસપાસ જવાનું કહ્યું. પરંતુ મેં પહેલેથી જ જોયું છે કે આ અંધારી ઝૂંપડીમાં એક ઝાંખા અરીસા સાથે રહેવાનું હતું કે જેમાં જોવાનું બિલકુલ અશક્ય હતું, પુસ્તકના વેપાર અને લણણી વિશેના બે તેજસ્વી રૂબલ પોસ્ટરો સાથે, સુંદરતા માટે દિવાલ પર લટકાવવામાં આવ્યા હતા. તે મારા માટે અહીં સારું હતું કારણ કે, ગરીબીને કારણે, મેટ્રિઓના પાસે રેડિયો ન હતો, અને તેણીની એકલતાને કારણે, તેની સાથે વાત કરવા માટે કોઈ નહોતું.

અને તેમ છતાં મેટ્રિઓના વાસિલીવેનાએ મને ફરીથી ગામની આસપાસ ફરવા દબાણ કર્યું, અને તેમ છતાં મારી બીજી મુલાકાતે તેણીએ લાંબા સમય સુધી ના પાડી:

- જો તમે જાણતા નથી કે કેવી રીતે, જો તમે રાંધતા નથી, તો તમે તેને કેવી રીતે ગુમાવશો? - પરંતુ તે પહેલાથી જ મને મારા પગ પર મળી હતી, અને જાણે તેની આંખોમાં આનંદ જાગી ગયો હતો કારણ કે હું પાછો ફર્યો હતો.

અમે શાળા લાવશે તે કિંમત અને પીટ પર સંમત થયા.

મને ફક્ત તે વર્ષ પછી વર્ષ પછી ખબર પડી, ઘણા વર્ષો સુધી, મેટ્રિઓના વાસિલીવેનાએ ક્યાંયથી રૂબલ કમાયો ન હતો. કારણ કે તેણીને પેન્શન આપવામાં આવ્યું ન હતું. તેના પરિવારે તેને બહુ મદદ કરી ન હતી. અને સામૂહિક ખેતરમાં તેણીએ પૈસા માટે - લાકડીઓ માટે કામ કર્યું ન હતું. એકાઉન્ટન્ટની ગંદી ચોપડીમાં કામકાજના દિવસોની લાકડીઓ માટે.

તેથી હું મેટ્રિઓના વાસિલીવેના સાથે સ્થાયી થયો. અમે રૂમ શેર કર્યા નથી. તેણીનો પલંગ દરવાજાના ખૂણામાં સ્ટોવ પાસે હતો, અને મેં મારી પલંગ બારી પાસે ખોલી અને, મેટ્રિઓનાના મનપસંદ ફિકસ વૃક્ષોને પ્રકાશથી દૂર ધકેલીને, મેં બીજી બારી પર ટેબલ મૂક્યું. ગામમાં વીજળી હતી - તે વીસના દાયકામાં શતુરાથી લાવવામાં આવી હતી. અખબારોએ પછી લખ્યું - "ઇલિચના લાઇટ બલ્બ્સ," અને માણસોએ, તેમની આંખો પહોળી કરીને કહ્યું: "ઝાર ફાયર!"

કદાચ ગામના કેટલાક લોકો, જેઓ વધુ સમૃદ્ધ છે, મેટ્રિઓનાની ઝૂંપડી સારી દેખાતી ઝૂંપડી જેવી ન હતી, પરંતુ અમારા માટે તે પાનખર અને શિયાળો ખૂબ જ સારો હતો: તે હજુ સુધી વરસાદમાંથી લીક થયો ન હતો અને ઠંડા પવનો ફૂંકાયા ન હતા. સ્ટોવની ગરમી તરત જ તેમાંથી બહાર નીકળી જાય છે, માત્ર સવારે, ખાસ કરીને જ્યારે લીકી બાજુથી પવન ફૂંકાઈ રહ્યો હતો.

મેટ્રિઓના અને હું ઉપરાંત, ઝૂંપડામાં રહેતા અન્ય લોકો બિલાડી, ઉંદર અને વંદો હતા.

બિલાડી યુવાન ન હતી, અને સૌથી અગત્યનું, તે લંગડી હતી. દયાથી, તેણીને મેટ્રિઓના દ્વારા લેવામાં આવી હતી અને તે મૂળ બની ગઈ હતી. જો કે તેણી ચાર પગ પર ચાલતી હતી, તેણી એક મજબૂત લંગડાવાળી હતી: તેણી એક પગ બચાવતી હતી, તે એક ખરાબ પગ હતો. જ્યારે બિલાડી સ્ટોવમાંથી ફ્લોર પર કૂદી ગઈ, ત્યારે તેના ફ્લોરને સ્પર્શ કરવાનો અવાજ બિલાડી-નરમ ન હતો, જેમ કે બીજા બધાની જેમ, પરંતુ ત્રણ પગનો એક સાથે જોરદાર ફટકો: મૂર્ખ! - આવા સ્વાઇપ, જેની મને તરત જ આદત ન પડી, હું ધ્રૂજી ગયો. તેણીએ જ ચોથાને બચાવવા માટે એક સાથે ત્રણ પગ ઉભા કર્યા.

પરંતુ ઝૂંપડીમાં ઉંદર હતા એટલા માટે નહીં કે લંગડી બિલાડી તેમની સાથે સામનો કરી શકતી ન હતી; તેણી વીજળીની જેમ તેમની પાછળ ખૂણામાં કૂદી ગઈ અને તેને તેના દાંતમાં લઈ ગઈ. અને ઉંદર એ હકીકતને કારણે બિલાડી માટે અગમ્ય હતા કે કોઈએ એકવાર, સારા જીવનમાં, મેટ્રિઓનાની ઝૂંપડીને લહેરિયું લીલા રંગના વૉલપેપરથી ઢાંકી દીધી હતી, અને માત્ર એક સ્તરમાં નહીં, પરંતુ પાંચ સ્તરોમાં. વૉલપેપર એકબીજા સાથે સારી રીતે ચોંટી ગયા, પરંતુ ઘણી જગ્યાએ તે દિવાલ પરથી ઉતરી આવ્યા - અને તે ઝૂંપડીની અંદરની ચામડી જેવું દેખાતું હતું. ઝૂંપડાના લૉગ્સ અને વૉલપેપરની સ્કિન્સની વચ્ચે, ઉંદરોએ પોતાને માટે માર્ગો બનાવ્યા અને છતની નીચે પણ તેમની સાથે દોડીને બેફામ રીતે ગડગડાટ કરી. બિલાડીએ ગુસ્સાથી તેમના ખડખડાટ અવાજ તરફ જોયું, પરંતુ તે તેના સુધી પહોંચી શકી નહીં.

કેટલીકવાર બિલાડી કોકરોચ ખાતી હતી, પરંતુ તેઓ તેને અસ્વસ્થતા અનુભવતા હતા. એકમાત્ર વસ્તુ કે જેને વંદો માન આપતા હતા તે પાર્ટીશનની લાઇન હતી જેણે રશિયન સ્ટોવના મુખ અને રસોડાને સ્વચ્છ ઝૂંપડીમાંથી અલગ કરી હતી. તેઓ સ્વચ્છ ઝૂંપડીમાં ક્રોલ નહોતા. પણ રાત્રીના સમયે રસોડું ભરાઈ જતું હતું, અને મોડી સાંજે પાણી પીવા ગયો તો ત્યાં મેં લાઇટ બલ્બ સળગાવ્યો, આખો માળ, મોટી બેંચ અને દીવાલ પણ લગભગ સંપૂર્ણપણે બ્રાઉન અને હલતી હતી. હું રસાયણશાસ્ત્રની પ્રયોગશાળામાંથી બોરેક્સ લાવ્યો, અને, તેને કણક સાથે ભેળવીને, અમે તેમને ઝેર આપ્યું. ત્યાં ઓછા વંદો હતા, પરંતુ મેટ્રિઓનાને તેમની સાથે બિલાડીને ઝેર આપવાનો ડર હતો. અમે ઝેર ઉમેરવાનું બંધ કર્યું, અને વંદો ફરીથી ગુણાકાર થયો.

રાત્રે, જ્યારે મેટ્રિયોના પહેલેથી જ સૂઈ ગઈ હતી, અને હું ટેબલ પર અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો, ત્યારે વૉલપેપરની નીચે ઉંદરનો દુર્લભ, ઝડપી ખડખડાટ, સમુદ્રના દૂરના અવાજની જેમ, સતત, એકીકૃત, સતત, પાછળના કોકરોચના અવાજથી આવરી લેવામાં આવ્યો હતો. પાર્ટીશન પરંતુ મને તેની આદત પડી ગઈ હતી, કારણ કે તેનામાં કંઈ ખરાબ નહોતું, તેનામાં કોઈ જૂઠ નહોતું. તેઓની ધમાલ એ તેમનું જીવન હતું.

અને મને અસંસ્કારી પોસ્ટર સુંદરતાની આદત પડી ગઈ, જેણે દિવાલમાંથી મને બેલિન્સ્કી, પેનફેરોવ અને અન્ય પુસ્તકોનો સ્ટેક આપ્યો, પરંતુ તે મૌન હતો. મેટ્રિઓનાની ઝૂંપડીમાં બનેલી દરેક વસ્તુની મને આદત પડી ગઈ છે.

મેટ્રિઓના સવારે ચાર કે પાંચ વાગ્યે ઉઠી. મેટ્રિઓનિન વોકર્સ જ્યારે જનરલ સ્ટોરમાંથી ખરીદવામાં આવ્યા ત્યારે તેઓ સત્તાવીસ વર્ષના હતા. તેઓ હંમેશા આગળ ચાલતા, અને મેટ્રિઓનાએ ચિંતા ન કરી - જ્યાં સુધી તેઓ પાછળ ન રહે ત્યાં સુધી, જેથી સવારે મોડું ન થાય. તેણીએ રસોડાના પાર્ટીશનની પાછળનો લાઇટ બલ્બ ચાલુ કર્યો અને શાંતિથી, નમ્રતાથી, અવાજ ન કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, રશિયન સ્ટોવ ગરમ કર્યો, બકરીને દૂધ આપવા ગઈ (તેના બધા પેટ હતા - આ એક ગંદા-સફેદ કુટિલ શિંગડાવાળી બકરી હતી), તેમાંથી પસાર થઈ. પાણી અને ત્રણ કાસ્ટ આયર્ન પોટ્સ માં રાંધવામાં; એક કાસ્ટ આયર્ન મારા માટે, એક મારા માટે, એક બકરી માટે. તેણીએ બકરી માટે ભૂગર્ભમાંથી સૌથી નાના બટાકા પસંદ કર્યા, નાના પોતાના માટે અને મારા માટે - સાથે ચિકન ઇંડા. તેણીનો રેતાળ બગીચો, યુદ્ધ પહેલાના વર્ષોથી ફળદ્રુપ નથી અને હંમેશા બટાકા, બટાકા અને બટાકા સાથે વાવેતર કરવામાં આવે છે, મોટા બટાકાનું ઉત્પાદન કરતું નથી.

મેં તેના સવારના કામ ભાગ્યે જ સાંભળ્યા. હું લાંબા સમય સુધી સૂઈ ગયો, શિયાળાના અંતમાં પ્રકાશમાં જાગી ગયો અને ખેંચાઈને, ધાબળો અને ઘેટાંના ચામડીના કોટની નીચેથી મારું માથું બહાર કાઢ્યું. તેઓ, ઉપરાંત મારા પગમાં કેમ્પ પેડેડ જેકેટ, અને નીચે સ્ટ્રોથી ભરેલી બેગ, તે રાત્રે પણ મને ગરમ રાખતા હતા જ્યારે ઠંડી ઉત્તરથી અમારી નબળા બારીઓમાં ધકેલતી હતી. પાર્ટીશનની પાછળનો સંયમિત અવાજ સાંભળીને, મેં દર વખતે માપપૂર્વક કહ્યું:

– શુભ સવાર, Matryona Vasilievna!

અને પાર્ટીશનની પાછળથી એ જ પ્રકારના શબ્દો હંમેશા સાંભળવા મળતા હતા. તેઓ પરીકથાઓમાં દાદીની જેમ અમુક પ્રકારની ઓછી ગરમ પ્યુરિંગ સાથે શરૂ થયા:

- Mmm-mm... તમે પણ!

અને થોડી વાર પછી:

- અને નાસ્તો તમારા માટે સમયસર છે.

તેણીએ નાસ્તો શું છે તેની જાહેરાત કરી ન હતી, પરંતુ અનુમાન લગાવવું સરળ હતું: અનહસ્ક્ડ કાર્ડબોર્ડ સૂપ, અથવા કાર્ડબોર્ડ સૂપ (જે રીતે ગામમાં દરેક વ્યક્તિ તેનો ઉચ્ચાર કરે છે), અથવા જવનો પોર્રીજ (તમે તે વર્ષે ટોર્ફોપ્રોડક્ટમાં અન્ય કોઈ અનાજ ખરીદી શક્યા નહોતા. , અને યુદ્ધ સાથે જવ પણ - કારણ કે તે સૌથી સસ્તું હતું, તેઓએ ડુક્કરને ચરબીયુક્ત કર્યા અને તેમને બેગમાં લીધા). તે હંમેશા જોઈએ તે રીતે મીઠું ચડાવવામાં આવતું ન હતું, તે ઘણી વખત બળી જતું હતું અને ખાધા પછી તાળવું, પેઢા પર અવશેષો રહી જાય છે અને તેના કારણે હાર્ટબર્ન થાય છે.

પરંતુ તે મેટ્રિઓનાની ભૂલ ન હતી: પીટ પ્રોડક્ટમાં કોઈ માખણ નહોતું, માર્જરિનની ખૂબ માંગ હતી, અને માત્ર સંયુક્ત ચરબી ઉપલબ્ધ હતી. અને રશિયન સ્ટોવ, જેમ મેં નજીકથી જોયું, રસોઈ માટે અસુવિધાજનક છે: રસોઈ રસોઈયાથી છુપાયેલી હોય છે, ગરમી જુદી જુદી બાજુઓથી અસમાન રીતે કાસ્ટ આયર્નની નજીક આવે છે. પરંતુ તે પાષાણ યુગથી આપણા પૂર્વજો પાસે આવ્યું હોવું જોઈએ કારણ કે, એક વાર સૂર્યોદય પહેલા ગરમ કર્યા પછી, તે આખો દિવસ માણસો માટે પશુધન, ખોરાક અને પાણી માટે ગરમ ખોરાક અને પીણું રાખે છે. અને ગરમ સૂઈ જાઓ.

મારા માટે જે રાંધવામાં આવ્યું હતું તે બધું મેં નિષ્ઠાપૂર્વક ખાધું, જો મને કંઈપણ અસામાન્ય લાગે તો ધીરજપૂર્વક તેને બાજુ પર મૂકી દીધું: વાળ, પીટનો ટુકડો, એક વંદો પગ. મારામાં મેટ્રિઓનાને ઠપકો આપવાની હિંમત નહોતી. અંતે, તેણીએ પોતે જ મને ચેતવણી આપી: "જો તમે રાંધતા નથી જાણતા, જો તમે રાંધતા નથી, તો તમે તેને કેવી રીતે ગુમાવશો?"

“આભાર,” મેં તદ્દન નિષ્ઠાપૂર્વક કહ્યું.

- શેના પર? સારા પર તમારા પોતાના પર? - તેણીએ મને ખુશખુશાલ સ્મિત સાથે નિઃશસ્ત્ર કર્યું. અને, ઝાંખા વાદળી આંખો સાથે નિર્દોષતાથી જોઈને, તેણીએ પૂછ્યું: "સારું, હું ભયંકર માટે શું તૈયાર કરી શકું?"

અંત તરફનો અર્થ - સાંજ તરફ. હું દિવસમાં બે વાર ખાઉં છું, આગળની જેમ. હું ભયંકર માટે શું ઓર્ડર કરી શકું? બધા જ, કાર્ડબોર્ડ અથવા કાર્ડબોર્ડ સૂપ.

મેં આ સહન કર્યું કારણ કે જીવનએ મને ખોરાકમાં નહીં પણ રોજિંદા અસ્તિત્વનો અર્થ શોધવાનું શીખવ્યું. તેના ગોળાકાર ચહેરા પરનું આ સ્મિત મારા માટે સૌથી વધુ પ્રિય હતું, જેને આખરે કેમેરા માટે પૂરતા પૈસા કમાયા પછી, મેં પકડવાનો નિરર્થક પ્રયાસ કર્યો. તે જાતે જોયું છે ઠંડી આંખલેન્સ, મેટ્રિઓનાએ એક અભિવ્યક્તિને ક્યાં તો તંગ અથવા અત્યંત કડક રીતે સ્વીકારી.

એકવાર મેં કેપ્ચર કર્યું કે તે કેવી રીતે કોઈ વસ્તુ પર સ્મિત કરે છે, બારીમાંથી શેરીમાં જોઈ રહી છે.

તે પાનખર મેટ્રિઓનાને ઘણી ફરિયાદો હતી. નવો પેન્શન કાયદો હમણાં જ બહાર આવ્યો હતો, અને તેના પડોશીઓએ તેને પેન્શન મેળવવા માટે પ્રોત્સાહિત કર્યા હતા. તેણી ચારે બાજુ એકલી હતી, પરંતુ તેણી ખૂબ જ બીમાર થવા લાગી, તેણીને સામૂહિક ખેતરમાંથી મુક્ત કરવામાં આવી. મેટ્રિઓના સાથે ઘણો અન્યાય થયો હતો: તે બીમાર હતી, પરંતુ તેને અપંગ માનવામાં આવતી ન હતી; તેણીએ એક સદીના એક ક્વાર્ટર સુધી સામૂહિક ફાર્મમાં કામ કર્યું, પરંતુ તે ફેક્ટરીમાં ન હોવાને કારણે, તેણી પોતાના માટે પેન્શન મેળવવા માટે હકદાર ન હતી, અને તેણી ફક્ત તેના પતિ માટે જ પેન્શન મેળવી શકતી હતી, એટલે કે, તેની ખોટ માટે. એક બ્રેડવિનર. પરંતુ મારા પતિને યુદ્ધની શરૂઆતથી પંદર વર્ષ થઈ ગયા હતા, અને હવે અલગ-અલગ જગ્યાએથી તે પ્રમાણપત્રો તેમના સંગ્રહ અને તેમને ત્યાં કેટલું પ્રાપ્ત થયું તે અંગેનું પ્રમાણપત્ર મેળવવું સરળ ન હતું. આ પ્રમાણપત્રો મેળવવાની ઝંઝટ હતી; અને હજી પણ લખો કે તેને મહિનામાં ઓછામાં ઓછા ત્રણસો રુબેલ્સ મળ્યા; અને પ્રમાણિત કરો કે તે એકલી રહે છે અને કોઈ તેને મદદ કરતું નથી; અને તેણી કયા વર્ષની છે? અને પછી તે બધું સામાજિક સુરક્ષામાં લઈ જાઓ; અને ફરીથી શેડ્યૂલ કરો, જે ખોટું થયું હતું તેને સુધારવું; અને હજુ પણ પહેરો. અને તેઓ તમને પેન્શન આપશે કે કેમ તે શોધો.

આ પ્રયાસો એ હકીકત દ્વારા વધુ મુશ્કેલ બન્યા હતા કે તલનોવથી સામાજિક સુરક્ષા સેવા પૂર્વમાં વીસ કિલોમીટર હતી, ગ્રામીણ પરિષદ પશ્ચિમમાં દસ કિલોમીટર હતી, અને ગ્રામીણ પરિષદ ઉત્તરમાં એક કલાક ચાલતી હતી. ઓફિસથી ઓફિસ સુધી તેઓએ બે મહિના સુધી તેનો પીછો કર્યો - હવે થોડા સમય માટે, હવે અલ્પવિરામ માટે. દરેક પેસેજ એક દિવસ છે. તે ગ્રામ્ય પરિષદમાં જાય છે, પરંતુ સચિવ આજે ત્યાં નથી, જેમ કે ગામડાઓમાં થાય છે. કાલે, પછી, ફરી જાઓ. હવે સેક્રેટરી છે, પણ તેની પાસે સીલ નથી. ત્રીજા દિવસે, ફરી જાઓ. અને ચોથા દિવસે જાઓ કારણ કે તેઓએ કાગળના ખોટા ટુકડા પર આંખ આડા કાન કર્યા હતા, મેટ્રિઓનાના કાગળો બધા એક બંડલમાં એક સાથે પિન કરેલા હતા.

"તેઓ મારા પર જુલમ કરે છે, ઇગ્નાટીચ," તેણીએ આવા નિરર્થક ચાલ પછી મને ફરિયાદ કરી. - હું ચિંતિત હતો.

પરંતુ તેના કપાળ પર લાંબા સમય સુધી અંધારું ન રહ્યું. મેં નોંધ્યું: તેણી પાસે તેણીનો સારો મૂડ પાછો મેળવવાની ખાતરીપૂર્વકની રીત હતી - કામ. તરત જ તેણીએ કાં તો પાવડો પકડ્યો અને ગાડું ખોદી નાખ્યું. અથવા તેણી તેના હાથ નીચે બેગ સાથે પીટ માટે જશે. અને વિકર બોડી સાથે પણ - દૂરના જંગલમાં બેરી સુધી. અને ઑફિસના ડેસ્ક પર નહીં, પરંતુ જંગલની ઝાડીઓ તરફ નમીને, અને બોજોથી તેની પીઠ તોડીને, મેટ્રિઓના ઝૂંપડીમાં પાછો ફર્યો, પહેલેથી જ પ્રબુદ્ધ, દરેક વસ્તુથી સંતુષ્ટ, તેના દયાળુ સ્મિત સાથે.

"હવે મને દાંત મળી ગયો છે, ઇગ્નાટીચ, હું જાણું છું કે તે ક્યાંથી મેળવવું," તેણીએ પીટ વિશે કહ્યું. - શું સ્થળ છે, તે સરસ છે!

- હા, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના, શું મારું પીટ પૂરતું નથી? કાર અકબંધ છે.

- વાહ! તમારા પીટ! ઘણું બધું, અને ઘણું બધું - પછી, ક્યારેક, તે પૂરતું છે. અહીં, જેમ જેમ શિયાળો ફરતો હોય છે અને દ્વંદ્વયુદ્ધ બારીઓ સાથે અથડાય છે, તે માત્ર ડૂબી જતું નથી, પણ બહાર ફૂંકાય છે. ઉનાળામાં અમે પીટની ઘણી તાલીમ લીધી! શું મેં હવે ત્રણ કારને તાલીમ આપી ન હોત? તેથી તેઓ પકડાઈ જાય છે. પહેલેથી જ અમારી એક મહિલાને કોર્ટમાં ખેંચવામાં આવી રહી છે.

હા, એવું જ હતું. શિયાળાનો ભયાનક શ્વાસ પહેલેથી જ ફરતો હતો - અને હૃદય પીડાતા હતા. અમે જંગલની આસપાસ ઊભા હતા, પરંતુ ફાયરબોક્સ મેળવવા માટે ક્યાંય નહોતું. ઉત્ખનકો સ્વેમ્પ્સમાં ચારે બાજુ ગર્જના કરતા હતા, પરંતુ પીટ રહેવાસીઓને વેચવામાં આવી ન હતી, પરંતુ માત્ર પરિવહન - બોસને, અને જે પણ બોસ સાથે હતા, અને કાર દ્વારા - શિક્ષકો, ડોકટરો અને ફેક્ટરી કામદારોને. ત્યાં કોઈ બળતણ પૂરું પાડવામાં આવ્યું ન હતું - અને તેના વિશે પૂછવાની જરૂર નહોતી. સામૂહિક ફાર્મના અધ્યક્ષ ગામની આસપાસ ફરતા હતા, તેમની આંખોમાં માંગણી, અથવા મંદ અથવા નિર્દોષતાથી જોતા હતા, અને બળતણ સિવાય કંઈપણ વિશે વાત કરતા હતા. કારણ કે તેણે પોતે જ સ્ટોક કર્યો હતો. અને શિયાળાની અપેક્ષા નહોતી.

સારું, તેઓ માસ્ટર પાસેથી લાકડાની ચોરી કરતા હતા, હવે તેઓ ટ્રસ્ટમાંથી પીટ ચોરી કરે છે. સ્ત્રીઓ વધુ હિંમતભેર બનવા માટે પાંચ કે દસના જૂથમાં ભેગી થઈ. અમે દિવસ દરમિયાન ગયા. ઉનાળામાં, પીટ દરેક જગ્યાએ ખોદવામાં આવી હતી અને સૂકવવા માટે ઢગલો કરવામાં આવી હતી. પીટ વિશે આ જ સારું છે, કારણ કે એકવાર તે ખોદવામાં આવે છે, તે તરત જ દૂર કરી શકાતું નથી. તે પાનખર સુધી સુકાઈ જાય છે, અથવા બરફ પહેલાં પણ, જો રસ્તો કામ કરતું નથી અથવા ટ્રસ્ટ થાકી જાય છે. આ દરમિયાન જ મહિલાઓ તેને લઈ ગઈ હતી. એક સમયે તેઓ એક થેલીમાં છ પીટ જો તે ભીના હોય તો, દસ પીટ જો સૂકા હોય તો લઈ જાય છે. આ પ્રકારની એક થેલી, કેટલીકવાર ત્રણ કિલોમીટર દૂર લાવવામાં આવે છે (અને તેનું વજન બે પાઉન્ડ હતું), એક આગ માટે પૂરતું હતું. અને શિયાળામાં બેસો દિવસ હોય છે. અને તમારે તેને ગરમ કરવાની જરૂર છે: સવારે રશિયન, સાંજે ડચ.

- બંને જાતિની વાત શા માટે! - મેટ્રિઓના અદ્રશ્ય કોઈ પર ગુસ્સે હતી. "જેમ કે ઘોડાઓ ચાલ્યા ગયા છે, તેથી તમે જે તમારી જાતને સુરક્ષિત કરી શકતા નથી તે ઘરમાં નથી." મારી પીઠ ક્યારેય રૂઝાતી નથી. શિયાળામાં તમે સ્લેજ વહન કરો છો, ઉનાળામાં તમે બંડલ વહન કરો છો, ભગવાન દ્વારા તે સાચું છે!

સ્ત્રીઓ એક દિવસ ચાલતી હતી - એક કરતા વધુ વખત. IN સારા દિવસોમેટ્રિયોના દરેક છ બેગ લાવ્યા. તેણીએ મારી પીટ ખુલ્લી રીતે ઢાંકી દીધી, તેણીને પુલની નીચે છુપાવી દીધી, અને દરરોજ સાંજે તેણીએ બોર્ડ વડે છિદ્રને અવરોધિત કર્યું.

"શું તેઓ ખરેખર અનુમાન કરશે, દુશ્મનો," તેણીએ હસતાં હસતાં તેના કપાળમાંથી પરસેવો લૂછ્યો, "નહીંતર તેઓ તેને શોધી શકશે નહીં."

ટ્રસ્ટે શું કરવાનું હતું? તેને તમામ સ્વેમ્પ્સમાં રક્ષકો મૂકવા માટે સ્ટાફ આપવામાં આવ્યો ન હતો. સંભવતઃ જરૂરી હતું, અહેવાલોમાં વિપુલ ઉત્પાદન દર્શાવ્યું, પછી તેને લખી નાખવું - ભૂકો, વરસાદ સુધી. કેટલીકવાર, આવેગમાં, તેઓ એક પેટ્રોલિંગ ભેગા કરે છે અને ગામના પ્રવેશદ્વાર પર મહિલાઓને પકડે છે. મહિલાઓએ તેમની બેગ ફેંકી દીધી અને ભાગી ગઈ. કેટલીકવાર, નિંદાના આધારે, તેઓ ઘરે-ઘરે જઈને શોધ કરતા હતા, ગેરકાયદે પીટ પર અહેવાલ તૈયાર કરતા હતા અને તેને કોર્ટમાં લઈ જવાની ધમકી આપી હતી. સ્ત્રીઓએ થોડા સમય માટે વહન કરવાનું છોડી દીધું, પરંતુ શિયાળો નજીક આવી રહ્યો હતો અને તેમને ફરીથી બહાર કાઢ્યા - રાત્રે સ્લેજ સાથે.

સામાન્ય રીતે, મેટ્રિઓનાને નજીકથી જોતા, મેં નોંધ્યું કે, રસોઈ અને ઘરકામ ઉપરાંત, તેણીને દરરોજ કરવા માટે અન્ય કેટલાક નોંધપાત્ર કાર્ય હતા; તેણીએ આ બાબતોનો કુદરતી ક્રમ તેના માથામાં રાખ્યો હતો અને, સવારે ઉઠીને, હંમેશા જાણતી હતી કે તે દિવસે તેનો દિવસ કેવો હશે. પીટ ઉપરાંત, ટ્રેક્ટર દ્વારા સ્વેમ્પમાં જૂના સ્ટમ્પ એકત્રિત કરવા ઉપરાંત, શિયાળા માટે ક્વાર્ટર્સમાં પલાળેલા લિંગનબેરી ઉપરાંત ("તમારા દાંતને શાર્પ કરો, ઇગ્નાટીચ," તેણીએ મારી સાથે સારવાર કરી), બટાકા ખોદવા ઉપરાંત, પેન્શનના વ્યવસાયમાં તે દોડતી હતી. બીજે ક્યાંક હોવું જરૂરી હતું- પછી તેની એકમાત્ર ગંદા સફેદ બકરી માટે ઘાસ મેળવવા માટે.

- તમે ગાયો કેમ નથી રાખતા, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના?

“એહ, ઇગ્નાટીચ,” મેટ્રિઓનાએ સમજાવ્યું, રસોડાના દરવાજામાં અસ્વચ્છ એપ્રોનમાં ઊભી રહી અને મારા ટેબલ તરફ વળી. "હું બકરીમાંથી પૂરતું દૂધ મેળવી શકું છું." જો તમને ગાય મળશે, તો તે મને મારા પગથી ખાઈ જશે. કેનવાસને કાપશો નહીં - તેમના પોતાના માલિકો છે, અને જંગલમાં કોઈ કાપણી નથી - વનસંવર્ધન માલિક છે, અને સામૂહિક ખેતરમાં તેઓ મને કહેતા નથી - હું સામૂહિક ખેડૂત નથી, તેઓ કહે છે, હવે હા, તેઓ અને સામૂહિક ખેડૂતો, સફેદ માખીઓ સુધી, બધા સામૂહિક ખેતરમાં છે, બધા સામૂહિક ખેતરમાં છે, અને બરફની નીચેથી - કેવા પ્રકારનું ઘાસ છે?.. હંમેશની જેમ, તેઓ નીચામાં પરાગરજ સાથે ઉકળતા હતા. પાણી, પેટ્રોવથી ઇલીન સુધી. એવું માનવામાં આવતું હતું કે ઘાસ મધ હતું ...

તેથી, એક બકરીએ ઘાસ એકત્રિત કરવું પડ્યું - મેટ્રિઓના માટે તે એક મહાન કામ હતું. સવારે તેણીએ એક થેલી અને એક દાતરડું લીધું અને તે સ્થાનો પર ગઈ જે તેણીને યાદ હતી, જ્યાં ઘાસ કિનારીઓ સાથે, રસ્તા પર, સ્વેમ્પમાં ટાપુઓ સાથે ઉગ્યું હતું. તાજા ભારે ઘાસથી થેલી ભરીને, તેણીએ તેને ઘરે ખેંચી અને તેને તેના યાર્ડમાં એક સ્તરમાં મૂક્યો. સૂકા ઘાસની બનેલી ઘાસની થેલી - એક કાંટો.

તાજેતરમાં શહેરમાંથી મોકલવામાં આવેલા નવા ચેરમેને સૌ પ્રથમ તમામ વિકલાંગોના શાકભાજીના બગીચા કાપી નાખ્યા હતા. મેટ્રિઓનાએ પંદર એકર રેતી છોડી દીધી, પરંતુ વાડની પાછળ દસ એકર ખાલી રહી. જો કે, પંદરસો ચોરસ મીટર માટે પણ સામૂહિક ફાર્મ મેટ્રિઓનાએ sipped. જ્યારે પૂરતા હાથ ન હતા, જ્યારે સ્ત્રીઓએ ખૂબ જ જીદથી ના પાડી, ત્યારે અધ્યક્ષની પત્ની મેટ્રિઓના પાસે આવી. તે એક શહેરની સ્ત્રી પણ હતી, નિર્ણાયક, ટૂંકા ગ્રે શોર્ટ કોટ અને ભયજનક દેખાવ સાથે, જાણે તે લશ્કરી સ્ત્રી હોય.

તેણી ઝૂંપડીમાં પ્રવેશી અને, હેલ્લો બોલ્યા વિના, મેટ્રિઓના તરફ કડક નજરે જોયું. મેટ્રિઓના માર્ગમાં હતી.

“તો-તો,” અધ્યક્ષની પત્નીએ અલગથી કહ્યું. - કામરેજ ગ્રિગોરીવ! આપણે સામૂહિક ખેતરમાં મદદ કરવી પડશે! આપણે કાલે ખાતર લેવા જવું પડશે!

મેટ્રિઓનાના ચહેરા પર ક્ષમાપૂર્ણ અર્ધ-સ્મિત રચાયું - જાણે તેણી અધ્યક્ષની પત્નીથી શરમ અનુભવતી હોય, કે તેણી તેણીને તેના કામ માટે ચૂકવણી કરી શકતી નથી.

"સારું," તેણીએ દોર્યું. - અલબત્ત, હું બીમાર છું. અને હવે હું તમારા કેસ સાથે જોડાયેલ નથી. - અને પછી ઉતાવળે પોતાની જાતને સુધારી: - તે કેટલો સમય આવવાનો છે?

- અને તમારા પિચફોર્ક્સ લો! - અધ્યક્ષે સૂચના આપી અને તેણીના સખત સ્કર્ટને ગડગડાટ કરીને ચાલ્યા ગયા.

- શું! - Matryona પછી દોષારોપણ. - અને તમારા પિચફોર્ક્સ લો! સામૂહિક ફાર્મ પર કોઈ પાવડો અથવા પિચફોર્ક નથી. અને હું માણસ વિના જીવું છું, મને કોણ દબાણ કરશે? ..

અને પછી મેં આખી સાંજે વિચાર્યું:

- હું શું કહી શકું, ઇગ્નાટિચ! આ કામ ન તો પોસ્ટનું છે કે ન તો રેલિંગનું. તમે ઊભા રહો, પાવડા પર ઝૂકી જાઓ અને ટૂંક સમયમાં જ બાર વાગ્યે ફેક્ટરીની સીટી વાગે તેની રાહ જુઓ. વધુમાં, સ્ત્રીઓ સ્કોર્સ સેટ કરવાનું શરૂ કરશે, કોણ બહાર આવ્યું અને કોણ નહીં. જ્યારે અમે અમારી પોતાની રીતે કામ કરતા હતા, ત્યારે કોઈ અવાજ ન હતો, માત્ર ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓહ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ -ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ-ઓસા.

તેમ છતાં, સવારે તેણી તેના પીચફોર્ક સાથે નીકળી ગઈ.

પરંતુ માત્ર સામૂહિક ફાર્મ જ નહીં, પરંતુ કોઈ પણ દૂરના સંબંધી અથવા ફક્ત પાડોશી પણ સાંજે મેટ્રિઓનામાં આવ્યા અને કહ્યું:

- કાલે, મેટ્રિઓના, તમે મને મદદ કરવા આવશો. અમે બટાટા ખોદીશું.

અને મેટ્રિયોના ના પાડી શકી નહીં. તેણીએ તેના કામની લાઇન છોડી દીધી, તેના પાડોશીને મદદ કરવા ગઈ અને, પાછા ફરતા, હજી પણ ઈર્ષ્યાની છાયા વિના કહ્યું:

- ઓહ, ઇગ્નાટીચ, અને તેણી પાસે મોટા બટાકા છે! મેં ઉતાવળમાં ખોદ્યું, હું સાઇટ છોડવા માંગતો ન હતો, ભગવાન દ્વારા મેં ખરેખર કર્યું!

તદુપરાંત, મેટ્રિઓના વિના બગીચાની એક પણ ખેડાણ કરવામાં આવી ન હતી. તાલનોવ્સ્કી સ્ત્રીઓએ ચોક્કસપણે સ્થાપિત કર્યું કે પાવડો વડે પોતાનો બગીચો ખોદવો એ હળ લઈને છ બગીચાને જાતે ખેડવા કરતાં વધુ મુશ્કેલ અને લાંબુ છે. તેથી જ તેઓએ મેટ્રિઓનાને મદદ માટે બોલાવ્યા.

- સારું, તમે તેણીને ચૂકવણી કરી? - મારે પછીથી પૂછવું હતું.

- તે પૈસા લેતી નથી. તમે મદદ કરી શકતા નથી પરંતુ તેના માટે તેને છુપાવી શકો છો.

બકરીઓના ભરવાડોને ખવડાવવાનો વારો આવ્યો ત્યારે મેટ્રિઓનાને પણ ઘણી હોબાળો થયો: એક - એક કદાવર, મૂંગો અને બીજો - દાંતમાં સતત સિગારેટ મારતો છોકરો. આ લાઇન એક વખત દોઢ મહિનામાં લાંબી હતી, પરંતુ તે મેટ્રિઓનાને ભારે ખર્ચમાં લઈ ગઈ. તેણી જનરલ સ્ટોર પર ગઈ, તૈયાર માછલી ખરીદી, અને ખાંડ અને માખણ ખરીદ્યું, જે તેણે પોતે ખાધું ન હતું. તે તારણ આપે છે કે ગૃહિણીઓએ ઘેટાંપાળકોને વધુ સારી રીતે ખવડાવવાનો પ્રયાસ કરીને એકબીજાને શ્રેષ્ઠ આપ્યું.

"દરજી અને ભરવાડથી ડરો," તેણીએ મને સમજાવ્યું. "જો તેમની સાથે કંઇક ખોટું થશે તો આખું ગામ તમારા વખાણ કરશે."

અને આ જીવનમાં, ચિંતાઓથી ઘેરાયેલું, ક્યારેક ગંભીર માંદગી હજી પણ ફાટી નીકળે છે. મેટ્રિઓના ભાંગી પડી અને એક કે બે દિવસ માટે સૂઈ ગઈ. તેણીએ ફરિયાદ કરી ન હતી, વિલાપ કર્યો ન હતો, પણ વધુ ખસેડ્યો ન હતો. આવા દિવસોમાં, માશા, મેટ્રિઓનાની તેની સૌથી નાની ઉંમરની નજીકની મિત્ર, બકરીની સંભાળ રાખવા અને સ્ટોવ સળગાવવા આવી. મેટ્રિઓનાએ પોતે પીધું ન હતું, ખાધું ન હતું અને કંઈપણ પૂછ્યું ન હતું. ગામડાના તબીબી કેન્દ્રમાંથી ડૉક્ટરને તમારા ઘરે બોલાવવું એ તાલનોવમાં આશ્ચર્યજનક હતું, પડોશીઓ સામે કોઈક રીતે અભદ્ર હતું - તેઓ કહે છે, લેડી. તેઓએ મને એકવાર બોલાવ્યો, તે ખૂબ જ ગુસ્સામાં આવી, અને તેણે આરામ કર્યા પછી, મેટ્રિઓનાને જાતે જ ફર્સ્ટ એઇડ સ્ટેશન પર આવવા કહ્યું. મેટ્રિઓના તેની ઇચ્છા વિરુદ્ધ ચાલી, તેઓએ પરીક્ષણો લીધા, તેણીને મોકલ્યા જિલ્લા હોસ્પિટલ- અને તેથી તે મરી ગયું.

જીવન કહેવાય વસ્તુઓ. ટૂંક સમયમાં જ મેટ્રિઓનાએ ઉઠવાનું શરૂ કર્યું, પહેલા તે ધીમેથી આગળ વધ્યું, અને પછી ફરીથી ઝડપથી.

"તે તમે જ છો જેણે મને પહેલાં જોયો નથી, ઇગ્નાટિચ," તેણીએ પોતાને ન્યાયી ઠેરવ્યો. "બધી બેગ મારી હતી, મેં પાંચ પાઉન્ડને ટિઝેલ તરીકે ગણ્યા નથી." સસરાએ બૂમ પાડી: “મેટ્રિઓના! તમે તમારી પીઠ તોડી નાખશો! દિવીર મારી પાસે લોગનો છેડો આગળના ભાગમાં મૂકવા આવ્યો ન હતો. અમારી પાસે લશ્કરી ઘોડો હતો, વોલ્ચોક, એક સ્વસ્થ...

- શા માટે લશ્કરી?

- અને તેઓ અમને યુદ્ધમાં લઈ ગયા, આ ઘાયલ - બદલામાં. અને તે અમુક પ્રકારના શ્લોકમાં ફસાઈ ગયો. એકવાર, ડરથી, તે તળાવમાં સ્લીગ લઈ ગયો, માણસો પાછા કૂદી ગયા, પરંતુ મેં, તેમ છતાં, લગાવ્યો અને તેને અટકાવ્યો. ઘોડો ઓટમીલ હતો. અમારા માણસોને ઘોડાઓને ખવડાવવાનું પસંદ હતું. કયા ઘોડાઓ ઓટમીલ છે, તેઓ તેમને ટીઝેલ તરીકે પણ ઓળખતા નથી.

પરંતુ મેટ્રિયોના કોઈ પણ રીતે નિર્ભય નહોતી. તેણી આગથી ડરતી હતી, વીજળીથી ડરતી હતી, અને સૌથી વધુ, કેટલાક કારણોસર, ટ્રેનથી.

- હું ચેરુસ્ટી કેવી રીતે જઈ શકું? ટ્રેન નેચેવકામાંથી બહાર નીકળી જશે, તેની મોટી આંખો બહાર આવશે, રેલ્સ ગુંજી રહી છે - તે મને ગરમ લાગે છે, મારા ઘૂંટણ ધ્રૂજી રહ્યા છે. ભગવાન દ્વારા તે સાચું છે! - મેટ્રિયોના આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ અને તેના ખભાને હલાવી દીધા.

- તો કદાચ તે એટલા માટે છે કારણ કે તેઓ ટિકિટ આપતા નથી, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના?

તેમ છતાં તે શિયાળા સુધીમાં, મેટ્રિઓનાના જીવનમાં અગાઉ ક્યારેય ન હતો તેટલો સુધારો થયો હતો. આખરે તેઓએ તેણીને પેન્શનમાં એંસી રુબેલ્સ ચૂકવવાનું શરૂ કર્યું. તેણીએ શાળા અને મારા તરફથી સો કરતાં વધુ મેળવ્યા.

- વાહ! હવે મેટ્રિઓનાને મરવાની પણ જરૂર નથી! - કેટલાક પડોશીઓ પહેલેથી જ ઈર્ષ્યા કરવા લાગ્યા હતા. "તેણી, જૂની એક, હવે વધુ પૈસા મૂકવા માટે ક્યાંય નથી."

- પેન્શન શું છે? - અન્યોએ વિરોધ કર્યો. - રાજ્ય ક્ષણિક છે. આજે, તમે જુઓ, તે આપ્યું, પરંતુ કાલે તે લઈ જશે.

મેટ્રિઓનાએ પોતાના માટે નવા ફીલ્ડ બૂટનો ઓર્ડર આપ્યો. મેં એક નવું ગાદીવાળું જેકેટ ખરીદ્યું. અને તેણીએ પહેરેલા રેલ્વે ઓવરકોટમાંથી કોટ પહેર્યો, જે તેણીને તેના ભૂતપૂર્વ વિદ્યાર્થી કિરાના પતિ ચેરુસ્ટેઇના ડ્રાઇવર દ્વારા આપવામાં આવ્યો હતો. કુંડાળા ગામડાના દરજીએ કપડાની નીચે કપાસનું ઊન નાખ્યું, અને પરિણામ એટલો સરસ કોટ આવ્યો, જે મેટ્રિઓનાએ છ દાયકામાં સીવ્યો ન હતો.

અને શિયાળાની મધ્યમાં, મેટ્રિઓનાએ તેના અંતિમ સંસ્કાર માટે - આ કોટના અસ્તરમાં બે સો રુબેલ્સ સીવ્યા. ખુશખુશાલ:

"મેનેન્કો અને મેં શાંતિ જોઈ, ઇગ્નાટિચ."

ડિસેમ્બર પસાર થયો, જાન્યુઆરી વીતી ગઈ, અને તેની માંદગીએ બે મહિના સુધી તેની મુલાકાત લીધી નહીં. મોટે ભાગે, મેટ્રિઓનાએ સાંજે માશા પાસે જવાનું શરૂ કર્યું અને કેટલાક બીજ પર ક્લિક કરો. તેણીએ મારી પ્રવૃત્તિઓને માન આપીને સાંજે મહેમાનોને તેના સ્થાને આમંત્રિત કર્યા ન હતા. ફક્ત એપિફેની પર, શાળાએથી પાછા ફરતા, મને ઝૂંપડીમાં એક નૃત્ય જોવા મળ્યું અને મેટ્રિઓનાની ત્રણ બહેનો સાથે પરિચય થયો, જેઓ મેટ્રિઓનાને સૌથી મોટી - લ્યોલ્કા અથવા આયા કહે છે. તે દિવસ સુધી, અમારી ઝૂંપડીમાં બહેનો વિશે થોડું સાંભળ્યું હતું - શું તેઓ ડરતા હતા કે મેટ્રિયોના તેમની મદદ માટે પૂછશે?

મેટ્રિઓના માટે આ રજાને માત્ર એક જ ઘટના અથવા શુકનથી ઘેરી પડી: તેણી પાણીના આશીર્વાદ માટે ચર્ચમાં પાંચ માઈલ ગઈ, તેણીનો પોટ અન્ય લોકો વચ્ચે મૂક્યો, અને જ્યારે પાણીનો આશીર્વાદ સમાપ્ત થયો અને સ્ત્રીઓ તેને તોડવા માટે દોડી આવી, ધક્કો મારતી, મેટ્રિઓનાએ કર્યું. તેને પ્રથમ વચ્ચે ન બનાવો, અને અંતે - તેણી ત્યાં તેની બોલર ટોપી નહોતી. અને વાસણની જગ્યાએ અન્ય કોઈ વાસણો બચ્યા ન હતા. ઘડો અદૃશ્ય થઈ ગયો, જેમ કોઈ અશુદ્ધ આત્મા તેને લઈ ગયો.

- બાબોંકી! - મેટ્રિઓના ઉપાસકો વચ્ચે ચાલ્યા. - શું કોઈએ ભૂલને કારણે કોઈ બીજાનું આશીર્વાદિત પાણી લીધું? એક વાસણમાં?

કોઈએ કબૂલ્યું નહીં. એવું બને છે કે છોકરાઓએ બોલાવ્યો, અને ત્યાં છોકરાઓ હતા. મેટ્રિઓના ઉદાસ થઈને પરત ફર્યા. તેણી પાસે હંમેશા પવિત્ર પાણી હતું, પરંતુ આ વર્ષે તેણી પાસે નથી.

તેમ છતાં, એવું કહી શકાય નહીં કે મેટ્રિઓનાએ કોઈક રીતે નિષ્ઠાપૂર્વક વિશ્વાસ કર્યો હતો. જો તેણી મૂર્તિપૂજક હતી, તો પણ તેનામાં અંધશ્રદ્ધા આવી ગઈ: કે તમે ઇવાન લેન્ટેનને જોવા માટે બગીચામાં જઈ શકતા નથી - પર આવતા વર્ષેત્યાં કોઈ લણણી થશે નહીં; કે જો બરફનું તોફાન વહેતું હોય, તો તેનો અર્થ એ છે કે કોઈએ પોતાને ક્યાંક ફાંસી આપી છે, અને જો તમારો પગ દરવાજામાં ફસાઈ જાય, તો તમારે મહેમાન બનવું જોઈએ. જ્યાં સુધી હું તેની સાથે રહ્યો ત્યાં સુધી, મેં તેણીને ક્યારેય પ્રાર્થના કરતા જોયા નથી, કે તેણીએ એક વાર પણ પોતાને પાર કરી નથી. અને તેણીએ દરેક વ્યવસાય "ભગવાન સાથે" શરૂ કર્યો! અને દર વખતે હું કહું છું "ભગવાન આશીર્વાદ!" તેણીએ કહ્યું જ્યારે હું શાળાએ જતો હતો. કદાચ તેણીએ પ્રાર્થના કરી, પરંતુ દેખીતી રીતે નહીં, મારાથી શરમ અનુભવી અથવા મારા પર જુલમ કરવાનો ડર. સ્વચ્છ ઝૂંપડીમાં એક પવિત્ર ખૂણો હતો અને રસોડામાં સેન્ટ નિકોલસ ધ પ્લેઝન્ટનું ચિહ્ન હતું. વિસ્મૃતિઓ અંધકારમય હતી, અને આખી રાત જાગરણ દરમિયાન અને રજાના દિવસે સવારે, મેટ્રિઓનાએ દીવો પ્રગટાવ્યો.

માત્ર તેણીની ધ્રૂજતી બિલાડી કરતાં ઓછા પાપો હતા. તે ઉંદરનું ગળું દબાવી રહી હતી...

તેણીના નાનકડા જીવનમાંથી થોડો ભાગી છૂટ્યા પછી, મેટ્રિઓનાએ મારા રેડિયોને વધુ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળવાનું શરૂ કર્યું (હું મારા માટે જાસૂસી ઉપકરણ સેટ કરવામાં નિષ્ફળ ગયો ન હતો - તેને જ મેટ્રિઓના આઉટલેટ કહે છે. મારો રેડિયો હવે મારા માટે આપત્તિ નથી, કારણ કે હું તેને કોઈપણ ક્ષણે મારા પોતાના હાથથી બંધ કરી શકું છું, પરંતુ, ખરેખર, તે મારા માટે દૂરસ્થ ઝૂંપડીમાંથી બહાર આવ્યો - જાસૂસી). તે વર્ષે, અઠવાડિયામાં બે કે ત્રણ વિદેશી પ્રતિનિધિમંડળો, રેલીઓ યોજીને ઘણા શહેરોની આસપાસ જવાનો, જોવાનો અને વાહન ચલાવવાનો રિવાજ હતો. અને દરરોજ સમાચાર ભોજન સમારંભ, રાત્રિભોજન અને નાસ્તો વિશેના મહત્વપૂર્ણ સંદેશાઓથી ભરેલા હતા.

મેટ્રિઓનાએ ભવાં ચડાવીને નિસાસો નાખ્યો:

- તેઓ વાહન ચલાવે છે અને ચલાવે છે, તેઓ કંઈકમાં દોડે છે.

નવી મશીનોની શોધ થઈ છે તે સાંભળીને, મેટ્રિયોના રસોડામાંથી બડબડ્યા:

- બધું નવું, નવું છે, તેઓ જૂના પર કામ કરવા માંગતા નથી, આપણે જૂનાને ક્યાં મૂકીશું?

તે વર્ષે પણ, કૃત્રિમ પૃથ્વી ઉપગ્રહોનું વચન આપવામાં આવ્યું હતું. મેટ્રિઓનાએ સ્ટોવમાંથી માથું હલાવ્યું:

- ઓહ, ઓહ, ઓહ, તેઓ કંઈક બદલશે, શિયાળો અથવા ઉનાળો.

ચલિયાપિને રશિયન ગીતો રજૂ કર્યા. મેટ્રિયોના ઊભી રહી અને ઊભી રહી, સાંભળી અને નિર્ણાયક રીતે કહ્યું:

- તેઓ અદ્ભુત રીતે ગાય છે, અમારી જેમ નહીં.

- તમે શું કહો છો, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના, સાંભળો!

મેં ફરી સાંભળ્યું. તેણીએ તેના હોઠ પછાડ્યા:

પરંતુ મેટ્રિઓનાએ મને પુરસ્કાર આપ્યો. તેઓએ એકવાર ગ્લિંકાના રોમાંસનો કોન્સર્ટ પ્રસારિત કર્યો. અને અચાનક, ચેમ્બર રોમાંસની હીલ પછી, મેટ્રિઓના, તેણીનો એપ્રોન પકડીને, પાર્ટીશનની પાછળથી બહાર આવી, ગરમ થઈ, તેણીની ધૂંધળી આંખોમાં આંસુના પડદા સાથે:

"પણ આ અમારો રસ્તો છે..." તેણીએ બબડાટ માર્યો.

2

તેથી મેટ્રિઓનાને મારી આદત પડી ગઈ, અને મને તેની આદત પડી ગઈ, અને અમે સરળતાથી જીવી ગયા. તેણીએ મારા લાંબા સાંજના અભ્યાસમાં દખલ કરી ન હતી, મને કોઈપણ પ્રશ્નોથી હેરાન કર્યા ન હતા. તેણીમાં સ્ત્રીની જિજ્ઞાસાનો અભાવ હતો, અથવા તે એટલી નાજુક હતી કે તેણે મને એક પણ વાર પૂછ્યું ન હતું: શું હું ક્યારેય પરણ્યો હતો? તલનોવની બધી સ્ત્રીઓએ મારા વિશે જાણવા માટે તેને પસ્તાવ્યો. તેણીએ તેમને જવાબ આપ્યો:

- જો તમને તેની જરૂર હોય, તો તમે પૂછો. હું એક વસ્તુ જાણું છું - તે દૂર છે.

અને જ્યારે, થોડા સમય પછી, મેં જાતે જ તેણીને કહ્યું કે મેં જેલમાં ઘણો સમય વિતાવ્યો છે, તેણીએ માત્ર ચુપચાપ માથું હલાવ્યું, જાણે તેણીને પહેલા શંકા હતી.

અને મેં આજની મેટ્રિઓના, એક ખોવાયેલી વૃદ્ધ સ્ત્રીને પણ જોઈ, અને મેં તેના ભૂતકાળ વિશે પણ ચિંતા કરી ન હતી, અને મને શંકા પણ નહોતી કે ત્યાં શોધવા માટે કંઈ છે.

હું જાણતો હતો કે મેટ્રિઓનાના લગ્ન ક્રાંતિ પહેલા જ થઈ ગયા હતા, અને સીધા આ ઝૂંપડીમાં, જ્યાં અમે હવે તેની સાથે રહેતા હતા, અને સીધા સ્ટવ પર ગયા (એટલે ​​કે, તેની સાસુ કે તેની મોટી અપરિણીત ભાભી ન હતી. જીવંત, અને તેણીના લગ્ન પછીની પ્રથમ સવારથી, મેટ્રિઓનાએ પકડ લીધી). હું જાણતો હતો કે તેણીને છ બાળકો હતા અને એક પછી એક તે બધા ખૂબ જ વહેલા મૃત્યુ પામ્યા હતા, જેથી બે એક સાથે જીવતા ન હતા. પછી કેટલાક વિદ્યાર્થી કિરા હતી. પરંતુ મેટ્રિઓનાના પતિ આ યુદ્ધમાંથી પાછા ફર્યા નહીં. અંતિમ સંસ્કાર પણ નહોતા થયા. કંપનીમાં તેની સાથે રહેલા સાથી ગ્રામજનોએ કહ્યું કે તે કાં તો પકડાઈ ગયો હતો અથવા મૃત્યુ પામ્યો હતો, પરંતુ તેનો મૃતદેહ ક્યારેય મળ્યો ન હતો. અગિયાર માટે યુદ્ધ પછીના વર્ષોમેટ્રિઓનાએ પોતે જ નક્કી કર્યું કે તે જીવતો નથી. અને તે સારું છે કે મેં એવું વિચાર્યું. જો તે અત્યારે જીવતો હોત તો પણ તેના લગ્ન બ્રાઝિલ કે ઓસ્ટ્રેલિયામાં ક્યાંક થયા હોત. તાલનોવો ગામ અને રશિયન ભાષા બંને તેમની સ્મૃતિમાંથી ભૂંસાઈ ગયા છે...

એકવાર, શાળાએથી ઘરે આવતાં, મને અમારી ઝૂંપડીમાં એક મહેમાન મળ્યો. એક ઊંચો કાળો વૃદ્ધ માણસ, તેના ઘૂંટણ પર તેની ટોપી સાથે, તે ખુરશી પર બેઠો હતો જે મેટ્રિઓનાએ તેના માટે રૂમની મધ્યમાં, ડચ સ્ટોવની બાજુમાં મૂકી હતી. તેનો આખો ચહેરો જાડા કાળા વાળથી ઢંકાયેલો હતો, જે લગભગ ભૂખરા વાળથી અસ્પૃશ્ય હતો; અને સતત કાળા મૂછો, ભાગ્યે જ કાન બતાવતા, માથાના મુગટથી લટકતા કાળા વાળ સુધી ગુલાબ; અને વિશાળ કાળી ભમર પુલની જેમ એકબીજા તરફ ફેંકવામાં આવી હતી. અને માત્ર કપાળ બાલ્ડ ગુંબજની જેમ બાલ્ડ, જગ્યા ધરાવતા તાજમાં અદૃશ્ય થઈ ગયું. વૃદ્ધ માણસના સમગ્ર દેખાવમાં હું જાણકાર અને પ્રતિષ્ઠિત લાગતો હતો. તે સીધો બેઠો, તેના સ્ટાફ પર હાથ જોડીને, સ્ટાફ ફ્લોર પર ઊભી રીતે આરામ કરી રહ્યો હતો - તે દર્દીની રાહ જોતી સ્થિતિમાં બેઠો હતો અને દેખીતી રીતે, મેટ્રિઓના સાથે થોડું બોલ્યો, જે પાર્ટીશનની પાછળ હલચલ કરી રહી હતી.

જ્યારે હું પહોંચ્યો, ત્યારે તેણે સહેલાઇથી તેનું ભવ્ય માથું મારી તરફ ફેરવ્યું અને અચાનક મને બોલાવ્યો:

- પિતા!.. હું તમને ખરાબ રીતે જોઉં છું. મારો દીકરો તમારી સાથે ભણે છે. ગ્રિગોરીવ અંતોષ્કા...

તે કદાચ આગળ બોલ્યો ન હોત... આ આદરણીય વૃદ્ધ માણસને મદદ કરવાના મારા બધા આવેગ સાથે, હું અગાઉથી જાણતો હતો અને વૃદ્ધ માણસ હવે કહેશે તે બધું નકામું નકાર્યું. ગ્રિગોરીવ એન્તોષ્કા 8 મા ધોરણનો એક ગોળાકાર, રડ્ડ છોકરો હતો, જે પેનકેક પછી બિલાડી જેવો દેખાતો હતો. તે આરામ કરવા માટે શાળામાં આવ્યો, તેના ડેસ્ક પર બેઠો અને આળસુ હસ્યો. તદુપરાંત, તેણે ક્યારેય ઘરે પાઠ તૈયાર કર્યા નથી. પરંતુ, સૌથી અગત્યનું, શૈક્ષણિક પ્રદર્શનની તે ઉચ્ચ ટકાવારી માટે લડતા, જેના માટે અમારા જિલ્લા, અમારા પ્રદેશ અને પડોશી પ્રદેશોની શાળાઓ પ્રખ્યાત હતી, તેની દર વર્ષે બદલી કરવામાં આવી, અને તે સ્પષ્ટપણે શીખ્યા કે શિક્ષકો ગમે તે રીતે ધમકી આપે, તેઓ હજુ પણ વર્ષના અંતે સ્થાનાંતરિત થશે, અને તમારે આ માટે અભ્યાસ કરવાની જરૂર નથી. તે ફક્ત અમારા પર હસ્યો. તે 8 મા ધોરણમાં હતો, પરંતુ તે અપૂર્ણાંક જાણતો ન હતો અને કયા પ્રકારના ત્રિકોણ છે તે પારખતો ન હતો. પ્રથમ ક્વાર્ટરમાં તે મારા બેની સખત પકડમાં હતો - અને તે જ વસ્તુ ત્રીજા ક્વાર્ટરમાં તેની રાહ જોતી હતી.

પણ આ અર્ધ અંધ વૃદ્ધ માણસ, અંતોષ્કાના દાદા બનવા માટે યોગ્ય છે, તેના પિતા નહીં, અને જે મારી પાસે અપમાનિત થઈને નમન કરવા આવ્યો હતો, હવે હું કેવી રીતે કહી શકું કે શાળાએ તેને વર્ષ-વર્ષે છેતર્યા, પણ હું કરી શકતો નથી. તેને વધુ સમય સુધી છેતરીશ, નહીં તો હું આખો વર્ગ બરબાદ કરી દઈશ, અને શું હું બાલાબોલ્કા બની જઈશ, અને શું મારે મારા બધા કામ અને મારા શીર્ષક વિશે નિંદા કરવી પડશે?

અને હવે મેં તેને ધીરજપૂર્વક સમજાવ્યું કે મારો પુત્ર ખૂબ ઉપેક્ષિત છે, અને તે શાળામાં અને ઘરે જૂઠું બોલે છે, અમારે તેની ડાયરી વધુ વખત તપાસવાની અને બંને બાજુથી સખત અભિગમ અપનાવવાની જરૂર છે.

"તે ઘણું ઠંડુ છે, પિતા," મહેમાને મને ખાતરી આપી. "હું તેને એક અઠવાડિયાથી મારતો હતો." અને મારો હાથ ભારે છે.

વાતચીતમાં, મને યાદ આવ્યું કે એકવાર પહેલેથી જ મેટ્રિઓનાએ પોતે કોઈ કારણોસર અંતોષ્કા ગ્રિગોરીવ માટે દખલ કરી હતી, પરંતુ મેં પૂછ્યું ન હતું કે તે તેના માટે કેવા સંબંધી છે, અને પછી પણ ના પાડી. મેટ્રિઓના હવે રસોડાના દરવાજા પર એક શબ્દહીન અરજદાર બની ગઈ છે. અને જ્યારે થડ્યુસ મીરોનોવિચે મને આ વિચાર સાથે છોડી દીધો કે તે આવશે અને શોધી કાઢશે, ત્યારે મેં પૂછ્યું:

- હું સમજી શકતો નથી, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના, તમારા માટે આ અંતોષ્કા કેવી છે?

"મારો પુત્ર દિવિરા છે," મેટ્રિઓનાએ શુષ્ક જવાબ આપ્યો અને બકરીને દૂધ આપવા ગઈ.

નિરાશ, મને સમજાયું કે આ સતત કાળો વૃદ્ધ તેના પતિનો ભાઈ હતો, જે ગુમ થઈ ગયો હતો.

અને લાંબી સાંજ વીતી ગઈ - મેટ્રિઓનાએ હવે આ વાતચીતને સ્પર્શ કર્યો નહીં. માત્ર મોડી સાંજે, જ્યારે હું વૃદ્ધ માણસ વિશે વિચારવાનું ભૂલી ગયો હતો અને ઝૂંપડાના મૌનમાં વંદો અને ચાલનારાઓની ટકોરથી મારું પોતાનું લખી રહ્યો હતો, ત્યારે મેટ્રિઓનાએ તેના અંધારા ખૂણામાંથી અચાનક કહ્યું:

- હું, ઇગ્નાટિચ, એક વખત લગભગ તેની સાથે લગ્ન કર્યા.

હું પોતે મેટ્રિઓના વિશે ભૂલી ગયો હતો કે તે અહીં છે, મેં તેને સાંભળ્યું નથી, પરંતુ તેણીએ અંધકારમાંથી ખૂબ ઉત્સાહથી કહ્યું, જાણે કે તે વૃદ્ધ માણસ હજી પણ તેને હેરાન કરી રહ્યો હતો.

દેખીતી રીતે, આખી સાંજ મેટ્રિઓના ફક્ત તેના વિશે જ વિચારતી હતી.

તેણી દુ: ખી ચીંથરેહાલ પથારીમાંથી ઉભી થઈ અને ધીમે ધીમે મારી પાસે આવી, જાણે તેના શબ્દોને અનુસરતી હોય. હું પાછળ ઝુક્યો અને પ્રથમ વખત મેટ્રિઓનાને સંપૂર્ણપણે નવી રીતે જોયો.

જંગલની જેમ ફિકસના વૃક્ષોથી ભરેલા અમારા મોટા ઓરડામાં ઓવરહેડ લાઇટ નહોતી. ટેબલ લેમ્પમાંથી પ્રકાશ ફક્ત મારી નોટબુક પર જ ચારે તરફ પડતો હતો, અને આખા ઓરડામાં, પ્રકાશમાંથી જોતી આંખોને, તે ગુલાબી રંગ સાથે સંધિકાળ લાગતો હતો. અને મેટ્રિયોના તેમાંથી બહાર આવી. અને તેના ગાલ મને હંમેશની જેમ પીળા નહીં, પણ ગુલાબી રંગના લાગતા હતા.

- એફિમ પહેલા... તે મને આકર્ષનાર પ્રથમ હતો... તે સૌથી મોટો ભાઈ હતો... હું ઓગણીસ વર્ષનો હતો, થડ્ડિયસ ત્રેવીસ વર્ષનો હતો... ત્યારે તેઓ આ જ ઘરમાં રહેતા હતા. તે તેમનું ઘર હતું. તેમના પિતા દ્વારા બંધાયેલ.

મેં અનૈચ્છિક રીતે પાછળ જોયું. આ જૂનું રાખોડી સડતું ઘર અચાનક, વોલપેપરની ઝાંખી લીલી ચામડી દ્વારા, જેની નીચે ઉંદરો દોડી રહ્યા હતા, મને જુવાન, હજી અંધારું નહોતું, પ્લેન કરેલા લોગ અને ખુશખુશાલ રેઝિનીસ ગંધ સાથે દેખાયું.

- અને તમે...? તો શું?..

"તે ઉનાળામાં... અમે તેની સાથે ગ્રોવમાં બેસવા ગયા," તેણીએ બબડાટ કર્યો. "અહીં એક ગ્રોવ હતું, જ્યાં હવે ઘોડાનું યાર્ડ છે, તેઓએ તેને કાપી નાખ્યું... હું બહાર નીકળી શક્યો નહીં, ઇગ્નાટિચ." જર્મન યુદ્ધ શરૂ થયું. તેઓ થડિયસને યુદ્ધમાં લઈ ગયા.

તેણીએ તેને છોડી દીધું - અને 1914નો વાદળી, સફેદ અને પીળો જુલાઇ મારી સામે ચમક્યો: એક શાંત આકાશ, તરતા વાદળો અને પાકેલા સ્ટબલથી ઉકળતા લોકો. મેં તેમની સાથે-સાથે કલ્પના કરી: એક રેઝિન હીરો તેની પીઠ પર કાતરી સાથે; તેણી, ગુલાબી, પથારીને ગળે લગાવે છે. અને - એક ગીત, આકાશની નીચે એક ગીત, જે ગામ લાંબા સમયથી ગાવાનું બંધ કરી દીધું છે, અને તમે મશીનરી સાથે ગાઈ શકતા નથી.

- તે યુદ્ધમાં ગયો અને ગાયબ થઈ ગયો... ત્રણ વર્ષ સુધી હું સંતાઈ રહ્યો, રાહ જોતો રહ્યો. અને કોઈ સમાચાર નથી, અને હાડકું નથી ...

જૂના ઝાંખા રૂમાલ સાથે બંધાયેલ, મેટ્રિઓનાનો ગોળ ચહેરો દીવાના પરોક્ષ નરમ પ્રતિબિંબમાં મારી તરફ જોતો હતો - જાણે કરચલીઓથી મુક્ત, રોજિંદા બેદરકાર પોશાકમાંથી - ભયભીત, છોકરી જેવું, ભયંકર પસંદગી પહેલાં.

હા. હા... હું સમજું છું... પાંદડા આસપાસ ઉડ્યા, બરફ પડ્યો - અને પછી ઓગળ્યો. તેઓએ ફરીથી ખેડાણ કર્યું, ફરીથી વાવ્યું, ફરીથી લણ્યું. અને ફરીથી પાંદડા ઉડી ગયા, અને ફરીથી બરફ પડ્યો. અને એક ક્રાંતિ. અને બીજી ક્રાંતિ. અને આખી દુનિયા ઊંધી વળી ગઈ.

"તેમની માતાનું અવસાન થયું, અને એફિમે મને લગ્નમાં પૂછ્યું." જેમ કે, તમે અમારી ઝૂંપડીમાં જવા માંગતા હતા, તો અમારી પાસે જાઓ. એફિમ મારાથી એક વર્ષ નાની હતી. તેઓ અહીં કહે છે: સ્માર્ટ વ્યક્તિ મધ્યસ્થી પછી બહાર આવે છે, અને મૂર્ખ પેટ્રોવ પછી બહાર આવે છે. તેમની પાસે પૂરતા હાથ નહોતા. હું ગયો... તેઓએ પીટરના દિવસે લગ્ન કર્યા, અને થેડિયસ શિયાળામાં મિકોલા પરત ફર્યા... હંગેરિયન કેદમાંથી.

મેટ્રિઓનાએ તેની આંખો બંધ કરી.

હું ચૂપ રહ્યો.

તે દરવાજા તરફ વળ્યો જાણે તે જીવંત હોય:

- હું થ્રેશોલ્ડ પર ઊભો હતો. હું ચીસો પાડીશ! હું મારી જાતને તેના ઘૂંટણ પર ફેંકી દઈશ!.. તે અશક્ય છે... સારું, તે કહે છે, જો તે મારા વહાલા ભાઈ ન હોત, તો મેં તમને બંનેને કાપી નાખ્યા હોત!

હું ધ્રૂજી ગયો. તેણીની વેદના અથવા ડરને કારણે, મેં આબેહૂબ કલ્પના કરી કે તે ત્યાં ઉભો છે, કાળો, અંધારામાં દરવાજામાં, અને મેટ્રિઓના પર કુહાડી ફેરવતો હતો.

પરંતુ તેણી શાંત થઈ, તેની સામેની ખુરશીની પાછળ ઝૂકી ગઈ અને મધુર અવાજમાં કહ્યું:

- ઓહ, ઓહ, ઓહ, ગરીબ નાનું માથું! ગામમાં ઘણી બધી દુલ્હન હતી, પણ તેણે ક્યારેય લગ્ન કર્યા નહોતા. તેણે કહ્યું: હું તમારું નામ શોધીશ, બીજી મેટ્રિઓના. અને તે લિપોવકાથી મેટ્રિઓનાને લાવ્યો, તેઓએ એક અલગ ઝૂંપડું બનાવ્યું, જ્યાં તેઓ હવે રહે છે, તમે દરરોજ તેમની પાસેથી શાળાએ જાઓ છો.

આહ, બસ! હવે મને સમજાયું કે મેં તે બીજી મેટ્રિયોનાને એક કરતા વધુ વાર જોઈ છે. હું તેણીને પ્રેમ કરતો ન હતો; તેણી હંમેશા મારી મેટ્રીયોના પાસે ફરિયાદ કરવા આવતી હતી કે તેનો પતિ તેને મારતો હતો, અને તેનો કંજૂસ પતિ તેની પાસેથી નસો ખેંચી રહ્યો હતો, અને તે અહીં લાંબા સમય સુધી રડતી હતી, અને તેનો અવાજ હંમેશા તેના આંસુમાં હતો.

પરંતુ તે બહાર આવ્યું કે મારી મેટ્રિઓનાને અફસોસ કરવા માટે કંઈ નહોતું - આ રીતે થડિયસે તેની મેટ્રિઓનાને આખી જીંદગી, આજ સુધી હરાવ્યું, અને તેથી તેણે આખું ઘર નિચોવી નાખ્યું.

"તેણે મને ક્યારેય માર્યો નથી," તેણીએ એફિમ વિશે કહ્યું. “તે માણસો પર મુઠ્ઠીઓ લઈને શેરીમાં દોડી ગયો, પણ તેણે મારા વિશે કોઈ વાંધો ન આપ્યો... એટલે કે, એક સમય હતો - મારી ભાભી સાથે ઝઘડો થયો હતો, તેણે ચમચો તોડી નાખ્યો હતો. મારું કપાળ." હું ટેબલ પરથી કૂદી ગયો: "તમારે ગૂંગળામણ કરવી જોઈએ, ડ્રોન!" અને તે જંગલમાં ગયો. તેને હવે સ્પર્શ કર્યો નથી.

એવું લાગે છે કે થડ્ડિયસને અફસોસ કરવા માટે કંઈ જ નહોતું: બીજા મેટ્રિઓનાએ પણ તેના માટે છ બાળકોને જન્મ આપ્યો (તેમાંની મારી એન્તોષ્કા, સૌથી નાની, દ્વારા ભંગાર) - અને તે બધા બચી ગયા, પરંતુ મેટ્રિઓના અને યેફિમને કોઈ સંતાન નહોતું: ત્યાં સુધી ત્રણ મહિનાજીવ્યા વિના અને કોઈપણ બીમારી વિના, દરેક મૃત્યુ પામ્યા.

“એક દીકરીનો જન્મ થયો, તેઓએ તેને જીવતી ધોઈ નાખી, અને પછી તે મરી ગઈ. તેથી મારે મૃતકને ધોવાની જરૂર ન હતી... જેમ મારા લગ્ન પીટરના દિવસે હતા, તેમ મેં મારા છઠ્ઠા બાળક, એલેક્ઝાન્ડરને પીટરના દિવસે દફનાવ્યો.

અને આખા ગામે નક્કી કર્યું કે મેટ્રિઓનામાં નુકસાન થયું છે.

- ભાગ મારામાં છે! - મેટ્રિઓનાએ હવે ખાતરી સાથે માથું હલાવ્યું. - તેઓ મને સારવાર માટે ભૂતપૂર્વ સાધ્વી પાસે લઈ ગયા, તેણીએ મને ઉધરસ કરી - તેણીએ અપેક્ષા રાખી હતી કે તે ભાગ મારામાંથી દેડકાની જેમ ફેંકી દેશે. સારું, મેં તેને ફેંકી દીધું નથી ...

અને વર્ષો વીતતા ગયા, જેમ પાણી તરતું હતું... '41 માં, થડ્ડિયસને અંધત્વને કારણે યુદ્ધમાં લઈ જવામાં આવ્યો ન હતો, પરંતુ એફિમને લઈ જવામાં આવ્યો હતો. અને પ્રથમ યુદ્ધમાં મોટા ભાઈની જેમ, નાનો ભાઈ બીજા યુદ્ધમાં કોઈ નિશાન વિના ગાયબ થઈ ગયો. પરંતુ આ બિલકુલ પાછું આવ્યું નથી. એક સમયે ઘોંઘાટીયા, પણ હવે નિર્જન ઝૂંપડું સડી રહ્યું હતું અને વૃદ્ધ થઈ રહ્યું હતું - અને નિર્જન મેટ્રિઓના તેમાં વૃદ્ધ થઈ રહી હતી.

અને તેણીએ તે બીજી, દલિત મેટ્રિઓનાને પૂછ્યું - તેણીના સ્નેચેસનું ગર્ભાશય (અથવા થડ્યુસનું નાનું લોહી?) - તેમની સૌથી નાની છોકરી, કિરા માટે.

દસ વર્ષ સુધી તેણીએ તેને અહીં પોતાના તરીકે ઉછેર્યો, તેના બદલે જે નિષ્ફળ ગયો. અને થોડા સમય પહેલા તેણે મારા લગ્ન ચેરુસ્ટીના એક યુવાન ડ્રાઈવર સાથે કર્યા. ફક્ત ત્યાંથી જ તેણીને મદદ મળી: કેટલીકવાર ખાંડ, જ્યારે ડુક્કરની કતલ કરવામાં આવતી હતી - ચરબીયુક્ત.

બિમારીઓથી પીડાતા અને મૃત્યુની નજીક, મેટ્રિઓનાએ પછી તેણીની ઇચ્છા જાહેર કરી: ઉપરના ઓરડાની એક અલગ લોગ કેબિન, ઝૂંપડી સાથેના સામાન્ય જોડાણ હેઠળ સ્થિત છે, તેના મૃત્યુ પછી, કિરાને વારસો તરીકે આપવામાં આવશે. તેણીએ ઝૂંપડી વિશે કશું કહ્યું નહીં. તેની વધુ ત્રણ બહેનો આ ઝૂંપડું મેળવવાનું લક્ષ્ય રાખતી હતી.

તેથી તે સાંજે મેટ્રિઓનાએ મને પોતાને સંપૂર્ણ રીતે જાહેર કર્યું. અને, જેમ તે થાય છે, તેણીના જીવનનું જોડાણ અને અર્થ, ભાગ્યે જ મારા માટે દૃશ્યમાન થઈ રહ્યું છે, તે જ દિવસોમાં ખસેડવાનું શરૂ થયું. કિરા ચેરુસ્ટીથી આવ્યો, વૃદ્ધ થડ્યુસ ચિંતિત થઈ ગયો: ચેરુસ્ટીમાં, જમીનનો ટુકડો મેળવવા અને પકડી રાખવા માટે, યુવાનોએ કોઈ પ્રકારની ઇમારત બનાવવી પડી. મેટ્રિઓનાનો રૂમ આ માટે એકદમ યોગ્ય હતો. અને ત્યાં મૂકવા માટે બીજું કંઈ નહોતું, તે મેળવવા માટે જંગલમાં ક્યાંય નહોતું. અને કિરા પોતે એટલી બધી નહીં, અને તેના પતિ જેટલી પણ નહીં, તેમના માટે, વૃદ્ધ થડિયસ ચેરુસ્ટીમાં આ પ્લોટ કબજે કરવા નીકળ્યો.

અને તેથી તે અવારનવાર અમારી મુલાકાત લેવાનું શરૂ કર્યું, વારંવાર આવ્યા, મેટ્રિઓના સાથે સૂચનાત્મક રીતે વાત કરી અને માંગણી કરી કે તેણી તેના જીવનકાળ દરમિયાન હવે ઉપરનો ઓરડો છોડી દે. આ મુલાકાતો દરમિયાન, તે મને તે વૃદ્ધ માણસ જેવો લાગતો ન હતો જે સ્ટાફ પર ઝૂકી રહ્યો હતો, જે ધક્કો મારવાથી અથવા અસંસ્કારી શબ્દથી અલગ પડી જવાનો હતો. પીઠના નીચેના ભાગમાં દુખાવા સાથે તે હજી પણ શાનદાર હતો, સાઠથી વધુનો હતો, તેના વાળની ​​સમૃદ્ધ, જુવાન કાળાશને જાળવી રાખીને તેણે તેને ઉત્સાહથી દબાવ્યો હતો.

મેટ્રિઓનાને બે રાત ઊંઘ ન આવી. તેના માટે નિર્ણય લેવો સરળ ન હતો. તેણીને ઉપરના ઓરડા માટે દિલગીર નહોતું, જે નિષ્ક્રિય ઊભું હતું, જેમ કે મેટ્રિઓનાને તેના કામ અથવા તેના સામાન માટે ક્યારેય દિલગીર નથી લાગ્યું. અને આ ઓરડો હજુ પણ કિરાને આપવામાં આવ્યો હતો. પરંતુ તે તેના માટે ડરામણી હતી કે તે છત તોડવાનું શરૂ કરે છે જેની નીચે તે ચાલીસ વર્ષથી રહેતી હતી. મને પણ, એક મહેમાનને પણ દુઃખ થયું કે તેઓ બોર્ડ ફાડી નાખશે અને ઘરના લોગ બહાર કાઢશે. અને મેટ્રિઓના માટે આ તેના આખા જીવનનો અંત હતો.

પરંતુ જેઓ આગ્રહ રાખતા હતા તેઓ જાણતા હતા કે તેણીના જીવનકાળ દરમિયાન પણ તેનું ઘર તૂટી શકે છે.

અને થડ્યુસ અને તેના પુત્રો અને જમાઈઓ એક ફેબ્રુઆરીની સવારે આવ્યા અને પાંચ કુહાડીઓ પછાડી, ચીસો પાડી અને બોર્ડ ફાડી રહ્યા હતા. થડિયસની પોતાની આંખો વ્યસ્તપણે ચમકી. તેની પીઠ સંપૂર્ણપણે સીધી ન હોવા છતાં, તે ચપળતાપૂર્વક રાફ્ટર્સની નીચે ચઢી ગયો અને તેના મદદનીશો પર બૂમો પાડતા નીચે ઝડપથી ગડબડ કરી. તેણે અને તેના પિતાએ એક વખત છોકરા તરીકે આ ઝૂંપડું બાંધ્યું હતું; આ રૂમ તેના માટે બનાવવામાં આવ્યો હતો, મોટા પુત્ર, જેથી તે તેની પત્ની સાથે અહીં સ્થાયી થઈ શકે. અને હવે તે ગુસ્સે થઈને તેને કોઈ બીજાના યાર્ડમાંથી લઈ જવા માટે, ટુકડે-ટુકડે અલગ કરી રહ્યો હતો.

ફ્રેમના તાજ અને સીલિંગ ફ્લોરિંગના બોર્ડને સંખ્યાઓ સાથે ચિહ્નિત કર્યા પછી, ભોંયરું સાથેનો ઓરડો તોડી પાડવામાં આવ્યો હતો, અને ટૂંકા પુલ સાથેની ઝૂંપડીને અસ્થાયી પાટિયું દિવાલથી કાપી નાખવામાં આવી હતી. તેઓએ દિવાલમાં તિરાડો છોડી દીધી, અને બધું જ બતાવ્યું કે તોડનારાઓ બિલ્ડરો નથી અને મેટ્રિઓનાને અહીં લાંબા સમય સુધી રહેવાની અપેક્ષા નહોતી.

અને જ્યારે પુરુષો તોડતા હતા, ત્યારે સ્ત્રીઓ લોડિંગના દિવસ માટે મૂનશાઇન તૈયાર કરી રહી હતી: વોડકા ખૂબ મોંઘી હશે. કિરા મોસ્કો પ્રદેશમાંથી એક પાઉન્ડ ખાંડ લાવ્યો, મેટ્રિઓના વાસિલીવેના, અંધકારના આવરણ હેઠળ, તે ખાંડ અને બોટલો મૂનશાઇનરમાં લઈ ગઈ.

ગેટની સામેના લોગ બહાર કાઢીને ગંજી નાખ્યા, જમાઈનો ડ્રાઈવર ટ્રેક્ટર લેવા ચેરુસ્ટી ગયો.

પરંતુ તે જ દિવસે હુલ્લડો શરૂ થયો - એક દ્વંદ્વયુદ્ધ, મેટ્રિઓનિનની શૈલીમાં. તેણીએ બે દિવસ સુધી કારાઉસ અને ચક્કર લગાવ્યા અને પ્રચંડ સ્નો ડ્રિફ્ટ્સથી રસ્તાને આવરી લીધો. પછી, રસ્તો જાણતાની સાથે જ, એક કે બે ટ્રક ત્યાંથી પસાર થઈ - અચાનક તે ગરમ થઈ ગયું, એક દિવસ તે એકસાથે સાફ થઈ ગયું, ભીના ધુમ્મસ હતા, બરફમાંથી ઝરણાંઓ વહેતી હતી, અને બૂટમાં પગ અટકી ગયો હતો. ટોચ સુધી.

બે અઠવાડિયા સુધી ટ્રેક્ટર તૂટેલી ચેમ્બરને સંભાળી શક્યું નહીં! આ બે અઠવાડિયે મેટ્રિયોના એવી રીતે ફરતી રહી કે જાણે તે ખોવાઈ ગઈ હોય. તેથી જ તેના માટે તે ખાસ કરીને મુશ્કેલ હતું કારણ કે તેની ત્રણ બહેનો આવી હતી, બધાએ સર્વાનુમતે તેને ઉપરનો ઓરડો આપવા બદલ મૂર્ખ તરીકે શાપ આપ્યો, કહ્યું કે તેઓ તેને હવે જોવા માંગતા નથી, અને ચાલ્યા ગયા.

અને તે જ દિવસોમાં, એક લાંકી બિલાડી યાર્ડની બહાર ભટકતી હતી - અને અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. એક થી એક. આનાથી મેટ્રિઓનાને પણ નુકસાન થયું.

અંતે, થીજી ગયેલો રસ્તો હિમથી ઢંકાઈ ગયો. એક સન્ની દિવસ આવ્યો, અને મારો આત્મા ખુશ થઈ ગયો. મેટ્રિઓનાએ તે દિવસ વિશે કંઈક સારું સપનું જોયું. સવારે તેણીને જાણવા મળ્યું કે હું જૂની વણાટ મિલ પર કોઈનો ફોટોગ્રાફ લેવા માંગુ છું (આ હજી પણ બે ઝૂંપડામાં છે, અને તેના પર રફ ગોદડાં વણાયેલા છે), અને તે શરમાળ હસ્યો:

- જરા રાહ જુઓ, ઇગ્નાટીચ, થોડા દિવસ, કદાચ હું ઉપરનો ઓરડો મોકલીશ - હું મારો પડાવ મૂકીશ, કારણ કે હું અકબંધ છું - અને પછી તમે તેને ઉપાડશો. ભગવાન દ્વારા તે સાચું છે!

દેખીતી રીતે, તે જૂના દિવસોમાં પોતાને ચિત્રિત કરવા માટે આકર્ષિત થઈ હતી. લાલ હિમાચ્છાદિત સૂર્યથી, પ્રવેશ માર્ગની સ્થિર બારી, હવે ટૂંકી થઈ ગઈ છે, સહેજ ગુલાબી થઈ ગઈ છે - અને મેટ્રિઓનાનો ચહેરો આ પ્રતિબિંબથી ગરમ થઈ ગયો. એવા લોકોનો હંમેશા સારો ચહેરો હોય છે જેઓ તેમના અંતરાત્મા સાથે શાંતિ રાખે છે.

સાંજના થોડા સમય પહેલા, શાળાએથી પાછા ફરતા, મેં અમારા ઘરની નજીક હિલચાલ જોઈ. મોટી નવી ટ્રેક્ટર સ્લીગ પહેલેથી જ લોગથી ભરેલી હતી, પરંતુ ઘણી બધી વસ્તુઓ હજુ પણ બંધબેસતી ન હતી - દાદા થડિયસના પરિવાર અને મદદ માટે આમંત્રિત કરાયેલા બંને ઘરની બીજી સ્લીહ નીચે પછાડીને સમાપ્ત કરી રહ્યા હતા. દરેક વ્યક્તિએ ઉન્મત્તની જેમ કામ કર્યું, તે વિકરાળતામાં કે જ્યારે લોકો પાસે મોટા પૈસાની ગંધ હોય અથવા મોટી સારવારની અપેક્ષા હોય. તેઓએ એકબીજા પર બૂમો પાડી અને દલીલો કરી.

વિવાદ એ હતો કે સ્લેઈનું પરિવહન કેવી રીતે કરવું - અલગથી અથવા એકસાથે. થડ્યુસના એક પુત્ર, લંગડા, અને તેના જમાઈ, એક મશીનિસ્ટ, સમજાવે છે કે તરત જ સ્લેઈને વૉલપેપર કરવું અશક્ય હતું, ટ્રેક્ટર દૂર કરશે નહીં. ટ્રેક્ટર ડ્રાઈવર, એક આત્મવિશ્વાસ ધરાવતો, જાડા ચહેરાવાળો મોટો માણસ, તેણે ઘોંઘાટ કર્યો કે તે વધુ સારી રીતે જાણે છે, કે તે ડ્રાઈવર છે અને સ્લીગને સાથે લઈ જશે. તેની ગણતરી સ્પષ્ટ હતી: કરાર મુજબ, ડ્રાઇવરે તેને રૂમના પરિવહન માટે ચૂકવણી કરી, અને ફ્લાઇટ્સ માટે નહીં. એવો કોઈ રસ્તો નહોતો કે તેણે એક રાત્રે બે ફ્લાઈટ્સ કરી હોત - દરેક પચીસ કિલોમીટર અને એક સફર પાછી. અને સવાર સુધીમાં તેને ગેરેજમાં ટ્રેક્ટર સાથે રહેવું પડ્યું, જ્યાંથી તે ગુપ્ત રીતે તેને ડાબી બાજુએ લઈ ગયો.

વૃદ્ધ માણસ થડ્ડિયસ આજે આખો ઉપરનો ઓરડો લઈ જવા માટે અધીરો હતો - અને તેણે તેના માણસોને હાર માની લેવા કહ્યું. બીજી, ઉતાવળમાં એકસાથે મૂકેલી સ્લેહ મજબૂત પ્રથમની પાછળ લેવામાં આવી હતી.

મેટ્રિઓના પુરુષોની વચ્ચે દોડી ગઈ, ગભરાઈ ગઈ અને સ્લીગ પર લૉગ્સ રોલ કરવામાં મદદ કરી. પછી મેં જોયું કે તેણીએ મારું ગાદીવાળું જેકેટ પહેર્યું હતું અને લોગના બર્ફીલા કાદવ પર તેણીની સ્લીવ્ઝ પહેલેથી જ ગંધાઈ ગઈ હતી, અને મેં તેને નારાજગી સાથે તેના વિશે કહ્યું. આ ગાદીવાળું જેકેટ મારા માટે યાદગાર હતું, તે મુશ્કેલ વર્ષો દરમિયાન મને ગરમ કરે છે.

તેથી પ્રથમ વખત હું મેટ્રિઓના વાસિલીવેનાથી ગુસ્સે થયો.

- ઓહ, ઓહ, ઓહ, ગરીબ નાનું માથું! - તેણી મૂંઝવણમાં હતી. - છેવટે, મેં તેની બેગમાને ઉપાડી, અને ભૂલી ગયો કે તે તમારી હતી. માફ કરશો, ઇગ્નાટીચ. "અને તેણીએ તેને ઉતારી અને સૂકવવા માટે લટકાવી દીધું."

લોડિંગ સમાપ્ત થઈ ગયું હતું, અને દરેક કામ કરતા હતા, લગભગ દસ માણસો, મારા ટેબલની પાછળથી ગર્જના કરતા હતા અને પડદાની નીચે રસોડામાં પ્રવેશ્યા હતા. ત્યાંથી, ચશ્મા એકદમ ધૂંધળા થઈ ગયા, ક્યારેક એક બોટલ ચોંટી ગઈ, અવાજો મોટા થયા, બડાઈ વધુ ઉગ્ર બની. ખાસ કરીને ટ્રેક્ટર ચાલકે બડાઈ કરી. ચાંદનીની ભારે ગંધ મારા સુધી પહોંચી. પરંતુ તેઓ લાંબા સમય સુધી પીતા ન હતા - અંધકારે અમને ઉતાવળ કરવાની ફરજ પાડી. તેઓ જવા લાગ્યા. ટ્રેક્ટર ચાલક સ્મગ અને ક્રૂર ચહેરા સાથે બહાર આવ્યો. જમાઈ-ડ્રાઈવર, થડડિયસનો લંગડો પુત્ર અને એક ભત્રીજો પણ ચેરુસ્ટીમાં સ્લીઈ સાથે ગયો. બાકીના ઘરે ગયા. થડિયસ, લાકડી હલાવીને, કંઈક સમજાવવાની ઉતાવળમાં, કોઈને પકડી રહ્યો હતો. લંગડો પુત્ર મારા ટેબલ પર ધૂમ્રપાન કરવા માટે થોભો અને અચાનક તે કાકી મેટ્રિઓનાને કેટલો પ્રેમ કરે છે અને તેણે તાજેતરમાં જ લગ્ન કર્યા છે અને તેના પુત્રનો જન્મ થયો છે તે વિશે વાત કરવાનું શરૂ કર્યું. પછી તેઓએ તેના પર બૂમો પાડી અને તે ચાલ્યો ગયો. બારી બહાર એક ટ્રેક્ટર ગર્જના કરતું હતું.

પાર્ટીશનની પાછળથી ઉતાવળે કૂદી પડનાર છેલ્લી વ્યક્તિ મેટ્રિઓના હતી. જેઓ ગયા હતા તેઓ પછી તેણીએ ચિંતાપૂર્વક માથું હલાવ્યું. મેં ગાદીવાળું જેકેટ પહેર્યું અને સ્કાર્ફ પર ફેંકી દીધો. દરવાજા પર તેણીએ મને કહ્યું:

- અને શા માટે બંનેનો મેળ ન થઈ શક્યો? એક ટ્રેક્ટર બીમાર પડે તો બીજું તેને ઉપાડી લેતું. અને હવે શું થશે - ભગવાન જાણે! ..

અને તે બધાની પાછળ ભાગી ગયો.

પીધા પછી, દલીલો અને ચાલ્યા પછી, તે ત્યજી દેવાયેલા ઝૂંપડામાં ખાસ કરીને શાંત થઈ ગયો, બારણું વારંવાર ખોલવાથી ઠંડુ થઈ ગયું. બારીની બહાર પહેલેથી જ સંપૂર્ણ અંધારું હતું. હું પણ મારા ગાદીવાળાં જેકેટમાં ગયો અને ટેબલ પર બેઠો. દૂર ટ્રેક્ટર નીચે ખાબક્યું હતું.

એક કલાક પસાર થયો, પછી બીજો. અને ત્રીજો. મેટ્રિયોના પરત ન આવી, પરંતુ મને આશ્ચર્ય થયું ન હતું: સ્લીગને જોયા પછી, તેણી તેના માશા પાસે ગઈ હોવી જોઈએ.

અને બીજો એક કલાક વીતી ગયો. અને એક વધુ વસ્તુ. માત્ર અંધારું જ નહિ પણ ગામ પર એક પ્રકારની ઊંડી શાંતિ છવાઈ ગઈ. હું સમજી શક્યો નહીં કે શા માટે મૌન હતું - કારણ કે તે બહાર આવ્યું છે કે આખી સાંજ દરમિયાન એક પણ ટ્રેન અમારાથી અડધો માઇલ દૂર લાઇન પર પસાર થઈ ન હતી. મારું રીસીવર મૌન હતું, અને મેં નોંધ્યું કે ઉંદરો પહેલા કરતા વધુ વ્યસ્ત હતા: તેઓ વધુ અને વધુ અવિચારી રીતે, વૉલપેપરની નીચે વધુ અને વધુ ઘોંઘાટથી દોડી રહ્યા હતા, ખંજવાળ અને ચીસો પાડી રહ્યા હતા.

હું જાગી ગયો. સવારના એક વાગ્યા હતા, અને મેટ્રિયોના પાછી આવી ન હતી.

અચાનક મેં ગામમાં ઘણા મોટા અવાજો સાંભળ્યા. તેઓ હજી દૂર હતા, પરંતુ તે મને પ્રોત્સાહિત કરે છે કે તેઓ અમારી પાસે આવી રહ્યા છે. ખરેખર, ટૂંક સમયમાં ગેટ પર એક તીક્ષ્ણ કઠણ સંભળાયો. તેને ખોલવા માટે બીજા કોઈના અધિકૃત અવાજે બૂમ પાડી. હું ગાઢ અંધકારમાં ઇલેક્ટ્રિક ફ્લેશલાઇટ સાથે બહાર ગયો. આખું ગામ સૂઈ ગયું હતું, બારીઓ સળગતી ન હતી, અને એક અઠવાડિયાથી બરફ ઓગળ્યો હતો અને તે પણ ચમક્યો ન હતો. મેં નીચેનું રેપર ખોલ્યું અને તેને અંદર જવા દીધો. ગ્રેટ કોટ પહેરેલા ચાર માણસો ઝૂંપડી તરફ ચાલ્યા. તે ખૂબ જ અપ્રિય છે જ્યારે લોકો તમારી પાસે મોટેથી અને રાત્રે ગ્રેટકોટમાં આવે છે.

પ્રકાશમાં, મેં આજુબાજુ જોયું, તેમ છતાં, તેમાંથી બે પાસે રેલરોડ ઓવરકોટ હતા. પેલા ટ્રેક્ટર ડ્રાઈવર જેવો જ ચહેરો ધરાવતા, જાડા માણસે પૂછ્યું:

- પરિચારિકા ક્યાં છે?

- ખબર નથી.

- શું ટ્રેક્ટર અને સ્લીગ આ યાર્ડ છોડીને ગયા?

- આમાંથી.

- શું તેઓએ જતા પહેલા અહીં પીધું હતું?

ટેબલ લેમ્પ નીચે અર્ધ અંધકારમાં ચારેય ચોંકી ગયા. જેમ હું સમજું છું તેમ, કોઈની ધરપકડ કરવામાં આવી હતી અથવા ધરપકડ કરવા માગે છે.

- શું થયું?

- તેઓ તમને જે પૂછે છે તેનો જવાબ આપો!

- અમે નશામાં ગયા?

- શું તેઓએ અહીં પીધું હતું?

કોઈએ કોને માર્યા? અથવા ઉપરના ઓરડાઓનું પરિવહન કરવું અશક્ય હતું? તેઓએ ખરેખર મને દબાવ્યો. પરંતુ એક વસ્તુ સ્પષ્ટ હતી: મેટ્રિઓનાને મૂનશાઇન માટે સજા થઈ શકે છે.

હું રસોડાના દરવાજા તરફ પીછેહઠ કરી અને તેને મારી સાથે અવરોધિત કરી.

- ખરેખર, મેં નોંધ્યું નથી. તે દેખાતું ન હતું.

(હું ખરેખર તેને જોઈ શકતો નથી, હું ફક્ત તેને સાંભળી શકતો હતો.)

અને જાણે કે મૂંઝવણભર્યા હાવભાવ સાથે, મેં મારો હાથ ખસેડ્યો, ઝૂંપડીનો આંતરિક ભાગ બતાવ્યો: પુસ્તકો અને નોટબુક્સની ઉપર શાંતિપૂર્ણ ટેબલ લાઇટ; ડરી ગયેલા ફિકસ વૃક્ષોની ભીડ; સંન્યાસીનો કઠોર પલંગ. બદનામીના કોઈ ચિહ્નો નથી. અને કલાકો, કલાકો દરમિયાન, ચંદ્રની ગંધ ઓસરી ગઈ.

તેઓએ પોતે પહેલેથી જ નારાજગી સાથે નોંધ્યું હતું કે અહીં કોઈ પીવાની પાર્ટી નથી. અને તેઓ બહાર નીકળવા તરફ વળ્યા, એકબીજાની વચ્ચે કહ્યું કે તેનો અર્થ એ છે કે પીણું આ ઝૂંપડીમાં નહોતું, પરંતુ ત્યાં જે હતું તે પકડવું સરસ રહેશે. મેં તેમની સાથે જઈને પૂછ્યું કે શું થયું? અને ફક્ત ગેટ પર જ એક મને બડબડ્યો:

- તે તેમને ચારે બાજુ ફેરવે છે. તમે તેને એકત્રિત કરશો નહીં.

- હા, તે શું છે! એકવીસમી એમ્બ્યુલન્સ લગભગ પાટા પરથી ઉતરી ગઈ હતી, તે થયું હશે.

અને તેઓ ઝડપથી ચાલ્યા ગયા.

કોણ - તેઓ? કોણ - દરેક? મેટ્રિઓના ક્યાં છે? ..

હું ઝૂંપડીમાં પાછો ફર્યો, પડદા પાછા ખેંચીને રસોડામાં ગયો. અહીં મૂનશાઇન દુર્ગંધ હજી પણ વિલંબિત છે અને મને ફટકારે છે. તે સ્થિર હત્યાકાંડ હતો - લોડ થયેલ સ્ટૂલ અને બેન્ચ, ખાલી પડેલી બોટલો અને એક અધૂરી, ચશ્મા, અડધી ખાધેલી હેરિંગ, ડુંગળી અને કટકો લાર્ડ.

બધું મરી ગયું હતું. અને ફક્ત વંદો શાંતિથી યુદ્ધના મેદાનમાં ક્રોલ થયા.

હું બધું સાફ કરવા દોડી ગયો. મેં બોટલો ધોઈ, ખાદ્યપદાર્થો કાઢી નાખ્યા, ખુરશીઓ લઈ ગયા અને બાકીની ચાંદનીને અંધારામાં ભૂગર્ભમાં છુપાવી દીધી.

અને જ્યારે મેં આ બધું કર્યું ત્યારે જ હું ખાલી ઝૂંપડીની મધ્યમાં સ્ટમ્પની જેમ ઊભો રહ્યો: એકવીસમી એમ્બ્યુલન્સ વિશે કંઈક કહેવામાં આવ્યું હતું. શા માટે?.. કદાચ મારે તેમને આ બધું બતાવવું જોઈએ? મને પહેલેથી જ શંકા હતી. પરંતુ બિનસત્તાવાર વ્યક્તિને કંઈપણ ન સમજાવવું એ કેવા પ્રકારની શાપિત રીત છે?

અને અચાનક અમારો દરવાજો ત્રાટક્યો. હું ઝડપથી પુલ પર ગયો:

- મેટ્રિઓના વાસિલીવેના?

તેણીની મિત્ર માશા ઝૂંપડીમાં ડૂબી ગઈ:

- મેટ્રિઓના... મેટ્રિઓના અમારા છે, ઇગ્નાટિચ...

હું તેને બેઠો, અને, આંસુ વચ્ચે, તેણે મને કહ્યું.

ક્રોસિંગ પર એક ટેકરી છે, પ્રવેશદ્વાર ઊભો છે. કોઈ અવરોધ નથી. ટ્રેક્ટર પ્રથમ સ્લીગને ઓળંગી ગયો, પરંતુ કેબલ તૂટી ગયો, અને બીજી સ્લેઈ, હોમમેઇડ, ક્રોસિંગ પર અટવાઈ ગઈ અને અલગ પડવા લાગી - થડ્ડિયસે જંગલને તેમના માટે, બીજી સ્લેહ માટે કંઈપણ આપ્યું નહીં. પ્રથમ લોકોએ થોડું વાહન ચલાવ્યું - તેઓ બીજા માટે પાછા ફર્યા, દોરડું સાથે મળી ગયું - ટ્રેક્ટર ડ્રાઇવર અને થડ્ડિયસનો પુત્ર લંગડા હતા, અને મેટ્રિઓનાને પણ ત્યાં ટ્રેક્ટર અને સ્લીગ વચ્ચે લઈ જવામાં આવ્યા હતા. તે પુરુષોને મદદ કરવા શું કરી શકે? તે હંમેશા પુરૂષોના મામલામાં દખલ કરતી હતી. અને એકવાર એક ઘોડાએ તેને લગભગ બરફના છિદ્ર હેઠળ તળાવમાં પછાડ્યો. અને શા માટે શાપિત એક ખસેડવા ગયો? - તેણીએ રૂમ આપ્યો, અને તેનું બધુ દેવું ચૂકવી દીધું... ડ્રાઈવર જોતો રહ્યો કે ચેરુસ્ટીથી ટ્રેન ન આવે, તેની લાઈટો દૂર હોય, અને બીજી બાજુ, અમારા સ્ટેશનથી, બે જોડેલા લોકોમોટિવ્સ આવતા હતા - લાઇટ વગર અને પાછળની તરફ. ત્યાં કોઈ લાઇટ કેમ નથી તે અજ્ઞાત છે, પરંતુ જ્યારે લોકોમોટિવ પાછળની તરફ જાય છે, ટેન્ડર ડ્રાઇવરની આંખોમાં કોલસાની ધૂળ છાંટે છે, તે જોવું મુશ્કેલ છે. તેઓ ઉડાન ભરીને અંદર ગયા અને ટ્રેક્ટર અને સ્લેઈની વચ્ચે રહેલા ત્રણને માંસમાં કચડી નાખ્યા. ટ્રેક્ટર વિકૃત થઈ ગયું હતું, સ્લીઈ સ્પ્લિન્ટર્સમાં હતી, રેલ ઊભી થઈ હતી, અને બંને લોકોમોટિવ તેમની બાજુએ હતા.

- તેઓએ કેવી રીતે સાંભળ્યું નહીં કે લોકોમોટિવ્સ આવી રહ્યા છે?

- હા, ટ્રેક્ટર જ્યારે ચાલી રહ્યું હોય ત્યારે ચીસો પાડી રહ્યું છે.

- લાશો વિશે શું?

- તેઓ મને અંદર જવા દેતા નથી. તેઓએ કોર્ડન કર્યું.

- મેં એમ્બ્યુલન્સ વિશે શું સાંભળ્યું... એમ્બ્યુલન્સ જેવી?..

- અને દસ વાગ્યાની એક્સપ્રેસ અમારું સ્ટેશન ચાલતી વખતે અને ક્રોસિંગ માટે પણ છોડશે. પરંતુ જેમ જેમ લોકોમોટિવ તૂટી પડ્યું, બે ડ્રાઈવર બચી ગયા, કૂદી પડ્યા અને પાછા ભાગ્યા, જ્યારે તેઓ રેલ પર ઊભા હતા ત્યારે તેમના હાથ હલાવીને ટ્રેનને રોકવામાં સફળ થયા... મારો ભત્રીજો પણ લોગથી અપંગ થઈ ગયો. હવે તે ક્લાવકા પાસે છુપાઈ રહ્યો છે જેથી તેઓને ખબર ન પડે કે તે ક્રોસિંગ પર હતો. નહિંતર, તેઓ તેને સાક્ષી તરીકે અંદર ખેંચે છે!.. ડન્નો સ્ટોવ પર પડેલો છે, અને નો-નથિંગ એક તાર પર દોરી જાય છે... અને તેના પતિ કિર્કિન - એક ખંજવાળ નહીં. હું મારી જાતને ફાંસી આપવા માંગતો હતો, પરંતુ તેઓએ મને ફાંસીમાંથી બહાર કાઢ્યો. મારા કારણે, તેઓ કહે છે, મારી કાકી અને ભાઈ મૃત્યુ પામ્યા. હવે તે પોતે ગયો અને ધરપકડ કરવામાં આવી. હા, હવે તે જેલમાં નથી, તે પાગલખાનામાં છે. આહ, મેટ્રિઓના-મેટ્રિયોનુષ્કા! ..

Matryona નથી. એક પ્રિય વ્યક્તિની હત્યા કરવામાં આવી હતી. અને છેલ્લા દિવસે મેં તેને ગાદીવાળું જેકેટ પહેરવા બદલ ઠપકો આપ્યો હતો.

પુસ્તકના પોસ્ટરમાંથી પેઇન્ટેડ લાલ અને પીળી સ્ત્રી આનંદથી હસતી.

કાકી માશા બેઠી અને થોડી વધુ રડી. અને તે જવા માટે પહેલેથી જ ઉભો થયો. અને અચાનક તેણીએ પૂછ્યું:

- ઇગ્નાટીચ! તને યાદ છે... મેટ્રિઓનાને ગ્રે નીટ હતી... તેણીએ તેના મૃત્યુ પછી મારી ટાંકાને આપી હતી, ખરું ને?

અને તેણીએ અર્ધ-અંધારામાં આશાપૂર્વક મારી તરફ જોયું - શું હું ખરેખર ભૂલી ગયો છું?

પણ મને યાદ આવ્યું:

- મેં તે વાંચ્યું, તે સાચું છે.

- તો સાંભળો, કદાચ મને હવે તેણીને લઈ જવા દો? મારા સંબંધીઓ સવારે અહીં આવશે, અને પછી મને તે મળશે નહીં.

અને ફરીથી તેણીએ પ્રાર્થના અને આશા સાથે મારી તરફ જોયું - તેણીની અડધી સદીની મિત્ર, આ ગામમાં માત્ર મેટ્રિઓનાને નિષ્ઠાપૂર્વક પ્રેમ કરતી હતી ...

કદાચ એવું જ હોવું જોઈએ.

"અલબત્ત... લો..." મેં પુષ્ટિ કરી.

તેણીએ છાતી ખોલી, એક બંડલ કાઢ્યું, તેને ફ્લોર નીચે મૂક્યું અને ચાલ્યો ગયો ...

ઉંદરને અમુક પ્રકારના ગાંડપણ દ્વારા પકડવામાં આવ્યા હતા, તેઓ દિવાલો સાથે ચાલતા હતા, અને લીલા વૉલપેપર લગભગ દૃશ્યમાન તરંગોમાં ઉંદરની પીઠ પર ફરતા હતા.

મારી પાસે જવા માટે ક્યાંય નહોતું. તેઓ પણ મારી પાસે આવશે અને મારી પૂછપરછ કરશે. સવારે શાળા મારી રાહ જોતી હતી. સવારના ત્રણ વાગ્યા હતા. અને ત્યાં એક રસ્તો હતો: તમારી જાતને બંધ કરો અને પથારીમાં જાઓ.

તમારી જાતને બંધ કરો કારણ કે મેટ્રિયોના આવશે નહીં.

હું લાઇટ ચાલુ રાખીને સૂઈ ગયો. ઉંદર squeaked, લગભગ moaned, અને દોડતા અને દોડતા રહ્યા. થાકેલા, અસંગત માથા સાથે, અનૈચ્છિક ધ્રુજારીથી બચવું અશક્ય હતું - જાણે કે મેટ્રિયોના અદૃશ્યપણે તેની ઝૂંપડી તરફ અહીં દોડી રહી હતી અને ગુડબાય કહી રહી હતી.

અને અચાનક અંધારામાં પ્રવેશ દરવાજા, થ્રેશોલ્ડ પર, મેં ઉછરેલી કુહાડી સાથે યુવાન કાળા થડિયસની કલ્પના કરી:

"જો તે મારા વહાલા ભાઈ ન હોત, તો મેં તમને બંનેને કાપી નાખ્યા હોત!"

ચાલીસ વર્ષ સુધી તેની ધમકી જૂના ક્લેવરની જેમ ખૂણામાં પડી હતી, પરંતુ આખરે તે ત્રાટક્યું ...

3

પરોઢિયે, સ્ત્રીઓને ક્રોસિંગમાંથી લાવેલી ગંદા થેલી નીચે સ્લેજ પર ફેંકવામાં આવી હતી - જે બધું મેટ્રિઓનાનું બાકી હતું. તેઓએ તેને ધોવા માટે બેગ ઉતારી. બધું જ ગડબડ હતું - પગ નહોતા, ધડનો અડધો ભાગ નહોતો, ડાબો હાથ નહોતો. એક સ્ત્રીએ પોતાની જાતને પાર કરી અને કહ્યું:

"ભગવાને તેનો જમણો હાથ છોડી દીધો." ભગવાનને પ્રાર્થના થશે...

અને તેથી ફિકસની આખી ભીડ, જે મેટ્રિઓનાને એટલી ગમતી હતી કે, એક રાત ધુમાડામાં જાગીને, તેણી ઝૂંપડીને બચાવવા માટે દોડી ન હતી, પરંતુ ફિકસને ફ્લોર પર ફેંકી દીધી હતી (તેઓ દ્વારા ગૂંગળામણ થશે નહીં. ધુમાડો) - ફિકસને ઝૂંપડીમાંથી બહાર કાઢવામાં આવ્યા હતા. માળ સાફ કરો. મેટ્રિઓનાના નીરસ અરીસાને ઘરની જૂની ગટરમાંથી પહોળા ટુવાલ સાથે લટકાવવામાં આવ્યો હતો. નિષ્ક્રિય પોસ્ટરો દિવાલ પરથી ઉતારી લેવામાં આવ્યા હતા. તેઓએ મારું ટેબલ ખસેડ્યું. અને બારીઓ દ્વારા, ચિહ્નની નીચે, તેઓએ એક શબપેટી મૂક્યું, કોઈપણ હલફલ વિના, સ્ટૂલ પર એકસાથે પછાડ્યું.

અને મેટ્રિયોના શબપેટીમાં પડી હતી. એક સ્વચ્છ ચાદર તેના ગુમ થયેલ, વિકૃત શરીરને ઢાંકતી હતી, અને તેનું માથું સફેદ સ્કાર્ફથી ઢંકાયેલું હતું, પરંતુ તેનો ચહેરો અકબંધ, શાંત, મૃત કરતાં વધુ જીવંત હતો.

ગામલોકો ઉભા રહીને જોવા આવ્યા. મૃતક મહિલાને જોવા માટે મહિલાઓ નાના બાળકોને લઈને આવી હતી. અને જો રડવાનું શરૂ થયું, તો બધી સ્ત્રીઓ, જો તેઓ ખાલી જિજ્ઞાસાથી ઝૂંપડીમાં પ્રવેશ કરે તો પણ, બધા ચોક્કસપણે દરવાજામાંથી અને દિવાલોથી રડશે, જાણે કે તેઓ સમૂહગીતમાં સાથે હોય. અને પુરુષો તેમની ટોપીઓ ઉતારીને શાંતિથી ધ્યાન પર ઊભા રહ્યા.

વાસ્તવિક રડવાનું સ્વજનોને છોડી દીધું હતું. રડતી વખતે મેં એક ઠંડા વિચારશીલ, આદિકાળથી સ્થાપિત ઓર્ડર જોયો. જેઓ દૂર દાખલ થયા તેઓ થોડા સમય માટે શબપેટી પાસે પહોંચ્યા અને શબપેટી પર જ શાંતિથી રડ્યા. જેઓ પોતાને મૃતકની નજીક માનતા હતા તેઓ થ્રેશોલ્ડથી રડવા લાગ્યા, અને શબપેટી પર પહોંચ્યા પછી, તેઓ મૃતકના ચહેરા પર રડવા માટે નીચે ઝૂકી ગયા. દરેક શોક કરનારની કલાપ્રેમી ધૂન હતી. અને તેઓએ પોતાના વિચારો અને લાગણીઓ વ્યક્ત કરી.

પછી મને ખબર પડી કે મૃતક પર રડવું એ માત્ર રડવું નથી, પરંતુ એક પ્રકારનું રાજકારણ છે. મેટ્રિઓનાની ત્રણ બહેનોએ ઉડાન ભરી, ઝૂંપડું, બકરી અને સ્ટોવ કબજે કર્યો, તેની છાતીને તાળું મારી દીધું, તેના કોટના અસ્તરમાંથી બેસો અંતિમવિધિ રુબેલ્સને ગટગટાવી લીધા, અને આવનાર દરેકને સમજાવ્યું કે તેઓ માત્ર મેટ્રિઓનાની નજીક છે. અને શબપેટી ઉપર તેઓ આ રીતે રડ્યા:

- ઓહ, આયા-આયા! ઓહ, લ્યોલ્કા-લ્યોલ્કા! અને તમે અમારા એકમાત્ર છો! અને તમે શાંતિથી અને શાંતિથી જીવશો! અને અમે હંમેશા તમને પ્રેમ કરીશું! અને તમારા ઉપરના ઓરડાએ તમારો નાશ કર્યો! અને મેં તમને સમાપ્ત કર્યા, એક શાપિત! અને તમે તેને શા માટે તોડ્યો? અને તમે અમારી વાત કેમ ન સાંભળી?

તેથી બહેનોની રડતી તેમના પતિના સંબંધીઓ સામે આક્ષેપાત્મક રડતી હતી: મેટ્રિઓનાને ઉપરના ઓરડાને નષ્ટ કરવા દબાણ કરવાની જરૂર નહોતી. (અને છુપાયેલ અર્થ હતો: તમે તે ઉપરનો ઓરડો લઈ લીધો, પણ અમે તમને ઝૂંપડું નહીં આપીએ!)

પતિના સંબંધીઓ - મેટ્રિઓનાની ભાભી, બહેનો એફિમ અને થડ્યુસ અને અન્ય વિવિધ ભત્રીજીઓ આવી અને આ રીતે રડ્યા:

- ઓહ, આન્ટી-આન્ટી! અને તમે તમારી સંભાળ કેમ ન લીધી! અને, કદાચ, હવે તેઓ અમારાથી નારાજ છે! અને તમે અમારા પ્રિય છો, અને દોષ તમારો છે! અને ઉપરના રૂમને તેની સાથે કોઈ લેવાદેવા નથી. અને જ્યાં મૃત્યુ તમારી રક્ષા કરે છે ત્યાં તમે કેમ ગયા? અને કોઈએ તમને ત્યાં આમંત્રણ આપ્યું! અને તમે કેવી રીતે મૃત્યુ પામ્યા તે વિશે મેં વિચાર્યું ન હતું! અને તમે અમારી વાત કેમ ન સાંભળી? ..

(અને આ બધા વિલાપમાંથી જવાબ અટકી ગયો: અમે તેના મૃત્યુ માટે દોષી નથી, પરંતુ અમે ઝૂંપડી વિશે પછીથી વાત કરીશું!)

પરંતુ વ્યાપક ચહેરાવાળી, અસંસ્કારી "બીજી" મેટ્રિઓના - તે બનાવટી મેટ્રિઓના કે જેને થડિયસે એકવાર ફક્ત તેના નામથી લીધું હતું - આ નીતિથી ભટકી ગઈ અને ફક્ત શબપેટી પર તાણ કરીને ચીસો પાડી:

- હા, તમે મારી નાની બહેન છો! શું તમે ખરેખર મારાથી નારાજ થશો? ઓહ-મા!.. હા, અમે વાતો કરતા અને વાતો કરતા! અને મને માફ કરો, દુ: ખી! ઓહ-મા!.. અને તમે તમારી માતા પાસે ગયા, અને, કદાચ, તમે મને લેવા આવશો! ઓહ-મા-આહ! ..

આ "ઓહ-મા-આહ" પર તેણીએ તેણીની બધી ભાવના છોડી દીધી હોય તેવું લાગતું હતું - અને શબપેટીની દિવાલ સામે તેની છાતીને માર્યો અને માર્યો. અને જ્યારે તેણીનું રડવું ધાર્મિક ધોરણો કરતાં વધી ગયું, ત્યારે સ્ત્રીઓ, જાણે કે રડવું સંપૂર્ણપણે સફળ હતું તે ઓળખી કાઢ્યું, બધાએ એકસાથે કહ્યું:

- મને એકલા છોડી દો! મને એકલો છોડી દો!

મેટ્રિયોના પાછળ રહી ગઈ, પરંતુ પછી ફરી આવી અને વધુ ગુસ્સે થઈને રડી પડી. પછી એક પ્રાચીન વૃદ્ધ સ્ત્રી ખૂણામાંથી બહાર આવી અને, મેટ્રિઓનાના ખભા પર હાથ મૂકી, સખત રીતે કહ્યું:

- વિશ્વમાં બે રહસ્યો છે: હું કેવી રીતે જન્મ્યો - મને યાદ નથી કે હું કેવી રીતે મરીશ - મને ખબર નથી.

અને મેટ્રિઓના તરત જ મૌન થઈ ગઈ, અને દરેક મૌન પૂર્ણ કરવા માટે મૌન થઈ ગયા.

પરંતુ આ વૃદ્ધ સ્ત્રી પોતે, અહીંની બધી વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ કરતાં ઘણી મોટી અને જાણે કે તે મેટ્રિઓના માટે પણ સંપૂર્ણ અજાણી હોય, થોડીવાર પછી તે પણ રડી પડી:

- ઓહ, મારા માંદા! ઓહ, મારા વાસિલીવેના! ઓહ, હું તમને જોઈને થાકી ગયો છું!

અને બિલકુલ ધાર્મિક રીતે નહીં - અમારી સદીની એક સરળ રડતી સાથે, તેમાં ગરીબ નથી, મેટ્રિઓનાની કમનસીબ દત્તક પુત્રીએ રડ્યા - ચેરુસ્ટીની તે કિરા, જેના માટે આ ઓરડો તોડીને પરિવહન કરવામાં આવ્યો હતો. તેના વળાંકવાળા તાળાઓ દયનીય રીતે વિખરાયેલા હતા. આંખો લાલ હતી, જાણે લોહીથી ભરેલી હતી. તેણીએ નોંધ્યું ન હતું કે તેણીનો સ્કાર્ફ ઠંડીમાં કેવી રીતે ઉભો થયો, અથવા તેણીએ તેનો કોટ સ્લીવની પાછળ મૂક્યો. તેણી એક ઘરમાં તેની દત્તક માતાની શબપેટીથી બીજા ઘરમાં તેના ભાઈની શબપેટી સુધી પાગલ ચાલતી હતી - અને તેઓ પણ તેના મન માટે ડરતા હતા, કારણ કે તેઓએ તેના પતિનો ન્યાય કરવાનો હતો.

તે બહાર આવ્યું છે કે તેનો પતિ બમણો દોષિત હતો: તે ફક્ત રૂમ ચલાવતો ન હતો, પરંતુ એક રેલ્વે ડ્રાઇવર હતો, અસુરક્ષિત ક્રોસિંગના નિયમો સારી રીતે જાણતો હતો - અને તેણે સ્ટેશન પર જઈને ટ્રેક્ટર વિશે ચેતવણી આપવી જોઈતી હતી. તે રાત્રે, ઉરલ એમ્બ્યુલન્સમાં, ટ્રેનના દીવાઓના અડધા પ્રકાશમાં પ્રથમ અને બીજા છાજલીઓ પર શાંતિથી સૂતા હજારો લોકોના જીવનનો અંત આવવાનો હતો. થોડા લોકોના લોભને કારણે: જમીનનો ટુકડો કબજે કરવો કે ટ્રેક્ટર સાથે બીજી સફર કરવી નહીં.

ઉપલા ઓરડાને કારણે, જે શાપ હેઠળ હતો ત્યારથી થડ્યુસના હાથ તેને તોડવા માટે નીકળ્યા હતા.

જોકે, ટ્રેક્ટર ચાલક માનવ દરબાર છોડીને જતો રહ્યો છે. અને રોડ મેનેજમેન્ટ પોતે એ હકીકત માટે દોષિત હતું કે વ્યસ્ત ક્રોસિંગની રક્ષા કરવામાં આવી ન હતી, અને લોકોમોટિવ રાફ્ટ લાઇટ વિના ચાલી રહ્યું હતું. તેથી જ તેઓએ પહેલા દારૂ પર બધું જ દોષી ઠેરવવાનો પ્રયાસ કર્યો, અને હવે તેઓ અજમાયશને જ ચૂપ કરે છે.

રેલ અને કેનવાસ એટલા વિકૃત હતા કે ત્રણ દિવસ સુધી, જ્યારે શબપેટીઓ ઘરોમાં હતી, ત્યારે ટ્રેનો જતી ન હતી - તે બીજી શાખામાં લપેટી હતી. બધા શુક્રવાર, શનિવાર અને રવિવાર - તપાસના અંતથી અંતિમ સંસ્કાર સુધી - ક્રોસિંગ પર દિવસ-રાત ટ્રેકનું સમારકામ કરવામાં આવતું હતું. સમારકામ કરનારાઓ હૂંફ માટે થીજી રહ્યા હતા, અને રાત્રે અને પ્રકાશ માટે તેઓએ ક્રોસિંગની નજીક પથરાયેલા સેકન્ડ સ્લીગમાંથી દાનમાં આપેલા બોર્ડ અને લોગમાંથી આગ બનાવી હતી.

અને પ્રથમ સ્લીગ, લોડ થયેલ અને અકબંધ, ક્રોસિંગથી વધુ પાછળ ન હતી.

અને તે ચોક્કસપણે આ જ હતું - કે એક સ્લેહ ચીડવતો હતો, તૈયાર કેબલ સાથે રાહ જોતો હતો, અને બીજો હજી પણ આગમાંથી છીનવી શકાય છે - આ તે છે જેણે આખા શુક્રવાર અને આખા શનિવારે કાળી દાઢીવાળા થડ્યુસના આત્માને ત્રાસ આપ્યો હતો. તેની પુત્રી તેનું મન ગુમાવી રહી હતી, તેના જમાઈની અજમાયશ ચાલી રહી હતી, તેના જ ઘરમાં તેણે માર્યા ગયેલા પુત્રને તે જ શેરીમાં મૂક્યો હતો - જે સ્ત્રીને તેણે મારી નાખ્યો હતો, જેને તેણે એક સમયે પ્રેમ કર્યો હતો - થડ્ડિયસ ફક્ત એક માટે આવ્યો હતો. શબપેટીઓ પર ઊભા રહેવાનો ટૂંકો સમય, તેની દાઢી પકડીને. ભારે વિચારથી તેનું ઊંચું કપાળ અંધારું થઈ ગયું હતું, પરંતુ આ વિચાર ઉપરના ઓરડાના લોગને આગથી અને મેટ્રિઓનાની બહેનોની કાવતરાઓથી બચાવવાનો હતો.

તાલનોવસ્કી દ્વારા સૉર્ટ કર્યા પછી, મને સમજાયું કે થડ્યુસ ગામમાં એકમાત્ર નથી.

કે આપણી ભાષા વિચિત્ર રીતે આપણી મિલકતને આપણી મિલકત કહે છે, લોકોની કે મારી. અને તેને ગુમાવવું એ લોકોની સામે શરમજનક અને મૂર્ખતા માનવામાં આવે છે.

થડ્ડિયસ, નીચે બેઠા વિના, પહેલા ગામ તરફ દોડી ગયો, પછી સ્ટેશન પર, ઉપરીથી ઉપરી તરફ, અને બેન્ડિંગ પીઠ સાથે, તેના સ્ટાફ પર ઝુકાવ્યું, દરેકને તેની વૃદ્ધાવસ્થાને માન આપવા અને ઉપરના ઓરડામાં પાછા ફરવાની પરવાનગી આપવા કહ્યું.

અને કોઈએ આવી પરવાનગી આપી. અને થડ્ડિયસે તેના બચેલા પુત્રો, જમાઈઓ અને ભત્રીજાઓને ભેગા કર્યા, અને સામૂહિક ખેતરમાંથી ઘોડાઓ મેળવ્યા - અને ફાટેલા ક્રોસિંગની બીજી બાજુથી, ત્રણ ગામોમાંથી ગોળ ગોળ માર્ગમાં, ઉપરના ઓરડાના અવશેષો લઈ ગયા. તેનું યાર્ડ. તેણે શનિવારથી રવિવારની રાત્રે તેને પૂર્ણ કર્યું.

અને રવિવારે બપોરે તેઓએ તેને દફનાવ્યો. ગામની મધ્યમાં બે શબપેટીઓ એક સાથે આવ્યા, સંબંધીઓએ દલીલ કરી કે કઈ શબપેટી પ્રથમ આવી. પછી તેઓએ તેમને એક જ સ્લેજ પર, બાજુમાં, કાકી અને ભત્રીજા પર મૂક્યા અને ફેબ્રુઆરીમાં નવા ભીના પોપડાની નીચે વાદળછાયું આકાશતેઓ મૃતકોને અમારાથી બે ગામ દૂર ચર્ચના કબ્રસ્તાનમાં લઈ ગયા. હવામાન તોફાની અને અપ્રિય હતું, અને પાદરી અને ડેકોન ચર્ચમાં રાહ જોતા હતા અને તેમને મળવા માટે તાલનોવો ગયા ન હતા.

લોકો ધીમે ધીમે બહારના વિસ્તારમાં જતા અને સમૂહગીતમાં ગાયા. પછી તે પાછળ પડી ગયો.

રવિવાર પહેલાં પણ, અમારી ઝૂંપડીમાં સ્ત્રીનો ખળભળાટ ઓછો થયો ન હતો: શબપેટી પરની વૃદ્ધ સ્ત્રી એક સાલ્ટર પીરસી રહી હતી, મેટ્રિઓનાની બહેનો રશિયન સ્ટોવની આજુબાજુ એક પકડ સાથે દોડી રહી હતી, સ્ટોવના કપાળમાંથી ગરમીની ચમક હતી. ગરમ પીટ્સ - તેમાંથી જે મેટ્રિઓનાએ દૂરના સ્વેમ્પમાંથી કોથળામાં લઈ ગયા હતા. સ્વાદહીન પાઈ ખરાબ લોટમાંથી શેકવામાં આવતી હતી.

રવિવારે, જ્યારે અમે અંતિમ સંસ્કારમાંથી પાછા ફર્યા, અને તે પહેલેથી જ સાંજ થઈ ગઈ હતી, અમે જાગવા માટે ભેગા થયા. કોષ્ટકો, એક લાંબા એકમાં ગોઠવાયેલા, સવારે જ્યાં શબપેટી ઊભી હતી તે સ્થાનને પણ આવરી લે છે. પ્રથમ, દરેક ટેબલની આસપાસ ઉભા હતા, અને વૃદ્ધ માણસ, મારી ભાભીના પતિ, "અમારા પિતા" વાંચે છે. પછી તેઓએ તેને દરેક માટે બાઉલના ખૂબ જ તળિયે રેડ્યું - તે મધથી ભરેલું હતું. અમારા આત્માને બચાવવા માટે, અમે તેને ચમચી વડે ગળી ગયા, કંઈપણ વગર. પછી તેઓએ કંઈક ખાધું અને વોડકા પીધું, અને વાતચીત વધુ જીવંત બની. દરેક જણ જેલીની સામે ઉભા થયા અને "શાશ્વત મેમરી" ગાયું (તેઓએ મને સમજાવ્યું કે તેઓએ જેલી પહેલાં તેને ગાવું જોઈએ). તેઓએ ફરીથી પીધું. અને તેઓએ વધુ મોટેથી વાત કરી, હવે મેટ્રિઓના વિશે નહીં. ભાભીના પતિએ બડાઈ મારી:

- શું તમે, રૂઢિવાદી ખ્રિસ્તીઓ, નોંધ્યું છે કે આજે અંતિમ સંસ્કારની સેવા ધીમી હતી? આ એટલા માટે છે કારણ કે ફાધર મિખાઇલ મારી નોંધ લે છે. તે જાણે છે કે હું સેવા જાણું છું. નહિંતર, પગની આસપાસ, સંતોની મદદ કરો - અને તે બધુ જ છે.

અંતે રાત્રિભોજન પૂરું થયું. બધા ફરી ઉભા થયા. તેઓએ ગાયું "તે ખાવા યોગ્ય છે." અને ફરીથી, ટ્રિપલ પુનરાવર્તન સાથે: શાશ્વત મેમરી! શાશ્વત સ્મૃતિ! શાશ્વત સ્મૃતિ! પરંતુ અવાજો કર્કશ, વિસંગત હતા, ચહેરા નશામાં હતા, અને કોઈએ આ શાશ્વત સ્મૃતિમાં લાગણીઓ મૂકી નથી.

પછી મુખ્ય મહેમાનો ચાલ્યા ગયા, નજીકના લોકો રહ્યા, સિગારેટ ખેંચી, સિગારેટ સળગાવી, જોક્સ અને હાસ્ય સાંભળવામાં આવ્યું. તે મેટ્રિઓનાના ગુમ થયેલા પતિને સ્પર્શી ગયું, અને મારી ભાભીના પતિ, તેની છાતી મારતા, મને અને જૂતા બનાવનાર, મેટ્રિઓનાની એક બહેનના પતિને સાબિત કરે છે:

"એફિમ મરી ગયો છે, તે મરી ગયો છે!" તે કેવી રીતે પાછો ન આવી શક્યો? હા, જો મને ખબર હોત કે તેઓ મને મારા વતનમાં ફાંસી પણ આપશે, તો પણ હું પાછો ફર્યો હોત!

મોચીએ સંમતિમાં માથું હલાવ્યું. તે એક રણછોડ હતો અને ક્યારેય તેના વતનથી અલગ થયો ન હતો: તે સમગ્ર યુદ્ધ દરમિયાન તેની માતા સાથે ભૂગર્ભમાં છુપાયો હતો.

સ્ટોવ પર તે કડક, મૌન વૃદ્ધ સ્ત્રી બેઠી હતી જે રાતોરાત રોકાઈ હતી, જે તમામ પ્રાચીન લોકો કરતા મોટી હતી. તેણીએ ચુપચાપ નીચે જોયું, અશ્લીલ રીતે એનિમેટેડ પચાસ અને સાઠ વર્ષના યુવાનની નિંદા કરી.

અને માત્ર કમનસીબ દત્તક પુત્રી, જે આ દિવાલોની અંદર ઉછરી હતી, તે ભાગલાની પાછળ ગઈ અને ત્યાં રડી.

થડ્યુસ મેટ્રિઓનાના અંતિમ સંસ્કારમાં આવ્યો ન હતો, કદાચ કારણ કે તે તેના પુત્રની યાદમાં હતો. પરંતુ આગામી દિવસોમાં, તે તેની માતાની બહેનો અને રણના મોચી સાથે વાટાઘાટો કરવા દુશ્મનાવટમાં બે વાર આ ઝૂંપડીમાં આવ્યો હતો.

વિવાદ ઝૂંપડી વિશે હતો: તે કોની હોવી જોઈએ - બહેન અથવા દત્તક પુત્રી. આ મામલો કોર્ટમાં જવાનો હતો, પરંતુ તેઓએ સમાધાન કર્યું અને નિર્ણય કર્યો કે અદાલત ઝૂંપડું એક અથવા બીજાને નહીં, પરંતુ ગ્રામ્ય પરિષદને આપશે. સોદો પૂરો થયો. એક બહેને બકરી લીધી, એક જૂતા બનાવનાર અને તેની પત્નીએ ઝૂંપડું લીધું, અને થડ્ડિયસના હિસ્સાને ધ્યાનમાં રાખીને કે તેણે "અહીંનો દરેક લોગ પોતાના હાથે લઈ લીધો," જે ઉપરનો ઓરડો પહેલેથી જ લાવવામાં આવ્યો હતો તે લેવામાં આવ્યો, અને તેઓએ તે પણ આપ્યું. તેને કોઠાર જ્યાં બકરી રહેતી હતી, અને યાર્ડ અને શાકભાજીના બગીચા વચ્ચેની સંપૂર્ણ આંતરિક વાડ.

અને ફરીથી, નબળાઇ અને પીડાને દૂર કરીને, અતૃપ્ત વૃદ્ધ માણસ પુનર્જીવિત અને પુનર્જીવિત બન્યો. ફરીથી તેણે તેના બચેલા પુત્રો અને જમાઈઓને ભેગા કર્યા, તેઓએ કોઠાર અને વાડને તોડી પાડી, અને તેણે પોતે જ લોગને સ્લેજ પર, સ્લેજ પર લઈ ગયા, અંતે ફક્ત 8 મી "જી" ના તેના અંતોષ્કા સાથે, જે અહીં આળસુ ન હતો.

મેટ્રિઓનાની ઝૂંપડી વસંત સુધી બંધ હતી, અને હું તેની એક ભાભી પાસે ગયો, દૂર નહીં. આ ભાભીએ પછી, વિવિધ પ્રસંગોએ, મેટ્રિઓના વિશે કંઈક યાદ કર્યું અને કોઈક રીતે મારા માટે મૃતક પર નવા પરિપ્રેક્ષ્યમાં પ્રકાશ પાડ્યો.

"એફિમ તેને પ્રેમ કરતો ન હતો." તેણે કહ્યું: મને સાંસ્કૃતિક રીતે પોશાક પહેરવો ગમે છે, પરંતુ તેણી - કોઈક રીતે, બધું દેશની શૈલીમાં છે. અને એક દિવસ અમે પૈસા કમાવવા માટે તેની સાથે શહેરમાં ગયા, તેથી તેને ત્યાં પોતાની ગર્લફ્રેન્ડ મળી અને તે મેટ્રીયોના પાછા ફરવા માંગતો ન હતો.

મેટ્રિયોના વિશેની તેણીની બધી સમીક્ષાઓ નામંજૂર હતી: અને તે અશુદ્ધ હતી; અને મેં ફેક્ટરીનો પીછો કર્યો નથી; અને સાવચેત નથી; અને તેણીએ ડુક્કર પણ રાખ્યું ન હતું, કેટલાક કારણોસર તેણીને તેને ખવડાવવાનું પસંદ ન હતું; અને, મૂર્ખ, તેણીએ અજાણ્યાઓને મફતમાં મદદ કરી (અને મેટ્રિઓનાને યાદ કરવાનું ખૂબ જ કારણ આવ્યું - બગીચાને હળ વડે ખેડવા માટે બોલાવવા માટે કોઈ ન હતું).

અને મેટ્રિઓનાની સૌહાર્દ અને સાદગી વિશે પણ, જે તેની ભાભીએ તેનામાં ઓળખી હતી, તેણીએ તિરસ્કારભર્યા દિલગીરી સાથે વાત કરી.

અને માત્ર અહીં - મારી ભાભીની આ અસ્વીકાર્ય સમીક્ષાઓથી - શું મેટ્રિઓનાની છબી મારી સામે ઉભરી આવી, કારણ કે હું તેણીને સમજી શક્યો ન હતો, તેની સાથે સાથે રહેતો હતો.

ખરેખર! - છેવટે, દરેક ઝૂંપડીમાં એક પિગલેટ છે! પરંતુ તેણીએ ન કર્યું. શું સરળ હોઈ શકે - એક લોભી પિગલેટને ખવડાવવું જે ખોરાક સિવાય વિશ્વમાં કંઈપણ ઓળખતું નથી! તેના માટે દિવસમાં ત્રણ વખત રસોઇ કરો, તેના માટે જીવો - અને પછી કતલ કરો અને ચરબીયુક્ત લો.

પરંતુ તેણી પાસે નહોતું ...

મેં એક્વિઝિશનનો પીછો કર્યો નથી... મેં વસ્તુઓ ખરીદવા માટે સંઘર્ષ કર્યો નથી અને પછી તેને મારા જીવન કરતાં વધુ વહાલું કર્યું છે.

હું પોશાક પહેરેથી પરેશાન ન હતો. કપડાંની પાછળ જે ફ્રીક્સ અને વિલનને શણગારે છે.

તેના પતિ દ્વારા પણ ગેરસમજ અને ત્યજી દેવામાં આવી હતી, જેણે છ બાળકોને દફનાવ્યા હતા, પરંતુ મિલનસાર સ્વભાવ ન હતો, તેની બહેનો અને ભાભી માટે અજાણી વ્યક્તિ, રમુજી, મૂર્ખતાપૂર્વક અન્ય લોકો માટે મફતમાં કામ કરતી હતી - તેણીએ મૃત્યુ માટે મિલકત એકઠી કરી ન હતી. એક ગંદી સફેદ બકરી, એક લંગડી બિલાડી, ફિકસ વૃક્ષો...

અમે બધા તેની બાજુમાં રહેતા હતા અને સમજી શક્યા ન હતા કે તે ખૂબ જ પ્રામાણિક વ્યક્તિ છે જેના વિના, કહેવત મુજબ, ગામ ઊભું રહેશે નહીં.

ન તો શહેર.

બધી જમીન આપણી નથી.