Վլադիմիր Ֆեդորովիչ Թենդրյակով
Երեք տոպրակ մոլախոտ ցորեն
Մի գիշեր անսպասելի հյուրեր եկան տափաստանում մոլորված միջանկյալ կայանի հեռախոսավարների մոտ՝ կարկաչուն, բարձրաձայն վարպետը և երկու զինվոր: Նրանք քարշ են տվել փորից վիրավոր լեյտենանտին.
Վարպետը երկար գոռում էր հեռախոսով` վերադասներին բացատրելով, թե ինչպես են «լապտերներ կախել իրենց մեքենայի վրա» և օդից կրակել...
Վիրավորին դրել են երկհարկանի. Սերժանտ-մայորն ասաց, որ շուտով կգան նրա մոտ, նա էլի շաղակրատեց, խորհուրդներ տվեց ու զինվորների հետ անհետացավ։
Հեռախոսավար Կուկոլևը, ով հերթապահությունից դուրս էր և քշվել էր իր երկհարկանի մոտից, գնաց քնելու բլինդաժից դեպի խրամատ: Ժենյա Տուլուպովը մենակ է մնացել վիրավորի հետ։
Ծխախցիկի ճնշված լույսը հազիվ էր շնչում, բայց նույնիսկ նրա խղճուկ լույսով կարելի էր տեսնել նրա ճակատի քրտնած բորբոքումն ու սև շրթունքները, որոնք եռում էին խոզուկ վերքի պես։ Լեյտենանտը, գրեթե նույն տարիքի Ժենյային, առավելագույնը մոտ քսան տարեկան, անգիտակից պառկած էր։ Եթե չլիներ քրտնած, բորբոքված կարմրությունը, դուք կարող եք մտածել, որ նա մահացել է: Բայց նեղ ձեռքերը, որ նա բռնել էր փորի վրա, ապրում էին ինքնուրույն։ Նրանք այնքան անկշիռ ու լարված պառկած էին վերքի վրա, որ թվում էր, թե պատրաստվում են այրվել և հեռանալ։
P-pi-i-it... - անաղմուկ, չնոսրացած շուրթերի խիտ տականքի միջով:
Ժենյան դողաց, օգնականորեն կծկվեց կոլբայի համար, բայց անմիջապես հիշեց. այն բազմաթիվ խորհուրդների մեջ, որ վարպետը թափեց իր առջև, ամենախիստը, ամենահամառը, որը մի քանի անգամ անընդմեջ կրկնվեց, հետևյալն էր. «Թույլ մի տուր. ես խմում եմ. Ոչ մի քիչ! Նա կմահանա»:
Pi-i-it...
Հեռախոսի ընդունիչը մի րոպե վայր դնելով՝ Ժենյան փորոտեց առանձին փաթեթը, պոկեց վիրակապի մի կտորը, թրջեց այն և զգուշորեն քսեց թխած շուրթերին։ Շրթունքները դողացին, ալիքը կարծես անցավ բորբոքված դեմքի վրայով, կոպերը շարժվեցին, գլուխը բացվեց, անշարժ, դեպի վեր ուղղված, լճացած խոնավությամբ լցված։ Միայն մի վայրկյան բացվեցին, կոպերը նորից ընկան։
Լեյտենանտը այդպես էլ ուշքի չեկավ. Շարունակելով ափերով զգուշորեն ծածկել վերքը, նա խառնվեց ու հառաչեց.
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ժենյան թաց վիրակապով սրբեց վիրավորի քրտնած դեմքը։ Նա լռեց և կաղացավ։
Լենա՞ն Դու՞... - անսպասելի հանգիստ, առանց խռպոտության, առանց ցավի ձայն։ - Դու այստե՞ղ ես, Լենա... - Եվ նոր եռանդով, ուրախ եռանդով. - Ես գիտեի, գիտեի, որ քեզ կտեսնեմ... Ջուր տուր, Լենա... Կամ հարցրու մայրիկին... Ես քեզ այդպես ասացի. պատերազմը կհեռացնի կեղտը երկրից: Կեղտը և վատ մարդիկ! Լենա! Լենա! Կլինեն Արևի քաղաքներ!.. Սպիտակ, սպիտակ!.. Աշտարակներ. Գմբեթներ! Ոսկի՜ Արևի տակ ոսկին ցավեցնում է աչքերը... Լենա՛։ Լենա! Արևի քաղաք! .. Պատերը պատված են նկարներով... Լենա, սրանք քո նկարնե՞րն են։ Բոլորը նայում են իրենց, բոլորը ուրախ են... Երեխաներ, շատ երեխաներ, բոլորը ծիծաղում են... Պատերազմն անցավ, պատերազմը մաքրվեց... Լենա, Լենա! Ինչպիսին էր այն սարսափելի պատերազմ! Ես քեզ չեմ գրել այս մասին, հիմա ասում եմ, հիմա կարող ենք խոսել... Ոսկե գնդակներ մեր քաղաքի վրա... Իսկ քո նկարները... Կարմիր նկարներ պատերին... Ես գիտեի, ես գիտեինք, որ մեր կենդանության օրոք են կառուցելու... Կտեսնենք... Դու չհավատացիր, ոչ ոք չհավատաց... Սպիտակ, Սպիտակ քաղաք- Աչքերս ցավում են!.. Այրվում է.. Արևի քաղաք!.. Կրակ: Կրակ. Սև ծուխ.. Գնա՛-գոռացի՛ Շոգ է.. Pi-i-it...
Լույսի կարմիր որդը դողում էր հակատանկային հրացանի տափակ պատյանի վրա, խճճված խավարը կախված էր ցածր, վիրավոր տղամարդը թրթռում էր նրա տակ գտնվող հողեղեն երկհարկանի վրա, նրա բորբոքված դեմքը աղոտ լույսի տակ բրոնզագույն էր թվում: Եվ պատառոտող տղայական ձայնը հարվածեց ձանձրալի կավե պատերին.
Լենա! Լենա! Մեզ ռմբակոծում են!.. Մեր քաղաքը!.. Այրվում են նկարները։ Կարմիր նկարներ!.. Ծխե՜ Դու՜ Ես չեմ կարող շնչել… Լենա! Արևի քաղաք! ..
Լենա - գեղեցիկ անուն. Հարսնացու? Քույրի՞կ։ Իսկ ի՞նչ քաղաք է սա... Ժենյա Տուլուպովը, հեռախոսի լսափողը սեղմելով ականջին, վհատված նայեց վիրավորին, որը շտապում էր իր երկհարկանի վրա՝ լսելով նրա հառաչանքները տարօրինակ սպիտակ քաղաքի մասին։ Եվ ծխախոտի կարմիր որդը, որը շարժվում է հարթեցված փամփուշտի եզրով, և հեռախոսի ընդունիչում խուլ հռհռոցը. «Մինյոնետ»: «Մինյոնետ»! Ես «Գորտնուկն» եմ... Իսկ վերևում, վազքուղու վերևում, շրջված գիշերային տափաստանում, հեռավոր գնդացրային վիճաբանություն է։
Եվ - մահացողի զառանցանքը:
Երեք ժամ անց նրան տարան։ Երկու տարեց կարգապահներ, քայլելիս քնած, բացված գլխարկներով, կտավե պատգարակը քարշ տվեցին նեղ անցուղի մեջ, հոտ քաշելով և հրելով, նրանք անհանգիստ վիրավորին տեղափոխեցին երկհարկանից, քրթմնջալով և տարան դեպի փոշոտ բեռնատարը, որն անհամբերությամբ էր: թակելով իր մաշված շարժիչով.
Եվ հոգնած-մոխրագույն, չսափրված տափաստանի վրայով արդեն թափանցում էր մի ուրվական խունացած արշալույս, որը դեռ ամբողջովին չէր մաքրվել գիշերվա թանձր կապույտից, դեռևս չհուզված արևի ոսկեգույնությունից:
Ժենյան ուղեկցել է պատգարակը։ Նա հույսով հարցրեց.
Տղերք, որ փորին խփեն, ողջ կմնա՞ն...
Տղաները՝ թիկունքի ծերուկները, չպատասխանեցին, բարձրացան մեջքը։ Գիշերն ավարտվում էր, շտապում էին։
Բնակարանի վրա մոռացված պլանշետ է մնացել։ Ժենյան բացեց այն. ինչ-որ գրքույկ մարտական իրավիճակում քիմիական դասակի գործողությունների մասին, մի քանի թերթ դատարկ նոթատետր և բարակ գիրք, տարիքի հետ դեղին: Լեյտենանտը իր Լենայից նամակներ էր պահում ուրիշ տեղ։
Բարակ, դեղնած գիրքը կոչվում էր «Արևի քաղաք»։ Ահա թե որտեղից է գալիս...
Մեկ շաբաթ անց Ժենյան կաշվե պլանշետը տվեց դասակի հրամանատարին, իսկ գիրքը պահեց իր համար՝ կարդալով այն և նորից կարդալով գիշերային հերթափոխի ժամանակ։
Վոլխանսկից այն կողմ, Պելեգովկա փոքր գետի վրայով գիշերային անցման ժամանակ, ընկերությունը, որի հետևում Ժենյան հաղորդակցություններ էր իրականացնում, ծածկվել է ուղիղ կրակով։ Քառասունութ մարդ մնաց պառկած ճահճոտ ափին։ Ժենյա Տուլուպովի ոտքը կոտրվել էր բեկորից, բայց նա դեռ դուրս սողաց... իր դաշտային պայուսակի հետ, որի մեջ անծանոթ լեյտենանտի գիրքն էր։
Պահեցի այն հիվանդանոցում և բերեցի տուն՝ Թոմազո Կամպանելայի «Արևի քաղաքը»:
Նիժնյայա Էչմա գյուղը երբեք չէր տեսել թշնամու ինքնաթիռները գլխավերեւում և չգիտեր, թե ինչ է հոսանքազրկումը: Ռումբերով պատված դաշտերը մի քանի հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա էին. այստեղ լռություն էր, խուլ, անհասանելի թիկունք: Եվ այնուամենայնիվ պատերազմը, թեկուզ հեռվից, քանդեց գյուղը՝ էստրադային Ապարիսպներ են տվել, բարձրացնող չկար, փլվել են՝ էդ է՞։ - տախտակով մայթերը, խանութները կանգնած էին տախտակներով պատուհաններով, իսկ նրանք, որոնք դեռ բաց էին, բացվում էին օրական ընդամենը երկու ժամ, երբ հաց էին բերում հացաբուլկեղենից, որպեսզի վաճառեն այն ռացիոնալ քարտերով և նորից փակեին:
Ժամանակին Նիժնի չեչմենական տոնավաճառները հավաքում էին մարդկանց Վյատկայի և Վոլոգդայի մերձակայքից, բայց դա հիշում են միայն տարեցները: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ ավելի ուշ, ընդհուպ մինչև պատերազմը, դեռևս շրջանառվում էին նախանձոտ ասացվածքներ. «Էջմայի վրա մի հերկիր, մի՛ խարխլիր, միայն մի հատիկ գցիր», «Էխմեան կալսված էր՝ երեք տարի առաջ»:
Հիմա կպչուն առավոտ է՝ լարված անբան արշալույսով, սևացած կոճղանոցներով, մերկ ծառերի սև ճյուղերով, ծուռ փողոցների սև կեղտով, կապարի ջրափոսերի լճացումով՝ միապաղաղություն, բթություն, լքվածություն: Ուշ առավոտ ուշ աշնանը:
Բայց սա 1944 թվականի աշունն է։ Գյուղի կենտրոնում հրապարակի վրա կա սյուն ալյումինե բարձրախոսով զանգով.
Սովետական տեղեկատվական բյուրոյից..
Այս խոսքերն ավելի ուժեղ են, քան ցանկացած երդում: Պատերազմը ձգձգվում է չորս տարի, բայց հիմա՝ շուտով, շուտով... Չկա ավելի ցանկալի բան, քան առավոտյան արթնանալը և լսել, որ խաղաղություն է եկել՝ երջանկություն, նույնը բոլորի համար:
Նիժնյայա Էչմա գյուղի վերևում - մոխրագույն երկինքերկարատև աշուն, կապարի ջրափոսեր, մոնոխրոմ. Բայց թող լինի աշուն, թող լինի կապար - շուտով, շուտով..
Հրապարակի անմիջապես կողքին գտնվում է շրջանի գործկոմի երկհարկանի շենքը։ Այսօր նրա կողքին շարված էին մի քանի կիսաբեռնատարներ՝ ցեխով ծանրաբեռնված, ինչպես նաև ձիեր՝ կարճ, բրդոտ, լծված կոտրված սայլերին։ Շոֆերները, սայլի վարորդներն ու սպասարկող մարդիկ աղաղակում են շքամուտքում:
Լեփ-լեցուն են նաև շրջանային գործկոմի միջանցքները՝ թխվածքի ծուխը կախված է, գրասենյակի դռները շրխկացնում են, ձայները զուսպ զրնգում են։
Երեկ տարածք է ժամանել հանձնաժողովականների խումբը։ Ոչ թե մեկ, ոչ երկու, այլ մի ամբողջ բրիգադ՝ տարածաշրջանային մանդատներով, այլ մեկ այլ շրջանից՝ Պոլդնևսկուց՝ Նիժնեչմենսկուց ավելի հեռավոր։ Տասներեք հոգի, մի անիծյալ տասնյակ, հին վերարկուներով, շորտերով, տրորված երկարաճիտ կոշիկներով, կտավից անձրևանոցներով՝ իրենց եղբայրը՝ թաղապետը, և արի՛՝ իշխանությունը, յուրաքանչյուրը կոչ արեց հրամայել շրջանի անունից։
Վլադիմիր Ֆեդորովիչ Թենդրյակով
Երեք տոպրակ մոլախոտ ցորեն
Մի գիշեր անսպասելի հյուրեր եկան տափաստանում մոլորված միջանկյալ կայանի հեռախոսավարների մոտ՝ կարկաչուն, բարձրաձայն վարպետը և երկու զինվոր: Նրանք քարշ են տվել փորից վիրավոր լեյտենանտին.
Վարպետը երկար գոռում էր հեռախոսով` վերադասներին բացատրելով, թե ինչպես են «լապտերներ կախել իրենց մեքենայի վրա» և օդից կրակել...
Վիրավորին դրել են երկհարկանի. Սերժանտ-մայորն ասաց, որ շուտով կգան նրա մոտ, նա էլի շաղակրատեց, խորհուրդներ տվեց ու զինվորների հետ անհետացավ։
Հեռախոսավար Կուկոլևը, ով հերթապահությունից դուրս էր և քշվել էր իր երկհարկանի մոտից, գնաց քնելու բլինդաժից դեպի խրամատ: Ժենյա Տուլուպովը մենակ է մնացել վիրավորի հետ։
Ծխախցիկի ճնշված լույսը հազիվ էր շնչում, բայց նույնիսկ նրա խղճուկ լույսով կարելի էր տեսնել նրա ճակատի քրտնած բորբոքումն ու սև շրթունքները, որոնք եռում էին խոզուկ վերքի պես։ Լեյտենանտը, գրեթե նույն տարիքի Ժենյային, առավելագույնը մոտ քսան տարեկան, անգիտակից պառկած էր։ Եթե չլիներ քրտնած, բորբոքված կարմրությունը, դուք կարող եք մտածել, որ նա մահացել է: Բայց նեղ ձեռքերը, որ նա բռնել էր փորի վրա, ապրում էին ինքնուրույն։ Նրանք այնքան անկշիռ ու լարված պառկած էին վերքի վրա, որ թվում էր, թե պատրաստվում են այրվել և հեռանալ։
P-pi-i-it... - անաղմուկ, չնոսրացած շուրթերի խիտ տականքի միջով:
Ժենյան դողաց, օգնականորեն կծկվեց կոլբայի համար, բայց անմիջապես հիշեց. այն բազմաթիվ խորհուրդների մեջ, որ վարպետը թափեց իր առջև, ամենախիստը, ամենահամառը, որը մի քանի անգամ անընդմեջ կրկնվեց, հետևյալն էր. «Թույլ մի տուր. ես խմում եմ. Ոչ մի քիչ! Նա կմահանա»:
Pi-i-it...
Հեռախոսի ընդունիչը մի րոպե վայր դնելով՝ Ժենյան փորոտեց առանձին փաթեթը, պոկեց վիրակապի մի կտորը, թրջեց այն և զգուշորեն քսեց թխած շուրթերին։ Շրթունքները դողացին, ալիքը կարծես անցավ բորբոքված դեմքի վրայով, կոպերը շարժվեցին, գլուխը բացվեց, անշարժ, դեպի վեր ուղղված, լճացած խոնավությամբ լցված։ Միայն մի վայրկյան բացվեցին, կոպերը նորից ընկան։
Լեյտենանտը այդպես էլ ուշքի չեկավ. Շարունակելով ափերով զգուշորեն ծածկել վերքը, նա խառնվեց ու հառաչեց.
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ժենյան թաց վիրակապով սրբեց վիրավորի քրտնած դեմքը։ Նա լռեց և կաղացավ։
Լենա՞ն Դու՞... - անսպասելի հանգիստ, առանց խռպոտության, առանց ցավի ձայն։ - Դու այստե՞ղ ես, Լենա... - Եվ նոր եռանդով, ուրախ եռանդով. - Ես գիտեի, գիտեի, որ քեզ կտեսնեմ... Ջուր տուր, Լենա... Կամ հարցրու մայրիկին... Ես քեզ այդպես ասացի. պատերազմը կհեռացնի կեղտը երկրից: Կեղտ ու վատ մարդիկ։ Լենա! Լենա! Կլինեն Արևի քաղաքներ!.. Սպիտակ, սպիտակ!.. Աշտարակներ. Գմբեթներ! Ոսկի՜ Արևի տակ ոսկին ցավեցնում է աչքերը... Լենա՛։ Լենա! Արևի քաղաք! .. Պատերը պատված են նկարներով... Լենա, սրանք քո նկարնե՞րն են։ Բոլորը նայում են իրենց, բոլորը ուրախ են... Երեխաներ, շատ երեխաներ, բոլորը ծիծաղում են... Պատերազմն անցավ, պատերազմը մաքրվեց... Լենա, Լենա! Ի՜նչ սարսափելի պատերազմ էր։ Ես քեզ չեմ գրել այս մասին, հիմա ասում եմ, հիմա կարող ենք խոսել... Ոսկե գնդակներ մեր քաղաքի վրա... Իսկ քո նկարները... Կարմիր նկարներ պատերին... Ես գիտեի, ես գիտեինք, որ մեր կենդանության օրոք կշինեն... Կտեսնենք... Չհավատացիք, ոչ ոք չհավատաց!.. Սպիտակ, սպիտակ քաղաք – աչք է ցավում!.. Վառվում է!.. Քաղաք արևի՜... Հրդե՜ Կրակ. Սև ծուխ.. Գնա՛-գոռացի՛ Շոգ է.. Pi-i-it...
Լույսի կարմիր որդը դողում էր հակատանկային հրացանի տափակ պատյանի վրա, խճճված խավարը կախված էր ցածր, վիրավոր տղամարդը թրթռում էր նրա տակ գտնվող հողեղեն երկհարկանի վրա, նրա բորբոքված դեմքը աղոտ լույսի տակ բրոնզագույն էր թվում: Եվ պատառոտող տղայական ձայնը հարվածեց ձանձրալի կավե պատերին.
Լենա! Լենա! Մեզ ռմբակոծում են!.. Մեր քաղաքը!.. Այրվում են նկարները։ Կարմիր նկարներ!.. Ծխե՜ Դու՜ Ես չեմ կարող շնչել… Լենա! Արևի քաղաք! ..
Լենան գեղեցիկ անուն է։ Հարսնացու? Քույրի՞կ։ Իսկ ի՞նչ քաղաք է սա... Ժենյա Տուլուպովը, հեռախոսի լսափողը սեղմելով ականջին, վհատված նայեց վիրավորին, որը շտապում էր իր երկհարկանի վրա՝ լսելով նրա հառաչանքները տարօրինակ սպիտակ քաղաքի մասին։ Եվ ծխախոտի կարմիր որդը, որը շարժվում է հարթեցված փամփուշտի եզրով, և հեռախոսի ընդունիչում խուլ հռհռոցը. «Մինյոնետ»: «Մինյոնետ»! Ես «Գորտնուկն» եմ... Իսկ վերևում, վազքուղու վերևում, շրջված գիշերային տափաստանում, հեռավոր գնդացրային վիճաբանություն է։
Եվ - մահացողի զառանցանքը:
Երեք ժամ անց նրան տարան։ Երկու տարեց կարգապահներ, քայլելիս քնած, բացված գլխարկներով, կտավե պատգարակը քարշ տվեցին նեղ անցուղի մեջ, հոտ քաշելով և հրելով, նրանք անհանգիստ վիրավորին տեղափոխեցին երկհարկանից, քրթմնջալով և տարան դեպի փոշոտ բեռնատարը, որն անհամբերությամբ էր: թակելով իր մաշված շարժիչով.
Եվ հոգնած-մոխրագույն, չսափրված տափաստանի վրայով արդեն թափանցում էր մի ուրվական խունացած արշալույս, որը դեռ ամբողջովին չէր մաքրվել գիշերվա թանձր կապույտից, դեռևս չհուզված արևի ոսկեգույնությունից:
Ժենյան ուղեկցել է պատգարակը։ Նա հույսով հարցրեց.
Տղերք, որ փորին խփեն, ողջ կմնա՞ն...
Տղաները՝ թիկունքի ծերուկները, չպատասխանեցին, բարձրացան մեջքը։ Գիշերն ավարտվում էր, շտապում էին։
Բնակարանի վրա մոռացված պլանշետ է մնացել։ Ժենյան բացեց այն. ինչ-որ գրքույկ մարտական իրավիճակում քիմիական դասակի գործողությունների մասին, մի քանի թերթ դատարկ նոթատետր և բարակ գիրք, տարիքի հետ դեղին: Լեյտենանտը իր Լենայից նամակներ էր պահում ուրիշ տեղ։
Բարակ, դեղնած գիրքը կոչվում էր «Արևի քաղաք»։ Ահա թե որտեղից է գալիս...
Մեկ շաբաթ անց Ժենյան կաշվե պլանշետը տվեց դասակի հրամանատարին, իսկ գիրքը պահեց իր համար՝ կարդալով այն և նորից կարդալով գիշերային հերթափոխի ժամանակ։
Վոլխանսկից այն կողմ, Պելեգովկա փոքր գետի վրայով գիշերային անցման ժամանակ, ընկերությունը, որի հետևում Ժենյան հաղորդակցություններ էր իրականացնում, ծածկվել է ուղիղ կրակով։ Քառասունութ մարդ մնաց պառկած ճահճոտ ափին։ Ժենյա Տուլուպովի ոտքը կոտրվել էր բեկորից, բայց նա դեռ դուրս սողաց... իր դաշտային պայուսակի հետ, որի մեջ անծանոթ լեյտենանտի գիրքն էր։
Պահեցի այն հիվանդանոցում և բերեցի տուն՝ Թոմազո Կամպանելայի «Արևի քաղաքը»:
Նիժնյայա Էչմա գյուղը երբեք չէր տեսել թշնամու ինքնաթիռները գլխավերեւում և չգիտեր, թե ինչ է հոսանքազրկումը: Ռումբերով պատված դաշտերը մի քանի հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա էին. այստեղ լռություն էր, խուլ, անհասանելի թիկունք: Եվ այնուամենայնիվ պատերազմը, թեկուզ հեռվից, քանդեց գյուղը՝ էստրադային Ապարիսպներ են տվել, բարձրացնող չկար, փլվել են՝ էդ է՞։ - տախտակով մայթերը, խանութները կանգնած էին տախտակներով պատուհաններով, իսկ նրանք, որոնք դեռ բաց էին, բացվում էին օրական ընդամենը երկու ժամ, երբ հաց էին բերում հացաբուլկեղենից, որպեսզի վաճառեն այն ռացիոնալ քարտերով և նորից փակեին:
Ժամանակին Նիժնի չեչմենական տոնավաճառները հավաքում էին մարդկանց Վյատկայի և Վոլոգդայի մերձակայքից, բայց դա հիշում են միայն տարեցները: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ ավելի ուշ, ընդհուպ մինչև պատերազմը, դեռևս շրջանառվում էին նախանձոտ ասացվածքներ. «Էջմայի վրա մի հերկիր, մի՛ խարխլիր, միայն մի հատիկ գցիր», «Էխմեան կալսված էր՝ երեք տարի առաջ»:
Հիմա կպչուն առավոտ է՝ լարված անբան արշալույսով, սևացած կոճղանոցներով, մերկ ծառերի սև ճյուղերով, ծուռ փողոցների սև կեղտով, կապարի ջրափոսերի լճացումով՝ միապաղաղություն, բթություն, լքվածություն: Ուշ առավոտ ուշ աշնանը:
Բայց սա 1944 թվականի աշունն է։ Գյուղի կենտրոնում հրապարակի վրա կա սյուն ալյումինե բարձրախոսով զանգով.
Սովետական տեղեկատվական բյուրոյից..
Այս խոսքերն ավելի ուժեղ են, քան ցանկացած երդում: Պատերազմը ձգձգվում է չորս տարի, բայց հիմա՝ շուտով, շուտով... Չկա ավելի ցանկալի բան, քան առավոտյան արթնանալը և լսել, որ խաղաղություն է եկել՝ երջանկություն, նույնը բոլորի համար:
Նիժնյայա Էչմա գյուղի վերևում երկար աշնան մոխրագույն երկինք է, կապարե ջրափոսեր, մոնոխրոմ: Բայց
Վլադիմիր Ֆեդորովիչ Թենդրյակով
Երեք տոպրակ մոլախոտ ցորեն
Մի գիշեր անսպասելի հյուրեր եկան տափաստանում մոլորված միջանկյալ կայանի հեռախոսավարների մոտ՝ կարկաչուն, բարձրաձայն վարպետը և երկու զինվոր: Նրանք քարշ են տվել փորից վիրավոր լեյտենանտին.
Վարպետը երկար գոռում էր հեռախոսով` վերադասներին բացատրելով, թե ինչպես են «լապտերներ կախել իրենց մեքենայի վրա» և օդից կրակել...
Վիրավորին դրել են երկհարկանի. Սերժանտ-մայորն ասաց, որ շուտով կգան նրա մոտ, նա էլի շաղակրատեց, խորհուրդներ տվեց ու զինվորների հետ անհետացավ։
Հեռախոսավար Կուկոլևը, ով հերթապահությունից դուրս էր և քշվել էր իր երկհարկանի մոտից, գնաց քնելու բլինդաժից դեպի խրամատ: Ժենյա Տուլուպովը մենակ է մնացել վիրավորի հետ։
Ծխախցիկի ճնշված լույսը հազիվ էր շնչում, բայց նույնիսկ նրա խղճուկ լույսով կարելի էր տեսնել նրա ճակատի քրտնած բորբոքումն ու սև շրթունքները, որոնք եռում էին խոզուկ վերքի պես։ Լեյտենանտը, գրեթե նույն տարիքի Ժենյային, առավելագույնը մոտ քսան տարեկան, անգիտակից պառկած էր։ Եթե չլիներ քրտնած, բորբոքված կարմրությունը, դուք կարող եք մտածել, որ նա մահացել է: Բայց նեղ ձեռքերը, որ նա բռնել էր փորի վրա, ապրում էին ինքնուրույն։ Նրանք այնքան անկշիռ ու լարված պառկած էին վերքի վրա, որ թվում էր, թե պատրաստվում են այրվել և հեռանալ։
P-pi-i-it... - անաղմուկ, չնոսրացած շուրթերի խիտ տականքի միջով:
Ժենյան դողաց, օգնականորեն կծկվեց կոլբայի համար, բայց անմիջապես հիշեց. այն բազմաթիվ խորհուրդների մեջ, որ վարպետը թափեց իր առջև, ամենախիստը, ամենահամառը, որը մի քանի անգամ անընդմեջ կրկնվեց, հետևյալն էր. «Թույլ մի տուր. ես խմում եմ. Ոչ մի քիչ! Նա կմահանա»:
Pi-i-it...
Հեռախոսի ընդունիչը մի րոպե վայր դնելով՝ Ժենյան փորոտեց առանձին փաթեթը, պոկեց վիրակապի մի կտորը, թրջեց այն և զգուշորեն քսեց թխած շուրթերին։ Շրթունքները դողացին, ալիքը կարծես անցավ բորբոքված դեմքի վրայով, կոպերը շարժվեցին, գլուխը բացվեց, անշարժ, դեպի վեր ուղղված, լճացած խոնավությամբ լցված։ Միայն մի վայրկյան բացվեցին, կոպերը նորից ընկան։
Լեյտենանտը այդպես էլ ուշքի չեկավ. Շարունակելով ափերով զգուշորեն ծածկել վերքը, նա խառնվեց ու հառաչեց.
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ժենյան թաց վիրակապով սրբեց վիրավորի քրտնած դեմքը։ Նա լռեց և կաղացավ։
Լենա՞ն Դու՞... - անսպասելի հանգիստ, առանց խռպոտության, առանց ցավի ձայն։ - Դու այստե՞ղ ես, Լենա... - Եվ նոր եռանդով, ուրախ եռանդով. - Ես գիտեի, գիտեի, որ քեզ կտեսնեմ... Ջուր տուր, Լենա... Կամ հարցրու մայրիկին... Ես քեզ այդպես ասացի. պատերազմը կհեռացնի կեղտը երկրից: Կեղտ ու վատ մարդիկ։ Լենա! Լենա! Կլինեն Արևի քաղաքներ!.. Սպիտակ, սպիտակ!.. Աշտարակներ. Գմբեթներ! Ոսկի՜ Արևի տակ ոսկին ցավեցնում է աչքերը... Լենա՛։ Լենա! Արևի քաղաք! .. Պատերը պատված են նկարներով... Լենա, սրանք քո նկարնե՞րն են։ Բոլորը նայում են իրենց, բոլորը ուրախ են... Երեխաներ, շատ երեխաներ, բոլորը ծիծաղում են... Պատերազմն անցավ, պատերազմը մաքրվեց... Լենա, Լենա! Ի՜նչ սարսափելի պատերազմ էր։ Ես քեզ չեմ գրել այս մասին, հիմա ասում եմ, հիմա կարող ենք խոսել... Ոսկե գնդակներ մեր քաղաքի վրա... Իսկ քո նկարները... Կարմիր նկարներ պատերին... Ես գիտեի, ես գիտեինք, որ մեր կենդանության օրոք կշինեն... Կտեսնենք... Չհավատացիք, ոչ ոք չհավատաց!.. Սպիտակ, սպիտակ քաղաք – աչք է ցավում!.. Վառվում է!.. Քաղաք արևի՜... Հրդե՜ Կրակ. Սև ծուխ.. Գնա՛-գոռացի՛ Շոգ է.. Pi-i-it...
Լույսի կարմիր որդը դողում էր հակատանկային հրացանի տափակ պատյանի վրա, խճճված խավարը կախված էր ցածր, վիրավոր տղամարդը թրթռում էր նրա տակ գտնվող հողեղեն երկհարկանի վրա, նրա բորբոքված դեմքը աղոտ լույսի տակ բրոնզագույն էր թվում: Եվ պատառոտող տղայական ձայնը հարվածեց ձանձրալի կավե պատերին.
Լենա! Լենա! Մեզ ռմբակոծում են!.. Մեր քաղաքը!.. Այրվում են նկարները։ Կարմիր նկարներ!.. Ծխե՜ Դու՜ Ես չեմ կարող շնչել… Լենա! Արևի քաղաք! ..
Լենան գեղեցիկ անուն է։ Հարսնացու? Քույրի՞կ։ Իսկ ի՞նչ քաղաք է սա... Ժենյա Տուլուպովը, հեռախոսի լսափողը սեղմելով ականջին, վհատված նայեց վիրավորին, որը շտապում էր իր երկհարկանի վրա՝ լսելով նրա հառաչանքները տարօրինակ սպիտակ քաղաքի մասին։ Եվ ծխախոտի կարմիր որդը, որը շարժվում է հարթեցված փամփուշտի եզրով, և հեռախոսի ընդունիչում խուլ հռհռոցը. «Մինյոնետ»: «Մինյոնետ»! Ես «Գորտնուկն» եմ... Իսկ վերևում, վազքուղու վերևում, շրջված գիշերային տափաստանում, հեռավոր գնդացրային վիճաբանություն է։
Եվ - մահացողի զառանցանքը:
Երեք ժամ անց նրան տարան։ Երկու տարեց կարգապահներ, քայլելիս քնած, բացված գլխարկներով, կտավե պատգարակը քարշ տվեցին նեղ անցուղի մեջ, հոտ քաշելով և հրելով, նրանք անհանգիստ վիրավորին տեղափոխեցին երկհարկանից, քրթմնջալով և տարան դեպի փոշոտ բեռնատարը, որն անհամբերությամբ էր: թակելով իր մաշված շարժիչով.
Եվ հոգնած-մոխրագույն, չսափրված տափաստանի վրայով արդեն թափանցում էր մի ուրվական խունացած արշալույս, որը դեռ ամբողջովին չէր մաքրվել գիշերվա թանձր կապույտից, դեռևս չհուզված արևի ոսկեգույնությունից:
Ժենյան ուղեկցել է պատգարակը։ Նա հույսով հարցրեց.
Տղերք, որ փորին խփեն, ողջ կմնա՞ն...
Տղաները՝ թիկունքի ծերուկները, չպատասխանեցին, բարձրացան մեջքը։ Գիշերն ավարտվում էր, շտապում էին։
Բնակարանի վրա մոռացված պլանշետ է մնացել։ Ժենյան բացեց այն. ինչ-որ գրքույկ մարտական իրավիճակում քիմիական դասակի գործողությունների մասին, մի քանի թերթ դատարկ նոթատետր և բարակ գիրք, տարիքի հետ դեղին: Լեյտենանտը իր Լենայից նամակներ էր պահում ուրիշ տեղ։
Բարակ, դեղնած գիրքը կոչվում էր «Արևի քաղաք»։ Ահա թե որտեղից է գալիս...
Մեկ շաբաթ անց Ժենյան կաշվե պլանշետը տվեց դասակի հրամանատարին, իսկ գիրքը պահեց իր համար՝ կարդալով այն և նորից կարդալով գիշերային հերթափոխի ժամանակ։
Վոլխանսկից այն կողմ, Պելեգովկա փոքր գետի վրայով գիշերային անցման ժամանակ, ընկերությունը, որի հետևում Ժենյան հաղորդակցություններ էր իրականացնում, ծածկվել է ուղիղ կրակով։ Քառասունութ մարդ մնաց պառկած ճահճոտ ափին։ Ժենյա Տուլուպովի ոտքը կոտրվել էր բեկորից, բայց նա դեռ դուրս սողաց... իր դաշտային պայուսակի հետ, որի մեջ անծանոթ լեյտենանտի գիրքն էր։
Պահեցի այն հիվանդանոցում և բերեցի տուն՝ Թոմազո Կամպանելայի «Արևի քաղաքը»:
Նիժնյայա Էչմա գյուղը երբեք չէր տեսել թշնամու ինքնաթիռները գլխավերեւում և չգիտեր, թե ինչ է հոսանքազրկումը: Ռումբերով պատված դաշտերը մի քանի հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա էին. այստեղ լռություն էր, խուլ, անհասանելի թիկունք: Եվ այնուամենայնիվ պատերազմը, թեկուզ հեռվից, քանդեց գյուղը՝ էստրադային Ապարիսպներ են տվել, բարձրացնող չկար, փլվել են՝ էդ է՞։ - տախտակով մայթերը, խանութները կանգնած էին տախտակներով պատուհաններով, իսկ նրանք, որոնք դեռ բաց էին, բացվում էին օրական ընդամենը երկու ժամ, երբ հաց էին բերում հացաբուլկեղենից, որպեսզի վաճառեն այն ռացիոնալ քարտերով և նորից փակեին:
Ժամանակին Նիժնի չեչմենական տոնավաճառները հավաքում էին մարդկանց Վյատկայի և Վոլոգդայի մերձակայքից, բայց դա հիշում են միայն տարեցները: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ ավելի ուշ, ընդհուպ մինչև պատերազմը, դեռևս շրջանառվում էին նախանձոտ ասացվածքներ. «Էջմայի վրա մի հերկիր, մի՛ խարխլիր, միայն մի հատիկ գցիր», «Էխմեան կալսված էր՝ երեք տարի առաջ»:
Հիմա կպչուն առավոտ է՝ լարված անբան արշալույսով, սևացած կոճղանոցներով, մերկ ծառերի սև ճյուղերով, ծուռ փողոցների սև կեղտով, կապարի ջրափոսերի լճացումով՝ միապաղաղություն, բթություն, լքվածություն: Ուշ առավոտ ուշ աշնանը:
Մի գիշեր անսպասելի հյուրեր եկան տափաստանում մոլորված միջանկյալ կայանի հեռախոսավարների մոտ՝ կարկաչուն, բարձրաձայն վարպետը և երկու զինվոր: Նրանք քարշ են տվել փորից վիրավոր լեյտենանտին.
Վարպետը երկար գոռում էր հեռախոսով` վերադասներին բացատրելով, թե ինչպես են «լապտերներ կախել իրենց մեքենայի վրա» և օդից կրակել...
Վիրավորին դրել են երկհարկանի. Սերժանտ-մայորն ասաց, որ շուտով կգան նրա մոտ, նա էլի շաղակրատեց, խորհուրդներ տվեց ու զինվորների հետ անհետացավ։
Հեռախոսավար Կուկոլևը, ով հերթապահությունից դուրս էր և քշվել էր իր երկհարկանի մոտից, գնաց քնելու բլինդաժից դեպի խրամատ: Ժենյա Տուլուպովը մենակ է մնացել վիրավորի հետ։
Ծխախցիկի ճնշված լույսը հազիվ էր շնչում, բայց նույնիսկ նրա խղճուկ լույսով կարելի էր տեսնել նրա ճակատի քրտնած բորբոքումն ու սև շրթունքները, որոնք եռում էին խոզուկ վերքի պես։ Լեյտենանտը, գրեթե նույն տարիքի Ժենյային, առավելագույնը մոտ քսան տարեկան, անգիտակից պառկած էր։ Եթե չլիներ քրտնած, բորբոքված կարմրությունը, դուք կարող եք մտածել, որ նա մահացել է: Բայց նեղ ձեռքերը, որ նա բռնել էր փորի վրա, ապրում էին ինքնուրույն։ Նրանք այնքան անկշիռ ու լարված պառկած էին վերքի վրա, որ թվում էր, թե պատրաստվում են այրվել և հեռանալ։
P-pi-i-it... - անաղմուկ, չնոսրացած շուրթերի խիտ տականքի միջով:
Ժենյան դողաց, օգնականորեն կծկվեց կոլբայի համար, բայց անմիջապես հիշեց. այն բազմաթիվ խորհուրդների մեջ, որ վարպետը թափեց իր առջև, ամենախիստը, ամենահամառը, որը մի քանի անգամ անընդմեջ կրկնվեց, հետևյալն էր. «Թույլ մի տուր. ես խմում եմ. Ոչ մի քիչ! Նա կմահանա»:
Pi-i-it...
Հեռախոսի ընդունիչը մի րոպե վայր դնելով՝ Ժենյան փորոտեց առանձին փաթեթը, պոկեց վիրակապի մի կտորը, թրջեց այն և զգուշորեն քսեց թխած շուրթերին։ Շրթունքները դողացին, ալիքը կարծես անցավ բորբոքված դեմքի վրայով, կոպերը շարժվեցին, գլուխը բացվեց, անշարժ, դեպի վեր ուղղված, լճացած խոնավությամբ լցված։ Միայն մի վայրկյան բացվեցին, կոպերը նորից ընկան։
Լեյտենանտը այդպես էլ ուշքի չեկավ. Շարունակելով ափերով զգուշորեն ծածկել վերքը, նա խառնվեց ու հառաչեց.
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Ժենյան թաց վիրակապով սրբեց վիրավորի քրտնած դեմքը։ Նա լռեց և կաղացավ։
Լենա՞ն Դու՞... - անսպասելի հանգիստ, առանց խռպոտության, առանց ցավի ձայն։ - Դու այստե՞ղ ես, Լենա... - Եվ նոր եռանդով, ուրախ եռանդով. - Ես գիտեի, գիտեի, որ քեզ կտեսնեմ... Ջուր տուր, Լենա... Կամ հարցրու մայրիկին... Ես քեզ այդպես ասացի. պատերազմը կհեռացնի կեղտը երկրից: Կեղտ ու վատ մարդիկ։ Լենա! Լենա! Կլինեն Արևի քաղաքներ!.. Սպիտակ, սպիտակ!.. Աշտարակներ. Գմբեթներ! Ոսկի՜ Արևի տակ ոսկին ցավեցնում է աչքերը... Լենա՛։ Լենա! Արևի քաղաք! .. Պատերը պատված են նկարներով... Լենա, սրանք քո նկարնե՞րն են։ Բոլորը նայում են իրենց, բոլորը ուրախ են... Երեխաներ, շատ երեխաներ, բոլորը ծիծաղում են... Պատերազմն անցավ, պատերազմը մաքրվեց... Լենա, Լենա! Ի՜նչ սարսափելի պատերազմ էր։ Ես քեզ չեմ գրել այս մասին, հիմա ասում եմ, հիմա կարող ենք խոսել... Ոսկե գնդակներ մեր քաղաքի վրա... Իսկ քո նկարները... Կարմիր նկարներ պատերին... Ես գիտեի, ես գիտեինք, որ մեր կենդանության օրոք կշինեն... Կտեսնենք... Չհավատացիք, ոչ ոք չհավատաց!.. Սպիտակ, սպիտակ քաղաք – աչք է ցավում!.. Վառվում է!.. Քաղաք արևի՜... Հրդե՜ Կրակ. Սև ծուխ.. Գնա՛-գոռացի՛ Շոգ է.. Pi-i-it...
Լույսի կարմիր որդը դողում էր հակատանկային հրացանի տափակ պատյանի վրա, խճճված խավարը կախված էր ցածր, վիրավոր տղամարդը թրթռում էր նրա տակ գտնվող հողեղեն երկհարկանի վրա, նրա բորբոքված դեմքը աղոտ լույսի տակ բրոնզագույն էր թվում: Եվ պատառոտող տղայական ձայնը հարվածեց ձանձրալի կավե պատերին.
Լենա! Լենա! Մեզ ռմբակոծում են!.. Մեր քաղաքը!.. Այրվում են նկարները։ Կարմիր նկարներ!.. Ծխե՜ Դու՜ Ես չեմ կարող շնչել… Լենա! Արևի քաղաք! ..
Լենան գեղեցիկ անուն է։ Հարսնացու? Քույրի՞կ։ Իսկ ի՞նչ քաղաք է սա... Ժենյա Տուլուպովը, հեռախոսի լսափողը սեղմելով ականջին, վհատված նայեց վիրավորին, որը շտապում էր իր երկհարկանի վրա՝ լսելով նրա հառաչանքները տարօրինակ սպիտակ քաղաքի մասին։ Եվ ծխախոտի կարմիր որդը, որը շարժվում է հարթեցված փամփուշտի եզրով, և հեռախոսի ընդունիչում խուլ հռհռոցը. «Մինյոնետ»: «Մինյոնետ»! Ես «Գորտնուկն» եմ... Իսկ վերևում, վազքուղու վերևում, շրջված գիշերային տափաստանում, հեռավոր գնդացրային վիճաբանություն է։
Եվ - մահացողի զառանցանքը:
Երեք ժամ անց նրան տարան։ Երկու տարեց կարգապահներ, քայլելիս քնած, բացված գլխարկներով, կտավե պատգարակը քարշ տվեցին նեղ անցուղի մեջ, հոտ քաշելով և հրելով, նրանք անհանգիստ վիրավորին տեղափոխեցին երկհարկանից, քրթմնջալով և տարան դեպի փոշոտ բեռնատարը, որն անհամբերությամբ էր: թակելով իր մաշված շարժիչով.
Եվ հոգնած-մոխրագույն, չսափրված տափաստանի վրայով արդեն թափանցում էր մի ուրվական խունացած արշալույս, որը դեռ ամբողջովին չէր մաքրվել գիշերվա թանձր կապույտից, դեռևս չհուզված արևի ոսկեգույնությունից:
Ժենյան ուղեկցել է պատգարակը։ Նա հույսով հարցրեց.
Տղերք, որ փորին խփեն, ողջ կմնա՞ն...
Տղաները՝ թիկունքի ծերուկները, չպատասխանեցին, բարձրացան մեջքը։ Գիշերն ավարտվում էր, շտապում էին։
Բնակարանի վրա մոռացված պլանշետ է մնացել։ Ժենյան բացեց այն. ինչ-որ գրքույկ մարտական իրավիճակում քիմիական դասակի գործողությունների մասին, մի քանի թերթ դատարկ նոթատետր և բարակ գիրք, տարիքի հետ դեղին: Լեյտենանտը իր Լենայից նամակներ էր պահում ուրիշ տեղ։
Բարակ, դեղնած գիրքը կոչվում էր «Արևի քաղաք»։ Ահա թե որտեղից է գալիս...
Մեկ շաբաթ անց Ժենյան կաշվե պլանշետը տվեց դասակի հրամանատարին, իսկ գիրքը պահեց իր համար՝ կարդալով այն և նորից կարդալով գիշերային հերթափոխի ժամանակ։
Վոլխանսկից այն կողմ, Պելեգովկա փոքր գետի վրայով գիշերային անցման ժամանակ, ընկերությունը, որի հետևում Ժենյան հաղորդակցություններ էր իրականացնում, ծածկվել է ուղիղ կրակով։ Քառասունութ մարդ մնաց պառկած ճահճոտ ափին։ Ժենյա Տուլուպովի ոտքը կոտրվել էր բեկորից, բայց նա դեռ դուրս սողաց... իր դաշտային պայուսակի հետ, որի մեջ անծանոթ լեյտենանտի գիրքն էր։
Պահեցի այն հիվանդանոցում և բերեցի տուն՝ Թոմազո Կամպանելայի «Արևի քաղաքը»:
Նիժնյայա Էչմա գյուղը երբեք չէր տեսել թշնամու ինքնաթիռները գլխավերեւում և չգիտեր, թե ինչ է հոսանքազրկումը: Ռումբերով պատված դաշտերը մի քանի հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա էին. այստեղ լռություն էր, խուլ, անհասանելի թիկունք: Եվ այնուամենայնիվ պատերազմը, թեկուզ հեռվից, քանդեց գյուղը՝ էստրադային Ապարիսպներ են տվել, բարձրացնող չկար, փլվել են՝ էդ է՞։ - տախտակով մայթերը, խանութները կանգնած էին տախտակներով պատուհաններով, իսկ նրանք, որոնք դեռ բաց էին, բացվում էին օրական ընդամենը երկու ժամ, երբ հաց էին բերում հացաբուլկեղենից, որպեսզի վաճառեն այն ռացիոնալ քարտերով և նորից փակեին:
Ժամանակին Նիժնի չեչմենական տոնավաճառները հավաքում էին մարդկանց Վյատկայի և Վոլոգդայի մերձակայքից, բայց դա հիշում են միայն տարեցները: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ ավելի ուշ, ընդհուպ մինչև պատերազմը, դեռևս շրջանառվում էին նախանձոտ ասացվածքներ. «Էջմայի վրա մի հերկիր, մի՛ խարխլիր, միայն մի հատիկ գցիր», «Էխմեան կալսված էր՝ երեք տարի առաջ»:
Հիմա կպչուն առավոտ է՝ լարված անբան արշալույսով, սևացած կոճղանոցներով, մերկ ծառերի սև ճյուղերով, ծուռ փողոցների սև կեղտով, կապարի ջրափոսերի լճացումով՝ միապաղաղություն, բթություն, լքվածություն: Ուշ առավոտ ուշ աշնանը:
Բայց սա 1944 թվականի աշունն է։ Գյուղի կենտրոնում հրապարակի վրա կա սյուն ալյումինե բարձրախոսով զանգով.
Սովետական տեղեկատվական բյուրոյից..
Այս խոսքերն ավելի ուժեղ են, քան ցանկացած երդում: Պատերազմը ձգձգվում է չորս տարի, բայց հիմա՝ շուտով, շուտով... Չկա ավելի ցանկալի բան, քան առավոտյան արթնանալը և լսել, որ խաղաղություն է եկել՝ երջանկություն, նույնը բոլորի համար:
Նիժնյայա Էչմա գյուղի վերևում երկար աշնան մոխրագույն երկինք է, կապարե ջրափոսեր, մոնոխրոմ: Բայց թող լինի աշուն, թող լինի կապար - շուտով, շուտով..
Հրապարակի անմիջապես կողքին գտնվում է շրջանի գործկոմի երկհարկանի շենքը։ Այսօր նրա կողքին շարված էին մի քանի կիսաբեռնատարներ՝ ցեխով ծանրաբեռնված, ինչպես նաև ձիեր՝ կարճ, բրդոտ, լծված կոտրված սայլերին։ Շոֆերները, սայլի վարորդներն ու սպասարկող մարդիկ աղաղակում են շքամուտքում:
Լեփ-լեցուն են նաև շրջանային գործկոմի միջանցքները՝ թխվածքի ծուխը կախված է, գրասենյակի դռները շրխկացնում են, ձայները զուսպ զրնգում են։
Երեկ տարածք է ժամանել հանձնաժողովականների խումբը։ Ոչ թե մեկ, ոչ երկու, այլ մի ամբողջ բրիգադ՝ տարածաշրջանային մանդատներով, այլ մեկ այլ շրջանից՝ Պոլդնևսկուց՝ Նիժնեչմենսկուց ավելի հեռավոր։ Տասներեք հոգի, մի անիծյալ տասնյակ, հին վերարկուներով, շորտերով, տրորված երկարաճիտ կոշիկներով, կտավից անձրևանոցներով՝ իրենց եղբայրը՝ թաղապետը, և արի՛՝ իշխանությունը, յուրաքանչյուրը կոչ արեց հրամայել շրջանի անունից։
Ծանր կենցաղային դրաման ցույց է տալիս անցած ռազմական աշնան իրադարձությունները։ Հաշմանդամ հոգիներով մարդկանց շարան է անցնում հեռուստադիտողի դիմաց՝ անվտանգության աշխատակիցներ, գողեր, մարդասպաններ, լուսավոր ու հանգիստ կյանքի մասին երազող կանայք։ Հավերժական պայքարի և տառապանքի թեման բացահայտված է գրողի «Երեք պարկ ցորենի ցորենի» վերջին պատմվածքում։
- Ինչպես ես քեզ զգում?
-Ես կապրեմ:
Կյանքի հուսահատ պայքարն ինքնին կյանք դարձավ պատերազմի տարիներին։ Վլադիմիր Թենդրյակովի պատմությունը ծակող ու սուր է, ինչպես ցրտաշունչ օդը։ Եվ այն նաև սողում է: Մինչեւ հիմքը: Ստեղծագործության տխրությունն ու ողբերգությունը բեմադրության մեջ փայլուն կերպով փոխանցեց ռեժիսոր Վյաչեսլավ Դոլգաչովը։
Դժվար է բառերով ասել, թե հանդիսատեսը ինչպիսի ահ ու հուզմունքով է դիտել ներկայացումը։ Ոչ մի խշշոց կամ շշուկ՝ դրամատիկական թատրոնի լեփ-լեցուն դահլիճը գերված էր բեմում կատարվողով։
Պատերազմի սովորական պատմություն ճակատի համար հացահատիկ հավաքողների բրիգադի մասին. հանձնարարությամբ մարդիկ պետք է վերցնեն վերջին պաշարները արդեն սովամահ գյուղից: Վնասվածքի պատճառով պաշար հավաքելու ուղարկված զինվոր Ժենյա Տուլուպովը ընտրության առաջ է կանգնած՝ պարտակա՞ն, թե՞ մարդկային արդարություն։ Ֆիզիկական և բարոյական փորձությունների աշխարհը, որին նայելը ցավալի է, առանձին հերոսների միջոցով բացահայտում է ողջ երկրի ողբերգությունը։ Այդ իսկ պատճառով այս արտադրությունը արձագանքեց յուրաքանչյուր հեռուստադիտողի մոտ:
Առանձին-առանձին հարկ է նշել բեմում ստեղծված մթնոլորտը։ Շարժական դեկորացիաները նրանց տեղափոխում էին կա՛մ գյուղական ակտիվիստների միջոցառումների խիտ, կա՛մ կոմիսարների մարզային բրիգադի նախագահի տուն: Խնամքով ընտրված երաժշտական ստեղծագործությունները, ներառյալ հատվածներ Չայկովսկու, Բիզեի, Շվարցից և ուրիշներից, ուժեղացնում են դառը փորձը:
"...Աղքատությունը, չքավորությունը մարդկանց դարձնում է սրիկաներ, խորամանկ, խորամանկ, գողեր, դավաճաններ, վտարանդիներ, ստախոսներ, սուտ երդումներ... իսկ հարստությունը՝ ամբարտավան, հպարտ, անգրագետ, դավաճան, պատճառաբանելով այն, ինչ չգիտեն, խաբեբաներ, պարծենկոտներ, անզգույշ, հանցավորներ: .. Իրենք են սպասարկում».
Ներկայացումը սեզոնի առանցքային պրեմիերան է՝ մի կտոր հացի համար պայքարը մինչ օրս գոյություն ունի թե՛ հարուստների, թե՛ աղքատների մեջ, միայն թե յուրաքանչյուրի համար այս կտորն իր իմաստով է լցված։
