SAYA
Saat itu hari yang dingin dan cerah di bulan April, dan jam menunjukkan pukul tiga belas. Membenamkan dagunya di dada untuk menghindari angin jahat, Winston Smith buru-buru menyelinap melalui pintu kaca gedung apartemen Pobeda, namun masih membiarkan angin puyuh debu berbutir masuk.
Lobi berbau kubis rebus dan permadani tua. Di seberang pintu masuk di dinding tergantung poster berwarna, terlalu besar untuk ruangan itu. Poster itu menggambarkan wajah besar, lebarnya lebih dari satu meter, - wajah seorang pria berusia sekitar empat puluh lima tahun, berkumis hitam tebal, kasar, namun menarik secara maskulin. Winston menuju tangga. Tidak ada gunanya pergi ke lift. Bahkan pada saat terbaik pun jarang berfungsi, namun sekarang, pada siang hari, listrik dimatikan sepenuhnya. Rezim ekonomi sedang berlaku - mereka sedang mempersiapkan Pekan Kebencian. Winston harus mengatasi tujuh pawai; dia berusia empat puluhan, dia menderita tukak varises di atas pergelangan kakinya: dia bangkit perlahan dan berhenti beberapa kali untuk beristirahat. Di setiap pendaratan, wajah yang sama muncul dari dinding. Potret itu dibuat sedemikian rupa sehingga kemanapun Anda pergi, mata Anda tidak akan membiarkan Anda pergi. KAKAK BESAR MELIHATMU, - baca tanda tangannya.
Di apartemen, sebuah suara yang kaya mengatakan sesuatu tentang produksi besi cor dan membacakan angka-angka. Suara itu berasal dari pelat logam lonjong yang tertanam di dinding kanan, mirip cermin keruh. Winston memutar kenop, suaranya melemah, namun ucapannya masih terdengar jelas. Perangkat ini dapat diredupkan (disebut teleskrin), tetapi tidak mungkin untuk mematikannya sepenuhnya. Winston pergi ke jendela; seorang pria yang pendek dan lemah, dia tampak lebih lemah dalam seragam biru seorang anggota partai. Rambutnya benar-benar pirang, dan wajahnya yang kemerahan terkelupas karena sabun jelek, pisau tumpul, dan dinginnya musim dingin yang baru saja berakhir.
Dunia luar, di balik jendela yang tertutup, bernafas dingin. Angin memutar debu dan potongan kertas menjadi spiral; dan meskipun matahari bersinar dan langit sangat biru, segala sesuatu di kota tampak tidak berwarna - kecuali poster yang dipasang di mana-mana. Wajah si kumis hitam menatap dari segala sudut yang terlihat. Dari rumah seberang juga. KAKAK BESAR MELIHATMU, - kata tanda tangannya, dan mata gelap menatap mata Winston. Di bawah, di atas trotoar, sebuah poster dengan sudut robek berkibar tertiup angin, terkadang bersembunyi, terkadang mengungkapkan satu kata: ANGSOC. Di kejauhan, sebuah helikopter meluncur di antara atap, melayang sejenak seperti lalat mayat, dan terbang melengkung. Itu adalah patroli polisi yang melihat ke jendela orang. Tapi patroli itu tidak masuk hitungan. Hanya pemikiran polisi yang dihitung.
Di belakang Winston, suara dari teleskrin masih berceloteh tentang peleburan besi dan melampaui rencana tiga tahun kesembilan. Teleskrin berfungsi untuk penerimaan dan transmisi. Dia menangkap setiap kata, jika diucapkan dengan bisikan yang tidak terlalu pelan; Terlebih lagi, selama Winston tetap berada dalam bidang pandang lempeng awan, dia tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat. Tentu saja, tidak ada yang tahu apakah dia sedang diawasi atau tidak. Seberapa sering dan pada jadwal apa polisi berpikir terhubung ke kabel Anda - orang hanya bisa menebaknya. Mungkin saja mereka mengawasi semua orang - dan sepanjang waktu. Bagaimanapun, mereka dapat terhubung kapan saja. Anda harus hidup - dan Anda hidup, karena kebiasaan, yang berubah menjadi naluri - dengan pengetahuan bahwa setiap kata-kata Anda didengar dan setiap gerakan Anda, sampai lampu padam, diawasi.
Winston tetap membelakangi teleskrin. Lebih aman begini; meskipun – dia tahu ini – punggungnya juga menyerah. Satu kilometer dari jendelanya, gedung putih Kementerian Kebenaran, tempat kerjanya, menjulang tinggi di atas kota yang kotor. Ini dia, pikir Winston dengan sedikit rasa jijik, ini dia, London, kota utama Landasan Udara I, provinsi terpadat ketiga di negara bagian Oseania. Dia menoleh ke masa kecilnya dan mencoba mengingat apakah London selalu seperti ini. Apakah barisan rumah-rumah bobrok abad ke-19, ditopang dengan kayu gelondongan, dengan jendela-jendela yang ditambal dengan karton, atap tambal sulam, dinding-dinding taman depan yang mabuk, selalu terbentang ke kejauhan? Dan pembukaan lahan akibat pemboman, di mana debu pualam menggulung dan rumput api memanjat tumpukan puing; dan lahan kosong yang luas di mana bom memberi jalan bagi seluruh keluarga jamur yang terdiri dari gubuk-gubuk papan jelek yang tampak seperti kandang ayam? Tapi - sia-sia, dia tidak bisa mengingatnya; tidak ada yang tersisa dari masa kanak-kanak kecuali adegan-adegan yang terang benderang, tanpa latar belakang dan seringkali tidak dapat dipahami.
Kementerian Kebenaran - dalam Newspeak MiniPrav - sangat berbeda dari segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Bangunan piramida raksasa ini, berkilau dengan beton putih, menjulang tinggi, langkan demi langkan, hingga ketinggian tiga ratus meter. Dari jendelanya, Winston dapat membaca tiga slogan partai yang ditulis dengan huruf elegan di fasad putih:
...PERANG ADALAH PERDAMAIAN
KEBEBASAN ADALAH PERBUDAKAN
KEBEBASAN ADALAH KEKUATAN
Menurut rumor yang beredar, Kementerian Kebenaran memiliki tiga ribu kantor di atas permukaan bumi dan sistem akar yang sesuai di kedalaman. Hanya ada tiga bangunan lain dengan jenis dan ukuran ini di berbagai wilayah London. Mereka menjulang tinggi di atas kota sehingga dari atap bangunan tempat tinggal Pobeda orang bisa melihat keempatnya sekaligus. Mereka menampung empat kementerian, seluruh aparatur negara: Kementerian Kebenaran, yang bertanggung jawab atas informasi, pendidikan, rekreasi dan seni; Kementerian Perdamaian, yang bertanggung jawab atas perang; Kementerian Cinta, yang bertugas menjaga ketertiban, dan Kementerian Kelimpahan, yang bertanggung jawab atas perekonomian. Dalam Newspeak: miniprav, miniworld, minilove dan minizo.
Kementerian Cinta menginspirasi rasa takut. Tidak ada jendela di gedung itu. Winston tidak pernah melewati ambang pintunya, tidak pernah mendekatinya lebih dari setengah kilometer. Dimungkinkan untuk sampai ke sana hanya untuk urusan resmi, dan kemudian melalui labirin kawat berduri, pintu baja, dan sarang senapan mesin yang disamarkan. Bahkan jalan-jalan menuju lingkar luar pagar dipatroli oleh penjaga berseragam hitam berwajah gorila yang bersenjatakan tongkat bersendi.
Sketsa untuk potret Orwell
Biografi setiap penulis memiliki polanya sendiri, logikanya sendiri. Logika ini tidak
setiap saat mudah untuk dirasakan, dan terlebih lagi - untuk menemukan yang tertinggi
makna yang ditentukan oleh waktu. Tapi kebetulan kebenaran lama yang dibicarakan
ketidakmungkinan memahami seseorang di luar zamannya menjadi tidak terbantahkan
abstrak, tetapi dalam arti kata yang paling literal. Nasib George Orwell --
contoh seperti ini.
Bahkan saat ini, lebih banyak yang telah ditulis tentang Orwell daripada yang dia tulis
dirinya sendiri, banyak hal tentang dirinya yang tampak misterius. Terobosan tajamnya sangat mencolok
jalur sastra. Penilaiannya yang ekstrem sangat mencolok - dan pada anak muda
tahun, dan dalam beberapa tahun terakhir. Buku-bukunya sendiri sepertinya milik orang yang berbeda: beberapa,
ditandatangani dengan nama aslinya, Eric Blair, dengan mudah masuk
konteks ide dan tren dominan tahun 30an, yang lain diterbitkan di bawah
nama samaran George Orwell, yang diadopsi pada tahun 1933, menentang hal tersebut
tren dan ide yang tidak dapat didamaikan.
Beberapa celah besar membelah dunia kreatif ini menjadi dua, dan
Sulit dipercaya bahwa terlepas dari semua pertentangan internal, dia adalah salah satunya.
Kemajuan, evolusi - pada kesan pertama, tidak ada kata-kata sama sekali
berlaku untuk Orwell; yang lain dibutuhkan - bencana alam, ledakan. Mereka bisa diganti
namun tidak terlalu energik, misalnya mengatakan tentang titik balik atau revaluasi
intinya tidak akan berubah. Masih akan ada kesan itu dihadapan kita
seorang penulis yang, dalam waktu singkat yang diberikan kepadanya, hidup dalam sastra untuk dua orang
kehidupan yang sangat berbeda.
Dalam kritik terhadap Orwell, gagasan ini bervariasi dalam banyak hal,
dari pengulangan yang tak ada habisnya, hal itu tampak seperti sebuah aksioma. Tapi tentu saja
keniscayaan yang jelas tidak selalu terbukti menjadi jaminan kebenaran. Dan dengan
Menurut Orwell, situasinya jauh lebih rumit dari yang terlihat
komentator yang lalai bergegas menjelaskan semuanya dengan tegas sebagai titik balik
pandangannya, namun bingung dalam menafsirkan alasan terjadinya metamorfosis tersebut.
Memang benar, ada saat dalam hidup Orwell ketika dia mengalami kejadian yang sangat mendalam
krisis spiritual, bahkan shock, yang memaksanya melepaskan banyak hal yang diyakininya
Eric Blair muda sangat yakin. Kepada sedikit orang yang memperhatikan penulisnya di usia 30-an
tahun, akan sangat sulit menebak karya apa yang akan dihasilkannya
pena di tahun 40an. Tapi, dengan menyatakan ini, jangan sampai kita melupakan hal utama - di sini
bukan faktor-faktor subyektif yang berperan, melainkan faktor-faktor yang memberikan dirinya sendiri
rasakan drama ide-ide revolusioner yang terjadi di akhir cerita
30an. Bagi Orwell, ini merupakan ujian pribadi yang sulit. Dari ini
percobaan, lahirlah buku-buku yang memberikan penulisnya tempat yang layak dalam budaya
abad XX. Namun, hal ini menjadi jelas hanya beberapa tahun setelah kematiannya.
Lima tahun yang lalu, sebuah acara sastra khusus dirayakan di Barat:
bukan tanggal penulis yang berkesan, bukan ulang tahun kemunculan sebuah buku terkenal, tapi
Ilustrasi oleh Alan Harmon
Sangat singkat
negara totaliter. Seorang anggota partai mencoba melawan pihak berwenang, menjaga kesadarannya dari manipulasi. Namun kejahatan pemikiran tidak dapat disembunyikan, dan partai menempatkan orang tersebut di bawah sistem.
Bagian pertama
1984 London, ibu kota Landasan Udara I, Provinsi Oseania. Winston Smith, 39 tahun, pendek dan lemah, seorang pegawai Kementerian Kebenaran yang berpengalaman, pergi ke apartemennya. Di lobi tergantung poster bergambar wajah besar dan kasar dengan alis hitam tebal. “Kakak sedang melihatmu,” bunyi judulnya. Di kamar Winston, seperti di kamar lainnya, terdapat perangkat (teleskrin) yang terpasang di dinding, bekerja sepanjang waktu untuk penerimaan dan transmisi. Polisi Pikiran mendengarkan setiap kata dan mengawasi setiap gerakan. Dari jendela terlihat bagian depan kementeriannya dengan slogan-slogan partai: “Perang adalah perdamaian. Kebebasan adalah perbudakan. Ketidaktahuan adalah kekuatan."
Winston memutuskan untuk membuat buku harian. Kejahatan ini bisa dihukum mati atau kerja paksa, tapi dia perlu melampiaskan pikirannya. Kecil kemungkinannya bahwa hal-hal tersebut akan terjadi di masa depan: pemikiran bahwa polisi akan segera mengungkap kasusnya, pemikiran bahwa kejahatan tidak dapat disembunyikan selamanya. Winston tidak tahu harus mulai dari mana. Dia ingat dua menit kebencian di pagi hari di kementerian.
Objek utama dari dua menit kebencian selalu adalah Goldstein - seorang pengkhianat, penghujat utama kemurnian partai, musuh rakyat, seorang kontra-revolusioner: dia muncul di teleskrin. Di aula, Winston bertemu dengan seorang gadis berbintik-bintik dengan rambut hitam tebal. Dia tidak menyukainya pada pandangan pertama: begitu muda dan cantiknya mereka adalah “pengikut partai yang paling fanatik, pemakan slogan-slogan, mata-mata yang rela, dan pengendus ajaran sesat.” O'Brien, seorang petinggi partai, juga memasuki aula. Perbedaan antara pendidikannya dan fisik petinju kelas berat sungguh membingungkan. Jauh di lubuk hati, Winston curiga bahwa O'Brien "tidak sepenuhnya benar secara politis".
Dia ingat mimpi lamanya: seseorang mengatakan kepadanya: “Kita akan bertemu di tempat yang tidak ada kegelapan.” Itu suara O'Brien.
“Winston tidak dapat mengingat dengan jelas kapan negara tersebut tidak berperang... Secara resmi, sekutu dan musuh tidak pernah berubah... Partai mengatakan bahwa Oseania tidak pernah bersekutu dengan Eurasia. Dia, Winston Smith, mengetahui bahwa Oseania bersekutu dengan Eurasia empat tahun lalu. Tapi di manakah pengetahuan ini disimpan? Hanya dalam pikirannya, dan dia, dengan satu atau lain cara, akan segera dihancurkan. Dan jika semua orang menerima kebohongan yang dipaksakan oleh partai... maka kebohongan ini akan tercatat dalam sejarah dan menjadi kebenaran.”
Sekarang bahkan anak-anak pun melaporkan orang tua mereka: keturunan tetangga Winston Parsons pasti akan berusaha menangkap ibu dan ayah mereka karena inkonsistensi ideologis.
Di kantornya, Winston mulai bekerja. Ia mengubah data di surat kabar terbitan sebelumnya sesuai dengan tugas hari ini. Ramalan yang salah dan kesalahan politik Big Brother dihancurkan. Nama-nama orang yang tidak diinginkan dihapuskan dari sejarah.
Di ruang makan saat makan siang, Winston bertemu dengan filolog Syme, seorang spesialis Newspeak. Dia mengatakan tentang karyanya: “Sungguh luar biasa menghancurkan kata-kata... Pada akhirnya, kita akan membuat kejahatan yang bersifat pikiran menjadi mustahil - tidak akan ada kata-kata yang tersisa untuk itu.” “Syme pasti akan disemprotkan,” pikir Winston. “Seseorang tidak bisa mengatakan bahwa dia tidak setia… Tapi selalu ada semacam aroma tidak terhormat yang datang darinya.”
Tiba-tiba dia menyadari bahwa gadis berambut hitam, yang dia temui kemarin di Two Minutes of Hate, sedang mengawasinya dengan cermat.
Winston mengingat istrinya Catherine. Mereka berpisah 11 tahun lalu. Di awal kehidupan mereka bersama, dia menyadari bahwa “Saya belum pernah bertemu makhluk yang lebih bodoh, vulgar, dan hampa. Setiap pemikiran di kepalanya terdiri dari slogan-slogan.”
Smith percaya bahwa hanya kaum prolet – kasta terendah di Oseania, yang mencakup 85% populasi – yang dapat menghancurkan partai tersebut. Kaum prolet bahkan tidak memiliki teleskrin di apartemen mereka. “Dalam segala hal moral, mereka diperbolehkan mengikuti adat istiadat nenek moyang mereka.”
“Dengan perasaan bahwa dia mengatakan ini kepada O’Brien,” Winston menulis dalam buku hariannya: “Kebebasan adalah kemampuan untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah empat.”
Bagian kedua
Di tempat kerja, Winston bertemu lagi dengan gadis berbintik-bintik ini. Dia tersandung dan jatuh. Dia membantunya bangun, dan gadis itu meletakkan catatan di tangannya berisi kata-kata: "Aku mencintaimu." Di ruang makan mereka sepakat berkencan.
Mereka bertemu di luar kota, di antara pepohonan, di mana mereka tidak dapat didengar. Julia - begitulah nama gadis itu - mengaku punya puluhan koneksi dengan anggota partai. Winston senang: justru kebejatan, naluri binatang yang dapat menghancurkan pesta! Pelukan penuh kasih mereka menjadi sebuah pertempuran, sebuah tindakan politik.
Julia berusia 26 tahun dan bekerja di departemen sastra dengan mesin penulis novel. Julia memahami arti puritanisme partai: “Saat Anda tidur dengan seseorang, Anda membuang-buang energi; dan kemudian Anda merasa baik dan tidak peduli tentang apa pun. Itu ada di tenggorokan mereka.” Mereka ingin energi hanya digunakan untuk kerja partai.
Winston menyewa kamar di atas toko barang rongsokan Tuan Charrington untuk pertemuan dengan Julia - tidak ada teleskrin di sana. Suatu hari seekor tikus muncul dari sebuah lubang. Julia memperlakukannya dengan acuh tak acuh, Winston muak dengan tikus itu: "Tidak ada yang lebih buruk di dunia ini."
Syme menghilang. “Syme tidak ada lagi; dia tidak pernah ada."
Ketika Winston pernah menyebut perang dengan Eurasia, “Julia mengejutkannya dengan dengan santai mengatakan bahwa menurutnya tidak ada perang. Roket yang jatuh di London mungkin diluncurkan oleh pemerintah sendiri “untuk membuat masyarakat tetap ketakutan.”
Akhirnya, percakapan yang menentukan dengan O'Brien terjadi. Dia mendekati Smith di lorong dan memberikan alamatnya.
Winston memimpikan ibunya. Dia ingat masa kecilnya yang kelaparan. Winston tidak ingat bagaimana ayahnya menghilang. Terlepas dari kenyataan bahwa makanan harus dibagi antara ibunya, adik perempuannya yang berusia dua atau tiga tahun yang sakit-sakitan, dan Winston sendiri, dia meminta lebih banyak makanan dan menerimanya dari ibunya. Suatu hari dia mengambil porsi coklat milik adiknya dan melarikan diri. Ketika dia kembali, baik ibu maupun saudara perempuannya tidak ada di sana. Setelah itu, Winston dikirim ke koloni anak-anak tunawisma - sebuah “pusat pendidikan”.
Julia memutuskan untuk berkencan dengan Winston sampai akhir. Winston berbicara tentang penyiksaan jika diketahui: “Pengakuan bukanlah pengkhianatan. Apa yang Anda katakan atau tidak katakan tidaklah penting, yang penting hanyalah perasaan. Jika mereka memaksaku untuk berhenti mencintaimu, itu benar-benar pengkhianatan.”
Winston dan Julia mendatangi O'Brien dan mengakui bahwa mereka adalah musuh partai dan dianggap penjahat. O'Brien membenarkan adanya konspirasi melawan Partai yang disebut Ikhwanul Muslimin. Dia berjanji bahwa Winston akan diberikan buku Goldstein.
Pada hari keenam Pekan Kebencian diumumkan bahwa Oseania tidak berperang dengan Eurasia. Ada perang dengan Asia Timur. Eurasia adalah sekutunya. "Oseania sedang berperang dengan Asia Timur: Oseania selalu berperang dengan Asia Timur." Selama lima hari, Winston berupaya menghancurkan data masa lalu.
Winston mulai membaca buku Emmanuel Goldstein "The Theory and Practice of Oligarchic Collectivism" di sebuah ruangan kecil di toko Mr. Charrington. Belakangan, Julia dan Winston mendengarkan nyanyian wanita prolet di jendela. “Kami sudah mati,” kata mereka bergantian. “Kalian sudah mati,” kata sebuah suara besi di belakang mereka. Julia dipukul dan dibawa pergi. Ada teleskrin yang disembunyikan di dalam ruangan. Tuan Charrington masuk. “Dia tampak seperti dirinya yang dulu, tapi ini adalah orang yang berbeda... Itu adalah wajah seorang pria berdarah dingin berusia sekitar tiga puluh lima tahun yang waspada. Winston berpikir bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia melihat dengan pasti seorang anggota Polisi Pikiran.”
Bagian ketiga
“Winston tidak tahu di mana dia berada. Dia mungkin dibawa ke Kementerian Cinta, tapi tidak ada cara untuk memverifikasi ini.” Parsons muncul di selnya, di mana lampunya terus menyala. Dalam mimpi, dia berteriak: “Ganyang Kakak!”, dan putrinya melaporkannya. Winston ditinggalkan sendirian di sel; O'Brien masuk. “Dan mereka menangkapmu!” - Winston berteriak. O'Brien menjawab: “Saya sudah lama bersama mereka... Jangan membodohi diri sendiri. Kamu mengetahuinya... kamu selalu mengetahuinya."
Mimpi buruk dimulai. Winston dipukuli dan disiksa. Dia mengetahui bahwa dia telah diawasi selama tujuh tahun. Akhirnya O'Brien muncul. Winston dirantai ke semacam alat penyiksaan. O'Brien mengingat ungkapan Smith dalam buku hariannya: “Kebebasan adalah kemampuan untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah empat”? Dia menunjukkan empat jari dan meminta Winston menunjukkan berapa jumlahnya. Winston dengan keras kepala mengulangi bahwa ada empat, meskipun O'Brien meningkatkan rasa sakit tahanan dengan tuas. Akhirnya, karena tidak mampu menahan rasa sakitnya, Winston berteriak “Lima!” Namun O'Brien berkata, “Kamu berbohong. Kamu masih mengira mereka ada empat... Tahukah kamu, Winston, bahwa siapa pun yang pernah ke sini tidak akan membiarkan tangan kita tidak sembuh?”
O'Brien mengatakan partainya mencari kekuasaan demi kepentingannya sendiri. Dia adalah salah satu orang yang menulis buku Persaudaraan. Partai akan selalu ada, tidak bisa digulingkan. “Winston, kamu adalah orang terakhir. Spesies Anda telah punah… Anda berada di luar sejarah, Anda tidak ada.” O'Brien mencatat bagaimana Winston tenggelam, tapi dia membalas: "Saya tidak mengkhianati Julia." "Tepat. Anda tidak mengkhianati Julia,” O'Brien setuju.
Winston terus dikurung. Setengah terlupakan, Winston berteriak: “Julia, kekasihku!” Ketika dia bangun, dia menyadari kesalahannya: O'Brien tidak memintanya melakukan ini. Winston membenci Kakak. “Mati dengan membenci mereka adalah kebebasan.” Winston dikirim ke kamar seratus satu. Mereka membawa sangkar tikus menjijikkan ke wajahnya - dia tidak tahan dengan ini: “Beri mereka Julia!.. Bukan aku! Yulia! - dia berteriak.
Winston sedang duduk di Kafe Chestnut. Dia merenungkan apa yang terjadi padanya: “Mereka tidak bisa menyerangmu,” kata Julia. Namun mereka berhasil masuk. O'Brien benar-benar berkata, "Apa yang terjadi padamu di sini terjadi padamu selamanya."
Winston bertemu Julia setelah disiksa di Kementerian Cinta. Dia berubah: “Wajahnya berubah warna menjadi tanah, bekas luka membentang di seluruh dahi hingga pelipis… Tapi bukan itu intinya.” Pinggangnya, ketika Winston memeluk Julia, tampak seperti batu: seperti mayat yang pernah harus ditarik Winston dari bawah reruntuhan. Keduanya mengakui pengkhianatan mereka satu sama lain. Julia mencatat hal yang paling penting: ketika seseorang berteriak agar orang lain diberikan sebagai gantinya, dia tidak hanya mengatakan itu, dia menginginkannya. Ya, Winston ingin dia, bukan dia, yang diberikan.
Kemeriahan kemenangan terdengar di kafe: Oseania telah mengalahkan Eurasia. Winston juga menang - atas dirinya sendiri. Dia mencintai Kakak.
SAYA
Saat itu hari yang dingin dan cerah di bulan April, dan jam menunjukkan pukul tiga belas. Membenamkan dagunya di dada untuk menghindari angin jahat, Winston Smith buru-buru menyelinap melalui pintu kaca gedung apartemen Pobeda, namun masih membiarkan angin puyuh debu berbutir masuk.
Lobi berbau kubis rebus dan permadani tua. Di seberang pintu masuk di dinding tergantung poster berwarna, terlalu besar untuk ruangan itu. Poster itu menggambarkan wajah besar, lebarnya lebih dari satu meter, wajah seorang pria berusia sekitar empat puluh lima tahun, berkumis hitam tebal, kasar, namun menarik secara maskulin. Winston menuju tangga. Tidak ada gunanya pergi ke lift. Bahkan pada saat-saat terbaik sekalipun, listrik jarang berfungsi, dan sekarang pada siang hari listrik padam sepenuhnya. Rezim ekonomi sedang berlaku - mereka sedang mempersiapkan Pekan Kebencian. Winston harus mengatasi tujuh pawai; dia berusia empat puluhan, dia menderita penyakit varises di atas pergelangan kakinya; dia bangkit perlahan dan berhenti beberapa kali untuk beristirahat. Di setiap pendaratan, wajah yang sama muncul dari dinding. Potret itu dibuat sedemikian rupa sehingga kemanapun Anda pergi, mata Anda tidak akan membiarkan Anda pergi. KAKAK YANG LEBIH BESAR MELIHATMU – judulnya terbaca.
Di apartemen, sebuah suara yang kaya mengatakan sesuatu tentang produksi besi cor dan membacakan angka-angka. Suara itu berasal dari pelat logam lonjong yang tertanam di dinding kanan, mirip cermin keruh. Winston memutar kenop, suaranya melemah, namun ucapannya masih terdengar jelas. Perangkat ini dapat diredupkan (disebut teleskrin), tetapi tidak mungkin untuk mematikannya sepenuhnya. Winston pergi ke jendela: seorang pria pendek dan lemah, dia tampak lebih lemah dalam seragam biru seorang anggota partai. Rambutnya benar-benar pirang, dan wajahnya yang kemerahan terkelupas karena sabun jelek, pisau tumpul, dan dinginnya musim dingin yang baru saja berakhir.
Dunia luar, di balik jendela yang tertutup, bernafas dingin. Angin memutar debu dan potongan kertas menjadi spiral; dan meskipun matahari bersinar dan langit berwarna biru cerah, segala sesuatu di kota tampak tidak berwarna - kecuali poster yang dipasang di mana-mana. Wajah si kumis hitam menatap dari segala sudut yang terlihat. Dari rumah seberang juga. KAKAK BESAR MELIHATMU - kata keterangannya, dan mata gelap menatap mata Winston. Di bawah, di atas trotoar, sebuah poster dengan sudut sobek berkibar tertiup angin, kini bersembunyi, kini menampakkan satu kata: ANGSOCI. Di kejauhan, sebuah helikopter meluncur di antara atap, melayang sejenak seperti lalat mayat, dan terbang melengkung. Itu adalah patroli polisi yang melihat ke jendela orang. Tapi patroli itu tidak masuk hitungan. Hanya pemikiran polisi yang diperhitungkan.
Di belakang Winston, suara dari teleskrin masih berceloteh tentang peleburan besi dan melampaui rencana tiga tahun kesembilan. Teleskrin berfungsi untuk penerimaan dan transmisi. Dia menangkap setiap kata, jika diucapkan dengan bisikan yang tidak terlalu pelan; Terlebih lagi, selama Winston tetap berada dalam bidang pandang lempeng awan, dia tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat. Tentu saja, tidak ada yang tahu apakah dia sedang diawasi atau tidak. Seberapa sering dan pada jadwal apa polisi berpikir terhubung ke kabel Anda - orang hanya bisa menebaknya.
Mungkin saja mereka mengawasi semua orang - dan sepanjang waktu. Bagaimanapun, mereka dapat terhubung kapan saja. Anda harus hidup - dan Anda hidup, karena kebiasaan, yang berubah menjadi naluri - dengan pengetahuan bahwa setiap kata-kata Anda didengar dan setiap gerakan Anda, sampai lampu padam, diawasi.
Winston tetap membelakangi teleskrin. Lebih aman begini; meskipun – dia tahu ini – punggungnya juga menyerah. Satu kilometer dari jendelanya, gedung putih Kementerian Kebenaran, tempat kerjanya, menjulang tinggi di atas kota yang kotor. Ini dia, pikir Winston dengan sedikit rasa jijik, ini dia, London, kota utama Landasan Udara I, provinsi terpadat ketiga di negara bagian Oseania. Dia menoleh ke masa kecilnya dan mencoba mengingat apakah London selalu seperti ini. Apakah barisan rumah-rumah bobrok abad ke-19, ditopang dengan kayu gelondongan, dengan jendela-jendela yang ditambal dengan karton, atap tambal sulam, dinding-dinding taman depan yang mabuk, selalu terbentang ke kejauhan? Dan pembukaan lahan akibat pemboman, di mana debu pualam menggulung dan rumput api memanjat tumpukan puing; dan lahan kosong yang luas di mana bom memberi jalan bagi seluruh keluarga jamur yang terdiri dari gubuk-gubuk papan jelek yang tampak seperti kandang ayam? Tapi - sia-sia, dia tidak bisa mengingatnya; tidak ada yang tersisa dari masa kanak-kanak kecuali adegan-adegan yang terpisah-pisah dan terang benderang, tanpa latar belakang dan seringkali tidak dapat dipahami.
Pelayanan Kebenaran - dalam Newspeak 1
Newspeak adalah bahasa resmi Oseania. Untuk strukturnya, lihat Lampiran.
Hak mini - sangat berbeda dari segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Bangunan piramida raksasa ini, berkilau dengan beton putih, menjulang tinggi, langkan demi langkan, hingga ketinggian tiga ratus meter. Dari jendelanya, Winston dapat membaca tiga slogan partai yang ditulis dengan huruf elegan di fasad putih:
PERANG ADALAH PERDAMAIAN
KEBEBASAN ADALAH PERBUDAKAN
KEBEBASAN ADALAH KEKUATAN
Menurut rumor yang beredar, Kementerian Kebenaran memiliki tiga ribu kantor di atas permukaan bumi dan sistem akar yang sesuai di kedalaman. Hanya ada tiga bangunan lain dengan jenis dan ukuran ini di berbagai wilayah London. Mereka menjulang tinggi di atas kota sehingga dari atap bangunan tempat tinggal Pobeda orang bisa melihat keempatnya sekaligus. Mereka menampung empat kementerian, seluruh aparatur negara: Kementerian Kebenaran, yang bertanggung jawab atas informasi, pendidikan, rekreasi dan seni; Kementerian Perdamaian, yang bertanggung jawab atas perang; Kementerian Cinta, yang bertugas menjaga ketertiban, dan Kementerian Kelimpahan, yang bertanggung jawab atas perekonomian. Dalam Newspeak: miniprav, miniworld, minilove dan minizo.
Kementerian Cinta menginspirasi rasa takut. Tidak ada jendela di gedung itu. Winston tidak pernah melewati ambang pintunya, tidak pernah mendekatinya lebih dari setengah kilometer. Dimungkinkan untuk sampai ke sana hanya untuk urusan resmi, dan kemudian melalui labirin kawat berduri, pintu baja, dan sarang senapan mesin yang disamarkan. Bahkan jalan-jalan menuju lingkar luar pagar dipatroli oleh penjaga berseragam hitam mirip gorila yang bersenjatakan tongkat bersendi.
Winston berbalik tajam. Dia menunjukkan ekspresi optimisme yang tenang di wajahnya, paling tepat di depan teleskrin, dan berjalan ke ujung lain ruangan, ke dapur kecil. Setelah meninggalkan pelayanan pada jam itu, dia mengorbankan makan siang di ruang makan, dan tidak ada makanan di rumah - kecuali sepotong roti hitam, yang harus disimpan sampai besok pagi. Dia mengambil dari rak sebotol cairan tak berwarna dengan label putih sederhana: "Victory Gin." Ginnya berbau tidak sedap dan berminyak, seperti vodka beras Cina. Winston menuangkan secangkir hampir penuh, mengumpulkan keberaniannya dan menelannya seperti obat.
Wajahnya langsung memerah dan air mata mengalir dari matanya. Minuman itu mirip dengan asam nitrat; Apalagi setelah menyesapnya, punggung Anda terasa seperti dipukul dengan pentungan karet. Namun tak lama kemudian rasa panas di perut mereda, dan dunia mulai terlihat lebih ceria. Dia mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya yang kusut berlabel “Rokok Kemenangan,” tanpa sadar memegangnya secara vertikal, menyebabkan semua tembakau di dalam rokok itu tumpah ke lantai. Winston lebih berhati-hati dengan yang berikutnya. Dia kembali ke kamar dan duduk di meja di sebelah kiri teleskrin. Dari laci meja dia mengeluarkan pena, sebotol tinta, dan buku catatan tebal dengan punggung merah dan jilid marmer.
Entah kenapa, teleskrin di dalam ruangan tidak dipasang seperti biasanya. Itu tidak ditempatkan di dinding ujung, sehingga bisa menghadap ke seluruh ruangan, tetapi di dinding yang panjang, di seberang jendela. Di sampingnya ada ceruk dangkal, mungkin dimaksudkan untuk rak buku, tempat Winston sekarang duduk. Setelah duduk lebih dalam di dalamnya, dia ternyata tidak dapat diakses oleh teleskrin, atau lebih tepatnya, tidak terlihat. Tentu saja mereka dapat menguping pembicaraannya, tetapi mereka tidak dapat mengawasinya ketika dia sedang duduk di sana. Tata letak ruangan yang agak tidak biasa ini mungkin memberinya ide untuk melakukan apa yang akan dia lakukan sekarang.
Namun selain itu, buku bersampul marmer itu menginspirasi saya. Buku itu luar biasa indahnya. Kertas yang halus dan berwarna krem sedikit menguning karena usia; kertas tersebut belum diproduksi selama empat puluh tahun, atau bahkan lebih. Winston curiga buku itu lebih tua lagi. Dia melihatnya di jendela pedagang barang rongsokan di daerah kumuh (dia sudah lupa di mana tepatnya) dan sangat ingin membelinya. Anggota partai tidak boleh pergi ke toko biasa (ini disebut “membeli barang di pasar bebas”), namun larangan tersebut sering kali dilanggar: banyak barang, seperti tali sepatu dan silet, tidak dapat diperoleh dengan cara lain. Winston segera melihat sekeliling, masuk ke toko dan membeli buku seharga dua dolar lima puluh. Kenapa - dia sendiri belum tahu. Dia diam-diam membawanya pulang dalam tas kerja. Meski kosong, itu membahayakan pemiliknya.
Sekarang dia bermaksud membuat buku harian. Ini bukanlah tindakan ilegal (tidak ada yang ilegal sama sekali, karena tidak ada undang-undang lagi), tetapi jika buku harian itu ditemukan, Winston akan menghadapi kematian atau, paling banter, dua puluh lima tahun di kamp kerja paksa. Winston memasukkan ujung pena ke dalam pena dan menjilatnya untuk menghilangkan minyaknya. Pena adalah instrumen kuno, bahkan jarang digunakan untuk membuat tanda tangan, dan Winston mendapatkannya secara diam-diam dan bukannya tanpa kesulitan: kertas krem yang indah ini, menurutnya, pantas untuk ditulis dengan tinta asli, dan tidak dicoret dengan tinta. pensil tinta. Sebenarnya dia tidak terbiasa menulis dengan tangannya. Kecuali untuk nada terpendek, dia mendiktekan semuanya ke dalam penulis pidato, tapi di sini, tentu saja, dikte tidak cocok. Dia mencelupkan penanya dan ragu-ragu. Perutnya menegang. Menyentuhkan pena ke kertas adalah langkah yang tidak bisa dibatalkan. Dalam surat-surat kecil dan kikuk dia menulis:
Dan dia bersandar. Dia diliputi oleh perasaan tidak berdaya. Pertama-tama, dia tidak tahu apakah benar tahun itu tahun 1984. Tentang ini - tidak diragukan lagi: dia hampir yakin bahwa dia berusia 39 tahun, dan dia lahir pada tahun 1944 atau 45; tetapi sekarang tidak mungkin untuk menetapkan tanggal mana pun dengan lebih tepat dibandingkan dengan kesalahan satu atau dua tahun.
Dan untuk siapa, dia tiba-tiba menjadi bingung, apakah buku harian ini ditulis? Untuk kedepannya, bagi yang belum lahir. Pikirannya berputar-putar pada tanggal meragukan yang tertulis di kertas itu, dan tiba-tiba teringat pada kata Newspeak berpikir ganda. Dan untuk pertama kalinya skala penuh dari usahanya terlihat olehnya. Bagaimana cara berkomunikasi dengan masa depan? Hal ini pada dasarnya tidak mungkin. Entah hari esok akan sama dengan hari ini dan tidak ada yang akan mendengarkannya, atau akan berbeda, dan kesulitan Winston tidak akan memberi tahu dia apa pun.
Winston duduk menatap kertas itu dengan tatapan kosong. Musik militer yang keras terdengar dari teleskrin. Anehnya: dia tidak hanya kehilangan kemampuan untuk mengungkapkan pikirannya, tetapi bahkan lupa apa yang ingin dia katakan. Sudah berapa minggu dia mempersiapkan momen ini, dan tidak pernah terpikir olehnya bahwa itu membutuhkan lebih dari sekedar keberanian. Tulis saja – mana yang lebih mudah? Tuliskan di atas kertas monolog cemas tak berujung yang telah terngiang-ngiang di kepalanya selama bertahun-tahun. Dan bahkan monolog ini pun mengering. Dan borok di atas pergelangan kaki saya terasa gatal tak tertahankan. Dia takut menggaruk kakinya - ini selalu menyebabkan peradangan. Detik demi detik terus berlalu. Hanya putihnya kertas itu, rasa gatal di atas pergelangan kakinya, musik yang menggelegar, dan sedikit dengungan di kepalanya – itulah yang dirasakan indranya sekarang.
Dan tiba-tiba dia mulai menulis - hanya karena panik, samar-samar menyadari bahwa dia datang dari bawah pena. Manik-manik, tetapi garis-garis kikuk yang kekanak-kanakan merayap ke atas dan ke bawah lembaran, pertama-tama kehilangan huruf kapital dan kemudian titik.
4 April 1984. Kemarin di bioskop. Benar-benar film perang. Satu hal yang sangat bagus, di suatu tempat di Laut Mediterania, sebuah kapal berisi pengungsi sedang dibom. Publik dibuat terhibur dengan rekaman seorang pria berbadan besar dan gemuk yang mencoba berenang menjauh dan dikejar oleh helikopter. pertama kita melihatnya menggelepar di air seperti lumba-lumba, lalu kita melihatnya dari helikopter melalui pemandangan, lalu dia penuh lubang dan laut di sekitarnya berwarna merah muda dan langsung tenggelam seolah-olah dia telah mengambil air melalui lubang tersebut. , saat dia turun ke bawah penonton tertawa. Kemudian sebuah perahu penuh anak-anak dan sebuah helikopter melayang di atasnya. di sana, duduk di haluan, adalah seorang wanita paruh baya yang tampak seperti seorang Yahudi, dan di pelukannya ada seorang anak laki-laki berusia sekitar tiga tahun. Anak laki-laki itu berteriak ketakutan dan menyembunyikan kepalanya di dadanya seolah-olah dia ingin memasukkan dirinya ke dalam dirinya, dan dia menenangkannya dan menutupinya dengan tangannya, meskipun dia sendiri membiru karena ketakutan, sepanjang waktu dia mencoba untuk menutupinya. dengan tangannya lebih baik, seolah-olah dia bisa melindunginya dari peluru, lalu sebuah helikopter menjatuhkannya. Sebuah bom seberat 20 kilogram mengalami ledakan yang mengerikan dan perahu itu hancur berkeping-keping, kemudian sebuah tembakan indah dari tangan seorang anak terbang ke atas, langsung ke dalam langit, itu mungkin difilmkan dari kaca hidung helikopter dan jajaran partai bertepuk tangan dengan keras, tetapi di tempat kaum prolet duduk, seorang wanita melontarkan skandal dan teriakan, bahwa ini tidak boleh diperlihatkan di depan anak-anak, di mana apakah baik di mana baik di depan anak-anak dan membuat keributan sampai polisi membawanya keluar, mereka tidak membawanya keluar, mereka tidak mungkin melakukan apa pun padanya, Anda tidak pernah tahu apa yang dikatakan kaum prolet, tipikal reaksi pro-lov tidak ada yang memperhatikan ini...
Winston berhenti menulis, sebagian karena tangannya kram. Dia sendiri tidak mengerti mengapa dia mengungkapkan omong kosong ini di atas kertas. Namun yang mengherankan adalah ketika dia sedang menggerakkan penanya, kejadian yang sama sekali berbeda masih tersimpan dalam ingatannya, sedemikian rupa sehingga Anda dapat menuliskannya sekarang. Menjadi jelas baginya bahwa karena kejadian ini dia tiba-tiba memutuskan untuk pulang dan membuat buku harian hari ini.
Itu terjadi pada pagi hari di kementerian - jika kita bisa mengatakan "terjadi" tentang nebula semacam itu.
Waktu sudah mendekati pukul sebelas, dan di departemen pencatatan tempat Winston bekerja, para karyawan mengeluarkan kursi dari bilik mereka dan menempatkannya di tengah aula di depan layar televisi besar - mereka berkumpul selama dua menit. kebencian. Winston bersiap untuk mengambil tempatnya di barisan tengah, dan kemudian dua orang lagi tiba-tiba muncul: wajah-wajah yang familiar, tetapi dia tidak perlu berbicara dengan mereka. Dia sering bertemu gadis itu di koridor. Dia tidak tahu namanya, dia hanya tahu bahwa dia bekerja di departemen sastra. Dilihat dari fakta bahwa dia kadang-kadang melihatnya dengan kunci pas dan tangan berminyak, dia sedang memperbaiki salah satu mesin penulis novel. Dia berbintik-bintik, dengan rambut hitam tebal, berusia sekitar dua puluh tujuh tahun; dia berperilaku percaya diri dan bergerak cepat dan atletis. Selempang merah tua - lambang Persatuan Pemuda Anti-Seks - dililitkan erat beberapa kali di pinggang terusan, menonjolkan pinggul yang curam. Winston tidak menyukainya pada pandangan pertama. Dan dia tahu alasannya. Dia memancarkan semangat lapangan hoki, renang dingin, tamasya wisata, dan ortodoksi umum. Dia tidak menyukai hampir semua wanita, terutama yang muda dan cantik. Perempuan, dan generasi muda, merupakan penganut partai yang paling fanatik, pemakan slogan-slogan, mata-mata, dan pencium ajaran sesat. Dan yang satu ini menurutnya lebih berbahaya daripada yang lain. Suatu hari dia bertemu dengannya di koridor, melihat ke samping - seolah-olah dia telah menusuknya dengan tatapannya - dan ketakutan hitam merayapi jiwanya. Dia bahkan curiga bahwa dia bertugas di Polisi Pikiran. Namun, hal ini tidak mungkin terjadi. Meski begitu, setiap kali berada di dekatnya, Winston merasakan perasaan tidak enak, bercampur permusuhan dan ketakutan.
Pada saat yang sama dengan wanita itu, O'Brien, seorang anggota Partai Dalam, yang menduduki posisi begitu tinggi dan terpencil sehingga Winston hanya memiliki gambaran samar-samar tentang dirinya, masuk. Melihat jumpsuit hitam anggota Partai Dalam, orang-orang yang duduk di depan teleskrin terdiam sejenak. O'Brien adalah pria tinggi kekar dengan leher tebal dan wajah kasar yang mengejek. Meski berpenampilan mengancam, ia bukannya tanpa pesona. Dia punya kebiasaan menyesuaikan kacamata di hidungnya, dan dalam gerakan khas ini ada sesuatu yang anehnya melucuti senjata, sesuatu yang sangat cerdas. Seorang bangsawan abad kedelapan belas menawarkan kotak tembakaunya—itulah yang mungkin terlintas dalam pikiran seseorang yang masih mampu berpikir dalam perbandingan seperti itu. Selama sepuluh tahun, Winston mungkin bertemu O'Brien belasan kali. Dia tertarik pada O'Brien, tetapi bukan hanya karena dia bingung dengan perbedaan antara pendidikan dan fisik petinju kelas berat itu. Jauh di lubuk hatinya, Winston curiga—atau mungkin tidak curiga, tapi hanya berharap—bahwa O’Brien tidak sepenuhnya benar secara politis. Wajahnya menunjukkan pemikiran seperti itu. Namun sekali lagi, mungkin saja yang tertulis di wajahnya bukanlah keraguan terhadap dogma, melainkan sekadar kecerdasan. Dengan satu atau lain cara, dia memberi kesan seperti seorang pria yang dapat Anda ajak bicara - jika Anda ditinggal sendirian bersamanya dan bersembunyi dari teleskrin. Winston tidak pernah mencoba menguji tebakan ini; dan itu bukan wewenangnya untuk melakukan hal itu. O'Brien melihat arlojinya, melihat bahwa waktu sudah hampir pukul 11:00, dan memutuskan untuk tinggal selama dua menit di departemen pencatatan. Dia duduk di baris yang sama dengan Winston, dua kursi darinya. Di antara mereka ada seorang wanita kecil berkulit kemerahan yang bekerja di sebelah Winston. Wanita berambut hitam itu duduk tepat di belakangnya.
Dan kemudian suara lolongan dan gerinda yang menjijikkan keluar dari teleskrin besar di dinding - seolah-olah ada mesin mengerikan yang tidak diberi minyak telah diluncurkan. Suara itu membuat rambutku berdiri dan gigiku sakit. Kebencian telah dimulai.
Seperti biasa, musuh publik Emmanuel Goldstein muncul di layar. Penonton mencemooh. Wanita kecil dengan rambut kemerahan memekik ketakutan dan jijik. Goldstein, seorang murtad dan pemberontak, dahulu kala (sangat lama sekali sehingga tidak ada yang ingat kapan), adalah salah satu pemimpin partai, hampir setara dengan Big Brother sendiri, dan kemudian mengambil jalan kontra-revolusi. dan dijatuhi hukuman mati dan secara misterius melarikan diri dan menghilang. Program berdurasi dua menit itu berubah setiap hari, tetapi Goldstein selalu menjadi tokoh utama di dalamnya. Pengkhianat pertama, penghujat utama kemurnian partai. Dari teorinya tumbuh segala kejahatan terhadap partai, semua sabotase, pengkhianatan, ajaran sesat, penyimpangan. Tidak diketahui di mana dia masih tinggal dan melakukan penghasutan: mungkin di luar negeri, di bawah perlindungan tuan asingnya, atau mungkin - ada rumor seperti itu - di sini, di Oseania, di bawah tanah.
Winston merasa sulit bernapas. Wajah Goldstein selalu memberinya perasaan yang rumit dan menyakitkan. Wajah Yahudi yang kering dengan rambut abu-abu muda, janggut - wajah yang cerdas dan pada saat yang sama sangat menjijikkan; dan ada sesuatu yang pikun di hidung panjang bertulang rawan dengan kacamata yang meluncur turun hampir sampai ke ujung itu. Dia mirip domba, dan ada suara mengembik di suaranya. Seperti biasa, Goldstein menyerang doktrin partai dengan kejam; serangan-serangan itu begitu tidak masuk akal dan tidak masuk akal sehingga tidak akan menipu seorang anak pun, tetapi pada saat yang sama serangan-serangan itu bukannya tanpa keyakinan, dan pendengarnya mau tidak mau takut bahwa orang lain, yang kurang sadar dari dirinya, akan mempercayai Goldstein. Dia mencela Big Brother, dia mencela kediktatoran partai. Dia menuntut perdamaian segera dengan Eurasia, menyerukan kebebasan berbicara, kebebasan pers, kebebasan berkumpul, kebebasan berpikir; dia berteriak histeris bahwa revolusi telah dikhianati - dan semuanya dengan derai, dengan kata-kata majemuk, seolah-olah memparodikan gaya pembicara partai, bahkan dengan kata-kata Newspeak, dan dalam pidatonya kata-kata itu lebih sering muncul daripada pidato anggota partai mana pun. Dan sepanjang waktu, agar tidak ada keraguan tentang apa yang ada di balik kata-kata munafik Goldstein, barisan Eurasia yang tak ada habisnya berbaris di belakang wajahnya di layar: barisan demi barisan prajurit kekar dengan wajah Asia yang tenang melayang dari kedalaman ke permukaan dan menghilang, memberi jalan untuk persis sama. Gemerincing sepatu bot tentara yang tumpul dan terukur mengiringi suara mengembik Goldstein.
Kebencian dimulai sekitar tiga puluh detik yang lalu, dan separuh penonton tidak dapat lagi menahan seruan marah mereka. Sungguh tak tertahankan melihat wajah sombong dan malu-malu ini dan di baliknya kekuatan mengerikan dari pasukan Eurasia; selain itu, saat melihat Goldstein dan bahkan memikirkannya, ketakutan dan kemarahan muncul secara refleks. Kebencian terhadap negara ini lebih besar dibandingkan dengan Eurasia dan Asia Timur, karena ketika Oseania berperang dengan salah satu negara tersebut, biasanya negara tersebut berdamai dengan negara lain. Namun inilah yang mengejutkan: meskipun Goldstein dibenci dan dihina oleh semua orang, meskipun setiap hari, ribuan kali sehari, ajarannya dibantah, dihancurkan, dihancurkan, diejek sebagai omong kosong yang menyedihkan, pengaruhnya tidak berkurang sama sekali. Sepanjang waktu ada penipuan baru yang menunggu dia untuk merayu mereka. Tidak satu hari pun berlalu tanpa memikirkan polisi mengungkap mata-mata dan penyabot yang bertindak atas perintahnya. Dia memimpin pasukan bawah tanah dalam jumlah besar, sebuah jaringan konspirator yang berusaha menggulingkan sistem. Itu seharusnya disebut Persaudaraan. Ada juga bisikan-bisikan tentang sebuah buku yang mengerikan, kompilasi dari semua ajaran sesat - penulisnya adalah Goldstein, dan buku itu didistribusikan secara ilegal. Buku itu tidak memiliki judul. Dalam percakapan mereka menyebut dia - jika mereka menyebut dia - sama saja buku. Namun hal seperti itu hanya diketahui melalui rumor yang tidak jelas. Anggota partai berusaha semaksimal mungkin untuk tidak membicarakan Ikhwanul Muslimin atau buku.
Pada menit kedua, kebencian berubah menjadi kegilaan. Orang-orang melompat dan berteriak sekuat tenaga untuk meredam suara mengembik Goldstein yang tak tertahankan. Wanita kecil berambut kemerahan berubah menjadi merah tua dan membuka mulutnya seperti ikan di darat. Wajah berat O'Brien juga berubah menjadi ungu. Dia duduk tegak, dan dadanya yang kuat naik turun dan bergetar seolah ombak menerpanya. Gadis berambut hitam di belakang Winston berteriak: “Bajingan! Bajingan! Bajingan!" - lalu dia mengambil kamus Newspeak yang berat dan melemparkannya ke teleskrin. Kamus itu mengenai hidung Goldstein dan terbang. Tapi suara itu tidak bisa dihancurkan. Pada saat sadar, Winston menyadari bahwa dia berteriak bersama yang lain dan dengan marah menendang palang kursi. Hal yang buruk tentang Two Minutes of Hate bukanlah Anda harus memerankan peran tersebut, tetapi Anda tidak bisa menjauh. Hanya tiga puluh detik - dan Anda tidak perlu lagi berpura-pura. Seolah-olah tersengat listrik, rasa takut dan dendam yang keji, keinginan besar untuk membunuh, menyiksa, dan menghancurkan wajah dengan palu menyerang seluruh kumpulan: orang-orang meringis dan menjerit, berubah menjadi orang gila. Pada saat yang sama, kemarahannya bersifat abstrak dan tidak terarah; dapat diarahkan ke segala arah, seperti nyala api obor. Dan tiba-tiba ternyata kebencian Winston sama sekali tidak ditujukan pada Goldstein, melainkan sebaliknya, pada Big Brother, pada pesta, pada pemikiran polisi; pada saat-saat seperti itu hatinya tertuju pada bidat yang kesepian dan diolok-olok ini, satu-satunya penjaga kewarasan dan kebenaran di dunia kebohongan. Dan sedetik kemudian dia sudah menyatu dengan yang lain, dan semua yang mereka katakan tentang Goldstein tampak benar baginya. Kemudian rasa jijik rahasia terhadap Big Brother berubah menjadi pemujaan, dan Big Brother muncul di atas segalanya - seorang pembela yang kebal dan tak kenal takut, berdiri seperti batu di hadapan gerombolan Eurasia, dan Goldstein, meskipun diasingkan dan tidak berdaya, meskipun ada keraguan bahwa dia masih hidup. , tampaknya adalah seorang penyihir jahat, yang mampu menghancurkan bangunan peradaban hanya dengan kekuatan suaranya.
