Rumah Kebersihan Kami melalui panas dan sejuk...

Kebersihan

Kami melalui panas dan sejuk...

cerita Kesatuan Soviet, yang menerangi kehidupan negara dalam semua manifestasinya, belum lagi ditulis. Sebab-sebab ini adalah jelas. Tidak ada akhbar bebas di USSR, oleh itu, tidak ada maklumat yang mana akhbar tersebut adalah sumber utama. Sejarah di sana sentiasa ditulis semula, dan falsafah pembohongan rejim, yang menggantikan kebenaran dengan Marxisme dan meneruskan fakta melalui penapis propaganda, memutarbelitkan segala-galanya. Dunia Barat tidak dapat menulis sejarah ini kerana akses kepada Kesatuan Soviet tertutup kepada semua pemerhati asing yang tidak berat sebelah, dan usaha besar telah sentiasa dilakukan di luar negara untuk memperkenalkan penyelewengan ke dalam analisis dan penilaian Kesatuan Soviet, yang dianggap perlu oleh rejim Soviet. untuk kekal berkuasa.

Setiap orang yang hidup lama di bawah pemerintahan Soviet boleh membuat sumbangan mereka kepada satu atau lain bab dalam sejarah USSR yang belum ditulis, tetapi hanya mereka yang berpecah dengan rejim Soviet dan pergi ke dunia bebas boleh bercakap dengan jujur. Semua maklumat yang menyumbang kepada pemahaman sejarah dan kehidupan di bawah keadaan Soviet adalah sangat berharga kerana ia memberi penerangan tentang kawasan gelap dunia Soviet yang kurang dikenali dan misteri. Setiap individu boleh mengalami hanya sebahagian daripada jumlah pengalaman pahit, jadi masing-masing boleh menyampaikan sesuatu kepada rakan-rakan penghidapnya. Salah satu keistimewaan sistem Soviet ialah rakyat Soviet mempunyai sedikit maklumat tentang banyak manifestasinya. Di sana, seperti yang dikatakan Soloviev, batu yang dilemparkan ke dalam air tidak menyebabkan bulatan di permukaannya.

Buku Mikhail Solovyov lebih kepada memoir daripada sejarah; tetapi penulis menyediakan kepingan mozek yang seorang ahli sejarah masa depan akan dapat satu hari nanti disatukan dan digunakan untuk sejarah USSR yang masih belum ditulis. Kualiti cahaya mungkin lebih penting daripada kekuatan pencahayaan - buku Solovyov bukan sahaja memancarkan cahaya yang kuat, tetapi juga cahaya terang yang luar biasa kepada yang keliru dan kawasan yang kompleks dunia Soviet yang sukar. Dia menulis secara ringkas, jelas dan sederhana tentang apa yang dia alami sebagai wartawan perang di Kesatuan Soviet dari 1932 hingga awal Perang Besar, membiarkan fakta bercakap untuk diri mereka sendiri. Ini menjadikan bukunya sangat menarik. Kesimpulan yang akan dibuat oleh pembaca yang bernas daripadanya akan lebih tegas dan lebih pasti daripada kesimpulan yang dikenakan kepada pembaca dalam bentuk generalisasi sedia ada.

Soloviev berasal dari keluarga yang serupa dengan yang diterangkannya dalam bukunya sebelum ini, When the Gods Are Silent. Persekitaran dan beberapa peristiwa yang digambarkan dalam novel yang bergerak ini sebahagian besarnya adalah autobiografi. Soloviev telah dilantik pada tahun 1932 sebagai wartawan perang untuk Izvestia, terutamanya disebabkan oleh masa lalu revolusioner keluarganya. Dalam buku ini, dia bercakap tentang banyak tanggungjawabnya, yang bermula dengan fakta bahawa dia dilantik sebagai guru sejarah dalam kumpulan umum di Akademi. Frunze dan meneruskan gerakan dan bekerja di bahagian yang berlainan di Kesatuan Soviet dari Ukraine dan Kuban ke Uzbekistan: semasa rehat penulis melawat Moscow. Pada tahun 1937, dia terpaksa berpindah ke Kalinin (dahulunya Tver), kerana, sebagai hasil kerjasama dengan Bukharin di pejabat editorial Izvestia, haknya untuk tinggal adalah terhad dan dia menerima apa yang dipanggil "tolak enam". Soloviev kemudiannya dilantik semula sebagai wartawan dan mengambil bahagian dalam Perang Kecil di Finland; Perang Besar Saya jumpa dia di Moscow. Dalam kumpulan Jeneral Rybalko, dia dihantar ke Barat untuk mengumpul saki-baki tentera Soviet, dikalahkan oleh serangan Jerman yang tidak dijangka; di Belarus, atas perintah Rybalko, dia melakukan pencarian untuk Jeneral Rakitin. Pada saat genting semasa pertahanan Moscow unit tentera, di mana Solovyov terletak, telah terputus, dipintas oleh tembakan mesingan dari Jerman. Di hutan Belarus, Soloviev melepaskan peluru terakhirnya bukan pada dirinya sendiri, tetapi pada kudanya yang cedera. Akhirnya, dia ditangkap oleh Jerman.

Dengan latar belakang terang peristiwa ini, pengarang menggambarkan banyak episod yang sangat menarik, diceritakan dengan jelas dan dengan kemanusiaan yang mendalam. Naratif ini dipenuhi dengan humor, yang kelebihannya biasanya ditujukan kepada pengarang sendiri - contohnya adalah kisah tentang laporan radio yang diserang, semasa manuver dalam Lembah Fergana. Tidak ada kebodohan atau kesombongan dalam buku itu; Di mana-mana anda boleh merasakan simpati pengarang terhadap orang ramai dan simpatinya untuk kesedihan mereka. Soloviev merangkumi peristiwa dari sudut pandangan Rusia; walau bagaimanapun, dia bercakap tentang warganegara lain di Kesatuan Soviet dengan simpati dan tanpa sebarang keangkuhan. Jika dia kadang-kadang melihat beberapa kekurangan dalam beberapa Kalmyks atau Uzbek, maka dia juga mencatatkan kekurangan dalam Rusia (contohnya, dalam penerangan lucu tentang panik yang mencengkam rejimen Perm di Finland). Menggambarkan kelemahan manusia, Soloviev tidak pernah marah. Seperti yang dikatakan oleh pengarang sendiri, dia menggambarkan jiwa yang aneh, bertentangan, bukan Soviet, yang dipanggil tentera Soviet, iaitu tentera rakyat dan dalam banyak cara menjelmakan jiwa rakyat. Perasaan seram dan kasihan yang dialami oleh pejuang semasa kebuluran di Ukraine, dan simpati mereka terhadap Ukraine dan Cossack semasa kekalahan Kuban, digambarkan dengan meyakinkan seperti kekeliruan yang mencengkam orang Muscovit apabila Perang Besar meletus.

Bagaimana saya menjadi wartawan perang

Peluang murni menjadikan saya pada tahun 1932 seorang wartawan perang untuk salah satu daripada dua akhbar Soviet terbesar - Izvestia.

Sejurus sebelum ini, peraturan baru telah diperkenalkan mengikut mana koresponden perang hanya boleh berada di TASS, Agensi Telegraf Kesatuan Soviet, dalam akhbar Pravda dan di akhbar kami. Semua akhbar dan majalah negara lain telah dilucutkan hak untuk mempunyai wartawan untuk tentera dan tentera laut dan terpaksa mendapatkan maklumat ketenteraan daripada laporan TASS. Arahan baharu itu menyatakan bahawa wartawan perang mesti mendapatkan kelulusan daripada Komisariat Rakyat bagi Hal Ehwal Tentera dan Laut. Seperti yang sering berlaku di USSR, pendahulu saya, yang bekerja selama bertahun-tahun sebagai wartawan perang, ahli Parti Komunis, bekas guru di Sekolah Berkuda Tinggi, dan oleh itu seorang yang sangat berpengetahuan dalam hal ehwal ketenteraan, telah ditolak untuk beberapa sebab. Seorang lagi calon dicadangkan, tetapi ditolak juga. Dua lagi telah dinafikan kelulusan. Dan kemudian seseorang meyakinkan editor untuk menawarkan jawatan ini kepada saya.

Pada masa itu, saya memainkan peranan sederhana di pejabat editorial sebagai wartawan sukan, walaupun saya dipanggil dengan sungguh-sungguh: "Ketua. sektor budaya fizikal dan hiburan budaya." Saya berada dalam persaingan sengit dengan rakan sekerja saya dari akhbar Moscow yang lain, saya terbawa-bawa kehidupan sukan, yang bagi saya berusia dua puluh empat tahun itu tidak boleh dianggap memalukan, melancarkan perjuangan sengit dengan "sektor" lain untuk barisan akhbar. Jika saya tidak silap, saya adalah pekerja termuda di pejabat editorial, saya tidak menunjukkan diri saya dalam apa-apa cara dari segi politik, saya bukan ahli Parti Komunis atau Komsomol, dan, nampaknya, ini sepatutnya menjamin bahawa saya tidak akan dicalonkan untuk peranan politik dalam akhbar, tetapi peranannya adalah tentera! Wartawan itu, sudah tentu, politik.

Saya membentangkan semua hujah ini kepada editor apabila saya mengetahui rancangan liciknya untuk mengubah saya daripada wartawan sukan menjadi wartawan perang.

"Ya, mereka tidak akan meluluskan saya," saya mengembangkan hujah terakhir saya. - Mengapakah Komisariat Rakyat bersetuju dengan pelantikan ahli bukan parti?

Inkubator Jeneral

Ayam ditetas dalam inkubator. Yang lain mengandungi anak yang dilahirkan pramatang. Tetapi di Kesatuan Soviet sebelum Perang Dunia Kedua terdapat, dan mungkin masih wujud hari ini, inkubator untuk jeneral.

Secara umum diterima bahawa seorang lelaki tentera, sebelum menjadi jeneral, mesti melakukan sesuatu jalan hidup. Sekolah tentera akan melatihnya menjadi leftenan, Akademi tentera akan memberinya pengetahuan, tetapi akan meninggalkannya dalam pangkat kapten yang sederhana, dan hanya selepas bertahun-tahun, atau bahkan beberapa dekad perkhidmatan tentera, apabila pengetahuan ditambah dengan pengalaman dan kepalanya ditutup dengan uban, lelaki itu menjadi jeneral .

Keadaan biasa di Kesatuan Soviet ini telah lama terganggu. Pernah ada jeneral yang cemerlang di Rusia, dikurniakan pengetahuan dan pengalaman, tetapi tentera revolusioner dan kelasi menembak ramai daripada mereka. Yang lain cuba menggunakan pengetahuan dan pengalaman mereka untuk menekan gerombolan revolusioner, tetapi mereka juga ditembak jatuh. Dan hanya segelintir yang terlepas daripada nasib ini dengan berlindung di luar Rusia.

Revolusi memerlukan jeneralnya dan, dengan keberanian yang wujud dalam revolusi, ia mencipta mereka. Dalam Perang Saudara, tentera dan kelasi semalam menjadi komander dan mengetuai rejimen, bahagian, kor dan tentera ke dalam pertempuran. Mereka mempunyai banyak semangat, dan mereka menebus kekurangan pengetahuan dan pengalaman.

Berikut adalah nama dari senarai panjang komander Soviet yang terkenal, yang silsilahnya adalah tipikal kebanyakan pemimpin tentera Soviet generasi pertama:

Rejimen Voznesensky berpengalaman...

Setelah berkompromi dalam bidang mendidik komander Soviet dan menyingkirkan inkubator jeneral, saya berharap mereka akan meninggalkan saya sendirian dan saya akan berlabuh di pelabuhan pejabat editorial kami. Tetapi ia tidak ada di sana! Selepas beberapa bulan, lebih kurang tenang, saya menerima saman dari pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera. Saya telah diarahkan untuk hadir untuk latihan komander "dengan sudu, tuala dan sepasang seluar dalam ganti."

Pada zaman universiti saya, kursus wajib dalam ilmu ketenteraan telah diperkenalkan. Kami bermain-main dengan model rupa bumi, mempelajari senjata, menjalankan tinjauan topografi dan melakukan banyak perkara lain yang tidak menarik, yang secara kolektif dipanggil kursus latihan pra-kerahan lebih tinggi. Mengetuai jabatan tentera Pavel yang dihormati Illarionovich, yang memakai seragam komander briged (jeneral besar, seperti yang kami bersetuju untuk memanggil barisan) pada gel lamanya yang lemah. Dia dengan ikhlas cuba mengusir kejahilan tentera daripada kami, tetapi dia rabun dan oleh itu tidak menyedari bahawa semasa kuliahnya kami semua mengantuk. Pavel Illarionovich adalah salah seorang pegawai pra-revolusi; sudah tiba masanya untuk dia bersara, tetapi jabatan tentera muncul dan dia melalui ujian ini.

Kerana berada di bulan musim sejuk kami tidur melalui kuliah Pavel Illarionovich; kami terpaksa membayar balik pada musim panas, apabila kami dibawa ke kem tentera selama tiga bulan dan bertukar menjadi askar dan komander muda. Saya minum cawan ini dua kali sebelum ini. Saya berharap selepas universiti mereka akan melupakan saya, tetapi dua tahun telah berlalu dan mereka mahukan saya lagi.

Jika saya telah berpegang kepada kebenaran, yang kemudiannya semakin mendapat pengiktirafan dan berkata bahawa "semasa tempoh pembinaan sosialis, kronisme menentukan segala-galanya," maka saya boleh mengelakkan bayaran. Sudah cukup untuk meminta salah seorang pegawai tinggi tentera dan perintah untuk memanggil saya untuk latihan memerintah akan dibatalkan. Tetapi kemudian saya dibimbing oleh piawaian tingkah laku lain dan oleh itu, pada hari dan jam yang ditetapkan, saya berada di tempat perhimpunan, dari mana mereka dihantar ke unit tentera. Saya tahu dengan tepat apa yang menanti saya dan ke mana mereka akan menghantar saya. Selama tiga bulan saya terpaksa memakai pakaian tentera, berarak, menyanyi dalam formasi, tidur dalam khemah dan melakukan banyak perkara lain yang saya boleh hidup tanpanya. Saya juga tidak tertarik dengan hakikat bahawa saya mempunyai kerjaya yang ketara dalam tentera. Di kem latihan pertama dia adalah seorang persendirian, di kem kedua dia seorang komander berkembar dan komander platun. Atas dasar ini, pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera memasukkan saya dalam kakitangan komando, yang tidak membangkitkan semangat ketenteraan dalam diri saya. Ia juga pasti bahawa saya akan berakhir sekali lagi, seperti sebelumnya, dalam Rejimen Proletarian Ivanovo-Voznesensky, pergi ke kem musim panas di bawah pergunungan. Kovrov.

Pendek kata, semuanya diketahui lebih awal dan tidak menarik.

hutan rimba

Ia berada di Kuban, pada tahun 1933, pada musim luruh.

Jika orang lupa tentang masa yang bermasalah ini, maka bumi sendiri akan mengingatkan kita tentangnya. Ini tidak boleh dilupakan.

Bertahun-tahun kemudian, apabila saya sudah berada di luar Rusia, saya bercakap tentang apa yang saya lihat ketika itu. Rakan senegara saya, yang meninggalkan tanah air mereka seperempat abad sebelum saya, menggelengkan kepala mereka dengan sedih, tetapi saya dapat melihat di mata mereka: mereka ragu-ragu.

Kemudian saya menghabiskan masa yang lama di penjara Amerika di bandar Austria yang indah. Terdapat pertengkaran mengenai kepala saya.

Kembalikan! - Perwakilan Soviet menuntut.

“...Ya, setiap orang cenderung menganggap dirinya lebih baik daripada dirinya yang sebenarnya. Ini benar untuk saya juga.

Seseorang sering bersedia untuk menjelaskan kesilapan, kesalahan, dan maksiatnya bukan sebagai manifestasi semulajadi sifat negatif wataknya sendiri, tetapi sebagai niat jahat di pihak Orang Lain. Ramai di antara kita sedikit sebanyak berbohong, iri hati, tipu daya, membalas dendam, dan pengecut, tetapi untuk diri kita sendiri, jauh di dalam jiwa kita, kita menjelaskan pengecut kita dan "kelebihan" lain dengan fakta bahawa ini disebabkan oleh alam sekitar.

Dari sudut pandangan saya (dan nampaknya saya, tentu saja, lebih betul daripada yang lain), semua sifat ini menjijikkan dan tidak layak untuk seseorang. Malangnya dan saya sangat kecewa, mereka juga wujud dalam diri saya. Satu-satunya perkara yang saya cuba lakukan - dan tidak selalu berjaya - ialah menyembunyikannya di bawah samaran yang lebih atau kurang boleh dipercayai...

Apa yang terutama menghalang saya dalam hidup adalah kebimbangan dan kecurigaan yang ibu bapa saya tanamkan dalam diri saya, anak tunggal, sejak kecil. Penjagaan yang berlebihan untuk kesihatan saya yang sentiasa cemerlang, lawatan tanpa henti ke doktor melakukan tugas mereka.

Saya ingin menulis yang paling luar biasa dan pada masa yang sama pemikiran yang paling biasa. Mereka mungkin percaya atau tidak... Saya hanya ingin mengingatkan anda bahawa pemikiran saya adalah benar dan lebih ikhlas daripada kata-kata.

Selepas "kerosakan saraf", yang saya alami atas sebab-sebab yang hanya saya ketahui, saya bagaimanapun dikerah ke hadapan dan menyembunyikan fakta bahawa saya dianggap "gila." Apa yang saya takuti, apa yang menghantui saya sejak hari-hari pertama perang, akhirnya berlaku. Tetapi sekarang saya telah mendapat kekuatan dalam diri saya untuk menyembunyikan "kegilaan" demi kepentingan tujuan bersama dan maruah diri. Orang yang berbudaya lebih baik menyembunyikan perasaan mereka. Dan sebagai seorang yang berbudaya, saya berkelakuan baik; Walau bagaimanapun, saya merasakan bahawa kebimbangan dan kecurigaan yang tersembunyi daripada semua orang, dengan kata lain, pengecut, bukan sahaja menimbulkan kemarahan saya, tetapi juga secara tidak terkawal mendorong saya ke arah mempertahankan diri yang lazim. Sekarang, selepas mengambil bahagian dalam pertempuran, saya terkejut bagaimana sifat kebimbangan yang busuk dan lemah terhadap integriti, kekukuhan, keselamatannya boleh disembunyikan dalam tubuh manusia yang sihat... Dan bukankah ini hanya pengecut?

...Dalam banyak kot askar kelabu, saya sebagai orang hilang dari minit pertama kempen... Saya bukan lagi Boris Malov dalam bentuk tunggal, tetapi askar Tentera Merah Malov dari unit N, bahagian N , seperti puluhan dan ratusan ribu Ivanov lain, Protsenkos seperti saya , Khaliyevs, Sarkisyans, Giberdzes, dll... Saya masih ingat bagaimana pada jam pertama perarakan saya berasa seperti sebahagian daripada pasukan gergasi yang melaksanakan tugas yang paling bertanggungjawab . Dan kerana ini, saya mengiktiraf diri saya lebih tinggi daripada orang lain, lebih berbeza daripada orang lain, lebih luar biasa, walaupun semua orang lain tidak kurang "hak" untuk "pengiktirafan" sedemikian daripada saya sendiri.

Sejak dari awal lagi saya menyaksikan rutin dan disiplin ketenteraan yang paling ketat, pertempuran, dalam jangkaan yang mana hati saya tenggelam dengan cemas, juga seolah-olah saya menjadi salah satu gerakan catur yang telah dirancang sebelumnya, yang dilakukan mengikut taktikal yang telah disediakan sebelumnya. dan pelan strategik.

...Selama dua hari kami berjalan di sepanjang jalan N, hampir tanpa henti atau perlahan. Adakah kerana kami bergerak ke selatan yang saya rasa cakera matahari semakin membesar, haba semakin meningkat, malah "semasa berjalan" saya berasa tersumbat. Saya rasa saya mempunyai lapisan bulu kapas yang tebal di tapak kaki saya, dan kaki saya bergerak secara automatik, secara bebas daripada badan saya. Ini mungkin dari pendakian berbilang hari. Saya takut saya mungkin mendapat sejenis reumatik, terutamanya kerana saya mengharungi sungai yang sejuk dengan kaki panas. Ibu saya selalu mengatakan bahawa ini menyebabkan reumatisme ... Ia akan menjadi dahsyat!

Saya rasa saya akan gila lagi. Boleh hilang kepala, tapi saya takut sakit sendi.

Khabar angin mengatakan bahawa pergaduhan akan datang tidak lama lagi. Saya hanya melihat langit kelabu dan bertompok-tompok dan dalam fikiran saya saya membayangkan pertempuran, sama seperti dalam lukisan "Alexander Nevsky". Dari dua hujung padang terbuka, lajur langsing dengan lancar bergerak ke arah satu sama lain dan, bertumpu, berteriak: "Ortodoks, na-chi-nay!" Sebenarnya, komander yang menjerit dalam bass yang memekakkan telinga, yang bukan sahaja gegendang telinga berdering, tetapi juga seluruh badan yang letih. Mengikut latihan saya, saya ambil senapang dan buka mata saya... Kawan-kawan, penulis kita telah makan terlalu banyak henbane..." - Saya mendengar tawa rakan-rakan saya dan akhirnya bangun...

Ini bermakna sebelum saya sempat duduk di atas tanah, saya serta-merta tertidur. Saya akan melepaskan sup kubis berlemak dengan daging babi, bubur soba kegemaran saya dan juga satu pukulan vodka, tetapi mereka tidak akan membiarkan saya tidur. Tiada masa untuk tidur pada masa ini. Saya makan sup kobis yang saya tidak pernah makan sebelum ini. Saya memakan seluruh periuk bubur soba yang hancur dengan mentega dan segera tertidur...

... Pergaduhan bermula sama sekali berbeza daripada yang saya bayangkan. Awan pengebom hitam menutupi langit di atas kami dan dengan cepat meluru ke hadapan. Lava manusia mengalir di sepanjang tanah ke arah yang sama. Sesuatu mula menggelegar dan berbual. Tiada arahan kedengaran, saya berjalan di antara lautan muka tegang, merah, berpeluh. Perasaan cemas yang biasa mencengkam saya begitu terdesak sehingga saya, yang tidak pernah merasakan jantung sebelum ini, sangat merasakan bahawa saya mempunyai jantung dan ia boleh meletus setiap minit - ia berdegup kencang di dada saya. Saya akan bercakap bohong jika saya mengaitkan diri saya pada masa itu apa-apa perasaan lain yang, nampaknya saya, diluahkan pada wajah rakan-rakan saya yang berjalan di sebelah saya.

...Dengan cara udara menggegarkan saya dan bumi menghempap saya dalam ketulan, saya menyedari bahawa di suatu tempat, mungkin tidak terlalu jauh, peluru telah meletup. Saya mengecut seluruh badan dan kelihatan sangat kecil dan keliru... Langit tiba-tiba menjadi gelap. Mungkin ia adalah awan baru pesawat yang memintas kami... Di atas, di hujung yang berbeza, bintik-bintik buta, serupa dengan percikan api dari kimpalan elektrik, semakin kerap berkelip. Kemudian semuanya tiba-tiba bergegar dan berlari ke hadapan... Jelas sekali, ada arahan, tetapi sekali lagi saya tidak mendengarnya. Saya pasti rakan saya itu pun tidak mendengarnya, memandangkan ketika itu wajahnya sangat tegang. Kemudian saya berjalan dengan lebih perlahan, seperti orang lain... Atas sebab tertentu, kebimbangan dan ketakutan hilang tanpa terasa, digantikan dengan sensasi yang baru bagi saya. Saya tidak lagi merasakan berat di kaki saya. Malah senapang, yang saya genggam erat di tangan saya, kelihatan ringan dan biasa - seolah-olah saya telah berjuang sepanjang hidup saya.

- Boris! Jika mereka membunuh saya, tulis kepada Marusya... Anda akan dapati segala-galanya di dalam poket jaket anda... Dan hantarkannya... Dan berikan kad parti anda kepada komander... - kata Ivanov, rakan seperjuangan dari unit itu.

Saya masih ingat bahawa saya sangat kagum bahawa pada saat berbahaya yang begitu dahsyat, lelaki berbadan lemah ini tidak memikirkan tentang dirinya sendiri, bukan tentang integriti kepalanya, tetapi, semuanya pucat, memegang dalam hatinya imej kekasihnya.. Dia ingat buku merah kecil yang akan hilang selepasnya.kematian kehangatan hati, di sampingnya sentiasa disimpan. Wajah rakan seperjuangan yang lain, di sebelah kanan, juga kelihatan luar biasa bagi saya. Dengan kulit putihnya yang merah jambu kerana ketegangan, beku dalam ekspresi keras berusaha ke hadapan, dia kelihatan seperti seorang nabi yang menggerunkan... Kemudian saya secara ringkas menangkap wajah orang lain dalam fikiran saya, dan mereka kelihatan sama luar biasa kepada saya... Mengapa ketakutan kecil menyelubungi saya lagi?..

...Ketika rintihan, jeritan, dan kutukan terhadap musuh semakin meningkat, apabila deruman kereta kebal dan senjata api kami semakin kuat, langit dan bumi bertukar menjadi cahaya berdarah yang berterusan, dan bau tanah yang terbakar tercium. Serpihan cengkerang tajam yang panas mengoyakkan orang di hadapan mata saya - Saya merasakan bahawa "individual" saya dengan ketakutan yang menyedihkan terhadap kewujudan fana saya telah lebur seperti lilin... Ketakutan terhadap kesan pertama pertempuran itu berlalu. Tubuh saya, seperti sebelum ini, membongkok, menutup diri, bersembunyi di sebalik busut, tetapi sekarang bukan sahaja kerana ketakutan belum sepenuhnya meninggalkan saya: otak saya datang ke dirinya sendiri. Dia mengawal kesan saya dengan laju. Saya belajar bahawa orang tahu bagaimana untuk mati. Mereka mati serta-merta dan perlahan-lahan. Mereka mati dengan tenang, seolah-olah mereka sedang tertidur, tanpa melepaskan senapang mereka. Mereka mati berselerak, kejang... Wanita dan lelaki berkot putih tanpa mementingkan diri, lazimnya membalut yang cedera dan dengan cepat membawa mereka pergi dengan pengusung. Seorang tertib berbahu lebar dengan muka yang baik tiba-tiba menegakkan badannya ke ketinggian penuh dan jatuh. Seorang gadis kecil dengan salib merah berlari ke atas, merasakan nadinya, meletakkan telinganya ke dadanya dan, memastikan bahawa dia sudah mati, dengan cepat meneruskan pembalut yang telah dia mulakan. Ketakutan itu hilang... Untuk berapa lama?..

... Fritz muda berambut perang tiba-tiba muncul dari suatu tempat di belakang dan membidik Ivanov. Tepat di bahagian belakang kepala... saya berjaya menembak fasis di dahi. Sekarang tidak ada rasa takut. Terdapat ketegangan, jangkaan yang berhati-hati, ketidaksabaran: "Oh, baiklah, di manakah kamu, keparat kecil? Tunjukkan diri kamu!.."

...Seolah-olah dirasuk, saya meluru ke hadapan.

- Berhenti, sial! Adakah awak gila? Turun! – Jerit Ivanov betul-betul di hadapan mukanya dan menarik hujung kotnya ke dalam parit. Ia menyelamatkan saya.

Musuh datang ke tempat perlindungan kami di sebalik pokok birch muda. Terdapat lapan daripada mereka, dua daripada kami.

- Apabila mereka datang, kami akan membuang bom tangan! Diam... - kata Ivanov dan... terbatuk.

Dalam masa yang hampir tidak dapat dikira, salah seorang dari Jerman mengangkat tangannya dan melepaskan tembakan ke arah kami. Ivanov bangkit sedikit dan duduk. Saya menghayunkan tangan saya dan membaling bom tangan. Tiada lagi ketakutan!

- Podlyugi! - geram saya. - Datang ke tanah kami! bangsat! – dan bom tangan kedua membuat saya huru-hara.

Deruan dan asap menutupi pokok birch, lencana fasis, dan wajah yakin diri. Entah bagaimana tiba-tiba saya merasakan bau tanah kelahiran saya, daun musim luruh yang kering, dibasahkan dengan darah kawan, pokok birch yang patah melintas di fikiran saya, seketika saya merasakan sakit yang tajam di bahagian kaki.

- Malov! Buruk?.. Terluka?.. Tiada apa... akan berlalu... Musuh lebih teruk... Kaput sepenuhnya... - membunuh lapan dalam satu kejadian! - Saya mendengar suara dari suatu tempat yang jauh, tersekat-sekat, seolah-olah dari perigi.

– Kad parti Ivanov... surat kepada Marusya... - Saya baru ingat.

Selepas perang, saya mengetahui bahawa Malov adalah peserta heroik dalam pertempuran lain. Saya tidak pernah berjumpa dengannya lagi.

Mikhail Solovyov Nota koresponden perang Soviet Prakata Bagaimana saya menjadi wartawan perang Inkubator Jeneral Voznesensky rejimen berpengalaman... Jungle Two potret S. M. Budyonny O. I. Gorodovikov kembar siam Aci Api Perang Kecil Lubang-lubang Kewujudan Jalan ke Utara Berhampiran Garisan Mannerheim Dalam Rejimen Perm Dunia Beku Kehidupan dan Kematian Sergei Stogov Kalung Ribut Perang Besar Panggilan Laluan Barat Sebelah Hutan Moscow adalah milik saya... Keajaiban dekat Moscow

Bagaimana saya menjadi wartawan perang

Peluang murni menjadikan saya pada tahun 1932 seorang wartawan perang untuk salah satu daripada dua akhbar Soviet terbesar - Izvestia.

Pada masa itu, saya memainkan peranan sederhana di pejabat editorial sebagai wartawan sukan, walaupun saya dipanggil dengan sungguh-sungguh: "Ketua. sektor budaya fizikal dan hiburan budaya." Saya berada dalam persaingan sengit dengan rakan-rakan saya dari akhbar Moscow yang lain, saya berminat dengan kehidupan sukan, yang pada usia dua puluh empat tahun saya tidak boleh dianggap memalukan, saya melancarkan perjuangan sengit dengan "sektor" lain untuk baris akhbar. Jika saya tidak silap, saya adalah pekerja termuda di pejabat editorial, saya tidak menunjukkan diri saya dalam apa-apa cara dari segi politik, saya bukan ahli Parti Komunis atau Komsomol, dan, nampaknya, ini sepatutnya menjamin bahawa saya tidak akan dicalonkan untuk peranan politik dalam akhbar, tetapi peranannya adalah tentera! Wartawan itu, sudah tentu, politik.

Saya membentangkan semua hujah ini kepada editor apabila saya mengetahui rancangan liciknya untuk mengubah saya daripada wartawan sukan menjadi wartawan perang.

"Ya, mereka tidak akan meluluskan saya," saya mengembangkan hujah terakhir saya. - Mengapakah Komisariat Rakyat bersetuju dengan pelantikan ahli bukan parti?

Tetapi mengatakan ini, saya hampir pasti bahawa Komisariat Rakyat akan meluluskan saya. Dan agar pemikiran saya ini dapat difahami, saya mesti mengatakan beberapa perkataan tentang diri saya sendiri. Atau lebih tepatnya, bukan tentang diri saya, tetapi tentang dinasti petani dari mana saya berasal. Keluarga kami memainkan peranan penting dalam perang saudara di barat daya Rusia. Ayah saya dan beberapa saudara lelaki saya mati dalam perjuangan untuk kuasa Soviet. Jasa revolusioner keluarga tidak dilupakan. Saya belajar di universiti dengan perbelanjaan negara, menerima biasiswa Frunze yang ditubuhkan oleh kerajaan untuk anak-anak wira perang saudara. Pada masa yang dirujuk oleh cerita saya, dua orang abang saya tidak begitu penting, tetapi masih ketara jawatan perintah dalam tentera.

Semua ini boleh membawa kepada fakta bahawa pencalonan saya akan sesuai. Penagih dadah boleh, dalam beberapa cara, menganggap saya sebagai haiwan kesayangannya.

Editor mengharapkan ini, meyakinkan saya untuk menerima tawaran itu.

Dua minggu kemudian dilaporkan bahawa jabatan politik Tentera Merah telah memberikan restunya, dan tidak lama kemudian saya menerima mandat yang ditandatangani oleh Voroshilov dan Gamarnik, yang memberikan koresponden perang yang baru dicetak akses ke institusi ketenteraan dan unit ketenteraan.

Saya menghabiskan empat tahun dalam bidang ketenteraan. Tidak banyak, tetapi cukup untuk saya. Saya bertemu dengan semua atau hampir semua pemimpin tentera di negara ini. Bagi sebahagian daripada mereka saya menulis artikel dan nota ucapan. Dia membetulkan transkrip ucapan mereka, dan apabila transkrip tidak dapat diperbetulkan, dia menulis semula ucapan itu. Di hadapan mata saya, kegemilangan sastera beberapa komander Soviet dilahirkan. Saya telah melakukan gerakan dan kempen. Bau peluh manusia sudah biasa bagi saya. Saya melihat banyak perkara lucu, sedih, tidak masuk akal dan heroik. Saya telah melihat orang yang mencipta kerjaya dengan sepantas kilat dan hilang begitu sahaja. Saya mungkin bukan wartawan perang yang sangat buruk, seperti yang dibuktikan oleh fakta bahawa apabila saya pernah ditangkap kerana... tanpa sebarang sebab sama sekali, para pemimpin Tentera Merah memberi saya perlindungan dan saya pergi dengan pengasingan yang mudah.

Adakah anda ingin tahu apa itu wartawan perang di USSR? Jumlah yang besar boleh ditulis tentang perkara ini, tetapi anda boleh bertahan dengan beberapa ayat.

Pernahkah anda melihat anjing pemburu di kaunter? dia deria bau yang halus menyerap berjuta-juta bau yang memenuhi dunia, tetapi di antara mereka dia mendapati hanya satu yang datang dari permainan. Wartawan perang adalah seperti haiwan yang berguna ini (semoga semua wartawan perang di dunia memaafkan saya untuk perbandingan ini). Dia merasakan aliran peristiwa berlalu dengan pantas, tetapi dalam aliran ini dia mesti mencari hanya apa yang sepatutnya dan apa yang dia boleh tahu.

Pernahkah anda menghadiri perbicaraan mengenai plagiarisme sastera? Setiap pihak membuktikan bahawa apa yang ditulis adalah miliknya. Ini sama sekali tidak seperti wartawan perang Soviet. Dia sentiasa membuktikan bahawa apa yang ditulis bukan miliknya, tetapi milik orang lain. Dia menulis surat-menyurat daripada manuver, tetapi setelah menulisnya, dia mencari seorang jeneral, kolonel atau, dalam kes yang melampau, major, untuk mendapatkan tandatangan mereka. Dia menyeberangi Laut Hitam dengan kapal selam, tetapi menerbitkan diarinya bagi pihak kapten kapal selam itu. Dia menaiki pesawat baru Soviet, tetapi laporan mengenai penerbangan ini muncul dalam akhbar yang ditandatangani oleh juruterbang ujian terkenal. Dia tergesa-gesa mengejar penerbang muda Katya, yang terbang dengan pantas dalam kapal terbang sukan kecil untuk mencatatkan rekod kelajuan, tetapi dia menerbitkan laporan mengenai rekod itu bagi pihak Katya, yang dia jatuh cinta sedikit. Seorang lelaki yang telah hidup hanya seperempat abad bahkan boleh jatuh cinta dengan seorang penerbang.

Dan akhirnya anda melihat orang ramai menulis buku? Ini serupa dengan wartawan perang Soviet, tetapi hanya sebahagiannya. Dia menulis buku, tetapi selalunya tidak menerbitkannya di bawah tandatangannya. Di kalangan penulis tentera terdapat seorang jeneral tentera bernama Oka Gorodovikov, yang mempunyai ketakutan semula jadi untuk menulis secara umum dan sangat lemah di dalamnya; Marshal Budyonny adalah sesiapa sahaja, tetapi bukan wartawan perang. Dia mendapat kemuliaan untuk orang lain dan, sambil kekal dalam bayang-bayang sendiri, dihiburkan oleh fakta bahawa "pemikiran yang dinyatakan dalam kata-kata dipanggil bayaran," seperti yang pernah dikatakan oleh Karl Radek.

Kesederhanaan? Tidak sama sekali. Beginilah keadaan di akhbar Soviet dan tiada siapa yang boleh mengubahnya.

Sekarang pembaca tahu kira-kira apa itu wartawan perang Soviet dan akan memahami penulis jika dia mengatakan bahawa peranan wartawan perang di USSR nampaknya dicipta khas supaya orang yang dipaksa memainkannya berasa tidak gembira sepanjang masa.

Tetapi, tetap, untuk bersikap adil, peranan ini, yang saya tidak suka, harus membangkitkan rasa syukur dalam diri saya. Dengan mempersembahkannya di pentas ketenteraan Soviet, saya telah melucutkan hak saya untuk menjadi seorang atlet sahaja. Dalam komunikasi dengan tentera dan rakyatnya, mungkin buat pertama kalinya, saya merasakan betapa sukarnya kehidupan. Dia gigih mengemukakan soalan kepada seseorang dan menuntut jawapan kepada mereka walaupun orang itu tidak menemui jawapan. Masa gembira detasmen saya dari masalah besar berakhir untuk saya, saya mendapati diri saya dipegang oleh kolar dan dilemparkan ke padang berlubang kehidupan yang hebat. Dalam berkomunikasi dengan askar dan pegawai, dalam kempen, dalam bivouac, dalam sesi minum mesra, saya belajar tentang kehidupan sebagaimana adanya, belajar untuk berfikir secara bebas, menjadi lebih matang dan lebih membosankan.

Saya memanggil nota kerja wartawan perang ini, tetapi sementara itu komunikasi saya dengan tentera adalah lebih serba boleh. Saya seorang askar dan pegawai. Selalunya, saya menggunakan helaian kertas yang ditinggalkan bersama saya bukan untuk nota, tetapi untuk menggulung rokok. Pensel terakhir saya - dengan cara itu, kekuatan yang luar biasa - digunakan oleh saya untuk mengetatkan tourniquet pada kaki seorang lelaki yang cedera yang mengalami pendarahan. Namun begitu, sikap saya terhadap tentera telah dibentuk semasa saya menjadi wartawan dan oleh itu nama yang tidak tepat sepenuhnya, tetapi wajar secara dalaman telah dipilih.

Buku ini tidak berpura-pura menjadi karya asas mengenai Tentera Merah. Untuk karya sedemikian, penulis tidak mempunyai julat maklumat yang diperlukan. Dalam "Nota" saya cuba menceritakan secara ringkas dan tanpa seni tentang apa yang saya lihat, untuk memberikan serpihan gambar yang belum dicipta. Saya ingin percaya bahawa, sama seperti lautan tercermin dalam setitik air, begitu juga "Nota" saya mencerminkan jiwa pelik, penuh percanggahan, bukan Soviet yang dipanggil tentera Soviet.

Halaman semasa: 1 (buku mempunyai 19 halaman jumlah) [petikan bacaan tersedia: 13 halaman]

Curzio Malaparti
Laporan dari barisan hadapan. Nota daripada wartawan perang Itali tentang peristiwa di Front Timur. 1941-1943

* * *

Mukadimah

Apabila, dengan meletusnya perang Jerman melawan Kesatuan Soviet pada Jun 1941, laporan saya dari hadapan di Ukraine mula muncul di Correr della Sera, orang ramai Itali dipenuhi dengan kekaguman yang melampau dan bahkan, boleh dikatakan, terkejut dan marah.

Saya dipetik dengan panjang lebar dalam akhbar di Britain, Amerika, Switzerland dan Scandinavia. Laporan saya ditanggapi Komuniti antarabangsa sebagai satu-satunya bukti dokumentari objektif yang datang dari Soviet Rusia selepas permulaan perang. Walau bagaimanapun, bagi sebilangan besar orang di Itali, nampaknya pemerhatian dan renungan saya bukanlah hasil dari keinginan yang jujur dan berani untuk memberitahu kebenaran, tetapi hanya simpati peribadi untuk Rusia komunis, dan, sebagai akibatnya, pandangan saya tentang peristiwa seolah-olah berat sebelah dan kontroversi kepada mereka.

Oleh kerana artikel saya sama sekali berbeza daripada baris yang diikuti oleh akhbar Itali, iaitu penegasan bahawa perang melawan Rusia akan menjadi pendek dan "mudah", dan juga kerana mereka bercanggah walaupun pendapat wartawan khas lain akhbar saya sendiri, banyak daripada pembaca saya membuat kesimpulan bahawa saya benar-benar berat sebelah. Terdapat ramai yang mengisytiharkan saya sebagai "kalah" dan dengan lantang mendesak supaya saya segera dipanggil dari barisan Rusia dan ditangkap. Kemudian, mereka semua cenderung untuk berterima kasih kepada saya kerana dapat menilai dengan betul peristiwa itu, dan menganggap "simpati" saya untuk komunis Rusia, yang mana saya telah dicela, hanya sebagai keinginan untuk menutupnya secara objektif. Malah Tolyatti sendiri terpaksa mengakui perkara ini dalam perbualan peribadi dengan saya semasa perayaan Paskah pada tahun 1944, apabila dia tiba di rumah saya dan mengucapkan tahniah kepada saya atas laporan itu.

Tetapi pada zaman awal itu, objektiviti dianggap sebagai jenayah. Pada September 1941, atas arahan Goebbels, pihak berkuasa tentera Jerman mengusir saya dari kawasan pertempuran di hadapan Soviet, walaupun terdapat protes daripada komander Pasukan Ekspedisi Itali di Rusia, Jeneral Giovanni Messe (1883–1968). Walaupun penapis fasis, baik ketenteraan dan politik, dengan berat hati membenarkan laporan saya diterbitkan, Mussolini mula-mula mengancam untuk menghantar saya kembali ke Lipari dan kemudian meletakkan saya dalam tahanan rumah selama empat bulan. Tetapi pada Januari 1942, apabila peristiwa di hadapan mengesahkan kesahihan penilaian saya dan ketepatan ramalan saya, dia mengarahkan saya dihantar kembali ke hadapan Rusia. Walau bagaimanapun, kali ini, kerana takut akan tindakan balas daripada Jerman, saya sendiri meminta dihantar ke Finland, di mana Hitler tidak mempunyai kuasa. Permintaan saya dihormati, dan selama dua tahun, sehingga Mussolini ditangkap, saya tinggal di Finland. Kemudian, pada 27 Julai 1943, saya kembali ke Itali untuk mengambil tempat saya dalam barisan pejuang menentang Jerman, dalam perjuangan yang saya percaya akan bermula tidak lama lagi dan tidak dapat dielakkan.

Bahagian satu
Mengikut jejak Napoleon

Bab 1
Burung gagak Galati

Terletak di antara sungai Prut dan Danube, di tengah-tengah beberapa badan air cetek, Galati berbau ikan dan buluh busuk. (Tambahkan di sini bau samar sedimen kelodak yang melekat pada daun pokok, dapat dilihat pada petang Jun, rambut perempuan, surai kuda, pakaian panjang sida-sida, kusir-kasim dari mazhab Rusia yang terkenal, yang mana Galati menjadi tempat perlindungan dan kuil terakhir.) Dari Braila ke Galati, dari Sulina ke pergunungan rendah Dobruja 1
Pergunungan Maeun Rendah, ketinggian sehingga 467 m. ( Perhatikan di sini dan di bawah. ed.)

Terdapat hamparan luas air yang bersinar. Banjir musim bunga mengubah kawasan ini menjadi paya yang besar. Di sini, seperti tirai gergasi yang berkibar ditiup angin, Dataran Wallachian terapung di atas bukit. Pada selang waktu yang tidak teratur, tompok-tompok bumi kuning naik seperti pulau-pulau yang malu-malu dari paya yang tidak berkesudahan. Kemudian paya secara beransur-ansur berubah menjadi semacam kolam cetek, di wilayahnya terletak perairan tenang Tasik Bratesh 2
Berhampiran pinggir timur laut Galati.

Abadi dilitupi jerebu biru pucat yang lutsinar.

Galati terletak di pinggir lembangan ini, di bahagian atas segitiga yang dibentuk oleh sungai Danube dan Prut, yang bergabung beberapa kilometer di hilir bandar. Jauh di kaki langit mereka mencipta latar belakang landskap yang berubah-ubah ini dengan rumah-rumah rendah, paya dan jerebu di Pergunungan Dobrudzha. Mereka mencerminkan bayang-bayang biru dan hijau yang berubah-ubah yang sama, mewujudkan suasana romantik yang sama dan kepolosan yang canggih. Selalunya mereka hilang di kaki langit, meninggalkan di belakang mereka dalam cahaya yang berkelip-kelip perasaan sedih yang samar-samar, perasaan yang menjadi ciri kebanyakan wanita.

Di antara hotel saya dan Soviet Russia hanya terdapat Sungai Prut dengan suasana santai air kuning. Di sini, tidak jauh dari mulut, ia mengembang dan membentuk lembangan berlumpur Tasik Bratesh yang luas, permukaan licinnya di sana-sini dipotong oleh rimbunan buluh yang tumbuh dengan kerap dan padat di pantai berlumpur. Hari ini tebing Prut nampaknya sunyi luar biasa. Tiada bot tunda, tiada kapal kargo, bot motor yang menderu pun tidak melintasi permukaan sungai. Apa yang anda boleh lihat ialah bot-bot nelayan Romania yang sunyi meluncur ke sana ke mari di dalam air yang perlahan dan berlumpur di pinggir pantai. Tetapi celaka bagi sesiapa yang berani berada lebih dekat ke tengah sungai: Rusia akan segera melepaskan tembakan kepadanya. Dengan bermulanya kegelapan, rondaan Rusia mula menembak sebagai tindak balas kepada setiap pergerakan daun, ke setiap dahan yang berdenting. Malah percikan air yang samar-samar yang dibuatnya dari semasa ke semasa melanda pantai sudah cukup untuk membuatkan mereka berada dalam keadaan cemas.

Dari tingkap bilik saya, anda boleh melihat dengan mata kasar rumah-rumah di pantai Rusia, gudang kayu, asap beberapa bot tunda yang berlabuh di teluk sungai. Di jalan yang berjalan di sepanjang sungai, anda boleh membezakan kumpulan orang dengan teropong, kemungkinan besar askar, tiang peralatan, rondaan pasukan berkuda. Pada waktu malam, pantai Soviet kelihatan tenggelam sepenuhnya dalam kegelapan. Nampaknya dari sana, dari pantai itu, malam datang, di sana ia tumbuh dan menguatkan, seperti dinding hitam berdiri bertentangan dengan pantai Romania dengan lampu yang berkelip-kelip. Pada waktu subuh, bank Soviet secara beransur-ansur membuka matanya, menutup untuk malam, dan melihat sungai dengan ekspresi yang membosankan, sedih dan resah yang luar biasa.

Kumpulan kanak-kanak berkejaran di sepanjang lorong luas taman awam. Sekumpulan orang bersandar di atas tembok Belvedere, yang menjulang tajam di atas hamparan paya yang luas, dipotong oleh benteng kereta api. Menutup mata mereka dengan tangan mereka, mereka melihat pantai Rusia.

Di sana, di seberang tebing Sungai Prut, asap kebiruan berpusar ke atas dari rumah-rumah bandar Reni, yang malas larut dalam udara berdebu. (Dua hari lagi, atau mungkin satu hari, atau mungkin hanya beberapa jam.) Saya mendapati diri saya melihat jam menara bandar ketika saya memandu kereta saya ke jambatan yang menghubungkan Galati dengan bandar Soviet Reni.

Bau yang kuat, tajam dan berminyak, naik ke arah saya dari Tasik Bratesh. Bau busuk ini berasal dari mayat haiwan yang ditanam di bawah lapisan kelodak. Lalat besar biru dan hijau dengan sayap keemasan sentiasa bergegas ke sana sini dengan bunyi dengung yang kuat. Sekumpulan sappers Romania menanam cas letupan, menyediakan jambatan untuk meletup. Askar ketawa dan bercakap sesama sendiri tentang sesuatu. Perairan bermasalah Tasik Bratesh memantulkan cahaya kekuningan, yang, secara beransur-ansur pudar, menerangi kawasan itu, tidak peduli, berubah, tertakluk kepada pereputan. Perang yang akan berlaku dilihat seolah-olah ia adalah ribut yang akan meletus, tanpa mengira kehendak orang, hampir seperti fenomena semula jadi. (Di sini Eropah tidak lagi mendengar suara akal, tidak tahu undang-undang moral. Ia telah menjadi seolah-olah tidak nyata, berubah menjadi benua daging yang reput.) Di seberang jambatan, berhampiran sempadan dengan USSR , bangkit Soviet Gerbang Kemenangan, struktur mentah yang dihiasi dengan hiasan ritual dalam bentuk tukul dan sabit. Saya hanya perlu menyeberangi jambatan, berjalan beberapa ratus meter untuk meninggalkan yang ini dan menyeberangi sempadan ke Eropah yang lain. Satu langkah memisahkan satu Eropah dari yang lain, walaupun langkah yang terlalu panjang, satu langkah menuju kematian.

Malah, keseluruhan landskap ini memberikan gambaran ketidakpastian dan kerapuhan. Gempa bumi yang berlaku pada bulan November membawa kepada fakta bahawa kebanyakan bandar bertukar menjadi timbunan runtuhan dan sampah, dan kini penampilan tempat ini membuatkan seseorang berfikir tentang kerapuhan dunia dan kerapuhan tamadun. Banyak rumah musnah, hampir di mana-mana sahaja anda boleh lihat parut yang dalam daripada apa yang berlaku. Beberapa rumah ditinggalkan tanpa bumbung, yang lain tidak mempunyai dinding. Sesetengah bangunan kehilangan balkoninya, manakala yang lain kehilangan keseluruhan muka depannya. Terdapat rumah-rumah yang dicacatkan oleh retakan yang luas di mana dalaman borjuasi bersinar melalui - lantai ditutup dengan permaidani Turki, katil Vienna, oleograf hambar menghiasi dinding setiap rumah di timur. Di salah satu jalan berhampiran Brascioveni, fasad semua bangunan runtuh; di sini anda boleh melihat orang berjalan di belakang langsir kain atau sekatan kertas, seolah-olah di atas pentas di hadapan penonton yang bising dan acuh tak acuh. Semuanya kelihatan seperti pemandangan dari lukisan Piscator 3
Piscator Nicholas Ioannis (Klas Jans Vischer; 1586–1652) ialah seorang penerbit dan pengukir Belanda.

Rasuk yang menyokong fasad atau dinding bangunan membentuk semacam gerbang serong yang berjalan dari satu hujung turapan ke yang lain, dan di bawah gerbang ini orang-orang dari semua jenis bangsa dan bahasa membuat bunyi yang kuat. Mereka menolak, mengejar antara satu sama lain, cepat berkumpul dalam kumpulan, yang sama cepat berpecah, menjadi satu jisim yang mendidih. Di banyak tempat, contohnya di Jalan Kolonel Boyle, di laluan yang menuju ke tasik, anda masih boleh melihat timbunan batu dari rumah yang musnah. Dan di tengah-tengah runtuhan ini, di bawah gerbang rasuk, dinding retak teruk, goyah, di hadapan pentas rumah-rumah yang berlubang-lubang di awan debu kekuningan, orang Yunani, Armenia, Gipsi, Turki dan Yahudi berkumpul. Di sini segala-galanya terjerumus ke dalam gelora suara bising, jeritan, letusan tawa, jeritan, lagu-lagu yang bergema dari gramofon. Dan di atas semua ini berlegar bau air kencing kuda dan aroma mawar, bau Levant, aroma Laut Hitam.

Di kedua-dua belah jalan berbatu itu terdapat ratusan dan ratusan kafe, kedai pakaian dan minyak wangi, pendandan rambut, bengkel kaca, kedai pastri dan pejabat doktor gigi. Pendandan rambut Yunani dengan muka berwarna zaitun dan misai hitam besar berkilauan dengan cemerlang. Wanita dengan rambut hitam lebat digulung dengan seterika dan digayakan dalam gaya barok. Tukang masak pastri Turki, madu dan mentega menitis dari tangan mereka; lengan mereka direndam hingga ke siku dengan badam parut dan pistachio. Tukang wangi, pembuat kasut, jurugambar, tukang jahit, doktor gigi dan ahli tembakau semuanya menyambut anda dengan suara nyanyian, gerak isyarat yang sungguh-sungguh dan tunduk yang dalam. Semua orang menjemput anda untuk masuk, duduk, biarkan diri anda disikat, dicukur, mencuba sut atau seluar dalam, sepasang kasut, topi, pembalut atau cermin mata, atau mungkin membeli satu set gigi palsu, sebotol minyak wangi , atau sesuatu yang lain, sebagai contoh, membuat anda meringkuk, menyikat atau memotong. Sementara itu, di kedai kopi Turki, kopi berbuih dalam gangsa berkilat Turki kecil, dan penjual akhbar dengan kuat menjerit tajuk utama laporan tentang keadaan di sempadan, dan perarakan tanpa henti wanita bersolek tebal dengan gaya rambut keriting melepasi turapan dalam satu arah atau yang lain di hadapan meja kafe yang dipenuhi dengan Levantines gemuk yang duduk di sana dengan kaki terbuka lebar, seperti dalam penerangan Pashino, yang melalui sini dari Braila 4
Pashino Petr Ivanovich (1836–1891) – pengembara dan wartawan Rusia. Pada tahun 1875–1876 mengembara ke seluruh dunia, sebelum itu dia bekerja di Iran dan Asia Tengah, dan mengembara di sekitar India.

Belum masanya untuk pergi ke Syura untuk makan tengah hari. Oleh itu, saya meninggalkan kedai kopi Yunani "Mantsavinato" dan berjalan di sepanjang salah satu jalan paling bergaya di Galati, dipanggil Domneaska, ke teluk, yang terletak kira-kira satu setengah kilometer jauhnya. Di Jalan Brascioveni, tingkap bergetar dengan bunyi dentuman roda trem. Sebuah gerabak teksi kasim, yang diikat dengan sepasang kuda yang bernafas bising, rapi, bergegas melewati dalam awan debu. Kusir sida itu sendiri duduk di bangkunya, memakai jubah panjang. Dia mempunyai wajah kasim yang memanjang dengan ciri-ciri yang lembut, sangat kurus dengan sejenis kurus yang lembik, kendor. Sekumpulan anjing dan kumpulan kanak-kanak mengejar satu sama lain dari satu sisi jalan ke sisi yang lain. Melihat ke atas, saya mendapati bahawa inskripsi di kedai-kedai itu adalah dalam bahasa Ibrani, Armenia, Turki, Yunani dan Romania. Akhirnya saya mendapati diri saya berada di jalan yang menghala ke teluk.

Selepas hujan, Danube melimpahi tebingnya, dan tanglung besar yang diikat di sepanjang jeti berayun ke atas dan ke bawah di atas air. Jalan yang berjalan di sekitar pelabuhan adalah sejenis deretan rumah rendah yang tidak berkesudahan, separuh musnah akibat gempa bumi dan kini diperkuat dengan rasuk. Kediaman yang paling mewah dibina daripada batu bata. Selebihnya dari tanah bercampur kapur. Dan yang paling miskin dibuat daripada jerami yang dicampur dengan tanah liat. Di jalan, orang yang lewat pasti akan menemui beberapa gudang yang suram dengan pintu terbuka luas, di belakangnya seseorang dapat melihat barisan rak yang besar dengan tong di mana tar, lada, chalcanite, ikan kering, kismis dan pelbagai rempah disimpan. Perdagangan barangan import yang rancak ini dimonopoli oleh orang Yunani. Langsing dan sawo matang atau, sebaliknya, gemuk dan sangat pucat, mereka berdiri di pintu kedai mereka, lengan menyilang di dada mereka, dengan rokok melekat di bibir bawah mereka. Dengan mata yang kuyu dengan kening hitam lebat tergantung di atasnya dan panjang hidung aquiline dengan lubang hidung merah menggigil. Hidung-hidung inilah yang memberikan wajah-wajah berwarna sotong ini sedikit rupa kehidupan dan kecanggihan yang sebaliknya tidak hadir sama sekali daripada orang-orang ini.

Kesibukan merajalela di seluruh Badalan, kerana kawasan sekitar pelabuhan dipanggil. Askar berkerumun di tebing sungai. Sekumpulan tentera wilayah memunggah lembu, bal jerami, guni bijirin dan berkas kayu api dari pengukus. Askar-askar itu sudah tua, beruban. Mereka tergesa-gesa bergegas antara pemetik api dan jeti satu demi satu, kelihatan seperti serangga kuning. Beberapa wanita dengan payung hijau, kuning dan merah duduk di dek pemetik api, makan gula-gula. Ini adalah isteri kepada kapten, pelayar dan pemilik kapal.

Di pantai, berhampiran kandang lembu, sekumpulan askar lain sedang sibuk menyediakan makanan. Ini adalah golongan muda. Semasa bekerja, mereka bermain-main dan ketawa. Seseorang mengupas bawang dan bawang putih, seseorang membuang kacang ke dalam periuk, seseorang menyalut kuali besar dengan lemak babi, seseorang mengupas kentang, seseorang memotong daging untuk mula memasaknya. Sup kacang sedang mendidih dalam periuk. Seluruh prosedur ini diperhatikan oleh kapten, yang dari semasa ke semasa menoleh dan dengan malas memandang ke seberang teluk, melihat wanita di geladak kapal, ke arah lembu, di pantai Rusia di tasik, di belakangnya naik. faundri Titan-Nadrag-Kalan, dikawal oleh sentri dengan bayonet yang dipasang pada senapang.

Cerobong mencangkung yang luas di loji itu memuntahkan awan besar asap hitam yang merebak ke teluk, ke atas rumah, askar, haiwan dan pemetik api. Ada kalanya kelihatan jeti-jeti itu terbakar, sehinggakan seluruh kawasan Badalan terbakar. Anda boleh melihat bagaimana tentera mengejar lembu, bagaimana mereka memandu kuda di hadapan mereka dengan cambuk. Sebuah kereta api barang berdengung secara berterusan ketika ia bergerak di hadapan stesen, yang juga tidak terlepas daripada gempa bumi. Di kawasan Badalan semuanya berwarna warna biru: tingkap, bidai, pintu, balkoni, pagar, papan tanda stor dan juga fasad rumah. Di sini, di tebing sungai yang berlumpur, hampir putih ini, entah kenapa semuanya membuatkan saya teringat akan laut.

Sekumpulan askar dan pekerja berdiri tidak bergerak di bunker di belakang loji itu. Mereka merenung manifesto yang baru ditampal lelaki poster itu di dinding. Ini adalah kenyataan kerajaan bahawa Horiya Sima dan pemimpin legionnaire lain 5
Ini merujuk kepada Pengawal Besi, parti sayap kanan yang aktif dari 1927–1941. Pengasasnya ialah Corneliu Zelea Codreanu; selepas hukuman mati pada tahun 1938, Horia Sima menjadi ketua parti. Parti itu menganggap semua jenis Yahudi dan Marxis sebagai musuh utamanya; nasionalismenya berkait rapat dengan agama, dan pemujaan kesyahidan dan pengorbanan diri didominasi.

Dihukum kerja paksa. Orang berdiri beku dekat manifesto, seolah-olah melihat lukisan. Pemikiran berlaku kepada saya bahawa mungkin mereka tidak boleh membaca. Kemudian tiba-tiba salah seorang askar ketawa, dan semua orang mula bercakap sesama sendiri. Mereka membincangkan harga yang telah ditetapkan oleh kerajaan untuk lembu yang diminta dan bercakap tentang perang yang akan berlaku. Semasa saya berjalan pulang ke hotel, awan hitam naik dari Tasik Bratesh, sebuah yang besar bintik gelap, yang mengaburi langit di atas sungai, di atas teluk dan di atas bandar. Tempat itu ternyata sekumpulan besar burung gagak. Burung penggali kubur bersuara sedih dari atas bumbung. Saya berjalan semula di sepanjang jalan Brasioveni.

Tiba-tiba sesuatu jatuh dari langit terus ke atas turapan, ke dalam sekumpulan pejalan kaki. Tiada siapa yang berhenti atau melihat sekeliling. Saya bersandar pada objek untuk memeriksanya. Ini adalah seketul daging yang dilepaskan burung gagak dari paruhnya.

bab 2
Perang Merah

Peperangan menentang Soviet Rusia bermula pada waktu subuh hari ini. Buat pertama kali dalam dua bulan terakhir saya mendengar bunyi meriam meriam. (Kali terakhir adalah pada bulan April, di bawah tembok Belgrade.) Di tengah-tengah ladang gandum yang luas ini dan "hutan" bunga matahari yang tidak berkesudahan, saya sekali lagi melihat perang dengan tapak keluli yang tanpa belas kasihan. Ia adalah dalam deruan mesin logam, dalam lolongan membosankan tanpa henti dari ribuan enjin (“Honneger”, “Hindemith”). Sekali lagi bau manusia dan kuda surut sebelum bau petrol yang menyengat. (Semalam, semasa saya memandu ke arah barat laut sempadan Soviet dari Galati ke Iasi di sepanjang Sungai Prut, saya akan berjumpa dengan pasukan gendarm medan yang degil dan tidak dapat ditembusi berdiri di setiap persimpangan jalan, bersenjatakan tongkat peraturan merah dan putih mereka, dengan gorget tembaga di leher mereka.)

Pernah saya ditahan selama dua jam di salah satu persimpangan manakala kolum Jerman berlalu. Ia adalah bahagian bermotor. Kereta kebal berat berada di hadapan. Pada masa yang diterangkan, tidak ada kereta kebal berat di Wehrmacht; yang paling berat ialah kereta kebal sederhana Pz IV dan Pz III. Dia dipindahkan dari Greece. Bahagian ini melalui Attica Yunani, Boeotia, Thessaly, Macedonia dan seterusnya melalui Bulgaria dan Romania. Askar-askar itu diangkut dengan trak terbuka. Mereka duduk di bangku dengan membelakangi pemandu. Muka mereka putih berhabuk. Pada hud setiap trak terdapat imej kasar Parthenon yang dicat putih, seolah-olah lajurnya telah dilukis oleh seorang kanak-kanak. warna putih pada logam kelabu gelap. Orang boleh mengagak bahawa di bawah lapisan debu, muka askar itu dibakar oleh matahari dan angin Yunani. Askar-askar itu terkaku dalam keheningan yang aneh, mereka menyerupai patung. Mereka sangat putih sehingga kelihatan seperti diukir daripada marmar.

Salah seorang daripada mereka mempunyai seekor burung hantu, seekor burung hantu hidup, yang duduk di atas lengan askar itu. Burung itu sudah pasti datang ke sini dari Acropolis. Ia adalah salah satu burung hantu yang terbang berteriak di antara tiang marmar Parthenon pada waktu malam. (Kemudian saya teringat bahawa burung hantu itu dianggap sebagai burung suci Pallas Athena, dewi "bermata burung hantu".) Burung itu mengepakkan sayapnya sesekali untuk menghilangkan debu; berlatarbelakangkan keputihan kusam landskap sekeliling, matanya bersinar-sinar terutamanya. Mata terbakar yang sama dengannya askar Jerman. Ada sesuatu yang misteri dan abadi dalam pandangannya. Pandangan ini seolah-olah bercakap tentang keteguhan yang abadi.

Kereta keluli kelabu bergemuruh melepasi pokok willow yang membarisi Sungai Prut. Kereta kebal itu mengeluarkan asap biru. Asap kebiruan yang tajam ini memenuhi udara, bercampur dengan hijau lembap rumput dan emas gandum. Lajur kereta kebal yang bergerak di bawah penutup pesawat Ju-87 Stuka, melolong ketika mereka membuat gerbang di langit, kelihatan seperti garisan nipis yang dilukis dengan pensel pada papan hijau lebar dataran Moldavia.

Saya bermalam di sebuah kampung di tebing kanan Sungai Prut. Dari semasa ke semasa, melalui deruan hujan yang deras dan gemuruh unsur-unsur, saya mendengar deruman senjata di suatu tempat di kaki langit. Kemudian kesunyian yang tebal dan tidak dapat ditembusi melanda dataran itu. Dalam cahaya kilat yang memecah kegelapan secara berkala, seseorang dapat melihat tiang kereta, batalion infantri, dan serpihan artileri ditarik oleh trak berkuasa yang melalui jalan yang melintasi kampung itu. Deruan kereta, derap kaki kuda, dan suara gemuruh askar memenuhi malam itu dengan perasaan cemas yang tidak pernah puas yang selalu menjadi ciri masa menunggu di barisan hadapan.

Kemudian, apabila sinar subuh pertama yang malu-malu memancar di langit timur, di suatu tempat di kejauhan bunyi tembakan yang membosankan kedengaran lagi. Melalui kabus sunyi kelabu yang tergantung seperti bulu kapas di antara dahan-dahan pokok, saya melihat matahari terbit perlahan-lahan, kuning dan lembut, seperti kuning telur.

“Inainte, inainte, baetzi! Sa mergen, sa mergen!” Ketika naik kereta, askar-askar itu memecahkan cambuk mereka dan memukul kuda-kuda di sisi mereka yang basah. “Inainte, inainte, baetzi! Tetapi! Mari pergi!" Roda berderit, dan pedati-pedati itu tenggelam sehingga ke gandarnya di dalam lumpur. Di sepanjang semua jalan berhampiran Prut terbentang lajur kereta tentera Romania yang tidak berkesudahan (gerobak, yang dipanggil di sini "caruzze", ia digunakan oleh petani, dengan satu palang panjang, diproses secara kasar di sisi), ditarik oleh sepasang shaggy, kuda pendek. “Sa mergen! Sa mergen! Lajur Jerman bermotor mengaum melewati aliran kereta ini, pemandu yang bersandar keluar dari teksi trak menjerit: “Weg! Weg! Memberi laluan!" Kemudian kereta-kereta itu meluncur ke tepi jalan, kuda-kuda itu tenggelam dalam lumpur yang dalam, tentera Romania menjerit, mengutuk, ketawa, memecahkan cemeti mereka, mencambuk kuda-kuda kurus yang kurus di sisi mereka yang basah dan berwap. Langit dipotong oleh sayap logam pesawat Jerman, sentiasa terbang di atas kepala dalam aliran deras yang berterusan, memotong jalan mereka melalui langit lutsinar seperti berlian pemotong kaca. Dengungan enjin mereka jatuh ke padang rumput bersama-sama dengan bunyi siulan hujan yang lembut.

Walaupun perang telah berlangsung selama tiga hari, Tentera Merah masih belum memasuki pertempuran. Jisim kereta kebalnya, unit mekanisnya, bahagian kejutan, pasukan pakar (yang berada dalam tentera, serta dalam pengeluaran industri, dipanggil Stakhanovites atau pekerja kejutan) masih tidak berjuang. Unit-unit yang menghadap kami meliputi tentera. Terdapat sedikit daripada mereka, tetapi mereka mengimbangi kekurangan bilangan mereka dengan mobiliti dan ketabahan. Lagipun, tentera Rusia adalah pejuang sebenar. Pengunduran mereka dari Bessarabia mempunyai sedikit persamaan dengan penerbangan yang tidak teratur. Ini adalah pengunduran secara beransur-ansur di bawah perlindungan pengawal belakang penembak mesin, detasmen tentera berkuda dan pakar kejuruteraan. Ini adalah pengunduran berkaedah yang disediakan dengan teliti. Tanda-tanda meninggalkan kedudukan yang tergesa-gesa, bahawa musuh telah dikejutkan, hanya diperhatikan di beberapa kawasan, di mana jejak pertempuran boleh didapati dengan jelas dalam bentuk kampung yang terbakar, mayat kuda yang dibiarkan reput di dalam parit, kereta rosak dan kadang-kadang, di sana sini, beberapa mayat (walaupun yang terakhir ini sangat jarang berlaku sehingga seseorang boleh menganggap bahawa askar Soviet telah diarahkan untuk membawa mereka yang mati bersama mereka). Ringkasnya, menjadi jelas bahawa perang itu tidak mengejutkan Rusia, sekurang-kurangnya kepada tentera.

Walau bagaimanapun, pada hari-hari awal ini pertempuran adalah bersifat sedemikian rupa sehingga ia akan menjadi terburu-buru untuk cuba membuat sebarang kesimpulan. Lagipun, bahagian Jerman dan Romania masih bertempur hanya dengan pengawal belakang Soviet. Tidak mungkin pasukan utama tentera Rusia di hadapan Ukraine akan memasuki pertempuran di barat Dnieper, yang mewakili garis pertahanan semula jadi. Musuh akan cuba memperlahankan kemaraan Jerman dengan bertapak di tebing kiri Dniester, tetapi pertempuran sebenar, pertempuran sebenar akan bermula di sepanjang garis Dnieper.

Hari ini saya bertemu dengan sekumpulan tahanan Soviet. Mereka diturunkan dari trak di ibu pejabat Jerman. Mereka adalah lelaki muda yang tinggi dengan kepala yang dicukur, berpakaian kot kulit panjang. Mereka kelihatan lebih seperti mekanik daripada askar. Saya mendekati anak bongsu daripada mereka dan bertanya kepadanya beberapa soalan dalam bahasa Rusia. Dia memandang saya senyap, tanpa menjawab. Apabila saya menoleh kepadanya sekali lagi, dia mengerling saya seketika dengan pandangan penuh perhatian dari matanya yang dingin, di mana sinar itu pergi. Kemudian, dengan sedikit kejengkelan dalam suaranya, dia berkata, "Saya tidak boleh." Saya menawarkan sebatang rokok kepadanya dan dia menerimanya dengan acuh tak acuh. Selepas mengambil dua atau tiga sedutan, dia melemparkannya ke tanah, dan kemudian, seolah-olah meminta maaf atas isyarat tidak sopan ini, memandang saya dengan senyuman pelik dan malu yang saya lebih suka lelaki ini memandang saya dengan ekspresi. kebencian yang terbuka.

Mikhail Soloviev

Nota wartawan perang Soviet

Mukadimah

Sejarah Kesatuan Soviet, yang menerangi kehidupan negara dalam semua manifestasinya, belum lagi ditulis. Sebab-sebab ini adalah jelas. Tidak ada akhbar bebas di USSR, oleh itu, tidak ada maklumat yang mana akhbar tersebut adalah sumber utama. Sejarah di sana sentiasa ditulis semula, dan falsafah pembohongan rejim, yang menggantikan kebenaran dengan Marxisme dan meneruskan fakta melalui penapis propaganda, memutarbelitkan segala-galanya. Dunia Barat tidak dapat menulis sejarah ini kerana akses kepada Kesatuan Soviet tertutup kepada semua pemerhati asing yang tidak berat sebelah, dan usaha besar telah sentiasa dilakukan di luar negara untuk memperkenalkan penyelewengan ke dalam analisis dan penilaian Kesatuan Soviet, yang dianggap perlu oleh rejim Soviet. untuk kekal berkuasa.

Buku Mikhail Solovyov lebih kepada memoir daripada sejarah; tetapi penulis menyediakan kepingan mozek yang seorang ahli sejarah masa depan akan dapat satu hari nanti disatukan dan digunakan untuk sejarah USSR yang masih belum ditulis. Kualiti cahaya mungkin lebih penting daripada kekuatan pencahayaan - buku Solovyov bukan sahaja memancarkan cahaya yang kuat, tetapi juga cahaya terang yang luar biasa pada kawasan yang mengelirukan dan kompleks dunia Soviet yang sukar. Dia menulis secara ringkas, jelas dan sederhana tentang pengalamannya sebagai wartawan perang di Kesatuan Soviet dari 1932 sehingga meletusnya Perang Besar, meninggalkan fakta untuk bercakap sendiri. Ini menjadikan bukunya sangat menarik. Kesimpulan yang akan dibuat oleh pembaca yang bernas daripadanya akan lebih tegas dan lebih pasti daripada kesimpulan yang dikenakan kepada pembaca dalam bentuk generalisasi sedia ada.

Soloviev berasal dari keluarga yang serupa dengan yang diterangkannya dalam bukunya sebelum ini, When the Gods Are Silent. Persekitaran dan beberapa peristiwa yang digambarkan dalam novel yang bergerak ini sebahagian besarnya adalah autobiografi. Soloviev telah dilantik pada tahun 1932 sebagai wartawan perang untuk Izvestia, terutamanya disebabkan oleh masa lalu revolusioner keluarganya. Dalam buku ini, dia bercakap tentang banyak tanggungjawabnya, yang bermula dengan fakta bahawa dia dilantik sebagai guru sejarah dalam kumpulan umum di Akademi. Frunze dan meneruskan gerakan dan bekerja di bahagian yang berlainan di Kesatuan Soviet dari Ukraine dan Kuban ke Uzbekistan: semasa rehat penulis melawat Moscow. Pada tahun 1937, dia terpaksa berpindah ke Kalinin (dahulunya Tver), kerana, sebagai hasil kerjasama dengan Bukharin di pejabat editorial Izvestia, haknya untuk tinggal adalah terhad dan dia menerima apa yang dipanggil "tolak enam". Soloviev kemudiannya dilantik semula sebagai wartawan dan mengambil bahagian dalam Perang Kecil di Finland; Perang besar menemuinya di Moscow. Dalam kumpulan Jeneral Rybalko, dia dihantar ke Barat untuk mengumpul saki-baki tentera Soviet, dikalahkan oleh serangan Jerman yang tidak dijangka; di Belarus, atas perintah Rybalko, dia melakukan pencarian untuk Jeneral Rakitin. Pada saat kritikal semasa pertahanan Moscow, unit tentera di mana Solovyov berada mendapati dirinya terputus dan dipintas oleh tembakan mesingan daripada Jerman. Di hutan Belarus, Soloviev melepaskan peluru terakhirnya bukan pada dirinya sendiri, tetapi pada kudanya yang cedera. Akhirnya, dia ditangkap oleh Jerman.

Dengan latar belakang terang peristiwa ini, pengarang menggambarkan banyak episod yang sangat menarik, diceritakan dengan jelas dan dengan kemanusiaan yang mendalam. Naratif ini dipenuhi dengan humor, yang kelebihannya biasanya ditujukan kepada pengarang sendiri - contohnya adalah kisah laporan radio yang diserang semasa gerakan di Lembah Fergana. Tidak ada kebodohan atau kesombongan dalam buku itu; Di mana-mana anda boleh merasakan simpati pengarang terhadap orang ramai dan simpatinya untuk kesedihan mereka. Soloviev merangkumi peristiwa dari sudut pandangan Rusia; walau bagaimanapun, dia bercakap tentang warganegara lain di Kesatuan Soviet dengan simpati dan tanpa sebarang keangkuhan. Jika dia kadang-kadang melihat beberapa kekurangan dalam beberapa Kalmyks atau Uzbek, maka dia juga mencatatkan kekurangan dalam Rusia (contohnya, dalam penerangan lucu tentang panik yang mencengkam rejimen Perm di Finland). Menggambarkan kelemahan manusia, Soloviev tidak pernah marah. Seperti yang dikatakan oleh pengarang sendiri, dia menggambarkan jiwa pelik, bercanggah, bukan Soviet yang dipanggil tentera Soviet, yang merupakan tentera rakyat dan dalam banyak cara merangkumi jiwa rakyat. Perasaan seram dan kasihan yang dialami oleh pejuang semasa kebuluran di Ukraine, dan simpati mereka terhadap Ukraine dan Cossack semasa kekalahan Kuban, digambarkan dengan meyakinkan seperti kekeliruan yang mencengkam orang Muscovit apabila Perang Besar meletus.

Dengan tangan yang ringan tetapi yakin, Solovyov melukis imej orang yang ditemuinya. Dia melakar Zhukov, Vlasov dan Voroshilov, dan memberikan potret lebih terperinci Budyonny, Apanasenko, Gamarnik, Rakitin, Rybalko, Mekhlis, Timoshenko dan Gorodovikov - jeneral Kalmyk yang mengetuai pengusiran besar-besaran Kalmyks; buku ini mengandungi banyak potret dan orang yang kurang penting. Salah satu kelebihan menarik buku Solovyov ialah yang paling banyak ciri terang Ciri-ciri yang dia berikan ditunjukkan dalam tindakan, dengan perkembangan peristiwa itu sendiri: oleh itu, penilaian pembaca terhadap keperibadian Jeneral Gorodovikov timbul akibat pertemuan Solovyov dengan isteri jeneral. Pembaca melihat orang ramai di persekitaran Moscow mereka, di pergunungan Fergana, di hamparan padang rumput atau di hutan Finland yang dibatasi fros.

Solovyov hanya secara beransur-ansur membuat kesimpulan bahawa rejim Soviet tidak melayani kebaikan rakyat, dan kesimpulan ini juga tidak dibentangkan sebagai kesimpulan siap sedia, tetapi timbul mengikut langkah-langkah<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.

Buku Solovyov sangat menarik minat tentera kerana ia memberi penerangan bukan sahaja mengenai kaedah dan teknik Soviet dan semangat dan mood tentera Soviet dalam pelbagai keadaan, tetapi juga memberi gambaran tentang dua teori ketenteraan yang berbeza: teori yang dipegang oleh Timoshenko dan pengikutnya, dan tentang teori Voroshilov dan sekolahnya. Soloviev memberikan rasional yang diberikan bagi setiap teori ini. Bukunya juga mengandungi banyak maklumat tentang pertentangan jangka panjang antara komisar dan komander. Memandangkan antagonisme ini menyentuh persoalan asas kawalan parti secara umum, topik ini juga menarik minat orang bukan tentera. Soloviev menyempurnakan maklumat yang kami ada tentang hubungan tegang ini dan memberikan butiran konkrit yang menunjukkan bagaimana perintah sedia ada membawa kepada banyak salah faham, ketidakadilan dan tuduhan; untuk menyelesaikan markah peribadi dan ketidakpastian umum. Dengan pemahaman yang mendalam, beliau menunjukkan mengapa pegawai keselamatan datang ke sudut pandangan yang bercanggah asas dengan sudut pandangan tentera. Perbezaan antara nasib Stogov dan Simonenko - nasib penjenayah yang tidak dihukum dan wira yang ditembak - mendedahkan dengan penuh keyakinan kerumitan kehidupan di bawah keadaan Soviet. Walau bagaimanapun, motif politik tidak memainkan sebarang peranan dalam mana-mana kes ini.

Salah satu kelebihan besar dan jarang buku ini ialah tidak ada propaganda di dalamnya: mungkin itulah sebabnya buku ini adalah pengecaman yang meyakinkan terhadap sistem Soviet. Namun, lebih baik membaca buku ini daripada membaca tentangnya. Baca dan lihat sendiri.

Naib Laksamana (Bersara) Tentera Laut AS Leslie S. Stevens

Dari buku Nota Pelakon Shchepkin pengarang Shchepkin Mikhail Semenovich

Mikhail Semenovich Shchepkin Nota pelakon Shchepkin

Dari buku Notes of the commander of a battalion penal [Memoirs of a battalion commander, 1941–1945] pengarang Suknev Mikhail Ivanovich

Suknev Mikhail Ivanovich Nota komander batalion keseksaan. Memoir komander batalion 1941–1945 Aleksey Timofeev "Anda tidak menyembunyikan hati anda di belakang lelaki itu..." Salah seorang komander ini yang lagu popular "Combat" digubah ialah pengarang buku ini, Mikhail Ivanovich Suknev. dengan dia

Daripada buku Nota Bekas Intelektual pengarang Chekmarev Vladimir Albertovich

Nota daripada bekas tentera Percintaan sejati hanya wujud dalam pasukan kereta kebal. Geruman kereta kebal diesel beberapa minit sebelum subuh. Kereta kebal diisi mengikut kapasiti, rak peluru penuh, tali pinggang dimasukkan ke dalam laluan dan mesingan sepaksi, dan komander sedang melaraskan turet

Daripada buku In the Name of the Motherland. Cerita tentang penduduk Chelyabinsk - Wira dan dua kali Wira Kesatuan Soviet pengarang Ushakov Alexander Prokopyevich

Wira Kesatuan Soviet - pelajar Chelyabinsk Higher Military Aviation Red Banner School of Navigators Nikolai Filippovich Argunov, dilahirkan pada tahun 1919. bahasa Rusia. Ahli CPSU sejak 1941. Dalam Tentera Soviet sejak 1939. Di hadapan Perang Patriotik Besar dari Julai 1941

Daripada buku In the Skies of China. 1937–1940. [Memoir juruterbang sukarelawan Soviet] pengarang Chudodeev Yuri Vladimirovich

Daripada buku Journalism and Intelligence pengarang Chekhonin Boris Ivanovich

Perintah pertama wartawan Para editor melakukan segala-galanya untuk meraikan kerja bekas wartawan kakitangan. Di Kremlin saya telah diberikan anugerah tinggi untuk masa-masa itu - Order of the Red Banner of Buruh. Tidak perlu dikatakan, saya gembira menerimanya. Ini adalah pengiktirafan yang tidak dilakukan oleh Adzhubey

Daripada buku Doomed to Perish. Nasib tawanan perang Yahudi Soviet dalam Perang Dunia II: Memoir dan dokumen oleh Schneer Aron

"Kesilapan" ejen kontra perisikan dan wartawan... Ulser masa lalu. Terdapat cukup daripada mereka dalam politik kita, walaupun di Bangkok yang jauh. Angin perubahan sedang mengamuk di Moscow, tetapi di sini segala-galanya sudah tua seperti dalam masa yang tidak begitu jauh. Ia membebankan konsul muda kami yang berprinsip Sasha Petrakov

Daripada buku Stone Belt, 1983 pengarang Egorov Nikolay Mikhailovich

Petr Petrovich Astakhov. Dari buku "Zigzags of Fate. Nota tentang tawanan perang Soviet dan ZEK Soviet"<…>Kami adalah orang pertama yang melintasi ambang kem ini. Wilayahnya adalah seratus kali seratus persegi, dikelilingi oleh kawat berduri dengan menara dan lampu sorot di sudut. DENGAN

Daripada buku Stone Belt, 1985 pengarang Grossman Mark Solomonovich

Taurbek Davletshin. Daripada buku yang tidak diterbitkan "Orang Penjahat (Nota Tawanan Perang Soviet di Jerman)"<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Sebelum tengah hari, beberapa anggota polis muncul, mereka bukan lagi orang Kazakh dan bukan banduan sama sekali. Mereka membariskan banduan dalam dua barisan, menghadap

Daripada buku In the Burning Sky pengarang Molodchiy Alexander Ignatievich

I.M. Brazhnikov, Wira Kesatuan Soviet MENGINGAT DUNIA YANG DISELAMATKAN (dari nota juruterbang tentera) Ivan Moiseevich Brazhnikov - peserta dalam Perang Patriotik Besar. Tinggal di Orenburg. Nota adalah autobiografi. Selepas latihan musim panas, di mana interaksi diamalkan

Dari buku Black Cat pengarang Govorukhin Stanislav Sergeevich

Maria Vernikovskaya DI HADAPAN BELAKANG Nota wartawan Maria Vikentievna Vernikovskaya, wartawan, Pekerja Kehormatan Budaya RSFSR. Dari 1931 hingga 1958 dia tinggal dan bekerja di Magnitogorsk. Pengarang buku tentang ahli metalurgi - "Pengarah Kerja", "Novel Industri",

Daripada buku Notes of a Military Doctor pengarang Grachev Fedor Fedorovich

A. I. MOLDCHY dua kali Wira Kesatuan Soviet DI LANGIT YANG TERBAKAR Nota juruterbang tentera Rumah Penerbitan Kesusasteraan Politik Ukraine Kiev -1973 (c) Rumah Penerbitan Politik Ukraine,

Dari buku Silver Age. Galeri potret wira budaya pada permulaan abad ke-19–20. Jilid 3. S-Y pengarang Fokin Pavel Evgenievich

Nota daripada Pembaca Soviet Semua orang masih ingat jenaka Soviet lama: seorang Chukchi diterima masuk ke dalam Kesatuan Penulis, ternyata dia tidak membaca Tolstoy, Chekhov, Gogol, dan tidak banyak membaca sama sekali. bukan pembaca,” Chukchi dengan bangganya mengumumkan, “Chukchi adalah seorang penulis!” Nampaknya, dalam

Daripada buku Different Years pengarang Kurganov Oscar Ieremeevich

Nota seorang doktor tentera

Dari buku penulis

DARIPADA KORESPONDEN PERANG BARIS "PRAVDA" RUDAKOV Leonid Rudakov sudah pun menyambut fajar kesepuluh di parit sempitnya. Hujan turun, awan tebal mengaburkan langit, atau matahari menghangatkan bumi, tetapi kehidupan Rudakov tidak berubah. Dia duduk di tepi kotak kecilnya dengan paip hitam

Kami melalui panas dan sejuk...

Bagaimana saya menjadi wartawan perang

Inkubator Jeneral

Rejimen Voznesensky berpengalaman...

hutan rimba

Bagaimana saya menjadi wartawan perang