Kategorie

Najnowsze komentarze

• O
• HI I'M DANCILA Tanya jest przedsiębiorcą, ekonomistą, udziałowcem wielu firm oraz kopalń ropy, złota i diamentów na całym świecie, w Europie, Azji i Afryce. Udzielanie zwrotnych pożyczek potrzebującym. Skorzystaj z mojej szybkiej pożyczki i wybierz swojego nowego partnera. Zaplanuj pożyczkę osobistą w wysokości od 2 000 do 250 000 000 funtów. Rewelacyjna stopa kredytu 3% w skali roku. Opóźnienie w płatności: Przez pierwsze 3 miesiące nie płacisz nic. Harmonogram salda: Możesz spłacić pożyczkę przez okres 4 lat. Wymagana jest 100% finansowanie Twojego projektu. Otrzymasz pieniądze szybko w ciągu zaledwie 48 godzin, kiedy Twoja umowa szybkiego kredytu stanie się ostateczna. Masz możliwość modulowania dowolnych płatności szybki wzrost lub spadek kredytu w ciągu 6 miesięcy. W oczekiwaniu na pozytywną odpowiedź prosimy o zrobienie wszystkiego, co w naszej mocy, aby zostać wziętym pod uwagę. Możesz skorzystać z ubezpieczenia kredytu. Aby otrzymać dodatkowe informacje możesz się skontaktować pod adresem e-mail:
• Boliwia to jaskinia narkotyków. Handel narkotykami i handel narkotykami. Sprzedaż leków i surowców farmaceutycznych. Zabawny kraj głupich ludzi. Nie dzisiaj, ale wczoraj wszystkich zabiją. Jak wtedy, gdy wsadzili rolnika do tartaku i zmielili go żywcem. Zapłacił im A..AA...AAA. Płatny. Boliwia to kolebka kokainy. Mówią, że trzeba przeżuć liść, ale wtedy ciśnienie w mózgu zwala z nóg. W Komikaze grzmiały wybuchowe gazy. Narkomanów eksterminowano maczetami po kolejnym przedawkowaniu; żołnierze lądują w Boliwii, aby przeprowadzić ćwiczenia taktyczne w warunkach bojowych. Pozwolono im wydobywać surowce narkotykowe jedynie w celu napromieniania z satelity z kosmosu za pomocą broni laserowej i do tworzenia płodnych GMO. Cóż, zostali zabici jak w jakiejś operze. Wcześniej umieli organizować transmisje na żywo, oglądali w całym Okręgowym ZUS w Szkole na Uniwersytecie, wszędzie, jak hakowano maczetami handlarzy narkotyków. Bezpośrednio pośmiertne krzyki najbardziej śmiercionośnych handlarzy narkotyków. A teraz idiotyczny Obama nie pokaże nikomu swojego tajnego filmu o morderstwie Bin Ladena, a nie ma tam co oglądać; minął termin na pokazanie tego społeczeństwu, więc pozwólmy mu pozostać przy swoim filmie o niskiej jakości. To ciemnoskóry handlarz narkotyków zapobiega upadkowi kultu Ladena; Włożono nóż, a lek wydobyto jeszcze taniej za darmo, czas, aby wydawało się, że czerwona aureola pojawia się wszędzie tam, gdzie wychodzące widmo może dotrzeć do każdego, kto ma tylko niebieski szczyt lub końcówkę do ostrzenia. No to zostali rozwaleni operacyjnie po prostu jakaś symfonia och jak zapłacili jak zapłacili ten list A..AA..AAA... To chyba boli, pewnie zapomnieli rano wziąć leki przeciwbólowe... Szczególnie weterani, narkomani na wojnie, jak na wojnie wszystko się już skończyło? Redukcja Orderów Nerwowych i Medali Sekwestrowych. Ale prawda jest o gerainie i opium. Mają Bin Ladena na czele. Bolivar nie wytrzyma dwóch... Wytrzyma trzech. Po tym jak wyszła główna drużyna głupcy i kupili zniesienie zakazu; sami dogonili swoją cenę poprzez zakazy; sami wymyślili te zakazy i dogonili je. Ale teraz nie ma żadnych zakazów, rób tam co chcesz i dokończ śpiewanie swojej arii. Narkotyki stały się czymś złym, wszyscy narkomani narzekają, ale orbitalne urządzenie laserowe zadziałało i zadziałało rozpylanie izotopów. Żaden dozymetr tego nie wykryje. I nie ma już nikogo, kto mógłby uczyć, jak żyć. I musisz nauczyć się żyć w g++o++v++n++e. W przeciwnym razie twoje życie zostanie odebrane i tyle, i nie będziesz miał dokąd uciec. Zebrali się, aby uczyć, jak żyć Ho..Ho..Ho. Do Opery, zaraz do Opery.

MAŁA PORCJA TRUCINY

Czasami wiejski aptekarz odwiedzał wujka Kolę. Nazywał się Lazar Borysowicz.

Naszym zdaniem był to dość dziwny farmaceuta. Miał na sobie studencką kurtkę. Jego szeroki nos ledwo trzymał zakrzywione pince-nez na czarnej wstążce. Farmaceuta był niski, krępy, z brodą zarośniętą aż do oczu i bardzo sarkastyczny.

Lazar Borysowicz pochodził z Witebska, kiedyś studiował na Uniwersytecie w Charkowie, ale nie ukończył kursu. Teraz mieszkał w wiejskiej aptece ze swoją garbatą siostrą. Według naszych przypuszczeń, w sprawę zamieszany był farmaceuta ruch rewolucyjny.

Nosił ze sobą broszury Plechanowa z wieloma fragmentami śmiało podkreślonymi czerwonym i niebieskim ołówkiem, z wykrzyknikami i znakami zapytania na marginesach.

W niedzielę farmaceuta schodził z tymi broszurami w głąb parku, rozkładał marynarkę na trawie, kładł się i czytał, krzyżując nogi i machając grubym butem.

Kiedyś poszłam do apteki do Łazara Borisowicza, żeby kupić proszki dla cioci Marusi. Zaczęła mieć migrenę.

Podobała mi się apteka - czysta stara chata z dywanikami i pelargoniami, gliniane butelki na półkach i zapach ziół. Sam Lazar Borysowicz je zbierał, suszył i robił z nich napary.

Nigdy nie widziałem tak skrzypiącego budynku jak apteka. Każda deska podłogowa skrzypiała na swój sposób. W dodatku wszystko skrzypiało i skrzypiało: krzesła, drewniana kanapa, półki i biurko, przy którym Lazar Borysowicz pisywał przepisy. Każdy ruch farmaceuty powodował tyle różnych skrzypień, że wydawało się, jakby kilku skrzypków w aptece pocierało smyczkami o suche, naciągnięte struny.

Lazar Borisowicz był dobrze zaznajomiony z tymi skrzypieniami i uchwycił ich najbardziej subtelne odcienie.

- Mana! - krzyknął do siostry. - Nie słyszysz? Vaska poszła do kuchni. Tam jest ryba!

Vaska była parszywym czarnym kotem aptekarza. Czasami farmaceuta mówił do nas, gości:

„Błagam, nie siadaj na tej sofie, bo inaczej zacznie grać taka muzyka, że ​​tylko oszalejesz”.

Lazar Borisowicz, rozcierając proszki w moździerzu, powiedział, że dzięki Bogu, w deszczową pogodę apteka nie skrzypi tak bardzo, jak podczas suszy. Moździerz nagle zapiszczał. Gość wzdrygnął się, a Łazar Borisowicz przemówił triumfalnie:

- Tak! I masz nerwy! Gratulacje!

Teraz, mieląc proszki dla cioci Marusi, Lazar Borisovich zrobił dużo skrzypień i przemówił.

Witam, Ljubow Michajłowna. Proszę sprawdzić mój esej.
Czy łatwo zostać prawdziwym pisarzem? Jakie cechy powinien posiadać?
Konstantin Georgievich Paustovsky porusza w swoim tekście ważny problem powołania człowieka. To pytanie zajmuje szczególne miejsce w życiu ludzi, ponieważ znając swoje powołanie, nie myślimy o tym, jak stać się najlepszymi w swoim biznesie.
Aby przyciągnąć uwagę czytelników, autor przywołuje jedno wydarzenie z życia narratora, które skłoniło go do zastanowienia się nad powołaniem pisarza. Po pierwsze, zostać prawdziwym pisarzem nie jest łatwo: „To wielka sprawa, ale wymaga prawdziwej wiedzy o życiu”. Po drugie, tekst mówi o cechach, jakie musi posiadać prawdziwy pisarz: „Musi pracować jak wół”. Dlatego, aby stać się najlepszym w swojej dziedzinie, należy się doskonalić i pracować nad sobą.
Stanowisko autora jest następujące: prawdziwy pisarz musi być naprawdę pracowitym pracownikiem, który zna i rozumie życie we wszystkich jego przejawach.
Oczywiście autor ma rację. Rzeczywiście pisanie nie jest łatwym zajęciem. Dlatego prawdziwy pisarz musi mieć nie tylko wielką wyobraźnię i inspirację, ale także ciężką pracę, wytrwałość, wiedzę i zrozumienie życia.
Prawdziwą pisarką jest słusznie Anna Andreevna Achmatowa – utalentowana kobieta, która bez względu na wszystko nadal pisała własne dzieła. W swoich wierszach pisała o tych strasznych latach, które zmieniły cały kraj i jego losy.
Innym przykładem jest Wiktor Pietrowicz Astafiew, który dzięki swojej wytrwałości i zamiłowaniu do ciężkiej pracy napisał piękne dzieła. Trudne dzieciństwo, lata wojny – wszystkie te wydarzenia znalazły odzwierciedlenie w jego pisarstwie, które stało się prawdziwym powołaniem Viktora Petoicha.
Dlatego zostanie prawdziwym pisarzem nie jest łatwe. Ciężka praca, wytrwałość, zrozumienie życia – to cechy, które powinien posiadać każdy pisarz.

Źródło
Czasami wiejski aptekarz odwiedzał wujka Kolę. Nazywał się Lazar Borysowicz. Naszym zdaniem był to dość dziwny farmaceuta. Nosił mundurek studencki
kurtka. Jego szeroki nos ledwo trzymał zakrzywione pince-nez na czarnej wstążce. Farmaceuta był niski, krępy, z brodą zarośniętą do oczu i bardzo sarkastyczny. Lazar Borisowicz pochodził z Witebska, studiował kiedyś na uniwersytecie w Charkowie, ale nie ukończył kursu. Teraz mieszkał w wiejskiej aptece ze swoją garbatą siostrą. Według naszych przypuszczeń aptekarz brał udział w ruchu rewolucyjnym. Miał przy sobie broszury Plechanowa, w których wiele fragmentów było mocno podkreślonych czerwonym i niebieskim ołówkiem, z wykrzyknikami i znakami zapytania na marginesach. W niedziele aptekarz wchodził z tymi broszurami w głębi parku, rozłożyłem je na kurtce z trawy, położyłem się i przeczytałem, krzyżując nogi i machając grubym butem. Któregoś razu poszedłem do Łazara Borisowicza do apteki, żeby kupić proszki dla cioci Marusi. Zaczęła mieć migrenę. Spodobała mi się apteka – czysta stara chata z dywanikami i pelargoniami, na półkach gliniane butelki i zapach ziół. Sam Lazar Borisowicz je zbierał, suszył i robił z nich napary. Nigdy nie widziałem tak skrzypiącego domu jak apteka. Każda deska podłogowa skrzypiała na swój sposób. W dodatku wszystko skrzypiało i skrzypiało: krzesła, drewniana kanapa, półki i biurko, przy którym Lazar Borysowicz pisywał przepisy. Każdy ruch farmaceuty powodował tyle różnych skrzypień, że wydawało się, że w aptece kilku skrzypków pocierało smyczkami o suche, naciągnięte struny. Lazar Borisowicz doskonale orientował się w tych skrzypieniach i uchwycił ich najbardziej subtelne odcienie – Manya! - krzyknął do siostry. - Nie słyszysz? Vaska poszła do kuchni. Tam jest ryba! Vaska była czarnym, parszywym kotem aptekarza. Czasami farmaceuta mówił nam, gościom: „Błagam, nie siadajcie na tej kanapie, bo muzyka zacznie grać tak głośno, że oszalejecie”. Lazar Borisowicz mówił, ucierając proszki w moździerzu, tak , dzięki Bogu, apteka nie skrzypi podczas deszczu tak bardzo, jak podczas suszy. Moździerz nagle zapiszczał. Gość wzdrygnął się, a Łazar Borisowicz zawołał triumfalnie: „Aha!” I masz nerwy! Gratulacje! Teraz, mieląc proszki dla cioci Marusi, Łazar Borisowicz wydał wiele skrzypień i powiedział: „Grecki mędrzec Sokrates został otruty cykutą”. Więc! A tutaj, na bagnach koło młyna, jest cały las tej cykuty. Ostrzegam - białe kwiaty parasolowe. Trucizna w korzeniach. Więc! Ale, nawiasem mówiąc, ta trucizna jest przydatna w małych dawkach. Myślę, że każdy człowiek powinien czasami dodać do swojego jedzenia niewielką porcję trucizny, aby dobrze ją przetrawić i opamiętać się. - Czy wierzysz w homeopatię? – zapytałem. – W zakresie psychiki – tak! – stwierdził stanowczo Łazar Borisowicz. - Nie rozumiesz? Cóż, sprawdzimy to dla Ciebie. Zróbmy test. Zgodziłem się. Zastanawiałem się, co to za sprawdzian. „Ja też wiem” – powiedział Lazar Borisowicz – „że młodość ma swoje prawa, zwłaszcza gdy młody człowiek kończy szkołę średnią i rozpoczyna naukę na uniwersytecie”. Wtedy w mojej głowie pojawia się karuzela. Ale jeszcze musisz o tym pomyśleć! - O czym? - Jakbyś nie miał o czym myśleć! - zawołał ze złością Łazar Borisowicz. - Teraz zaczynasz żyć. Więc? Kim będziesz, jeśli mogę zapytać? A jak proponujesz istnieć? Czy naprawdę będziesz w stanie cały czas się bawić, żartować i otrzepywać trudne pytania? Życie to nie wakacje, młody człowieku. NIE! Przepowiadam Wam – jesteśmy w przededniu wielkich wydarzeń. Tak! Zapewniam Cię o tym. Chociaż Nikołaj Grigoriewicz naśmiewa się ze mnie, nadal zobaczymy, kto ma rację. Tak się zastanawiam: kim będziesz? „Chcę…” Zacząłem. - krzyknął Łazar Borysowicz. - Co mi powiesz? Że chcesz zostać inżynierem, lekarzem, naukowcem lub kimś innym. To jest zupełnie nieważne. - Co jest ważne? - Sprawiedliwość! - krzyknął. - Musimy być z ludźmi. I dla ludzi. Bądź, kim chcesz, nawet dentystą, ale walcz dobre życie dla ludzi. Więc? - Ale dlaczego mi to mówisz? - Dlaczego? W ogóle! Bez powodu! Jesteś miłym młodym człowiekiem, ale nie lubisz myśleć. Zauważyłem to już dawno temu. Więc proszę, pomyśl o tym! „Będę pisarzem” – powiedziałem i zarumieniłem się. „Pisarzem?” – Lazar Borysowicz poprawił pince-nez i spojrzał na mnie z groźnym zdziwieniem. - Ho-ho! Nigdy nie wiadomo, kto chce zostać pisarzem! Może ja też chcę być Lwem Nikołajewiczem Tołstojem. „Ale już napisałem… i został opublikowany”. „Więc – powiedział zdecydowanie Łazar Borisowicz – bądź łaskaw poczekać!” Odważę proszki, będę z tobą i się dowiemy. Najwyraźniej był podekscytowany i podczas odważania proszków dwukrotnie upuścił pince-nez. Wyszliśmy i przeszliśmy przez pole do rzeki, a stamtąd do parku. Słońce chyliło się ku lasom po drugiej stronie rzeki. Lazar Borysowicz zerwał wierzchołki piołunu, potarł je, powąchał palce i powiedział: „To wielka sprawa, ale wymaga prawdziwej wiedzy o życiu”. Więc? A jest go bardzo mało, żeby nie powiedzieć, że jest całkowicie nieobecny. Pisarz! Musi wiedzieć tak dużo, że aż strach o tym myśleć. On musi wszystko zrozumieć! Musi pracować jak wół, a nie gonić za chwałą! Tak! Tutaj. Jedno mogę Ci powiedzieć – chodź do chat, na jarmarki, do fabryk, do schronów. Wszędzie dookoła – w teatrach, szpitalach, kopalniach i więzieniach. Więc! Wszędzie. Aby życie przenikało Cię jak alkohol walerianowy! Aby uzyskać prawdziwy napar. Wtedy będziesz mógł rzucić to na ludzi niczym cudowny balsam! Ale także w znanych dawkach. Tak! Długo mówił o swoim powołaniu pisarskim. Pożegnaliśmy się w pobliżu parku. „Nie powinieneś myśleć, że jestem próżniakiem” – powiedziałem. „O nie!” - wykrzyknął Lazar Borysowicz i złapał mnie za rękę. - Cieszę się. Widzisz. Ale musisz przyznać, że miałem trochę racji i teraz pomyślisz o czymś. Po mojej małej dawce trucizny. Co? Spojrzał mi w oczy, nie puszczając mojej ręki. Potem westchnął i wyszedł. Szedł przez pola, niski i kudłaty, i wciąż zrywał wierzchołki piołunu. Następnie wyjął z kieszeni duży scyzoryk, przykucnął i zaczął wykopywać z ziemi jakieś zioło lecznicze. Próba farmaceuty wypadła pomyślnie. Uświadomiłem sobie, że prawie nic nie wiem i nie pomyślałem jeszcze o wielu ważnych rzeczach. Skorzystałem z tej rady zabawny człowiek i wkrótce poszedł do ludzi, do tej światowej szkoły, której nie zastąpią żadne książki ani abstrakcyjne myśli. To była trudna i prawdziwa sprawa. Młodość zebrała swoje żniwo. Nie zastanawiałam się, czy mam siłę przejść przez tę szkołę. Byłem pewien, że to wystarczy. Wieczorem wszyscy udaliśmy się na Chalk Hill – stromy klif nad rzeką, porośnięty młodymi sosnami. Z Chalk Hill rozpoczęło się mnóstwo ciepłej jesiennej nocy. Usiedliśmy na skraju klifu. Woda przy tamie była głośna. Ptaki zajęte były gałęziami, usadowiając się na noc. Nad lasem rozbłysła błyskawica. Potem ukazały się chmury cienkie jak dym. „O czym myślisz, Kostya?” - zapytał Gleb. „Więc... w ogóle... myślałem, że nigdy nikomu nie uwierzę, niezależnie od tego, kto mi powiedział, że to życie, z jego miłością, pragnieniem prawdy i szczęścia, z jego błyskawicą i odległym dźwiękiem. wody w środku nocy, zostaje pozbawiona sensu i rozumu. Każdy z nas musi walczyć o afirmację tego życia wszędzie i zawsze – aż do końca swoich dni.

Jaka jest istota pisania jako powołania? KG Paustovsky odpowiada na to pytanie w swojej pracy „Opowieść o życiu”. Podejmując ten problem, autorka wprowadza czytelnika w historię młodego pisarza, który miał zaszczyt otrzymać instrukcje od wiejskiego aptekarza Łazara Borysowicza. Warto dodać, że pomimo zawodu Lazar doskonale znał wszystkie zawiłości pisarza. Radził młodemu bohaterowi, aby wyszedł w świat i „był wszędzie”: od teatrów po więzienia, a dopiero wtedy będzie mógł zadać sobie pytania i pojąć wszystkie tajniki rzemiosła. Stanowisko Paustowskiego w tej kwestii było proste: trudno uzyskać tytuł pisarza. Trzeba „pracować jak wół i nie gonić za sławą”, aby zrozumieć „życie we wszystkich jego przejawach” i dopiero potem móc przedstawić je czytelnikowi w „znanych dawkach”.

Na przykład biografia Sołżenicyna i jego dzieł „ Matrenin Dvor„, „Archipelag Gułag” i „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”. To właśnie te tematy nie były omawiane w społeczeństwie, ale Aleksander Iwajewicz nadal był czytany, pomimo wszystkich zakazów ze strony państwa. Gdyby były to książki efemerydalne, które powstały z fantazji pisarza, a nie ze światowej szkoły, czy ludzie tamtych czasów mogliby kupować te książki jako kontrabandę pod rygorem prawa? Przecież odzwierciedlały istotę człowieka: nie to, co było promowane w telewizji, ale to, co było realne i obecne w takim czy innym stopniu w życiu każdego człowieka. I wszyscy o tym wiedzieli, dlatego chcieli jak najszybciej odsłonić ukryte strony.

Lub odwrotnie, jeśli autor starał się nie dla dobra społeczeństwa, ale dla własnego interesu? Wtedy rolę tę przejęliby pisarze z organizacji MASSOLIT, autorzy powieści Bułhakowa „Mistrz i Małgorzata”. W księdze absolutnie wszyscy członkowie napisali dzieła tylko te, które podobały się władzom i państwu. A w zamian żądali mieszkań, daczy, talonów – wszystkiego oprócz sztuki. Czy ich rękopisy były przepojone życiem i znaczeniem? Najprawdopodobniej nie. Mistrz sprzeciwił się im. W przeciwieństwie do zjednoczenia potrafił poruszyć głęboko moralne problemy ludzkości. I chociaż miał niewielu czytelników, książka mistrza była poświęcona odwieczne pytania, więc ocalało i trafiło w ręce Wolanda, bo „rękopisy nie płoną”. Romanowi oddał większość swoich dni, swoje zdrowie i swoje stan psychiczny, stając się ofiarą krytyki. Nie pisał dla sławy, ale po to, żeby ktoś to przeczytał. Ta wiedza również nie zrodziła się w jego głowie z fantazji. Praca pokazała, że ​​jego droga była różnorodna: od pracownika muzeum, „historyka z wykształcenia”, po tłumacza pięciu języków.

Bycie pisarzem to trudna nisza. Nigdy nie powinien dążyć do ziemskich wartości. Jego fakty czerpie z niekończącego się strumienia życia, a jego jedyną nagrodą są wdzięczni czytelnicy, tylko oni są w stanie należycie zapłacić za pracę, jaką pisarz włożył w swoje dzieło. Na tym polega istota pisania jako powołania.

Skuteczne przygotowanie do egzaminu Unified State Exam (wszystkie przedmioty) -

Burza oszalała. Deszcz płynął po wodzie z straszliwą szybkością.
Ale już nic nie zauważyliśmy.
-Nie jest ci zimno? - krzyknął do nas wujek Kola.
- NIE! Wspaniały!
- Więc nadal?
- Z pewnością!
Burza trwała pięć dni. Zakończyło się w nocy; i nikt tego nie zauważył.
Dziś rano obudził mnie dźwięk ptaków. Park tonął we mgle. Przebijało się przez nie słońce. Oczywiście nad mgłą rozciągało się czyste niebo - mgła była niebieska.
Wujek Kola ustawiał samowar obok werandy. Z fajki samowarowej uniósł się dym. Na naszej antresoli śmierdziało spalonymi szyszkami.
Leżałam i patrzyłam przez okno. W koronie starej lipy działy się cuda. Promień słońca przebił liście i rozświetlił, rojąc się wewnątrz lipy, wieloma zielonymi i złotymi światłami. Tego spektaklu nie potrafił przekazać żaden artysta, a co dopiero Lenka Mikhelson.
Na jego obrazach niebo było pomarańczowe, drzewa niebieskie, a twarze ludzi zielonkawe, jak niedojrzałe melony. To wszystko musiało zostać zmyślone, tak jak moje zauroczenie Kimkolwiek. Teraz jestem od tego całkowicie wolny.
Być może tym, co najbardziej pomogło mi w wybawieniu, była przedłużająca się letnia burza.
Patrzyłem jak promień słońca wnikał coraz głębiej w liście. Tutaj oświetlił pojedynczy pożółkły liść, potem sikorkę siedzącą na gałęzi bokiem do ziemi, a potem kroplę deszczu. Trzęsła się i była bliska upadku.
- Kostya, Gleb, słyszycie? – zapytał z dołu wujek Kola.
- I co?
- Dźwigi!
Słuchaliśmy. W mglistym błękicie słychać było dziwne dźwięki, jakby woda migotała na niebie.

MAŁA PORCJA TRUCINY

Czasami wiejski aptekarz odwiedzał wujka Kolę. Nazywał się Lazar Borysowicz.
Naszym zdaniem był to dość dziwny farmaceuta. Miał na sobie studencką kurtkę. Jego szeroki nos ledwo trzymał zakrzywione pince-nez na czarnej wstążce. Farmaceuta był niski, krępy, z brodą zarośniętą aż do oczu i bardzo sarkastyczny.
Lazar Borysowicz pochodził z Witebska, kiedyś studiował na Uniwersytecie w Charkowie, ale nie ukończył kursu. Teraz mieszkał w wiejskiej aptece ze swoją garbatą siostrą. Według naszych domysłów aptekarz był zaangażowany w ruch rewolucyjny.
Nosił ze sobą broszury Plechanowa z wieloma fragmentami śmiało podkreślonymi czerwonym i niebieskim ołówkiem, z wykrzyknikami i znakami zapytania na marginesach.
W niedzielę farmaceuta schodził z tymi broszurami w głąb parku, rozkładał marynarkę na trawie, kładł się i czytał, krzyżując nogi i machając grubym butem.
Kiedyś poszłam do apteki do Łazara Borisowicza, żeby kupić proszki dla cioci Marusi. Zaczęła mieć migrenę.
Podobała mi się apteka - czysta stara chata z dywanikami i pelargoniami, gliniane butelki na półkach i zapach ziół. Sam Lazar Borysowicz je zbierał, suszył i robił z nich napary.
Nigdy nie widziałem tak skrzypiącego budynku jak apteka. Każda deska podłogowa skrzypiała na swój sposób. W dodatku wszystko skrzypiało i skrzypiało: krzesła, drewniana kanapa, półki i biurko, przy którym Lazar Borysowicz pisywał przepisy. Każdy ruch farmaceuty powodował tyle różnych skrzypień, że wydawało się, jakby kilku skrzypków w aptece pocierało smyczkami o suche, naciągnięte struny.
Lazar Borisowicz był dobrze zaznajomiony z tymi skrzypieniami i uchwycił ich najbardziej subtelne odcienie.
- Mana! - krzyknął do siostry. - Nie słyszysz? Vaska poszła do kuchni. Tam jest ryba!
Vaska była parszywym czarnym kotem aptekarza. Czasami farmaceuta mówił do nas, gości:
„Błagam, nie siadaj na tej sofie, bo inaczej zacznie grać taka muzyka, że ​​tylko oszalejesz”.
Lazar Borisowicz, rozcierając proszki w moździerzu, powiedział, że dzięki Bogu, w deszczową pogodę apteka nie skrzypi tak bardzo, jak podczas suszy. Moździerz nagle zapiszczał. Gość wzdrygnął się, a Łazar Borisowicz przemówił triumfalnie:
- Tak! I masz nerwy! Gratulacje!
Teraz, mieląc proszki dla cioci Marusi, Lazar Borisovich wydał wiele pisków i powiedział:
– Grecki mędrzec Sokrates został otruty cykutą. Więc! A tutaj, na bagnach koło młyna, jest cały las tej cykuty. Ostrzegam - białe kwiaty parasolowe. Trucizna w korzeniach. Więc! Ale, nawiasem mówiąc, ta trucizna jest przydatna w małych dawkach. Myślę, że każdy człowiek powinien czasami dodać do swojego jedzenia małą porcję trucizny, aby mógł ją dobrze przetrawić i opamiętać się.
– Wierzysz w homeopatię? – zapytałem.
– W zakresie psychiki – tak! – stwierdził zdecydowanie Łazar Borysowicz. – Nie rozumiesz? Cóż, sprawdzimy to dla Ciebie. Zróbmy test.
Zgodziłem się. Zastanawiałem się, co to za test.
„Wiem też” – powiedział Lazar Borysowicz – „że młodzież ma swoje prawa, zwłaszcza gdy młody człowiek kończy szkołę średnią i rozpoczyna studia. Wtedy w mojej głowie pojawia się karuzela. Ale nadal musisz o tym pomyśleć!
- Nad czym?
- Jakbyś nie miał o czym myśleć! – zawołał ze złością Łazar Borisowicz. - Teraz zaczynasz żyć. Więc? Kim będziesz, jeśli mogę zapytać? A jak proponujesz istnieć? Czy naprawdę będziesz w stanie cały czas się bawić, żartować i odsuwać od siebie trudne pytania? Życie to nie wakacje, młody człowieku. NIE! Przepowiadam Wam – jesteśmy w przededniu wielkich wydarzeń. Tak! Zapewniam Cię o tym. Chociaż Nikołaj Grigoriewicz naśmiewa się ze mnie, nadal zobaczymy, kto ma rację. Tak się zastanawiam: kim będziesz?
„Chcę...” zacząłem.
- Przestań! - krzyknął Łazar Borysowicz. – Co mi powiesz? Że chcesz zostać inżynierem, lekarzem, naukowcem lub kimś innym. To nie ma żadnego znaczenia.
– Co jest ważne?
- Sprawiedliwość! - krzyknął. - Musimy być z ludźmi. I dla ludzi. Bądź kim chcesz, nawet dentystą, ale walcz o dobre życie dla ludzi. Więc?
- Ale dlaczego mi to mówisz?
- Dlaczego? W ogóle! Bez powodu! Jesteś miłym młodym człowiekiem, ale nie lubisz myśleć. Zauważyłem to już dawno temu. Więc proszę, pomyśl o tym!
„Będę pisarką” – powiedziałam i zarumieniłam się.
- Pisarz? – Lazar Borysowicz poprawił pince-nez i spojrzał na mnie z groźnym zdziwieniem. - Ho-ho! Nigdy nie wiadomo, kto chce zostać pisarzem! Może też chcę być Lwem Nikołajewiczem Tołstojem.
– Ale już pisałem... i publikowałem.
„Więc” - powiedział stanowczo Łazar Borysowicz - „bądź tak miły i poczekaj!” Odważę proszki, zabiorę cię i pomyślimy.
Najwyraźniej był podekscytowany i podczas odważania proszków dwukrotnie upuścił pince-nez.
Wysiedliśmy i przeszliśmy przez pole do rzeki, a stamtąd do parku. Słońce chyliło się ku lasom po drugiej stronie rzeki. Lazar Borysowicz zerwał wierzchołki piołunu, potarł je, powąchał palce i powiedział:
– To wielka sprawa, ale wymaga prawdziwej wiedzy o życiu. Więc? A jest go bardzo mało, żeby nie powiedzieć, że jest całkowicie nieobecny. Pisarz! Musi wiedzieć tak dużo, że aż strach o tym myśleć. On musi wszystko zrozumieć! Musi pracować jak wół, a nie gonić za chwałą! Tak! Tutaj. Jedno mogę Ci powiedzieć – chodź do chat, na jarmarki, do fabryk, do schronów. Wszędzie dookoła – w teatrach, szpitalach, kopalniach i więzieniach. Więc! Wszędzie. Aby życie przenikało Cię jak alkohol walerianowy! Aby uzyskać prawdziwy napar. Wtedy będziesz mógł rzucić to na ludzi niczym cudowny balsam! Ale także w znanych dawkach. Tak!
Długo mówił o swoim powołaniu pisarskim. Pożegnaliśmy się w pobliżu parku.
„Nie powinieneś myśleć, że jestem próżniakiem” – powiedziałem.
- O nie! - wykrzyknął Lazar Borysowicz i złapał mnie za rękę. - Cieszę się. Widzisz. Ale musisz przyznać, że miałem trochę racji i teraz pomyślisz o czymś. Po mojej małej dawce trucizny. A?
Spojrzał mi w oczy, nie puszczając mojej dłoni. Potem westchnął i wyszedł. Szedł przez pola, niski i kudłaty, i wciąż zrywał wierzchołki piołunu. Potem wyjął z kieszeni duży scyzoryk, przykucnął i zaczął wykopywać z ziemi jakieś zioło lecznicze.
Test farmaceuty zakończył się sukcesem. Uświadomiłem sobie, że prawie nic nie wiem i nie pomyślałem jeszcze o wielu ważnych rzeczach. Przyjąłem radę tego zabawnego człowieka i wkrótce wyruszyłem w świat, do tej światowej szkoły, której nie zastąpią żadne książki ani abstrakcyjne myśli.
To była trudna i prawdziwa transakcja.
Młodość zrobiła swoje. Nie zastanawiałam się, czy mam siłę przejść przez tę szkołę. Byłem pewien, że to wystarczy.
Wieczorem wszyscy udaliśmy się na Chalk Hill – stromy klif nad rzeką, porośnięty młodymi sosnami. Nad Chalk Hill rozpoczęła się ogromna, ciepła jesienna noc.
Usiedliśmy na krawędzi klifu. Woda przy tamie była głośna. Ptaki zajęte były gałęziami, usadowiając się na noc. Nad lasem rozbłysła błyskawica. Potem widoczne były cienkie chmury, przypominające dym.
– O czym myślisz, Kostia? – zapytał Gleba.
- Więc... tak ogólnie...
Myślałam, że nigdy nikomu nie uwierzę, niezależnie od tego, kto mi powie, że to życie, ze swoją miłością, pragnieniem prawdy i szczęścia, z jego błyskawicami i odległym szumem wody w środku nocy, jest pozbawione sensu i powód. Każdy z nas musi walczyć o afirmację tego życia wszędzie i zawsze – aż do końca swoich dni.
1946

Książka druga
NIEPOKOJĄCA MŁODZIEŻ

Czasami zarost na policzkach Gilyarowa zjeżył się, a jego zmrużone oczy śmiały się. Tak właśnie się stało, gdy Gilyarov wygłosił nam przemówienie na temat poznania siebie. Po tym przemówieniu zacząłem wierzyć w nieograniczoną moc ludzkiej świadomości.
Gilyarov po prostu na nas krzyknął. Nakazał nam, abyśmy nie chowali naszych zdolności w ziemi. Musisz cholernie ciężko nad sobą pracować, wydobyć z siebie wszystko, co jest w tobie nieodłączne. Tak doświadczony dyrygent otwiera wszystkie dźwięki w orkiestrze i zmusza najbardziej upartego orkiestratora do doprowadzenia dowolnego instrumentu do pełnej ekspresji.
„Człowiek” – powiedział Gilyarov – „musi rozumieć, wzbogacać i ozdabiać życie”.
Idealizm Gilyarowa był zabarwiony goryczą i ciągłym żalem z powodu jego stopniowego upadku. Wśród wielu wyrażeń Gilyarowa pamiętam słowa „o ostatnim wieczornym świcie idealizmu i jego umierających myślach”.
Ten stary profesor, podobny z wyglądu do Emila Zoli, żywił ogromną pogardę dla zamożnego człowieka ulicy i ówczesnej liberalnej inteligencji.
To pasowało do miedzianej tabliczki na jego drzwiach, mówiącej o znikomości człowieka. Rozumieliśmy oczywiście, że Gilyarov zawiesił tę tablicę na złość swoim przyzwoitym sąsiadom.
Gilyarov mówił o wzbogacaniu życia ludzkiego. Nie wiedzieliśmy jednak, jak to osiągnąć. Wkrótce doszedłem do wniosku, że aby to zrobić, muszę najpełniej wyrazić siebie w połączeniu krwi z ludźmi. Ale jak? Co? Pisanie wydawało mi się najpewniejszą drogą. Tak narodził się pomysł o nim jako o mojej jedynej drodze w życiu.
Od tego momentu zaczęło się moje dorosłe życie – często trudne, rzadziej radosne, ale zawsze niespokojne i tak różnorodne, że łatwo można się pogubić, wspominając to.
Moja młodość zaczęła się w ostatnich klasach liceum, a zakończyła wraz z wybuchem I wojny światowej. Być może skończyło się wcześniej, niż powinno. Ale moje pokolenie przeżyło tyle wojen, przewrotów, prób, nadziei, pracy i radości, że to wszystko wystarczyłoby kilku pokoleniom naszych przodków.
W czasie równym obrotowi Jowisza wokół Słońca przeżyliśmy tak wiele, że na samo wspomnienie o tym boli nas serce. Nasi potomkowie będą oczywiście pozazdroszczą nam, uczestnikom i świadkom wielkich zwrotów w losach ludzkości.
Uniwersytet był ośrodkiem myśli postępowej w mieście. Na początku, jak większość nowo przybyłych, na uniwersytecie byłem nieśmiały i dezorientowany spotkaniami ze starszymi ludźmi, zwłaszcza „wiecznymi studentami”. Ci brodaci ludzie w wytartych, rozpiętych marynarkach patrzyli na nas, pierwszaków, jak bezmyślne szczenięta.
Poza tym po ukończeniu szkoły średniej dużo czasu zajęło mi przyzwyczajenie się do tego, że wykładów w ogóle nie trzeba słuchać i że na zajęciach uniwersyteckich można było bezkarnie siedzieć w domu i czytać książki lub włóczyć się po mieście.
Stopniowo przyzwyczaiłem się do uniwersytetu i pokochałem go. Ale nie zakochał się w wykładach i profesorach (zdolnych profesorów było niewielu), ale w samym charakterze życia studenckiego.
Wykłady w salach lekcyjnych toczyły się według własnego porządku, a życie studenckie – bardzo burzliwe i hałaśliwe – także toczyło się niezależnie od wykładów, w długich i ciemnych korytarzach uniwersyteckich.
W tych korytarzach przez cały dzień toczyły się spory, zgromadzenia były hałaśliwe, gromadziły się społeczności i frakcje. Korytarze tonęły w wodzie dym tytoniowy.
Po raz pierwszy dowiedziałem się o ostrych, gwałtownych sprzecznościach między bolszewikami a eserowcami i mieńszewikami, o bundistach, dasznakach, „szerokich” Ukraińcach i partii Paolei Syjon. Ale zdarzyło się, że przedstawiciele wszystkich tych partii zjednoczyli się przeciwko jednemu wspólnemu wrogowi - studentom „Białej Linii”, członkom Związku Akademickiego Czarnej Setki. Walki z „białą podszewką” często dochodziły do ​​walki wręcz, zwłaszcza gdy w sprawę interweniowała „Wspólnota Kaukaska”.
W wrzeniu tych namiętności dało się już wyczuć nadejście nowych czasów. I wydawało się dziwne, że właśnie tam, kilka kroków dalej, za drzwiami sal lekcyjnych, czcigodni i siwowłosi profesorowie wygłaszali w nudnej ciszy wykłady na temat zwyczajów handlowych w miastach hanzeatyckich czy lingwistyki porównawczej.
W tych latach, przed pierwszą wojną światową, wielu przewidywało nadejście burzy, ale nie było w stanie przewidzieć, z jaką siłą uderzy ona w ziemię. Podobnie jak przed burzą, w Rosji i na świecie było duszno. Ale grzmot jeszcze nie nadszedł, co uspokoiło ludzi krótkowzrocznych.
Bicie alarmu w poranną ciemność na obrzeżach Kijowa, strajk w fabrykach, aresztowania i wygnania, setki proklamacji – wszystko to było błyskawicą odległej burzy. Tylko wrażliwe ucho mogło uchwycić grzmot grzmotu za nimi. I dlatego jego pierwszy ogłuszający cios zadał latem 1914 r., kiedy wojna światowa, oszołomił wszystkich.
My, licealiści, kiedy opuściliśmy gimnazjum, natychmiast się straciliśmy, chociaż przysięgaliśmy, że nigdy tego nie zrobimy. Przyszła wojna, potem rewolucja i od tego czasu nie spotkałem już prawie żadnego z moich kolegów z klasy. Wesoły Staniszewski, domorosły filozof Fitsowski, powściągliwy Szmukler, powolny Matusiewicz i szybki jak ptak Bułhakow gdzieś zniknęli.
Mieszkałem sam w Kijowie. Mama, siostra Galya i brat Dima, student Instytutu Technologicznego, byli w Moskwie. I chociaż mój starszy brat Borya mieszkał w Kijowie, prawie nigdy się nie spotkaliśmy.
Borya poślubił niską, pulchną kobietę. Nosiła fioletowe japońskie kimona z haftowanymi żurawiami. Borya cały dzień siedział nad rysunkami betonowych mostów. Jego ciemny pokój, wyłożony tapetą z drewna dębowego, pachniał fixoirem. Moje stopy przykleiły się do pomalowanej podłogi. Zdjęcia światowej sławy piękności Liny Cavalieri przypięto do ściany zardzewiałymi szpilkami.
Borya nie aprobował mojej pasji do filozofii i literatury. „Trzeba jakoś sobie radzić w życiu” – powiedział. - Jesteś marzycielem. Tak samo jak tata. Nie o to chodzi, żeby zabawiać ludzi.
Wierzył, że literatura istnieje po to, by bawić ludzi. Nie chciałam się z nim kłócić. Chroniłam swoje przywiązanie do literatury przed nieżyczliwym okiem. Dlatego przestałem chodzić na Borę.
Mieszkałam z babcią na zielonych obrzeżach Kijowa, Łukjanowce, w oficynie w głębi ogrodu. Mój pokój był wypełniony doniczkami w kolorze fuksji. Jedyne co czytałam, to czytałam aż do wyczerpania. Aby złapać oddech, wieczorami wychodziłam do ogrodu. Było ostre jesienne powietrze, a nad latającymi gałęziami paliło się gwiaździste niebo.
Na początku babcia była zła i zawołała mnie do domu, ale potem się przyzwyczaiła i zostawiła mnie w spokoju. Powiedziała tylko, że spędzam czas bez „sensu”, czyli bez sensu, a to wszystko skończy się przelotną konsumpcją.
Ale co babcia może zrobić z moimi nowymi przyjaciółmi? Cóż babcia mogłaby sprzeciwić się Puszkinowi czy Heinemu, Fetowi czy Leconte de Lisle, Dickensowi czy Lermontowowi?
W końcu babcia dała mi spokój. Zapaliła w swoim pokoju lampę z różowym szklanym abażurem w kształcie dużego tulipana i pogrążyła się w czytaniu niekończących się polskich powieści Kraszewskiego. I przypomniałem sobie wiersze, w których „na niebie, jak uduchowione wołanie, złote rzęsy gwiazd migoczą”. A ziemia wydawała mi się skarbnicą wielu skarbów, takich jak te złote rzęsy gwiazd. Wierzyłem, że życie przygotowało dla mnie wiele uroków, spotkań, miłości i smutku, radości i szoku, i w tym przeczuciu było wielkie szczęście mojej młodości. Czy to się sprawdziło, pokaże przyszłość.
A teraz, jak mówili aktorzy w starożytnych teatrach, wychodząc do publiczności przed spektaklem: „Będziemy przedstawiać Wam różne codzienne zdarzenia i staramy się, abyście o nich myśleli, krzyczeli i śmiali się”.

Bezprecedensowa jesień

Jechałem z Kijowa do Moskwy w ciasnym pomieszczeniu, pod ogrzewaniem wagonu. Było nas trzech pasażerów – starszy geodeta, młoda kobieta w białej chustce z Orenburga i ja.
Kobieta siedziała na zimnym żeliwnym piecu, a geodeta i ja na zmianę siadaliśmy na podłodze – nie mogliśmy się tam zmieścić we dwoje.
Mały węgiel chrzęścił pod stopami. Wkrótce biały szal kobiety stał się szary. Za szczelnie zabitym deskami oknem, również szarym, z zaschniętymi smugami po kroplach deszczu, nie dało się nic dostrzec. Dopiero gdzieś w pobliżu Sukhinichi zobaczyłem i zapamiętałem ogromny, krwawy zachód słońca, który zawładnął całym niebem.
Geodeta popatrzył na zachód słońca i stwierdził, że tam, na granicach, pewnie już walczą z Niemcami. Kobieta przycisnęła chusteczkę do twarzy i zaczęła płakać: jechała do Tweru do męża i nie wiedziała, czy zastanie tam męża, czy też wysłano go już na front.
Poszedłem pożegnać się z moim bratem Dimą w Moskwie, on też został powołany do wojska. Nie zostałem przyjęty do wojska z powodu ciężkiej krótkowzroczności. Poza tym byłem najmłodszym synem w rodzinie i studentem, i to według ówczesnych praw młodsi synowie oraz studenci byli zwolnieni ze służby wojskowej.
Wyjście z ogrzewania na platformę wagonu było prawie niemożliwe. Zmobilizowani leżeli obok siebie na dachach, wieszając się na zderzakach i stopniach. Stacje witały nas przeciągłym wyciem kobiet, rykiem akordeonów, gwizdami i pieśniami. Pociąg zatrzymał się i natychmiast wjechał na szyny. Mogły nim poruszać się tylko dwie lokomotywy i to tylko przy mocnym szarpnięciu.
Rosja się przeprowadziła. Wojna niczym trzęsienie ziemi zerwała ją z fundamentów. W tysiącach wiosek niepokojąco zabrzmiały dzwony, ogłaszając mobilizację. Wywieziono do niego tysiące koni chłopskich koleje poborowych z najodleglejszych zakątków kraju. Wróg najechał kraj od zachodu, ale od wschodu napłynęła na niego potężna fala ludzi.
Cały kraj zamienił się w obóz wojskowy. Życie jest pomieszane. Wszystko, co znane i ustalone, natychmiast zniknęło.
W długiej drodze do Moskwy zjedliśmy we trójkę tylko jedną skamieniałą bułkę z rodzynkami i wypiliśmy butelkę błotnista woda.
Dlatego musiało być tak, że moskiewskie powietrze, gdy rano wysiadałem z samochodu na wilgotny peron stacji w Briańsku, wydawało mi się pachnące i lekkie. Lato 1914 roku dobiegało końca – groźne i niepokojące lato wojny, a w moskiewskim powietrzu przebijały się już słodkie i chłodne zapachy jesieni – zwiędłych liści i stojących stawów.
Mama mieszkała w tym czasie w Moskwie, tuż obok takiego stawu na Bolszai Presnyi. Okna mieszkania wychodziły na Ogród Zoologiczny. Widać było czerwone ceglane ściany domów Presnienskich, zniszczone pociskami podczas powstania grudniowego piątego roku, puste ścieżki Ogrodu Zoologicznego i duży staw z czarną wodą. W smugach słońca woda w stawie mieniła się zielonkawym kolorem błota.
Nigdy nie widziałem mieszkania, które tak współgrałoby z charakterem ludzi i ich życiem, jak mieszkanie mojej matki na Presnyi. Było pusto, prawie bez mebli, z wyjątkiem stoły kuchenne i kilka skrzypiących wiedeńskich krzeseł. Do pomieszczeń padały cienie starych, poczerniałych drzew, przez co w mieszkaniu było zawsze ponuro i zimno. Szare i lepkie ceraty na stołach też były zimne.
Mama zaraziła się pasją do cerat. Wymieniały stare obrusy i uporczywie przypominały o biedzie, o tym, że mama ze wszystkich sił walczyła o utrzymanie porządku i czystości. Inaczej nie mogłaby żyć.
W domu zastałam tylko mamę i Galię. Dima udał się do Gravornovo na poligon, aby uczyć strzelectwa żołnierzy rezerwy.
Przez dwa lata, kiedy jej nie widziałem, twarz mojej matki pomarszczyła się i pożółkła, ale jej wąskie wargi nadal były mocno zaciśnięte, jakby mama dawała do zrozumienia otaczającym ją osobom, że nigdy nie podda się życiu, na machinacje drobnych złoczyńców i wyszedł na szczyt, popadł w kłopoty ze zwycięzcą.
A Galia jak zawsze błąkała się bez celu po pokojach, z powodu krótkowzroczności wpadała na krzesła i pytała mnie o najróżniejsze drobnostki - ile teraz kosztuje bilet z Kijowa do Moskwy i czy na stacjach są jeszcze tragarze, czy też wszystkich zabrano na wojnę.
Podczas tej wizyty mama wydawała mi się spokojniejsza niż wcześniej. Nie spodziewałem się tego. Nie mogłem zrozumieć, skąd wziął się ten spokój w czasach wojny, kiedy Dimę lada dzień można było wysłać na front. Ale mama sama zdradziła swoje myśli.
„Teraz, Kostya” - powiedziała - „jest nam znacznie łatwiej”. Dima jest chorążym, oficerze. Otrzymuje dobrą pensję. Teraz już się nie boję, że jutro nie będę miała z czego zapłacić czynszu.
Spojrzała na mnie zmartwiona i dodała:
– Na wojnie też nie wszyscy giną. Jestem pewien, że Dima zostanie z tyłu. Ma dobrą opinię u swoich przełożonych.
Zgodziłem się, że rzeczywiście nie wszyscy giną na wojnie. Tej kruchej pociechy nie można było jej odebrać.
Patrząc na mamę, zrozumiałam, co oznacza ciężar codziennej bezbronnej egzystencji i jak człowiek potrzebuje niezawodnego schronienia i kawałka chleba. Ale poczułem się nieswojo na myśl, że cieszy się tym nędznym dobrobytem, ​​który powstał w rodzinie kosztem niebezpieczeństwa dla jej syna. Nie może być tak, że nie jest świadoma tego niebezpieczeństwa. Po prostu starała się o niej nie myśleć.
Wrócił Dima - opalony, bardzo pewny siebie. Odpiął i powiesił w przedpokoju swoją nowiutką szablę ze złoconą rękojeścią. Wieczorem, gdy w przedpokoju zapalono światło elektryczne, rękojeść błyszczała jak jedyna elegancka rzecz w nędznym mieszkaniu mojej mamy.
Mamie udało się mi powiedzieć, że małżeństwo Dimy z Margaritą było zmartwione, ponieważ Margarita okazała się, zdaniem mojej matki, „bardzo nieprzyjemną osobą”. Nic nie powiedziałem.
Kilka dni później Dima został przydzielony do pułku piechoty Nawaginskiego. Dima przygotował się i wyszedł tak szybko, że jego matka nie miała czasu opamiętać się. Dopiero drugiego dnia po jego odejściu po raz pierwszy zapłakała.
Pociąg Dimy ładował się na bocznicach stacji w Brześciu. To był wietrzny, nudny dzień, zwyczajny dzień z żółtym pyłem i niskim niebem. Zawsze wydaje się, że w takie dni nic szczególnego nie może się wydarzyć.
Pożegnanie z Dimą pasowało na ten dzień; Dima był odpowiedzialny za załadunek pociągu. Rozmawiał z nami z przerwami i pożegnał się pospiesznie, gdy pociąg już ruszył. Dogonił swój wagon, w ruchu wskoczył na stopień, ale natychmiast został zablokowany przez nadjeżdżający pociąg. Kiedy pociągi się rozeszły, Dimy nie było już widać.
Po odejściu Dimy przeniosłem się z Uniwersytetu Kijowskiego na Uniwersytet Moskiewski. Matka Dimy wynajęła pokój Dimy moskiewskiemu inżynierowi tramwajowemu Zacharowowi. Do dziś nie rozumiem, co Zacharowowi mogło się podobać w naszym mieszkaniu.
Zacharow studiował w Belgii, przez wiele lat mieszkał w Brukseli, a do Rosji wrócił tuż przed I wojną światową. Był wesołym kawalerem z siwiejącą, przystrzyżoną brodą. Nosił luźne zagraniczne garnitury i przenikliwe okulary. Zacharow zakrył cały stół w swoim pokoju książkami. Ale wśród nich nie znalazłem prawie ani jednego technicznego. Przede wszystkim były to wspomnienia, powieści i zbiory „Wiedzy”.
U Zacharowa po raz pierwszy zobaczyłem na stole francuskie wydania Verhaerena, Maeterlincka i Rodenbacha.
Tego lata wszyscy podziwiali Belgię – mały kraj, który przyjął pierwszy cios wojsk niemieckich. Wszędzie śpiewano pieśń o obrońcach oblężonego Liege.
Belgia została rozbita na kawałki w ciągu dwóch lub trzech dni. Rozpościerała się nad nią aureola męczeństwa. Gotycka koronka ratuszów i katedr zawaliła się i rozsypała pod butami w pył. żołnierze niemieccy i kute koła armat.
Czytałem Werhaerena, Maeterlincka, Rodenbacha, próbując znaleźć w książkach tych Belgów klucz do odwagi ich rodaków. Ale tego rozwiązania nie znalazłem ani w skomplikowanych wierszach Varharnova, który zaprzeczył stary świat jako wielkie zło, ani w martwych i kruchych, jak kwiaty pod lodem, w powieściach Rodenbacha, ani w sztukach Maeterlincka, pisanych jakby we śnie.