Книга Сомерсета Моема “Тягар пристрастей людських” – один із найкращих творів, що я читав нещодавно. Сомерсет настільки красиво та поетично описує наші пристрасті, що стає навіть якось не по собі. Для лінивих, відео з моїм відгуком про книгу “Тягар пристрастей”:
я читав у електронному вигляді. Мені її подарували на сайті Litres. Не думаю, що вам складно знайти, де її можна скачати.
Сам Моем вважав, що роман перевантажений надмірними деталями, що багато сцен були додані в роман просто збільшення обсягу чи з моди - роман було видано 1915 року - ставлення до романах тоді відрізнялися від сучасних. Тому, в 60-х роках Моем істотно скоротив роман «… минуло чимало часу, перш ніж письменники зрозуміли: опис розміром в один рядок часто дає більше, ніж у повну сторінку». У російському перекладі цей варіант роману отримав назву «Тягар пристрастей» - щоб була можливість відрізнити його від оригінальної версії.
Короткий зміст роману (не читайте, якщо маєте намір взятися за книгу!)
Перші розділи присвячені життя Філіпа в Блекстеблі у дядька і тітки і навчання в королівській школі в Теркенбері, де Філіп терпить чимало знущань через свою кульгаву ногу. Родичі розраховують, що після закінчення школи Філіп надійде в Оксфорд і прийме духовний сан, проте молодик відчуває, що в нього до цього немає справжнього покликання. Натомість він вирушає до Гейдельберга (Німеччина), де вчить латину, німецьку та французьку.
Під час свого перебування в Німеччині Філіп знайомиться з англійцем Хейвордом. Філіп відразу ж переймається симпатією до свого нового знайомого, його не можуть не захоплювати великі знання Хейуорда в літературі та мистецтві. Однак палкий ідеалізм Хейуорда не підходить Філіпу: «Він завжди пристрасно любив життя і досвід підказував йому, що ідеалізм - найчастіше боягузлива втеча від життя. Ідеаліст відходить у себе, тому що бояться напору людського натовпу; у нього не вистачає сил для боротьби, і тому вважає її заняттям для черні; він пихатий, а оскільки ближні не погоджуються з його оцінкою самого себе, він втішається тим, що платить їм зневагою». Інший приятель Філіпа, Вікс, так характеризує людей, подібних до Хейуорд: «Вони завжди захоплюються тим, чим прийнято захоплюватися - чим би це не було, - і днями збираються написати великий твір. Подумати тільки – сто сорок сім великих творів спочивають у душі ста сорока семи великих чоловіків, але трагедія полягає в тому, що жодна з цих ста сорока семи великих творів ніколи не буде написана. І у світі від цього нічого не змінюється».
У Гейдельберзі Філіп перестає вірити в Бога, відчуває надзвичайний душевний підйом і усвідомлює, що цим скинув із себе тяжкий тягар відповідальності, що надавала значущість кожному його вчинку. Філіп почувається зрілим, безстрашним, вільним і вирішує розпочати нове життя.
Після цього Філіп робить спробу стати присяжним бухгалтером у Лондоні, але виявляється, що і ця професія – не для нього. Тоді хлопець вирішує вирушити до Парижа і зайнятися живописом. Нові знайомі, котрі займаються разом із ним у художній студії «Амітріно», знайомлять його з провідним богемним способом життя поетом Кроншоу. Кроншоу – антипод Хейуорда, цинік та матеріаліст. Він висміює Філіпа за те, що той відмовився від християнської віри, не відкинувши разом із нею і християнську мораль. «Люди прагнуть у житті лише до одного – до насолоди, – каже він. - Людина робить той чи інший вчинок тому, що йому від цього добре, а якщо від цього добре й іншим людям, людину вважають доброчесною; якщо йому приємно подавати милостиню, його вважають милосердним; якщо йому приємно допомагати іншим, він – благодійник; якщо йому приємно віддавати сили суспільству, він – корисний член його; але ж ви даєте два пенси жебраку для свого особистого задоволення, так само як я для свого особистого задоволення п'ю віскі з содовою». Філіп, що зневірився, запитує, в чому ж тоді, на думку Кроншоу, полягає сенс життя, а поет радить йому подивитися на перські килими і відмовляється від подальших пояснень.
Філіп не готовий прийняти філософію Кроншоу, однак він погоджується з поетом у тому, що абстрактної моралі не існує, і відмовляється від неї: «Геть узаконені уявлення про чесноту і порок, про добро і зло - він сам встановить для себе життєві правила». Філіп дає собі пораду: «Слідуй своїм природним схильностям, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом». (Тому, хто не читав книгу, це може здатися дикістю, проте слід враховувати, що природні нахили Філіпа цілком відповідають загальноприйнятим нормам).
Незабаром Філіп розуміє, що з нього не вийде великого художника, і вступає до медичного інституту за лікарні святого Луки в Лондоні. Він знайомиться з офіціанткою Мілдред і закохується в неї, незважаючи на те, що бачить її недоліки: вона негарна, вульгарна і дурна. Пристрасть змушує Філіпа йти на неймовірні приниження, смітити грошима і захоплюватися найменшим знаком уваги з боку Мілдред. Незабаром, вона, як і слід очікувати, йде до іншої людини, але через деякий час повертається до Філіпа: виявилося, що її благовірний одружений. Філіп негайно пориває зв'язок з доброю, благородною і безжурною дівчиною Норою Несбітт, з якою познайомився незабаром після розставання з Мілдред, і повторює всі свої помилки вдруге. Зрештою, Мілдред зненацька закохується в його інститутського товариша Гріффітса і кидає нещасного Філіпа.
Філіп перебуває у розгубленості: філософія, яку він собі придумав, показала свою повну неспроможність. Філіп переконується в тому, що інтелект взагалі не може всерйоз допомогти людям у критичну хвилину життя, розум його – лише споглядач, який реєструє факти, але безсилий втрутитися. Коли настає час діяти, людина безсило схиляється під тягарем своїх інстинктів, пристрастей. Це поступово призводить Філіпа до фаталізму: «Знявши голову, волоссям не плачуть, бо всі сили були спрямовані на те, щоб цю голову зняти».
Через деякий час Філіп зустрічається з Мілдред втретє. Він уже не відчуває до неї колишньої пристрасті, але, як і раніше, відчуває якийсь згубний потяг до цієї жінки і витрачає на неї купу грошей. На додачу до цього він руйнується на біржі, втрачає свої заощадження, кидає медінститут і влаштовується на роботу в мануфактурний магазин. Але саме тоді Філіп розгадує загадку Кроншоу і знаходить сили відмовитися від останньої ілюзії, скинути з себе останній тягар. Він визнає, що «життя немає сенсу, і існування людини безцільно. […] Знаючи, що ні в чому немає сенсу і ніщо не має значення, людина все ж таки може отримати задоволення, вибираючи різні нитки, які він вплітає в нескінченну тканину життя: адже це річка, яка не має витоку і нескінченно поточна, не впадаючи ні у які моря. Існує один візерунок - найпростіший і найкрасивіший: людина народжується, мужніє, одружується, виробляє на світ дітей, працює заради шматка хліба та вмирає; але є й інші, більш хитромудрі та дивовижні візерунки, де немає місця щастю чи прагненню успіху, - у них прихована, мабуть, якась своя тривожна краса».
Усвідомлення безцільності життя зовсім не призводить Філіпа до відчаю, як можна було подумати, а навпаки робить його щасливим: «Невдача нічого не змінює, а успіх дорівнює нулю. Людина - лише дрібна піщинка у величезному людському вирі, що захлеснув на коротку мить земну поверхню; але він стає всесильним, щойно розгадає таємницю, як і хаос - ніщо».
Дядько Філіпа вмирає і залишає племіннику спадщину. Ці гроші дозволяють Філіпу повернутися до медінституту. Під час навчання він плекає мрію відправитися в подорож, відвідати Іспанію (свого часу на нього справили величезне враження картини Ель Греко) та країни Сходу. Однак нова подруга Філіпа, дев'ятнадцятирічна Саллі – дочка його колишнього пацієнтаТорпа Ательні, повідомляє про те, що вона чекає на дитину. Філіп як людина благородна вирішує одружитися з нею, незважаючи на те, що це не дозволить здійснитися його мріям про подорожі. Незабаром виявляється, що Саллі помилилася, проте Філіп не відчуває полегшення – навпаки, він розчарований. Філіп розуміє, що потрібно жити сьогоднішнім, а не завтрашнім днем, найпростіший візерунок людського життяі є найдосконалішим. Тому він все-таки пропонує Саллі. Він не любить цю дівчину, але відчуває до неї величезну симпатію, йому з нею добре, до того ж, він, як не смішно це звучить, плекає до неї повагу, а пристрасне кохання, як показала історія з Мілдред, часто приносить одні прикрості.
Зрештою, Філіп навіть примиряється зі своєю кульгавою ногою, адже «без неї він не міг би так гостро відчувати красу, пристрасно любити мистецтво та літературу, схвильовано стежити за складною драмою життя. Знущання і зневага, яким він піддавався, змусили його заглибитися в себе і виростили квіти - тепер вони ніколи не втратить свого аромату ». На зміну вічної незадоволеності приходить душевний спокій.
Відгук з цитатами про роман “Тягар пристрастей людських” із сайту irecommend.ru
Завдяки хорошим відгукамкнига “Тягар пристрастей людських”, яку написав британський прозаїк Сомерсет Моем, свого часу в мене опинилася в рідері і довго там була незатребуваною.
Коли починаєш шукати щось для прочитання, перебираєш назви, авторів. І щоразу коли я натикалася на назву цієї книги, вона мені здавалася дуже несучасною, і, чесно кажучи, я представляла всередині якусь нудьгу. Тому довгий часоминала книгу стороною. Але вона наполегливо траплялася мені на очі, адже назва на букву "б", тобто книга завжди практично на початку списку.
І ось нарешті я вирішила її прочитати. Тепер розумію, що книга просто чекала свого часу, чекала відповідного мого настрою.
Роман "Тягар пристрастей людських" аж ніяк не виявився архаїчним. На мою думку, він дуже сучасний, хоча автор написав його в 1915 році, а дія в ньому розгортається, починаючи з 1885 року.
Головний герой роману – Філіп Кері. Ми знайомимося з ним, починаючи з його 9-річного віку, з того моменту, як вмирає його мама, і він залишається сиротою, і відстежуємо його життєвий шлях, його становлення у чоловіка.
Хлопчик з покаліченою долею і пораненою душею. Крім глибокої дитячої травми, смерті батьків, йому через все життя довелося пронести свою інакшість, адже він народився з серйозною фізичною недугою - знівеченою ногою. З дитинства кульгав, і ось ця його кульгавість постійно ставала предметом глузувань однолітків, а в дорослому віці неприємним об'єктом надмірної уваги оточуючих.
Це виробило у ньому величезний комплекс, з яким треба було якось жити, вчитися, працювати, любити.
Твір “Тягар пристрастей людських” дуже атмосферний. Ми поринаємо в життя Європи того часу. Дивує відкритість кордонів. Для нас, нинішніх росіян, кордони ж стали відкритими зовсім недавно, і те, здебільшого ми долаємо їх як туристи. А тут вражає можливість жити, навчатися, працювати у будь-якій країні. Загалом вражає мобільність людей того часу. Так і головний герой: народився в Англії, навчався в закритій школі, потім вирішив повчитися в Берліні, потім попрацювати в Лондоні, потім знову повчитися в Парижі, повернутися на Батьківщину, щоб знову почати вчитися в Лондоні. Але це так, нотатки на полях. Не це головне у книзі “Тягар пристрастей людських”.
Головне – самі пристрасті, що їдять людину. І не важливо, чи жила ця людина у 19-му столітті чи живе у 21-му. Нічого у цьому світі не змінюється.
Віра в Бога чи зневіру.
Пошуки свого місця у житті.
Людські взаємини. Самотність.
Одвічна боротьба серця з розумом, і дуже часто серце виявляється сильнішим. У тінь йдуть і гордість, і здоровий глузд, і становище в суспільстві, і власний добробут, коли на сцену виходить її величність Пристрасть.
Душевні переживання головного героя книги "Тягар пристрастей людських" написані дуже сильно. Іноді мимоволі виникає асоціація з муками Родіона Раскольникова в “Злочині та покаранні”. Така сама міць страждань.
І всі ці пристрасті поза часом. Глибина їхня, звичайно, залежить від чутливості натури. Але за всіх часів люди робили дурниці під впливом своїх пристрастей, наступали на граблі, розбивали своє життя. І так буде завжди.
Хочу попередити, що книга "Тягар пристрастей людських" Сомерсета Моема. довга. Але нехай вас це не злякає: вона читається на одному подиху. Я просто кілька днів жила якимось паралельним життям – життям цього хлопчика, юнака, чоловіка, і співпереживала йому.
Ще один відгук із сайту bookmix.ru. І так, знову захотілося до Лондона 🙂
Цю важку цеглу я принципово вирішила засвоїти в електронному варіанті хоча б тому, що телефон завжди важить однаково, а важку книгу з собою в метро особливо не потягаєш.
Але все-таки саме такі романи краще читати в папері, перевертати сторінки, поглядаючи, ну скільки там до кінця, погладжувати палітурку, вибрати закладку з того, що потрапить під руку, і вдихати запах книжкових сторінок. Особливо коли йдеться про книги.
Ця та стара (ну, все ще не зовсім стара, але досить близько) добра Англія, про яку визначення англійська літературазвучить як знак якості.
Це той роман, сюжет якого не варто переказувати. Людина народилася, навчалася, одружилася і померла. І розгадав загадку перського килима десь у проміжках між стадіями.
Точніше не так. Ми не застаємо пологи головного героя, та й покинемо його ще у тридцятирічному віці, коли до «помер» ще далеко. Але пройдемо всі стадії дорослішання, самореалізації та потурання власним пристрастям.
Коли Філіп розумом розумів, що треба зробити одне, але серце практично змушувало робити інакше, мені хотілося закинути «Тягар» далеко-далеко. «ганчірка!», - Злилася я, кидала читати книгу, але все одно поверталася. Це ж роман, він може закінчитись добре. Може, але не зобов'язаний. І за що я люблю подібні твори - у них не вгадаєш, чим усе закінчиться, бо триває це нескінченно і одне плавно перетікає до іншого.
Головний герой не викликає особливої симпатії. Він звичайна людина. Спонтанний, легковажний, захопливий. Йому не подобалося сидіти та розбиратися у стовпчиках цифр бухгалтерії – та й кому це сподобається? Йому хотілося гарного богемного життя в Парижі. Монмартр, художники, натхнення, музи, зізнання.
І його можна збагнути. Подібні бажання не рідкість. Просто не всі вирішуються на їхнє втілення.
І бажати смерті дядька в ім'я спадщини – жорстоко, але теж цілком зрозуміло.
Повторюся, головний герой твору – звичайна людина. У сенсі не супергерой. І ніщо людське йому не чуже. І головне тут – зрозуміти, де воно, твоє щастя, далеко чи близько.
Моем чудовий. Його твори легковагі, але при цьому красиві та витончені. Приємне проведення часу: прожити день за днем життя одного вигаданого персонажа, прототипом якого міг стати будь-який кульгавий. Та й не кульгавий теж.
Хоча я вас обдурила. Філіп не такий простий. Мозків у нього вистачає. Бракувало лише характеру. Часом.
А Моем у свою чергу рано втратив батьків, виховувався дядьком-священиком, вивчав літературу та філософію в Гейдельберзі та медицину в Лондоні. У романі вся дійсність напевно пре-прикрашена - на те це і роман. Але також вірно і те, що якщо ви хочете трохи дізнатися про самого автора - шукайте його у Філіпі.
День зайнявся тьмяним, сірим. Хмари повисли низько, повітря було студене - ось-ось випаде сніг. У кімнату, де спала дитина, увійшла служниця і розсунула штори. Вона за звичкою окинула поглядом фасад будинку навпроти – оштукатурений, з портиком – і підійшла до дитячого ліжечка.
- Вставай, Філіп, - сказала вона.
Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.
- Тебе кличе мама.
Відчинивши двері до кімнати на першому поверсі, няня піднесла дитину до ліжка, на якому лежала жінка. То була його мати. Вона простягла до хлопчика руки, і він згорнувся калачиком поруч із нею, не питаючи, чому його розбудили. Жінка поцілувала його заплющені очі і худенькими руками обмацала тепле тільце крізь білу нічну фланелеву сорочку. Вона притиснула дитину до себе.
- Тобі хочеться спати, дитино? - Запитала вона.
Голос у неї був такий слабкий, що, здавалося, він долинає звідкись здалеку. Хлопчик не відповів і лише солодко потягнувся. Йому було добре в теплому просторому ліжку, в ніжних обіймах. Він спробував стати ще менше, стиснувся в грудочку і крізь її сон поцілував. Очі його заплющились, і він міцно заснув. Лікар мовчки підійшов до ліжка.
- Дайте йому побути зі мною хоч трохи, - простогнала вона.
Лікар не відповів і лише суворо подивився на неї. Знаючи, що їй не дозволять залишити дитину, жінка поцілувала її ще раз, провела рукою його тілом; взявши праву ніжку, вона перебрала всі п'ять пальчиків, а потім знехотя доторкнулася до лівої ноги. Вона заплакала.
- Що з вами? - Запитав лікар. - Ви втомилися.
Вона похитала головою, і сльози покотилися в неї по щоках. Лікар нахилився до неї.
– Дайте його мені.
Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.
– Покладіть його назад у ліжко.
– Зараз.
Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.
- Бідолаха! Що з ним тепер буде!
Доглядальниця пробувала її заспокоїти; вибившись із сил, жінка перестала плакати. Лікар підійшов до столу в іншому кінці кімнати, де лежав прикритий серветкою труп новонародженої дитини. Піднявши серветку, лікар подивився на мляве тільце. І хоча ліжко було відгороджене ширмою, жінка здогадалася, що він робить.
- Хлопчик чи дівчинка? - Пошепки запитала вона у доглядальниці.
– Теж хлопчик.
Жінка нічого не сказала. До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.
- Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.
Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.
– Я вас проведу, – запропонувала доглядальниця.
Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.
— Ви послали за дівером місіс Кері?
- Як ви вважаєте, коли він приїде?
– Не знаю, я чекаю на телеграму.
– А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?
- Міс Воткін погодилася взяти його до себе.
– А хто вона така?
– Його хрещена. Як по-вашому, місіс Кері видужає?
Лікар похитав головою.
2
Через тиждень Філіп сидів на підлозі вітальні міс Уоткін у Онслоу Гарденс. Він ріс єдиною дитиною в сім'ї та звик грати один. Кімната була заставлена громіздкими меблями, і на кожній оттоманці лежало по три великі пуфи. У кріслах також лежали подушки. Філіп стягнув їх на підлогу і, зсунувши легкі золочені парадні стільці, побудував вигадливу печеру, де міг ховатися від червоношкірих, що причаїлися за портьєрами. Приклавши вухо до підлоги, він прислухався до далекого тупоту стада бізонів, що мчали по прерії. Двері відчинилися, і він затамував подих, щоб його не знайшли, але сердиті руки відсунули стілець, і подушки повалилися на підлогу.
– Ах ти, пустун! Міс Воткін розгнівається.
- Ку-ку, Еммо! - сказав він.
Няня нахилилася, поцілувала його, а потім почала обтрушувати і прибирати подушки.
– Ми додому поїдемо? - Запитав він.
- Так, я прийшла по тебе.
– У тебе нова сукня.
Ішов 1885, і жінки підкладали під спідниці турнюри. Сукня була пошита з чорного оксамиту, з вузькими рукавами і похилими плечима; спідницю прикрашали три широкі волани. Капор теж був чорний і зав'язувався бархотками. Няня не знала, як їй бути. Питання, на яке вона чекала, не було задано, і їй не було на що дати заздалегідь підготовлену відповідь.
- Чому ж ти не питаєш, як поживає твоя мама? - Не витримала вона нарешті.
– Я забув. А як має мама?
Тепер вона могла відповісти:
- Твоєї мамі добре. Вона дуже щаслива.
– Мама поїхала. Ти її більше не побачиш.
Філіп нічого не розумів.
– Чому?
– Твоя мати на небі.
Вона заплакала, і Філіп, хоч і не знав, у чому справа, теж заплакав. Емма - висока, костиста жінка зі світлим волоссям і грубуватими рисами обличчя - була родом з Девоншира і, незважаючи на багаторічну службу в Лондоні, так і не відучилася від своєї різкої говірки. Від сліз вона зовсім зворушилася і міцно притиснула хлопчика до грудей. Вона розуміла, яка біда спіткала дитину, позбавлену того єдиного кохання, в якому не було й тіні користі. Їй здавалося жахливим, що він потрапить до чужих людей. Але трохи згодом вона взяла себе до рук.
- Тебе чекає дядько Вільям, - сказала вона. - Сходи попрощайся з міс Воткін, і ми поїдемо додому.
- Я не хочу з нею прощатися, - відповів він, чомусь соромлячись своїх сліз.
- Ну гаразд, тоді збігай нагору і одягни капелюха.
Він приніс капелюх. Емма чекала його у передпокої. З кабінету позаду вітальні пролунали голоси. Філіп у нерішучості зупинився. Він знав, що міс Уоткін і її сестра розмовляють з приятельками, і подумав - хлопчикові було всього дев'ять років, - що, якщо він до них зайде, вони пошкодують його.
- Я все-таки піду попрощаюся з міс Воткін.
- Ось молодець, сходи, - похвалила його Емма.
- Ти спершу їм скажи, що я зараз прийду.
Йому хотілося краще обставити прощання. Емма постукала у двері й увійшла. Він почув, як вона каже:
- Філіп хоче з вами попрощатися.
Розмова одразу замовкла, і Філіп, накульгуючи, увійшов до кабінету. Генрієтта Воткін була червонолиця, гладка дама з фарбованим волоссям. У ті дні фарбоване волосся було рідкістю і привертало загальну увагу; Філіп чув чимало пересудів з цього приводу вдома, коли хрещена раптом змінила своє забарвлення. Жила вона вдвох зі старшою сестрою, яка покірно змирилася зі своїми похилими роками. У гостях у них були дві незнайомі Пилипу пані; вони з цікавістю розглядали хлопчика.
- Бідолашна моя дитина, - сказала міс Уоткін і широко розкрила Філіпу обійми.
Вона заплакала. Філіп зрозумів чому вона не вийшла на обід і вдягла Чорне плаття. Їй важко було говорити.
– Мені треба додому, – перервав нарешті мовчання хлопчик.
Він вивільнився з обіймів міс Уоткін, і вона поцілувала його на прощання. Потім Філіп підійшов до її сестри і попрощався з нею. Одна з незнайомих дам спитала, чи можна їй теж його поцілувати, і він поважно дозволив. У нього хоч і текли сльози, але йому дуже подобалося, що причина такого переполоху; він із задоволенням побув би ще, щоб його знову приголубили, але відчув, що заважає, і сказав, що Емма, мабуть, чекає його. Хлопчик вийшов із кімнати. Емма спустилася в приміщення для прислуги поговорити зі своєю знайомою, і він залишився чекати на майданчику. До нього долинув голос Генрієти Уоткін:
- Його мати була моєю найближчою подругою. Ніяк не можу змиритися з думкою, що вона померла.
- Не треба було тобі ходити на похорон, Генрієтто! – сказала сестра. - Я так і знала, що ти вкрай засмутишся.
У розмову втрутилася одна з незнайомих жінок:
- Бідний малюк! Залишився круглим сиротою – ось жах! Він, здається, ще й кульгавий?
- Так, від народження. Бідолашна мати так завжди сумувала!
Прийшла Емма. Вони сіли на візника, і Емма сказала кучерові, куди їхати.
3
Коли вони під'їхали до будинку, де померла місіс Кері - він стояв на похмурій вулиці між Ноттінг-Хілл-гейт і Хай-стріт у Кенсінгтоні, - Емма повела Філіпа прямо у вітальню. Дядько писав листи подякиза надіслані на похорон вінки. Один із них, принесений надто пізно, лежав у картонної коробкина столі в передпокої.
- Ось і Філіп, - сказала Емма.
Містер Кері неквапливо підвівся і обмінявся з хлопчиком рукостисканням. Потім подумав, нахилився і поцілував дитину в лоба. То була людина невисокого зросту, схильна до повноти. Волосся він носив довгі і зачісував набік, щоб приховати лисину, а обличчя голив. Риси обличчя були правильні, і в молодості містер Кері, мабуть, вважався гарним. На вартовому ланцюжку він носив золотий хрестик.
- Ну, Філіп, ти тепер житимеш зі мною, - сказав містер Кері. - Ти радий?
Два роки тому, коли Філіп переніс віспу, його послали до села погостювати до дядька-священика, але в пам'яті у нього збереглися тільки горище і великий сад; дядька і тітки він не запам'ятав.
– Ми тепер із тіткою Луїзою будемо тобі замість батька та матері.
Губи у хлопчика затремтіли, він почервонів, але нічого не відповів.
- Твоя люба мама залишила тебе під моє піклування.
Містеру Кері було нелегко розмовляти з дітьми. Коли прийшла звістка, що дружина його брата при смерті, він одразу вирушив до Лондона, але по дорозі тільки й думав про те, який візьме на себе тягар, якщо буде змушений дбати про племінника. Йому було далеко за п'ятдесят, із дружиною вони прожили тридцять років, але дітей у них не було; думка про появу в будинку хлопчика, який міг виявитися шибеником, його зовсім не радувала. Та й братова дружина ніколи йому особливо не подобалася.
- Я відвезу тебе завтра ж у Блекстебл, - сказав він.
- І Емму теж?
Дитина поклала свою ручку в руку няні, і Емма її стиснула.
— Боюся, що Емме доведеться розлучитися з нами, — сказав містер Кері.
- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною.
Філіп заплакав, і нянька теж не змогла втриматись від сліз. Містер Кері безпорадно дивився на них обох.
- Попрошу вас залишити нас із Філіпом на хвилинку самих.
- Будь ласка, сер.
Філіп чіплявся за неї, але вона лагідно відвела його руки. Містер Кері посадив хлопця навколішки і обійняв.
- Не плач, - сказав він. - Ти вже великий - соромно, щоб за тобою ходила нянька. Скоро все одно доведеться відправити тебе до школи.
- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною! – твердила дитина.
– Це коштує багато грошей. А твій тато залишив дуже мало. Не знаю, куди все поділося. Тобі доведеться рахувати кожне пенні.
Напередодні містер Кері сходив до повіреного, який вів усі справи їхньої родини. Батько Філіпа був хірургом з гарною практикою, і його робота в клініці, здавалося, мала дати йому забезпечене становище. Але після його раптової смерті від зараження крові, на превеликий подив, з'ясувалося, що він не залишив вдові нічого, крім страхової премії та будинку на Брутен-стріт. Помер він півроку тому, і місіс Кері, слабка здоров'ям і вагітна, втративши голову, здала будинок за першу запропоновану їй ціну. Свої меблі вони відправили на склад, а для того, щоб не терпіти під час вагітності незручності, зняла на рік цілий мебльований будинок, платячи за нього, на думку священика, шалені гроші. Щоправда, вона ніколи не вміла заощаджувати і була нездатна скоротити витрати відповідно до свого нового положення. Те, що їй залишив чоловік, вона розтратила, і тепер, коли всі витрати будуть покриті, на утримання хлопчика до його повноліття залишиться не більше двох тисяч фунтів. Але це важко було пояснити Філіпу, який продовжував гірко плакати.
- Іди краще до Емми, - сказав містер Кері, розуміючи, що няні буде легше втішити дитину.
Філіп мовчки зліз із дядькових колін, але містер Кері його втримав.
– Нам треба завтра їхати, у суботу я маю приготуватися до недільної проповіді. Скажи Еммі, щоб вона сьогодні зібрала твої речі. Можеш узяти усі свої іграшки. І, якщо хочеш, вибери по якійсь дрібниці на згадку про батька і матір. Все інше буде продано.
Хлопчик вислизнув із кімнати. Містер Кері не звик працювати; він повернувся до своїх епістолярних занять із явним невдоволенням. Збоку на столі лежала пачка рахунків, які дуже його злили. Один із них здавався йому особливо обурливим. Відразу після смерті місіс Кері Емма замовила у квітковому магазині цілий ліс білих квітів, щоб прикрасити кімнату померлої. Яка марна трата грошей! Емма надто багато собі дозволила. Навіть якби в цьому не було потреби, він все одно її звільнив би.
А Філіп підійшов до неї, уткнувся головою їй у груди і заридав так, наче у нього розривалося серце. Вона ж, відчуваючи, що любить його майже як рідного сина – Емму найняли, коли йому не було ще й місяця, – втішала його лагідними словами. Вона обіцяла часто відвідувати його, казала, що ніколи його не забуде; розповідала йому про ті місця, куди він їде, і про свій будинок у Девонширі – батько її стягував мито за проїзд дорогою, що веде до Ексетера, у них були свої свині та корова, а корова щойно отелілась… У Філіпа висохли сльози, і завтрашня подорож стала здаватися йому привабливою. Емма поставила хлопчика на підлогу - справ було ще багато, - і Філіп допоміг їй виймати одяг та розкладати на ліжку. Емма послала його до дитячої збирати іграшки; скоро він уже весело грав.
Але потім йому набридло грати одному, і він прибіг у спальню, де Емма укладала його речі у велику скриню, оббиту бляхою. Філіп згадав, що дядько дозволив йому взяти щось на згадку про тата і маму. Він сказав про це Еммі і спитав, що йому краще взяти.
- Сходи у вітальню і подивися, що тобі більше подобається.
– Там дядько Вільям.
- Ну, і що ж? Адже речі твої.
Філіп нерішуче спустився сходами і побачив, що двері у вітальню відчинені. Містер Кері вийшов кудись. Філіп поволі обійшов кімнату. Вони жили в цьому будинку так недовго, що в ньому мало речей, до яких він встиг прив'язатися. Кімната здавалася йому чужою, і Філіпу нічого в ній не сподобалося. Він пам'ятав, які речі залишилися від матері та що належало хазяїнові вдома. Нарешті він вибрав невеликий годинник – мати казала, що вони їй подобаються. Взявши годинник, Філіп знову понуро піднявся нагору. Він підійшов до дверей материнської спальні та прислухався. Ніхто не забороняв йому туди заходити, але він чомусь відчував, що це недобре. Хлопчикові стало страшно, і серце в нього злякано забилося; проте він таки повернув ручку. Він зробив це потихеньку, наче боячись, що його хтось почує, і повільно відчинив двері. Перш ніж увійти, він зібрався з духом і трохи постояв на порозі. Страх пройшов, але йому, як і раніше, було не по собі. Філіп тихенько зачинив за собою двері. Штори були опущені, і в холодному світлі січневого півдня кімната здавалася дуже похмурою. На туалеті лежали щітка місіс Кері та ручне дзеркальце, а на підноску – головні шпильки. На камінній дошці стояли фотографії отця Філіпа та його самого. Хлопчик часто бував у цій кімнаті, коли мами тут не було, але зараз все виглядало якось інакше. Навіть у стільців – і ті мали якийсь незвичний вигляд. Ліжко було постільне, наче хтось збирався лягти спати, а на подушці в конверті лежала нічна сорочка.
Філіп відкрив великий гардероб, битком набитий сукнями, вліз у нього, обхопив стільки суконь, скільки зміг, і уткнувся в них обличчям. Сукні пахли духами матері. Потім Філіп став висувати ящики з її речами; білизна була перекладена мішечками із сухою лавандою, запах був свіжий і дуже приємний. Кімната перестала бути нежилою, і йому здалося, що мати просто пішла погуляти. Вона незабаром прийде і підніметься до нього в дитячу, щоб випити з ним чаю. Йому навіть здалося, що вона щойно його поцілувала.
Філіп ніяк не міг забути розповідь міс Вілкінсон. Щоправда, вона обірвала його на половині, але те, чого вона не довела, було й так ясно, і Філіп відчув, що він шокований. Це могла собі дозволити заміжня жінка- Філіп прочитав чимало французьких романів і знав, що у Франції така поведінка здавалася справою звичайною, - але міс Вілкінсон була незаміжня, англійка і до того ж дочка священика. Потім його осяяла думка, що молодий художник - мабуть, не перший і не останній її коханець, і в нього навіть дух захопило; ніколи ще він не намагався глянути на міс Уїлкінсон з цього боку; він і не уявляв, що з нею можна завести роман. За своєю наївністю він так само мало сумнівався в правдоподібності її розповіді, як і в усьому, що прочитав у книгах; він сердився, що з ним ніколи не траплялося таких дивовижних пригод. Соромно було подумати, що якщо міс Вілкінсон знову вимагатиме звіту про його пригоди в Гейдельберзі, йому не буде чого їй розповісти. Правда, Філіп мав деяку уяву, але все ж він не сподівався переконати її, ніби загруз у пороках: жінки мали таку диявольську інтуїцію - він читав і про це! - І вона з легкістю виявить, що він прибріхує. Він червонів як рак при думці про те, що вона посміюватиметься над ним тишком-нишком.
Міс Уілкінсон грала на піаніно і співала трохи надтріснутим голосом романси Массне, Бенжамена Годара та Огюсти Ольмес; Філіп їх чув уперше; удвох вони проводили за піаніно довгий годинник. Якось вона запитала, чи має він голос, і побажала це перевірити. Сказавши, що має приємний баритон, вона запропонувала давати йому уроки. Спочатку, засоромившись, він відмовився, але вона наполягла на своєму і стала займатися з ним щоранку після сніданку. Міс Вілкінсон була вродженим педагогом, і він відчув, яка вона чудова гувернантка. У її викладанні були система та наполегливість. Хоча вона так звикла говорити з французьким акцентом, що ніколи вже про це не забувала, з неї сходила вся її солодкість, як тільки починався урок. Тут їй було не до дурниць. У неї з'являвся наказовий тон, вона припиняла найменшу неуважність і докоряла за неакуратність. Вона знала свою справу і змушувала Філіпа співати гами та вокалізи.
Коли закінчувався урок, вона без жодних зусиль знову заходилася зазирливо усміхатися, голос її знову ставав м'яким і вкрадливим, але Філіпу не так легко було перестати почуватися учнем, як їй вчителькою. Нове обличчя міс Вілкінсон не збігалося з тим, що створили її розповіді. Він став придивлятися до неї уважніше. Вона набагато більше подобалася йому вечорами. Вранці на її обличчі виразно виднілися зморшки, та й шкіра на шиї здавалася в'ялою. Йому хотілося б, щоб вона не виставляла свою шию напоказ, але погода стояла спекотна і вона носила блузки з великим вирізом. Їй подобалося одягатися в білі сукні, але вранці цей колір був їй не личить. Увечері, одягнувши ошатну сукню і гранатове намисто на шию, вона здавалася майже гарненькою, мережива на грудях і біля ліктя надавали їй м'якої жіночності, а запах духів був хвилюючим і нагадував про далекі країни (у Блекстеблі ніхто не вживав нічого, крім одеколону, та й то лише в неділю або хіба ще від головного болю). Міс Вілкінсон тоді справді виглядала зовсім молодою.
Філіпа дуже займав її вік. Він складав двадцять і сімнадцять, і ніяк не міг задовольнитись результатом. Не раз він допитував тітку Луїзу, чому вона думає, що міс Вілкінсон уже тридцять сім років: на вигляд їй не даси більше тридцяти; до того ж іноземки, як відомо, старіють швидше за англійок, а міс Вілкінсон так довго жила за кордоном, що може зійти за іноземку. Особисто він не дав би їй понад двадцять шість.
- Ні, їй набагато більше, - відповіла тітка Луїза.
Філіп не вірив своїм дядькові та тітці. Їм пам'яталося виразно лише те, що міс Вілкінсон носила косу, коли вони жили в Лінкольнширі. Але їй могло бути тоді років дванадцять: справа була так давно, а на згадку про священика взагалі не можна було покладатися. Вони стверджують, що з того часу минуло двадцять років, але люди люблять округляти; можливо, минуло лише років вісімнадцять, а то й сімнадцять. Сімнадцять плюс дванадцять - всього двадцять дев'ять, а це, чорт забирай, ще не старість. Клеопатрі було сорок вісім, коли Антоній заради неї зрікся влади над світом.
Літо було чудове. День у день стояла спекотна, безхмарна погода, але спека пом'якшала близькістю моря; від нього йшла підбадьорлива свіжість, і серпневе сонце зовсім не втомлювало. У саду був басейн, у ньому дзюркотів фонтан і росли лілії, а біля поверхні води грілися на сонці золоті рибки. Після обіду Філіп і міс Вілкінсон, захопивши з дому пледи та подушки, влаштовувалися на лужку в тіні високої огорожі з троянд. Там вони читали, балакали та курили – священик не виносив тютюнового диму; він вважав куріння огидною звичкою і часто повторював до місця і не до місця, що соромно бути рабом своїх звичок. При цьому він забував, що сам був рабом своєї пристрасті до чаю.
Одного разу міс Вілкінсон дала Філіпу "La vie de Bohème". Вона знайшла книгу випадково, риючись у шафі священика: містер Кері купив її у букініста разом з іншими книгами і цілих десять років не відкривав.
Філіп почав читати захоплюючий, погано написаний і безглуздий шедевр Мюрже і відразу відчув його чарівність. Його підкорила строката картина безтурботного недоїдання, мальовничої потреби, не надто цнотливої, але такої романтичної любові і зворушлива суміш високих почуттів та повсякденного. Родольф та Мімі, Мюзетта та Шонар! Одягнені в химерні костюми часів Луї-Філіппа, вони блукають вузькими вулицями Латинського кварталу, знаходячи притулок то в одній, то в іншій мансарді, посміхаючись і проливаючи сльози, безтурботні та безрозсудні. Хто перед ними встоїть? Лише перечитавши цю книгу в зрілості, ви побачите, як грубі їхні розваги і вульгарні їхні душі, тоді ви відчуєте, як нікчемний весь цей веселий хоровод, зрозумієте, як нікчемні вони як художники і як люди.
Філіп марив цією книгою.
- Хіба ви не хотіли б оселитися у Парижі замість Лондона? — спитала міс Вілкінсон, посміюючись з його захоплення.
– Зараз уже пізно, навіть якби я й хотів, – відповів він.
Цілі два тижні після того, як він повернувся з Німеччини, вони з дядьком обговорювали його майбутнє. Він остаточно відмовився надходити в Оксфорд, і зараз, коли зникли всі види на отримання стипендії, навіть містер Кері дійшов висновку, що Філіп це не за коштами. Йому дісталося від батьків лише дві тисячі фунтів, і, хоча вони були поміщені в закладні, що приносили п'ять відсотків на рік, він не міг звести кінці з кінцями, не торкаючись основного капіталу. Тепер його статки трохи зменшилися. Було б нерозумно цілих три роки витрачати по двісті фунтів – університетське життя в Оксфорді обійшлося б йому не дешевше – і зрештою, як і раніше, не мати прибуткової професії. Він горів нетерпінням вирушити до Лондона. Місіс Кері вважала, що для джентльмена були можливі лише чотири професії: армія, флот, суд та церква. До цього списку вона погоджувалась додати медицину, оскільки її зять був лікарем, але не могла забути, що в дні її молодості ніхто не вважав лікаря за джентльмена. Перші дві професії для Філіпа були закриті, а священиком сам навідріз відмовлявся стати. Залишалася професія юриста. Місцевий лікар зауважив, що багато джентльменів йдуть тепер до інженерів, але місіс Кері рішуче чинила опір.
- Мені не хотілося б, щоб Філіп став ремісником, - сказала вона.
- Ні, він має отримати справжню професію– відгукнувся і священик.
- Чому б йому не стати лікарем, як його батько?
- Нізащо, - сказав Філіп.
Місіс Кері цю відмову не засмутила. Адвокатура теж ніби відпадала, оскільки він не збирався вступати в Оксфорд, а сімейство Кері було переконане, що для успіху в цій галузі був потрібен диплом. Зрештою, виникла думка віддати його в вчення до юриста. Було надіслано листа Альберту Ніксону – повіреному, який вів справи їхньої родини; разом із блекстеблським священиком він був душоприказником покійного Генрі Кері; у листі питали, чи не візьме він Філіпа на навчання. Через кілька днів прийшла відповідь, що у містера Ніксона немає вакансій і він рішуче заперечує проти всієї витівки загалом: юристів і так занадто багато, і без капіталу чи зв'язків у цій професії неможливо пробитися вище за посаду старшого клерка; Філіпу має сенс стати присяжним бухгалтером. Ні священик, ні його дружина поняття не мали, що це таке, та й Філіп ніколи не чув про присяжних бухгалтерів. Але в наступному листі їх повірений пояснив, що зростання сучасної торгівлі та промисловості та розвиток акціонерних товариствпризвели до створення численних бухгалтерських фірм для перевірки розрахункових книг та наведення у фінансових справах клієнтів порядку, який був відсутній за старих часів. Кілька років тому бухгалтери отримали королівські привілеї, і з того часу з кожним роком ця професія ставала все більш поважною, процвітаючою та впливовою. У бухгалтерській фірмі, яка вже тридцять років вела фінансові справи Альберта Ніксона, якраз звільнилася вакансія учня, і її готові були надати Філіпу за винагороду в триста фунтів стерлінгів. Половина цієї суми поверталася йому протягом п'ятирічного навчання у вигляді платні. Майбутнє було не бозна-яким блискучим, але Філіп усвідомлював, що йому треба на щось зважитися, а пристрасне бажання жити в Лондоні перемагало всі його сумніви. Священик попросив містера Ніксона, чи ця професія підходить для джентльмена; містер Ніксон відповів, що після отримання привілеїв у бухгалтери пішли люди, які навчалися у закритих навчальних закладахі навіть в університеті; більше того, якщо робота Філіпу не сподобається і через рік йому захочеться піти, Герберт Картер - так звали власника бухгалтерської фірми - готовий повернути половину грошей, внесених за вчення. Це вирішило питання; домовилися, що Філіп приступить до роботи п'ятнадцятого вересня.
- У мене попереду цілий місяць, - сказав Філіп.
— І потім ви отримаєте свободу, а я повернуся до свого рабства, — зауважила міс Вілкінсон.
Вона мала півторамісячну відпустку, і вона мала виїхати з Блекстебла за день або за два до від'їзду Філіпа.
- Зустрінемось ми з вами колись ще чи ні? - Додала вона.
– А чому б нам не зустрітись?
– Ах, не говоріть про це так прозаїчно. Ніколи ще не бачила більш байдужої людини.
Філіп почервонів: він боявся здатися міс Вілкінсон молокососом. Зрештою, вона жінка молода, іноді навіть гарненька, а йому вже скоро двадцять років; безглуздо тільки й робити, що розмовляти про мистецтво та літературу. Йому треба за нею доглядати. Вони стільки говорили про кохання. Вона розповіла йому про молодого художника з вулиці Бреда і про портретиста, в сім'ї якого так довго жила в Парижі: цей попросив її позувати, але з першого ж сеансу став так настирливо до неї чіплятися, що їй довелося вигадувати всякі відмовки, щоб не залишатися з ним віч-на-віч. Міс Вілкінсон, мабуть, звикла до уваги чоловіків. Зараз вона виглядала дуже мило в солом'яному капелюшку з великими полями: день був спекотний - найспекотніший за все літо, - і на верхній губіу неї виступили крапельки поту. Він згадав фрейлейн Цецилію та герра Суна. Філіпу ніколи не подобалася Цецилія як жінка – дуже вже вона була некрасива; Проте заднім числом ця історія здавалася дуже романтичною. Тепер ось і йому натрапила нагода завести інтрижку. Міс Вілкінсон була майже француженкою, і це надавало флірту з нею особливої пікантності. Думаючи про міс Вілкінсон ночами в ліжку або в саду над книгою, Філіп відчував якесь хвилювання, але варто було міс Вілкінсон з'явитися, і роман з нею вже не здавався йому таким привабливим.
У всякому разі, після того, що вона йому розповідала, її навряд чи здивує, якщо він доглядатиме за нею. Він підозрював, що вона вважає його просто диваком і не розуміє, чому він не робить жодних спроб; можливо, йому тільки здається, але рази два за останні днівін прочитав у її очах зневагу.
– Про що ви замислились? - з усмішкою запитала міс Вілкінсон.
– Не скажу, – відповів він.
Він думав, що йому треба відразу її поцілувати, відразу! Цікаво, хоче вона цього чи ні; і все ж він не уявляв собі, як можна взяти та й поцілувати жінку – просто так, без жодних передмов. Вона ще подумає, що він розлютився, дасть йому ляпас чи поскаржиться дядькові. Цікаво, як починав доглядати за фрейлейн Цецилією гер Сун. Ось буде номер, якщо вона скаже дядькові; він знав дядечка і не сумнівався, що той відразу ж поділиться новиною з доктором і з Джозією Грейвсом - ну і йолопом тоді виглядатиме Філіп! Тітка Луїза не переставала стверджувати, що міс Вілкінсон не менше тридцяти семи років; він тремтів від думки про те, що стане посміховиськом усієї округи, – чого доброго, ще скажуть, ніби вона йому в матері годиться!
- А все-таки про що ви замислилися? – посміхнулася міс Вілкінсон.
- Про вас, - хоробро відповів він.
Принаймні ці слова його ні до чого не зобов'язували.
- Що ж ви про мене думали?
– От і не скажу.
– Ах, негіднику! - вигукнула міс Вілкінсон.
Ось завжди так! Варто йому зібратися з духом, як вона вимовляє слово, що відразу нагадує йому, що вона – гувернантка. Коли він фальшиво співає гами, вона теж жартома кличе його негідником.
Цього разу він навіть надувся.
- Прошу вас, - сказав він, - не звертайтеся зі мною, як з дитиною.
- Ви сердитесь?
- Я зовсім не хотіла вас образити.
Вона простягла руку, і він її знизав. Кілька разів за Останнім часомколи вони прощалися перед сном, йому здавалося, що вона злегка тисне його руку; Тепер у цьому було сумнівів.
Він не знав, як бути далі. Нарешті йому нагодився зручний випадок; він буде останнім дурнемякщо не скористається ним; але все було не так, як він собі уявляв, – простіше, прозаїчніше. У книгах він часто зустрічав описи любовних сцен, у собі він не відчував нічого схожого на повінь почуттів, що зображується авторами романів; пристрасть не кружляла йому голову, та й міс Вілкінсон не була його ідеалом; він часто уявляв собі величезні сині очіі білу шкіру невідомої красуні; уявляв, як занурює обличчя в густі хвилясті пасма її каштанового волосся. Але хіба можна було занурити обличчя у волосся міс Вілкінсон - воно завжди здавалося йому якимось липким. І все ж таки добре було б завести інтрижку; він уже заздалегідь відчував законну гордість, яку принесе йому перемога. Він був зобов'язаний її спокусити. І він вирішив неодмінно поцілувати міс Вілкінсон, щоправда, не зараз, а ввечері: у темряві буде легше; ну а далі все піде як по маслу. Вирішено: він її сьогодні поцілує. Філіп дав собі клятву, що він її поцілує.
Філіп розробив план кампанії. Після вечері він запропонував їй пройтися садом. Міс Вілкінсон погодилася, і вони почали ходити. Філіп нервував. Невідомо чому, розмова не приймав потрібного обороту; він вирішив найперше обійняти її за талію; але як це зробити, якщо вона говорить про вітрильні змагання, призначені на майбутній тиждень? Він підступно привів її в темний куточок саду, але коли вони там опинилися, мужність його покинула. Потім вони сіли на лавку, і варто було йому переконати себе, що настала рішуча хвилина, як міс Вілкінсон заявила, ніби тут водяться вуховертки, і вони рушили далі. Вони знову обійшли весь сад, і Філіп дав собі слово, що перейде в атаку, перш ніж вони дійдуть до дальньої лави, але біля їхнього будинку гукнула з порога місіс Кері:
- Чи не краще вам, молоді люди, повернутись? Вночі прохолодно, ви можете застудитися.
- Може, й справді краще піти додому? - Сказав Філіп. - Я зовсім не хочу, щоб ви застудилися.
У нього мимоволі вирвалося зітхання полегшення. Все одно сьогодні нічого не вийде. Але пізніше, у своїй кімнаті, він страшенно розлютився на себе. Ну і дурень! Він нітрохи не сумнівався, що міс Вілкінсон чекала на його поцілунок – навіщо б вона пішла з ним у сад? Недарма вона завжди повторювала, що тільки французи вміють доглядати жінок. Філіп читав французькі романи. Якби він був французом, він схопив би її в обійми, пристрасно освідчився в коханні і вп'явся губами в її потилицю. Незрозуміло, чому французи завжди цілують дам у потилицю? Особисто він не бачив у потилиці нічого привабливого. Звичайно, французам куди легше поводитися таким чином – один Французька мовачого варте! Філіп ніяк не міг позбутися відчуття, що на англійськоюлюбовні зізнання звучать якось безглуздо. Тепер він уже шкодував, що затіяв облогу міс Вілкінсон та її чесноти; перші два тижні вони провели так весело, а тепер його гнітить уся ця історія. Але він не має наміру здаватися, бо він втратить до себе всяку повагу; Філіп безповоротно вирішив, що завтра ввечері поцілує її будь-що-будь.
Прокинувшись наступного ранку, він побачив, що йде дощ; перша його думка була про те, що вони не зможуть увечері піти до саду. За сніданком він був у чудовому настрої. Міс Вілкінсон передала через Мері-Енн, що в неї болить голова і вона залишиться в ліжку. Вона спустилася тільки до вечірнього чаю - бліда, у преміленькому капоті; але на вечерю зовсім погладшала, і за столом було дуже весело. Після молитви міс Вілкінсон заявила, що відразу ляже спати і, прощаючись, поцілувала місіс Кері. Потім вона обернулася до Філіпа.
- Боже мій! - Закричала вона. - Я мало не поцілувала і вас теж.
- Чому ж ви цього не зробили? - Запитав він.
Вона засміялася і простягла йому руку. Він цілком виразно відчув її потиск.
Наступного дня в небі не було ні хмари, а сад після дощу був повний пахощів та прохолоди. Філіп пішов на пляж, а повернувшись додому після купання, пообідав за двох. Після обіду чекали гостей, щоб пограти в теніс, і міс Вілкінсон одягла свою найкращу сукню. Вона справді вміла одягатися, і Філіп не міг не помітити, як витончено вона виглядала поруч із дружиною помічника священика та заміжньою дочкою лікаря. Вона приколола дві троянди до корсажа і сиділа в плетеному кріслі біля корта, розкривши червону парасольку, її обличчя було дуже вигідно освітлене. Філіп любив грати у теніс. Незважаючи на гарну подачу, йому доводилося грати біля самої сітки, бо бігав він незграбно; але там кульгавість не заважала йому, і він рідко пропускав м'яч. На цей раз він залишився дуже задоволеним тим, що виграв усі партії. Коли принесли чай, Філіп, розпалений після гри, ще важко переводячи дух, розтягнувся біля ніг міс Вілкінсон.
- Вам іде спортивний костюм, - сказала вона. - Ви сьогодні дуже мило виглядаєте.
Філіп почервонів від насолоди.
– Можу щиро повернути вам комплімент. Ви виглядаєте просто чарівно.
Вона усміхнулася і подарувала його довгим поглядом.
Після вечері Філіп наполіг на вечірній прогулянці.
- Хіба ви мало набігалися за день? - Запитала вона.
- Вночі в саду так чудово. Все небо у зірках.
Він був у чудовому настрої.
— Знаєте, місіс Кері лаяла мене через вас, — сказала міс Вілкінсон, коли вони йшли городом. – Вона каже, що мені не слід із вами фліртувати.
- А хіба ви зі мною фліртуєте? Я не помітив.
- Вона пожартувала.
- З вашого боку було жорстоко не поцілувати мене вчора ввечері.
- Якби ви тільки бачили, як на мене глянув ваш дядечко!
- Тільки це вам завадило?
– Я волію цілуватися без свідків.
- Тут нікого немає.
Філіп обійняв її за талію і поцілував у губи. Вона тихенько засміялася і не спробувала вирватися. Все вийшло цілком природно. Філіп був дуже гордий. Він сказав, що поцілує її і поцілував. Це виявилося дуже просто – найпростіше на світі. Жаль, що він не зробив цього раніше. Він знову поцілував її.
- Не треба, - сказала міс Вілкінсон.
– Чому?
- Тому, що мені це подобається, - засміялася вона.
Рік написання:
1915
Час прочитання:
Опис твору:
"Тягар пристрастей людських" - це роман, написаний 1915 року англійським письменником Вільямом Сомерсетом Моемом. Найбільш відомий твіру Моема. Головним героєм роману є Філіп Кері. Він сирота, і до того ж кульгавий. Книга простежує події його життя з дитячих років до пори студентства.
Головний герой Філіп Кері багато розмірковує і кидається з боку на бік, щоб зрозуміти зміст свого життя. На нього чекають розчарування та втрачені ілюзії, але це стоїть відповіді на найголовніше у житті питання. Читайте короткий змістроману "Тягар пристрастей людських".
Короткий зміст роману
Тягар пристрастей людських
Дія відбувається на початку XX ст.
Дев'ятирічний Філіп Кері залишається сиротою, і його відправляють на виховання до дядька-священика у Блекстебл. Священик не відчуває до племінника ніжних почуттів, але в його будинку Філіп знаходить безліч книг, які допомагають йому забути про самотність.
У школі, куди віддали хлопчика, однокашники знущаються з нього (Філіп хром від народження), чому він стає болісно боязкий і сором'язливий - йому здається, що страждання - доля всього його життя. Філіп благає Бога зробити його здоровим, і в тому, що дива не відбувається, звинувачує одного себе - він думає, що йому не вистачає віри.
Він ненавидить школу і не хоче вступати до Оксфорду. Всупереч бажанню дядька, він прагне повчитися в Німеччині, і йому вдається наполягти на своєму.
У Берліні Філіп підпадає під вплив одного зі своїх товаришів по навчанню, англійця Хейуорда, який здається йому неабияким і талановитим, не помічаючи, що навмисна незвичайність того - лише поза, за якою не стоїть нічого. Але суперечки Хейуорда та його співрозмовників про літературу та релігію залишають величезний слід у душі Філіпа: він раптом розуміє, що більше не вірить у Бога, не боїться пекла і що людина відповідає за свої вчинки лише перед собою.
Пройшовши курс у Берліні, Філіп повертається в Блекстебл і зустрічає там міс Вілкінсон, дочка колишнього помічника містера Кері. Їй близько тридцяти, вона манірна і кокетлива, спочатку вона не подобається Філіпу, але незабаром стає його коханкою. Філіп дуже гордий, у листі Хейуорд він складає прекрасну романтичну історію. Але коли реальна міс Уїлкінсон їде, відчуває величезне полегшення та смуток тому, що реальність така не схожа на мрії.
Дядько, змирившись із небажанням Філіпа вступати в Оксфорд, відправляє його до Лондона навчатися професії бухгалтера. У Лондоні Філіпу погано: друзів немає, а робота наводить нестерпну тугу. І коли від Хейуорда надходить лист із пропозицією виїхати до Парижа і зайнятися живописом, Філіпу здається, що це бажання давно зріло в душі в нього самого. Провчившись лише рік, він, незважаючи на заперечення дядька, їде до Парижа.
У Парижі Філіп вступив до художньої студії «Амітріно»; освоїтися на новому місці йому допомагає Фанні Прайс - вона дуже некрасива і неохайна, її терпіти не можуть за грубість і величезну зарозумілість при повній відсутностіздібностей до малювання, але Філіп все одно вдячний їй.
Життя паризької богеми змінює світогляд Філіпа: він не вважає етичні завдання основними мистецтва, хоча сенс життя як і бачить у християнської чесноти. Поет Кроншоу, не згодний з такою позицією, пропонує Філіпу для розуміння справжньої мети людського існування подивитися на візерунок перського килима.
Коли Фанні, дізнавшись, що влітку Філіп із приятелями їде з Парижа, влаштувала потворну сцену, Філіп зрозумів, що вона закохана в нього. А після повернення він не побачив Фанні в студії і, поглинений заняттями, забув про неї. Через кілька місяців від Фанні приходить лист із проханням зайти до неї: вона три дні нічого не їла. Прийшовши, Філіп виявляє, що Фанні наклала на себе руки. Це вразило Філіпа. Його мучить почуття провини, але найбільше - безглуздість подвижництва Фанні. Він починає сумніватися і у своїх здібностях до живопису і поводиться з цими сумнівами до одного з учителів. І справді, той радить йому розпочати життя наново, бо з нього може вийти лише посередній художник.
Звістка про смерть тітки змушує Філіпа поїхати до Блекстеблу, і до Парижа він більше не повернеться. Розлучившись із живописом, він хоче вивчати медицину і вступає до інституту при лікарні св. Луки у Лондоні. У своїх філософських роздумах Філіп приходить до висновку, що совість - головний ворог особистості у боротьбі за свободу, і створює собі нове життєве правило: треба слідувати своїм природним нахилам, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом.
Якось у кафе він заговорив з офіціанткою на ім'я Мілдред; вона відмовилася підтримати розмову, зачепивши його самолюбство. Скоро Філіп розуміє, що закоханий, хоча чудово бачить всі її недоліки: вона негарна, вульгарна, її манери сповнені огидної манірності, її груба мова говорить про убогість думки. Тим не менш, Філіп хоче отримати її за всяку ціну, аж до одруження, хоча і усвідомлює, що це буде загибеллю для нього. Але Мілдред заявляє, що одружується з іншим, і Філіп, розуміючи, що Головна причинайого мук - уражене марнославство, зневажає себе не менше, ніж Мілдред. Але треба жити далі: складати іспити, зустрічатися з друзями.
Знайомство з молодою симпатичною жінкою на ім'я Нора Несбіт - вона дуже мила, дотепна, вміє легко ставитися до життєвих негараздів - повертає йому віру в себе та заліковує душевні рани. Ще одного друга Філіп знаходить, захворівши на грип: за ним дбайливо доглядає його сусід, лікар Гріффітс.
Але Мілдред повертається - дізнавшись, що вона вагітна, її названий зізнався, що одружений. Філіп залишає Нору і приймається допомагати Мілдред - така сильна його любов. Новонароджену дівчинку Мілдред віддає на виховання, не відчуваючи до дочки ніяких почуттів, зате закохується в Гріффітса і вступає з ним у зв'язок. Ображений Філіп, проте, потай сподівається, що Мілдред знову повернеться до нього. Тепер він часто згадує про Hope: вона любила його, а він вчинив із нею мерзотно. Він хоче повернутися до неї, але дізнається, що вона заручена. Скоро до нього доходить чутка, що Гріффітс порвав з Мілдред: вона швидко набридла йому.
Філіп продовжує вчитися та працювати асистентом в амбулаторії. Спілкуючись із безліччю самих різних людей, бачачи їх сміх і сльози, горе і радість, щастя і розпач, він розуміє, що життя складніше абстрактних понять про добро і зло.
До Лондону приїжджає Кроншоу, який нарешті зібрався видати свої вірші. Він дуже хворий: переніс запалення легенів, але не бажаючи слухати лікарів, продовжує пити, бо тільки випивши, стає самим собою. Бачачи тяжке становище старого друга, Філіп перевозить його до себе; той невдовзі вмирає. І знову Філіпа пригнічує думку про безглуздість його життя, і винайдене за аналогічних обставин життєве правило тепер здається йому дурним.
Філіп зближується з одним із своїх пацієнтів, Торпом Ательні, і дуже прив'язується до нього та його родини: гостинної дружини, здорових веселих дітей. Філіпу подобається бувати у них у домі, грітися біля їхнього затишного вогнища. Ательні знайомить його з картинами Ель Греко. Філіп приголомшений: йому відкрилося, що самозречення не менш пристрасне і рішуче, ніж покірність пристрастям.
Знов зустрівши Мілдред, яка тепер заробляє на життя проституцією, Філіп з жалю, вже не відчуваючи до неї колишніх почуттів, пропонує їй оселитися в нього як прислуга. Але вона не вміє господарювати і не хоче шукати роботу. У пошуках грошей Філіп починає грати на біржі, і перший досвід йому вдається настільки, що він може дозволити собі прооперувати хвору ногу і поїхати з Мілдред до моря.
У Брайтоні вони мешкають в окремих кімнатах. Мілдред це злить: вона хоче переконати всіх, що Філіп - її чоловік, і після повернення до Лондона намагається його спокусити. Але це їй не вдається - тепер Філіп відчуває до неї фізичну огиду, і вона в люті йде, влаштувавши погром у його будинку і забравши дитину, до якої Філіп встиг прив'язатися.
Усі заощадження Філіпа пішли на переїзд із квартири, яка викликає у нього важкі спогади і до того ж надто велика для нього одного. Щоб якось виправити становище, він знову намагається грати на біржі і розоряється. Дядько відмовляє йому в допомозі, і Філіп змушений залишити навчання, з'їхати з квартири, ночувати на вулиці та голодувати. Дізнавшись про тяжке становище Філіпа, Ательні влаштовує його на роботу в магазин.
Звістка про смерть Хейуорда змушує Філіпа знову задуматися про сенс людського життя. Він згадує слова вже померлого Кроншоу про перський килим. Зараз він тлумачить їх так: хоча людина і плете візерунок свого життя безцільно, але, вплітаючи різні нитки і створюючи малюнок на власний розсуд, він повинен задовольнятися цим. У унікальності малюнка і полягає його зміст.
Тоді ж відбувається остання зустріч із Мілдред. Вона пише, що хвора, що її дитина померла; крім того, прийшовши до неї, Філіп з'ясовує, що вона повернулася до колишніх занять. Після тяжкої сцени він іде назавжди - цей мрак його життя нарешті розсіюється.
Отримавши спадщину після смерті дядька, Філіп повертається в інститут і, закінчивши навчання, працює асистентом у доктора Саута, причому настільки успішно, що той пропонує Філіпу стати його компаньйоном. Але Філіп хоче вирушити подорожувати, «щоб знайти землю обітовану і пізнати самого себе».
Тим часом старша дочка Ательні, Саллі, дуже подобається Філіпу, і одного разу на зборі хмелю він піддається своїм почуттям ... Саллі повідомляє, що вагітна, і Філіп вирішує принести себе в жертву і одружитися з нею. Потім виявляється, що Саллі помилилася, але Філіп чомусь не відчуває полегшення. Раптом він розуміє, що шлюб - не самопожертва, що відмова від вигаданих ідеалів заради сімейного щастя якщо і є поразкою, то воно найкраще за перемоги... Філіп просить Саллі стати його дружиною. Вона погоджується, і Філіп Кері нарешті знаходить ту обітовану землю, до якої так довго прагнула його душа.
Звертаємо вашу увагу, що короткий зміст роману "Тягар пристрастей людських" не відображає повної картини подій та характеристику персонажів. Рекомендуємо вам до прочитання повну версіютвори.
День зайнявся тьмяним, сірим. Хмари повисли низько, повітря було студене — ось-ось випаде сніг. До кімнати, де спала дитина, увійшла служниця і
Розсунула штори. Вона за звичкою окинула поглядом фасад будинку навпроти — оштукатурений, з портиком — і підійшла до дитячого ліжечка.
- Вставай, Філіп, - сказала вона.
Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.
- Тебе кличе мама.
Відчинивши двері до кімнати на першому поверсі, няня піднесла дитину до ліжка, на якому лежала жінка. То була його мати. Вона простягла до
Хлопчикові руки, і він згорнувся калачиком поруч із нею, не питаючи, чому його розбудили. Жінка поцілувала його заплющені очі та худенькими.
Руками обмацала тепле тільце крізь білу фланелеву нічну сорочку. Вона притиснула дитину до себе.
— Тобі хочеться спати, дитино? — спитала вона.
Голос у неї був такий слабкий, що, здавалося, він долинає звідкись здалеку. Хлопчик не відповів і лише солодко потягнувся. Йому було добре в
Теплому просторому ліжку, в ніжних обіймах. Він спробував стати ще менше, стиснувся в грудочку і крізь її сон поцілував. Очі його заплющилися, і
Він міцно заснув. Лікар мовчки підійшов до ліжка.
— Дайте йому побути зі мною хоч трохи, — простогнала вона.
Лікар не відповів і лише суворо подивився на неї. Знаючи, що їй не дозволять залишити дитину, жінка поцілувала її ще раз, провела рукою по
Його тілу; взявши праву ніжку, вона перебрала всі п'ять пальчиків, а потім знехотя доторкнулася до лівої ноги. Вона заплакала.
- Що з вами? — спитав лікар. - Ви втомилися.
Вона похитала головою, і сльози покотилися в неї по щоках. Лікар нахилився до неї.
— Дайте мені його.
Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.
— Покладіть його назад у ліжко.
- Зараз.
Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.
— Бідолаха! Що з ним тепер буде!
Доглядальниця пробувала її заспокоїти; вибившись із сил, жінка перестала плакати. Лікар підійшов до столу в іншому кінці кімнати, де лежав
Прикритий серветкою труп новонародженої дитини. Піднявши серветку, лікар подивився на мляве тільце. І, хоча ліжко було відгороджено
Ширмою жінка здогадалася, що він робить.
- Хлопчик чи дівчинка? — пошепки спитала вона біля доглядальниці.
— Теж хлопчик.
Жінка нічого не сказала. До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.
- Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.
Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.
— Мабуть, поки що я тут не потрібний, — сказав він. - Зайду після сніданку.
— Я вас проведу, — запропонувала доглядальниця.
Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.
— Ви послали за дівером місіс Кері?
- Так.
— Як ви вважаєте, коли він приїде?
— Не знаю, я чекаю на телеграму.
- А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?
— Міс Воткін погодилася взяти його до себе.
- А хто вона така?
- Його хрещена.
