Перше десятиліття нового XX століття… Європейське повітря було просякнуте атмосферою майбутньої війни: брязкання зброєю, войовничі гасла з усіх боків. Певну данину цим настроям віддав на початку війни і Сергій Єсенін (вірші «Богатирський посвист», «Удалець»). У критичній статті «Ярославни плачуть» він писав: «Слухаючи жахів війни», в унісон задзвеніли струни великих і малих поетів. На сторінках газет і журналів рясніють імена Бальмонта, Брюсова, Сологуба, Городецького, Липецького та ін. Всі вони чіпають однакову струну «пострілу, що гримнув».
Сергій Олександрович був одним із представників цього єдиного народу, його поезія була виразом цього ж загального настрою з позиції близько знайомого йому селянства. Ця єдність всього народу перед ворогом, звичайно, модифікується в ході війни, проте ставлення Єсеніна до війни значно не змінюється. Навіть за Тимчасового уряду він підтримує війну до переможного кінця», пише єсенінознавець М. Павловський (США). Проте сам Єсенін зі слів, записаних 1921 року І.М. Розановим, повідомляв: «Різка різниця з багатьма петербурзькими поетами в ту епоху позначилася в тому, що вони піддалися войовничому патріотизму, а я, за всієї своєї любові до рязанських полів і своїх співвітчизників, завжди різко ставився до імперіалістичної війни і до войовничого патріотизму. Цей патріотизм мені органічно зовсім далекий. У мене навіть були неприємності через те, що я не пишу патріотичних віршів на тему «грім перемоги, лунай», але поет може писати лише про те, з чим він органічно пов'язаний.
Настрій сільського населенняРязанської губернії того періоду яскраво характеризує стаття журналіста Л. Дніпровіча (Федорченко Леонід Семенович, друкувався також під псевдонімом М. Чаров) «Війна і рязанське село»: «…Село отримало зараз як би одну душу та одне серце, які не можуть не битися в унісон з боротьбі на полі бою. І наше рязанське село є чимало прикладів такого настрою. Характерно, що, за повідомленням деяких наших кореспондентів, у багатьох селах звичайні для осені посиденьки, де раніше сільська молодь весело проводила час, абсолютно скасовані як би за мовчазною угодою молоді, що залишилася. .<...>Багато дівчат пішли з сіл як доглядальниці в<…>лазарети<…>. Наше село все поглинуте турботами, пов'язаними з війною».
Однак насправді ставлення рязанських селян до світової війни було неоднозначним. Так, константинівська поміщиця Л.І. Кашина, що допомагала сім'ям селян, чиї батьки, чоловіки чи сини воювали на фронті, писала 16 серпня 1915 свого двоюрідного брата Н.В. Вікторову: «Село налаштоване, на мою думку, байдуже. Днями священик, наслідуючи указ, просив селян допомагати роботою сім'ям солдатів, а вони відповідають: «Що їм допомагати, вони від скарбниці гроші отримують!» Не знаю, що це: байдужість від некультурності чи що…».
Надії на швидку перемогу не виправдовувалися. Обстановка на фронтах складалася вкрай невдало, і 15 березня 1915 року міністром внутрішніх справ уряду Російської Імперії видається циркуляр, який зобов'язує всіх губернаторів вжити «заходів до того, щоб особи, яким до 1 січня 1916 р. виповнюється 20 років, приписалися до належних приписних дільниць. пізніше 1 травня 1915 року». А 16 березня Государ Імператор Микола II вже підписав указ про достроковий заклик новобранців 1916 року, до яких належав і. Єсенін.
24 квітня Сергій Олександрович повідомив М.П. Бальзамова, що збирається повернутися з Петрограда до рідних місць до встановленого терміну: «У Рязані я буду числа 15 травня. Мені потрібно на заклик.<…>До 1-го<мая>буду вдома. У Костянтинові».
11 травня у листі до секретаря редакції «Нового журналу для всіх» прозаїка А.А. Добровольському поет писав уже з рідного села: «Щодня ходжу в луки і в яр і граю в ливенку. Днями мене побили здорово. Голову мало не пробили. Склав я, знаєш, на старосту охайну бабу, та один уночі йшов і гузенив її. Згрібли мене сотські і ну волочити. Все одно я їх упіймаю. Ливенку мою розбили. Ну тепер тримайся. Рекрути всі за мене, а мужики нас бояться». У спогадах одного з товаришів Єсеніна, Н.П. Калінкіна, читаємо: «Перш ніж вирушити в Рязань, у селі влаштували нам дроти. Гульнули ми тоді наостанок міцно. Зрозуміло, не з радощів, а з великого горя. Війна на той час забрала з константинівських сімей вже не одного годувальника. Був разом із нами й Єсенін. Він добре передав наш настрій у вірші «По селу стежкою кривенькою…»:
По селу стежкою кривенькою
У літній вечір блакитний
Рекрути ходили з ливенком
Розухастим гуртом.
Співали про коханих
Так останні дні:
«Ти прощай, село рідне,
Темний гай та пеньки».
Зорі пінилися і танули.
Всі кричали, груди груди:
«До рекрутства горе маяли,
А тепер настав час гульнути…
Розмахнувши кучерями русявими,
У танець пускалися весело,
Дівчата брякали їм бусами,
Зазивали за село.
Виходили хлопці браві
За гуменні тини,
А дівчата лукаві
Тікали – наздожени!
Над зеленими пагорбами
Розвівались хустки.
По полях, тягнучи з гаманцями,
Усміхалися люди похилого віку.
По кущах, у траві над ликами,
Під полохливий вигук сов,
Їм сміявся гай гуками
Із переливом голосів.
По селу стежкою кривенькою,
Обдершись про пеньки
Рекрути грали в ливенку
Про інші дні.
1914 (опубліковано в журналі «Вогник» 26 липня 1915).
Доповнюють відомості про цей період у житті поета «Спогади» Є.А. Єсеніна, прочитані нею в 1945 році на спільному засіданні Держлітмузею та ІМЛІ ім. Горького: «За нашим сільським звичаєм всі міські призовники мали купити вина, називалося це - «становище», і до Сергія з'явилися за «становищем». Відмовитись не можна, де хочеш бери, а вино став, інакше покалічити можуть».
Терміни призову жорстко регламентувалися найвищими указами та розпорядженнями уряду Російської імперії. З 15 травня 1915 року й у Рязанській губернії почалися засідання повітових з військової повинності присутностей. Так як село Костянтинове тоді входило до складу Кузьмінської волості (волісний старшина Федір Матвійович Фролов), а остання – до Рязанського повіту, то С.А. Єсенін у Рязані відвідував Рязанське повітове з військової повинності присутність. За вивченими нами «Рязанським адресам-календарям» та «Пам'ятним книжкам Рязанської губернії», воно розташовувалося на М'ясницькій вулиці (нині вул. Горького), у будинку Калінкинського товариства. Головою присутності був повітовий ватажок дворянства. Про те, що Калинкінське товариство мало у Рязані у власному будинку на вул. М'ясницькі пивні склади, ми дізнаємося з «Пам'ятної книжки Рязанської губернії вид. 1914 р.».
Встановити місце знаходження вказаного будинку нам допоміг знавець історії рідного краю рязанець Д.В. Єрошін. Він повідомив, що, за словами місцевих старожилів, будинок колишнього Калінкинського товариства знаходиться за адресою: вул. Горького, буд. 98. Це гарна двоповерхова будівля.
Добре відоме в дореволюційної РосіїКалинкінське пивоварне товариство займалося виробництвом різноманітних сортів вітчизняного пива. У Рязані, в кількох сусідніх будинках на М'ясницькій, силами товариства вироблявся розлив у пляшки та зберігання пива. На першому поверсі цієї будівлі розташовувалися трактир та більярдна товариства, які мали велику популярність у рязанців. На другому ж поверсі розміщувалося розшукуване нами - Рязанське повітове з військової повинності присутність. 1925 року тут розташовувався Рязанський склад державного Тригірського пивоварного заводу Моссельпрому, а наступні роки в комплексі будівель колишнього Калінкинського товариства функціонував відомий усім нам Рязанський завод безалкогольних напоїв. Це дуже важлива єсенинська адреса в місті Рязані, яку вдалося встановити під час пошукової роботи.
Ось сюди 20 травня 1915 року і прийшов призовник Сергій Єсенін разом зі своїми однолітками-односельцями. Дата явки визначено за спогадами того ж таки Н.П. Калінкіна: «Було оголошено достроковий призов до армії (на рік раніше строку), яким всі константинівські хлопці 1895 року народження мали з'явитися у Рязань 20 травня 1915 р.».
У цьому будинку Єсенін бував неодноразово, оскільки з повітового з військової повинності присутності його спочатку відправили на медичну комісію. Про передбачувані результати огляду поет 2 червня повідомив листа до секретаря редакції журналу «Голос життя» Л.В. Берману: «Мене забрили в солдати, але, думаю, вернуть, адже я поніка.<близорукий>. Далеко не бачу. На комісію відправив<или>». Судячи з тону цих слів, на той момент Єсенін був практично впевнений, що отримає відстрочку від призову. А 12 чи 13 червня з Константинова у листі молодому поетові В.С. Чернявському він повідомляє, як про факт, що відбувся, про відстрочку до осені свого призову на військову службу: «По очах (тобто як короткозорого - Ю.Б.) залишили». Можливо, на загальний станздоров'я новобранця Єсеніна, крім короткозорості, наклав відбиток і той випадок, коли його серйозно побили константинівські сотські.
При перегляді в Державному архіві Рязанської області архівного опису справ Рязанського повітового з військової повинності присутності встановлено, що призовники, новобранці, ратники, білоквитки тощо. проходили медичний переогляд у Рязанській губернській земській лікарні. Адреса останньої встановлено по тій самій «Пам'ятній книжці Рязанської губернії вид. 1914 р.», де на сторінці 74 зазначено: «Губернська земська лікарня, Семінарська вул., будинок Земства. Телефон №17». Монументальна, збудована у 1816 році, двоповерхова будівля колишньої губернської земської лікарні добре збереглася до наших днів. Нині тут, на вул. Семінарській (колишній Каляєва), д. 46, розміщується міська поліклініка№ 14. Саме у цій будівлі у травні 1915 року був разом із односельцями на медичному огляді С.А. Єсенін. Це місце також є важливою адресою єсеніну в місті Рязані.
Дуже довго були невідомі документальні свідчення цієї події. Розшуки у Державному архіві Рязанської області дали певні результати. Було виявлено «Книгу Рязанської повітової військової присутності для запису свідоцтв про відстрочення за 47, 61, 63 та 79 ст. Уст. воїн. пов. За 1915 рік (рукою дописано і 1916 рік - Ю.Б.)», де на звороті листа 33 є запис за номером 508, датований травнем 1915 року: «№ жеребка - 40, № № призовного списку та ділянки - 20, Єсінін ( так у записі - Ю.Б.) Сергій Олександрович, Кузьмін<ской>в<олости>, с. Констан<тиново>, <отсрочка представлена по>47 ст. до 15 січня 1916 р.» У «Книзі» пронумеровано, прошнуровано та скріплено червоною сургучною печаткою з відбитком військової присутності 42 аркуші. Написання прізвища Єсеніна трохи спотворено, замість другої букви "е" написано "і". На жаль, писар не вказав точної дати реєстрації події, написавши лише «травень». Однак на попередньому аркуші є запис «16 травня», після чого одним почерком зареєстровано 8 осіб. Потім три травневі реєстрації виконані іншими почерками.
На наступній від цікавого для нас запису сторінці зафіксована реєстрація вже від 21 травня. Отже, швидше за все, запис зроблено саме 20 травня 1915 року, як вказав у своїх спогадах Н.П. Калинкін. У коментарях до Повні зборитворів С.А. Єсеніна вказано: «Ми не маємо даних про те, чому Єсенін не був призваний на військову службу (після відстрочки) восени 1915». Тепер нам стає зрозуміло, що відстрочка була не до осені, а до 15 січня 1916 року. Сам Єсенін міг про це точно і не знати, оскільки документи про відстрочку отримав Кузьмінський волосний писар. Тому Сергій Олександрович і писав у листах своїм друзям про відстрочку до осені. Як невеликий відступ додамо, що в даному фонді у справі «Листування за проханнями різних осібпро надання відстрочок призову» нами виявлено матеріали березня 1916 року у отриманні свідоцтва про приписку до 4-го призовного ділянці Рязанського повіту найближчого друга дитинства та юності С.А. Єсеніна - Клавдія Петровича Воронцова, який на той час був вихованцем Ярославської духовної семінарії, в 1920 р. став комсомольським ватажком константинівської молоді.
Бував у цих старовинних історичних будинках і батько Сергія - Олександр Микитович Єсенін. У 1916 році він приїхав до Рязані на заклик з міста Москви, де, як відомо, служив у м'ясній лавці купця Крилова. Як і син, був направлений на медичну комісію, але не був призваний у зв'язку з наявною хронічною хворобою- Бронхіальною астмою.
«У Рязані батько наш випадково опинився разом із батьком Грицьком Панфіловим.<Андреем Федоровичем >, який теж був призваний до армії. Батько Грицька, почувши знайоме прізвище, запитав його, чи не рідний він Сергія Єсеніна»3, - згадує Катерина Єсеніна. 20 жовтня 1916 року Сергій у листі своєї матері Тетяні Федорівні повідомив: «Батько мені нещодавно надіслав листа, в якому пише, що він лежить<в больнице>з батьком Грицьком Панфіловим. Для мене це якийсь перст, який вказує зачарованого кола». Можливо, Олександр Микитович зустрів у Рязані батька Гриця Панфілова цього разу не у зв'язку із закликом на військову службу, як пише у своїх спогадах Є.А. Єсеніна, а просто перебуваючи на лікуванні у Рязанській губернській земській лікарні.
Внаслідок отриманої відстрочки С.А. Єсенін кілька місяців проводить у рідному селі. Він зустрічається з молодим петроградським поетом Л.І. Каннегісером. Разом вони обходять усі прилеглі до Костянтинова місця, пішки подорожують до Рязані, до Іоанно-Богословського монастиря. Сергій багато працює, пише вірші, серед яких «Улогий» («Я мандрівник убогий…»), «Розбійник», поему «Микола», повість «Яр», оповідання «Бобиль і дружок», «Біля білої води», веде велику листування. У цей період його вірші публікуються в "Щомісячному журналі", "Новому журналі для всіх", "Північних записках", "Російська думка", "Вогник", газеті "Біржові відомості" та ін.
Літо пролетіло дуже швидко, настала осінь. За спогадами Є.А. Єсеніною: «Дома в нас настала справжня тривога. Війна з німцем вимагала нових і нових жертв. Дійшла черга до нашого Сергія». Приводом для занепокоєння став опублікований у газеті «Рязанські губернські відомості» від 9.09.1915 р. (№ 69) Найвищий маніфест про скликання державного ополчення 2-го розряду та указ Государя Імператора Урядовому Сенату від 3 вересня про заклик на військову службу ратників ополчення 2-го розряду з 1916-го до 1912-го років включно, до яких саме належав Єсенін.
Він уже знав собі ціну, розумів унікальність свого творчого обдарування. Нам зрозумілі тодішні його душевні переживання та муки. З одного боку, це високі патріотичні пориви, а з іншого - численні похоронки, що приходять у рідне село, чисто людський страх молодого хлопця впасти на поле лайки як просто гарматне м'ясо. Не маючи якоїсь підтримки серед тих, хто владує в губернському центрі, поет зібрався в Петроград, де пам'ятав гарний прийом. Тим паче, що й селянський поет Н.А. Клюєв зазивав на першу зустріч. Прискорило розвиток подій опублікування в газеті «Рязанський вісник» від 29.09.1915 р. (№ 222) інформації «Про ратників 2-го розряду»: «Губернаторам, градоначальникам та начальникам областей розіслано наступну телеграму за № 30141 щодо ратників «Рятники 2-го розряду, що закликаються, здатні носити зброю, що опинилися нині з хворобами, зазначеними в розкладі літера А, на службу не приймаються.<…>Ратники, які мають гостроту зору менше 0,5 в обох очах, можуть носити окуляри та приймаються на нестройову службу».
Того ж дня С.А. Єсенін залишає Костянтинове і через Москву виїжджає до Петрограда. Тут починається дуже важливий період життя поета. Це час написання та опублікування значних поетичних творів, створення та активної участі в роботі літературно-мистецького товариства «Страда», виходу у світ його першої поетичної збірки «Радуниця», період численних виступів перед широкою столичною аудиторією. Це час нових знайомств із маститими поетами та письменниками, представниками творчої інтелігенції, спілкування з впливовими особами і навіть уявлення царюючим особам. І скрізь успіх та захоплений прийом. Ось тільки майбутній військовий обов'язок бередив душу. Та й тут Сергію Олександровичу пощастило. У визначенні долі ратника 2-го розряду С.А. Єсеніна велику роль відіграли його друзі С.М. Городецький, М.П. Мурашев, Н.А. Клюєв і, звісно, головну – полковник Д.М. Ломан, штабофіцер при Палацовому коменданті, ктитор Федорівського Государєва собору, начальник військово-санітарного поїзда № 143 та лазарета у Федорівському містечку.
У спогадах журналіста та видавничого працівника М.П. Мурашова знаходимо таку корисну нам інформацію: «Весна 1916 року. Імперіалістична війна у повному розпалі. Навесні та восени закликали до армії молодь. Після річного відстрочення збирався знову до заклику і Єсенін. Стривожений, прийшов він до мене і попросив допомогти йому придбати залізничний квиток для поїздки на батьківщину, до села, а потім до Рязаня призиватись. Я почав його відмовляти, доводячи, що у разі призову до Рязані він потрапить до армійської частини, а звідти нелегко його визволити. Порадив закликатися в Петрограді, а весь клопіт узяв на себе. І справді, я влаштував заклик Єсеніна в військову частинуза петроградського військового начальника. Явку було призначено на 15 квітня. Хоча поет трохи заспокоївся, але майбутній заклик його пригнічував». У книзі «Сергій Єсенін у Царському Селі» дослідник життя та творчості Єсеніна Л.Ф. Карохін пише: «Судячи за спогадами Михайла Мурашова, Сергій Єсенін деякий час знаходився в одному із запасних батальйонів у Петрограді в Басковому провулку (будинок 7).<…>З запасного батальйону Єсенін був переведений до Трофейної комісії, де пробув кілька днів і тільки після цього остаточно визначилося місце його військової служби - Федорівське містечко Царського Села». 5 квітня Н.А. Клюєв у відповідь свого листа в Царське Село, яке починалося словами: «Полковнику Ломану про пісенного брата Сергія Єсеніна моління», отримав від Д.Н. Ломана посвідчення передачі Есенину/
16 квітня, на підставі розпорядження управління м. Головноуповноваженого Північного району Російського товаристваЧервоного Хреста від 14 квітня № 2899/25833, С.А. Єсенін був відряджений Петроградським резервом санітарів до Царськосельського військово-санітарного поїзда № 143. А 20 квітня він є до місця своєї військової служби, пред'явивши дома документи, видані йому Петроградським резервом санітарів. Так розпочався період його військової служби, який вплинув як з його долю, а й залишив помітний слід у творчості поета.
З ініціативи автора статті у 2014 році на згадку про цю подію та до 100-річчя початку Першої світової війни в Рязані при великому збігу громадськості на колишній будівлі Рязанського повітового з військової повинності присутності було встановлено та відкрито пам'ятну дошку.
Єсеніну не просто набридло лаятися в «рязанського Леля», він перестав їм бути. Змінювався сам Єсенін. Неминуче змінювалися та його вірші. («Інші в серці радості та болю, / І новий говір липне на мову».) Ні, він не забув - і ніколи не забуде - «край коханий, серцю милий» та його мешканців. Він пошле «Радуницю» з дарчим написом у Спас-Клепики своєму вчителю літератури Є. М. Хітрову. (Гриша Панфілов на той час помер.) А навесні 1916 р. у вірші «За горами, за жовтими долами…» знову згадає рідне Костянтинове:
Там із ранку над церковними главами
Голубіє небесний пісок,
І дзвенить придорожніми травами
Від озер водяний вітерець.
Не за пісні весни над рівниною
Дорога мені зелена ширя -
Покохав я тугою журавлиною
на високій горімонастир...
І присвятить цей вірш тій, що була його першою любов'ю – Ганні Сардонівській.
Закінчується вірш зверненням до «бідної мандрівниці» (тої ж Анні Сардонівській): «Помолися перед лицем Спасителя/ За душу мою, що загинула». Він уже відчуває свою душу як «загиблу», занапащену відривом від рідного ґрунту, але ще вірить у Спасителя, який, можливо, відпустить гріхи.
У вереснево-жовтневому номері «Щомісячного журналу» за 1916 р. - вірш «У тому краю, де жовта кропива…», у якому Єсенін вперше відверто милується злочинцями, які порушили біблійні заповіді, і говорить про свою спорідненість з ними.
Загубилася Русь у Мордві та Чуді,
Нічого їй страху.
І йдуть тією дорогою люди,
Люди в кайданах.
Усі вони вбивці чи злодії,
Як судив їм рок.
Покохав я сумні їхні погляди
З западинами щік.
Багато зла від радості у вбивцях,
Їхні серця прості.
Але кривляться в почорнілих обличчях.
Синій рот.
Я одну мрію, приховуючи, ніжну,
Що я чистий серцем.
Але і я когось заріжу
Під осінній свист.
По тому чи піску
Полюбити тугу.
Втім, цей вірш «виламується» з потоку єсенинської лірики 1916 р. Він все ще залишається поетом «золотої хати з колод». Тільки ностальгічні нотки звучать дедалі виразніше.
* * *
12 квітня 1916 р. Сергій Єсенін був призваний на військову службу і зарахований ратником 2-го розряду до списків резерву. Давній клопіт друзів не зник в туні. Новобранця приписали до військово-санітарного поїзда під командування полковника Ломана. Базувався обслуговуючий персоналпоїзди в Царському Селі, в селищі, яке іменувалося Феодорівським містечком. Зустрівши Єсеніна навесні 1916 р. в Петрограді, один із його друзів знайшов поета не надто пригніченим військовою часткою: «…Він, знявши кашкет з коротко остриженої голови, тицьнув пальцем у кокарду і весело сказав:
Бачиш, заголили? Думаєш, зник? Не тут то було.
Очі його лукаво підморгували, і сам він нагадував школяра, який таємно втік від старших».
Від жахів фронту Єсеніна надійно страхував Ломан, а якщо раптом виникала небезпека, друзі вживали заходів. Зберігся лист Клюєва Ломану ( точна датайого написання невідома, мабуть, квітень 1916 р.):
«Полковнику Ломану.
Про пісенного брата Сергія Єсеніна моління.
Прекрасний із синів хрещеного царства мій світлий братик Сергій Єсенін взято до санітарного війська з зарахуванням до поїзда № 143 імені е. в. в. в. к. Марії Павлівни.
В даний час йому, Єсеніну, загрожує відправлення на лайливе поле до передових окопів. Найближче начальство радить Єсеніну дбати про те, щоб його негайно вимагали у вищезазначений поїзд. Інакше відправка до окопів непереборна. Благаю тебе, милостивий, заради рідної пісні та червоного великоруського слова поклопотатися про виклик Єсеніна в поїзд – незабаром.
У бажанні тобі здоров'я душевного та тілесного залишаюся про пісенного брата молельник Микола син Олексіїв Клюєв».
27 квітня військовий потяг № 143 вирушив до Криму. Протягом усього шляху Єсенін як санітар бере участь у прийомі та висадці поранених та хворих. «Йому доводилося бувати і в операційній, – зі слів брата розповідала Катерина Єсеніна. - Він говорив про операцію одного офіцера, якому забирали обидві ноги».
16 травня потяг повернувся до Царського Села. Незабаром після повернення - у Єсеніна напад апендициту. Катерина Єсеніна писала у своїх мемуарах, що брата відпустили на відвідання додому саме через перенесену операцію. Насправді Єсенін вирушає з тим самим поїздом № 143 до ще однієї поїздки. І лише 13 червня 1916 р. йому виписано п'ятнадцятиденну відпустку, більшу частину якої він провів у Костянтинові.
* * *
«У селі рідному» він, власним словам, «Добре змив з себе дур міську». Знову в суспільстві Анни Сардановської гуляє він околицями Константинова, і колишнє почуття, очевидно, сколихнулося. Повернувшись до Царського, він згадуватиме: «Жито, стежка така чорна і твій шарф, як чадра Тамари». Але згадає й інше: «Пробач, якщо грубий був з тобою, це напускне, адже головне стрижень, про який ти хоч маленьке, але маєш уявлення». Здається, Єсенін у цей час вже сам не дуже добре розуміє, що в ньому «стрижень», а що «напускне». Бо напускне, на жаль, має властивість дуже швидко проникати в стрижень. Ганна Сардановська, як роком раніше Ганна Ізряднова, напевно, відчула, що Сергій «не такий, не колишній» (слова Блоку). У всякому разі, у відповідь листі вона іронічно поставиться до слів Єсеніна: «Ввечері питиму пиво і згадуватиму тебе» - «Можливо, без пива ти і не згадав би».
Пророцтво батька поета, що син завжди і скрізь почуватиметься самотнім, починає збуватися. Навіть у вірші, написаному в Костянтинові, він просить помолитися за нього, «безпритульного у вітчизні». А в тому ж листі до Анни Сарданівської: «Добре бути поганим, коли є кому шкодувати і любити тебе, що ти поганий. Я про це дуже сумую. Це, здається, всім, але не мені».
Згодом Ганна Сардановська стане прототипом тієї самої «дівчини у білій накидці» з поеми «Анна Онєгіна», яка єдина в житті поета сказала йому «ні».
Коротка відпустка закінчена. Єсенін, зупинившись на кілька днів у Москві (тоді й було написано «темний» лист М. Мурашеву про Клюєва), прибуває до місця служби. Ломан явно не перенавантажує його роботою. Не минуло й тижня, як Єсенін отримує звільнювальну та їде до Петрограда, у гості до М. Мурашева. Про цю зустріч Мурашев розповість у своїх спогадах: «…зайшов до мене скрипаль К. Слідом за ним прийшов художник H., який щойно повернувся з-за кордону, звідки він привіз мені в подарунок репродукцію Яна Стики «Пожежа Риму».
Ця картина викликала такі суперечки, що довелося давати по черзі. Причиною суперечок була центральна фігура картини, що стоїть на даху палацу з лірою в руках, оточена прекрасними жінками і не менш гарними чоловіками, що милуються вогненною стихією і прислухаються до криків і стогонів свого народу. Гаряче висловлювалися письменники, обурено таврували того, хто поєднував поезію з тортурами. Єсенін мовчав. […] Звернулися до Єсеніна і попросили висловитись. "Не знайти слів ні для виправдання, ні для звинувачення - судити важко", - тихо сказав Єсенін. […].
Сергій Єсенін підійшов до письмового столу, взяв альбом і швидко написав текст вірша:
Слухай, погане серце,
Серце собаче моє.
Я на тебе, як на злодія,
Сховав у руках лезо.
Чи рано, пізно всаджу я
У ребра холодну сталь.
Ні, не можу я прагнути
У вічно холодну далечінь.
Нехай дурніші балакають,
Якщо і є що у світі -
Це одна пустка.
Я був уражений змістом вірша. Мені воно здавалося страшним, і я відразу запитав його: «Сергію, що це означає?» - "Те, що я відчуваю", - відповів він з лукавою усмішкою. […] Через 10 днів відбулася редакційна нарада, на якій був присутній А. Блок. Був і Сергій Єсенін».
Мурашев розповів Блоку про минулий вечір, про суперечки та показав вірш Єсеніна. Блок повільно читав (очевидно, і неодноразово), а потім похитав головою, покликав до себе Сергія і запитав: «Сергію Олександровичу, ви серйозно це написали?» – «Серйозно», – тихо відповів Єсенін. "Тоді я вам відповім", - сказав Блок. І відповів. На іншій сторінці того самого альбому. Вступом до тоді ще не надрукованої поеми «Відплата», де були й такі, звернені до Художника, рядки:
Тобі дано безпристрасним заходом
Виміряти все, що ти бачиш.
Зітрі випадкові риси -
І ти побачиш: світ чудовий.
Блок ставився до Єсеніна як до рівного, - вступив із ним серйозний діалог. (Хоча приводом послужив далеко не найкращий єсенинський вірш.) Але Єсенін так ніколи і не піде мудрим порадам Блоку - «безпристрасної міри» йому не буде дано ніколи, ніколи не зуміє він «стерти випадкові риси» і світ, можливо, за винятком деяких моментів, не здаватиметься йому прекрасним.
* * *
Тим часом полковник Ломан веде у Царському Селі підготовчу роботуз проведення у день тезоіменитства Великої Княжни Марії Миколаївни «розваг». За задумом Ломана, брати участь у них має і Єсенін, причому не лише як автор уже існуючих віршів, а й спеціально написаного віршованого вітання.
І ось настає цей день - 22 липня 1916 р. Єсенін читає перед найвищими особами (присутні Імператриця Олександра Федорівна, Великі Княжни Марія та Анастасія) вірш «Русь», а також вірш, написаний на їхню честь.
У багряному заграві захід сонця шипуч і пінен,
Берізки білі горять у своїх вінцях.
Вітає мій вірш молодих царів
І лагідність юну в їхніх лагідних серцях.
Де тіні бліді та сумні муки,
Вони тому, хто йшов страждати за нас,
Простягають царські руки,
Благословляючи їх у майбутньому житті годину.
На ложі білому, у яскравому блиску світла,
Ридає той, чиє життя хочуть повернути.
І здригаються стіни лазарета
Від жалю, що їм стискають груди.
Все ближче тягне їх рукою непереборною
Туди, де скорбота кладе печатку на лобі.
О, помолись, свята Магдалино,
За їхню долю.
Текст цього привітання був поданий імператриці виконаний аквареллю, слов'янською в'яззю на аркуші щільного паперу та прикрашений орнаментами. Після цього Олександра Федорівна приймає підписаний Єсеніним екземпляр «Радуниці».
Привітання написане на прохання полковника Ломана. Не послухатися Єсенін не міг. Але, здається, поет зрадів такій пропозиції, - це лестило його марнославство. Принаймні згодом (звісно, не в офіційних документів, а розмовах з друзями) він не проти був похвалитися цим епізодом своєї біографії і навіть доповнити його явно неправдоподібними подробицями (їв з однієї ложки з Великою Княжною Анастасією, розмовляв з Р. Распутіним та ін.).
У Петрограді, як і слід було очікувати, звістку про «мерзенний» вчинок Єсеніна зустріли з обуренням. «Обурення вчорашнім улюбленцем було величезне, – згадує Г. Іванов. - Воно набувало часом комічних форм. Так, С. І. Чацкіна, дуже багата і ще більш передова дама, яка всерйоз називала журнал «Північні записки», що видається нею, - «тараном мистецтва за царизмом», на пишному прийомі у своїй гостинній квартирі істерично рвала рукописи та листи Єсеніна, вереща: « Відігріли змію! Новий Распутін! Другий Протопопо! ». Марно її більш стриманий чоловік Я. А. Сакер умовляв меценатку, що розходилася, не псувати здоров'я «через якийсь ренегат».
Звичайно, Г. Іванов міг і скласти цю сцену – з нього стане. Але щось схоже, безперечно, мало місце.
Адже в петроградських салонах 1916 р. ще не знали того, що знають наші сучасні літературознавці: зовсім недавно Єсенін співпрацював із соціал-демократами, а скоро співпрацюватиме з есерами. Так, з 1916 р. і до цього дня слідом Єсеніну мчить: хамелеон! Дворушник! Пристосуванець! Але те, що не дано зрозуміти «відам», добре зрозумів той, хто з власного досвіду знав: з лицемірства не пишуться вірші - Поет У. Ходасевич: «Єсенін не двурушничал […]. Йому просто було байдуже, звідки піде революція, зверху чи знизу. Він знав, що в останню хвилину приєднається до тих, хто підпалить Росію; чекав, що з цього полум'я феніксом, жар-птахом, злетить мужицька Русь».
Цілком ймовірно, що Єсенін хотів певним чином впливати на політику царя. Непрямо про це свідчить лист-трактат М. Клюєва полковнику Ломану під заголовком «Бісер малий від вуст мужицьких» (якщо написано і не разом з Єсеніним, то, безумовно, погоджено з ним). Ломан запропонував Клюєву та Єсеніну написати вірші про Федорівський собор, обіцяючи при цьому допомогти поетам видати ці вірші окремою книгою. Клюєв - у хитромудрих висловлюваннях - пояснює Ломану, чому вони не можуть прийняти таку втішну пропозицію. Він цитує стародавній рукопис: «Чоловіки книжники, переписувачі, золотарі, заповідь і частина з духовними приймають від царів і архіреїв і нехай сідають на сідалищах і на вечорах біля святителів з чесними людьми». Так дивилася стародавня церквата влада на своїх художників. У такій атмосфері складалося як саме мистецтво, і ставлення до нього. Дайте нам цю атмосферу, і Ви побачите диво». У перекладі російською мовою це означало: наблизьте нас до двору, дозвольте нам брати участь у його політиці - і ми співпрацюватимемо з вами. Ну, це занадто!
Полковник Ломан балує Єсеніна: йому немає відмови у звільняючих у Петрограді; двічі за 1916 р. він побував удома, у Костянтинові. Рідні Єсеніна не надто радіють його приїздам. Селянський розум підказує: такі поблажки даються не кожному – за це треба чимось заплатити. («Батько і мати з тривогою дивилися на Сергія - Аж надто високо злетів!») Та й Сергій не дуже радів своєму становищу. Тому його приїзди додому, незважаючи на зовнішнє благополуччя, залишили щось тривожне» (Є. А. Єсеніна).
Зовні в житті Єсеніна справді все гаразд. Він активно задіяний у заходах святкового палацового ритуалу: 1 і 5 січня присутній на богослужінні у Феодорівському Государевому Соборі, потім, 6 січня, – на літургії, 19 лютого виступає з читанням своїх віршів у трапезній палаті Федорівського містечка перед високопоставленими членами «Товариства Возро ».
Однак які сумні вірші він пише в цей «благополучний» для себе час:
Не блукати, не м'яти в кущах багряних
Лебідь і не шукати сліду.
Зі снопом волосся твого вівсяного
Відоснилася ти мені назавжди.
Когось немає, і тонкогубий вітер
Про когось шепоче, що згинув уночі.
Комусь п'ятами вже не м'яти по гаю
Щерблений лист і золото трави.
Навіть імператриця помітила, що вірші Єсеніна красиві, але дуже сумні. На що Єсенін – якщо вірити йому – відповів: «Така вся Росія».
Ще до революції він писав про її неминучість:
Багатьох ти, батьківщина, ликом своїм
Печіла та томила по шахтах сирим.
Багато мріє їх, сильних і злих,
Викусити ягоди твоїх персей.
У 1925 р. під час підготовки зібрання творів він зніме це посвята. З того часу вірш друкується без нього.
Ще раніше написано вірш «Розбійник», теж від першої особи. Але там ліричний герой швидше співвідноситься з фольклорним чином розбійника, ніж особистістю автора. Вірш був надрукований лише 1917 р. Якщо вірити датуванням Єсеніна, написаний «Розбійник» ще 1915 р. Але його неможливо собі уявити серед тих віршів, які у 1915 р. і було надруковано.
Свей – дорожній пил.
Тут уперше виникає мотив майбутньої мотузки на шиї. У вірші «Стомився я жити у рідному краю», написаному роком пізніше: «У зелений вечір під вікном/ на рукаві своєму повішуся». (Цікаво: Маяковський завжди писав - про «точку кулі», Єсенін - про мотузку - спостереження Д. Зубарєва.)
Насправді картина називалася «Нерон, який підпалює Рим».
Мета – тут: предмет устремлінь, мета.
Очевидно, йдеться про нараду з підготовки альманаху «Творчість», перша книга якої вийшла 1917 р. і де було надруковано два вірші А. Блоку.
Протопопов Олександр Дмитрович (1866-1918) - політичний діяч, під час революції 1905 р. виявив активність у боротьбі з робітничим рухом. Прибічник жорстокої урядової політики, у майбутньому начальник жандармського корпусу.
Це витяг з допиту полоненого ЗСУ у Донецьку. Посилання на відео з допитом наприкінці сторінки. Військовополонений розмовляє суржиком (суміш російської, української та білоруської мов), розшифрував для вас усе російською мовою.
Я солдат Жемелінський Василь Леонідович. Проживаю у Кіровоградській області, Далинський район, село Марфівка. Неодружений, мешкаю з батьками. Батьки там же мешкають за місцем прописки.
Проходив службу в підрозділі зв'язку інформації та телекомунікації та 57-ій окремій мотопіхотній бригаді, також був відряджений до 34 бригади 2 батальйону 2 роти. На військову службу потрапив у 2016 р. 14 березня мене призвали, 15-го я контракт підписав уже. 15 березня буде два роки, як я на військовій службі у ЗСУ.
Здебільшого пішов через гроші, не вистачало грошей на громадянці, тож пішов служити на контракт. У Львові проходив навчання на Яворівському полігоні. З 16-го на 17-е лютого цього року командир поставив завдання нашій групі висунутись у бік супротивника, дізнатися про їхні позиції. Група складалася із восьми осіб. Ми висунулися і почали підходити ближче до супротивника, нас виявили та почали стріляти. Почався бій і наш гурт був розбитий. Двоє поранено, двоє загинуло, я потрапив у полон. Інші втекли по суті. Вони кинули мене, просто кинули. Хоча могли б допомогти.
- Чи порушує Україна режим припинення вогню?
- Так, порушують. Хоч нам командири не доводять. Ми намагаємося стежити за ситуацією із ЗМІ, телевізора, інтернету. Зі стрілецького щодня є порушення. А з великого 120 (120-мм міномет), ну таке. З великокаліберного штабу дає наказ, переважно командир роти.
120 міномети, ЗУ, СПГ, БРДМ з такого теж дають наказ відкривати вогонь.
- Ви бачили іноземних інструкторів у місцях дислокації Української армії?
- Так, у навчальному центрі на Яворівському полігоні. Там і американці та поляки, групи їх. Їм збудували непогане місто де вони живуть. Будиночки у них дуже хороші, з усіма умовами, краще ніж у нас. Ми живемо у наметах, вони живуть, можна сказати у хоромах. Техніка у них своя. Вони навчають військовослужбовців України. Українських військових. На наші позиції нещодавно приїжджала група з американців та поляків. Вони розглядали позиції та розпитували, як служити. Їздили у районі Пісок, оглядали територію.
- Чи приїжджають якісь комісії для перевірки бойових позицій українських підрозділів?
- Так, буквально нещодавно. Зі штабу АТО, генерали там, полковники, з ними ж і іноземці були. Дві групи. На двох машинах вони виходили, американці та поляки. Теж оглядали позиції все повністю. Перевіряли готовність позицій і чи готові наступати, йти в бій будь-якої хвилини, якщо буде наказ.
- Якби вашому батальйону наказали йти в наступ, багато хто б його виконав?
- Я думаю, наказ би виконали, наказ є наказ. Виконали б, але сенсу не було б. Людей замало, люди втомилися від цієї війни. Людей у відпустку не відпускають.
- Яке Ваше особисте ставлення до всього, що відбувається?
- Моє особисте ставлення таке, щоб вона швидше закінчилася ця війна і просто повернутися додому.
- Який моральний стан українських військовослужбовців на передовій?
- Більшість людей хочуть після ротації, якої, напевно, не буде звільнитися. Більшість тих, хто з 14-го служить, їм уже все це набридло, дістала. Та й сім'ї на мозок капають. Немає батька чи сина вдома. Ті, хто нещодавно прийшов на службу, будуть служити. Здебільшого через гроші служать. Якщо зараз забрати АТОшну зарплату, 10 тис. грн. платять (прим. 20 тис. рублів) багато хто звільнився б, це 100%.
- Що Ви можете сказати про те, що Вас оголосили дезертиром?
- Це просто ставлення до солдатів, так можна сказати про будь-якого солдата, який перебуває на передовій. Надіслати його на смерть, та й це не тільки зараз, це за весь час. Тільки посилали на смерть солдатів. Про них усіх можуть так сказати: "пішли в самоволку, зараз невідомо де, зрадники України" тощо. Вони ж не думають, як батькам потім живеться з тим, що їхніх синів вважатимуть зрадником. Ти стоїш на передовій, виконуєш бойове завдання. А вони потім скажуть, що ти пішов у СОЧ. До нас до солдатів, як до тварин ставляться. СОЧ – це самовільне залишення частини. Хочу сказати мамі, татові – я живий-здоровий. Вітання. Не переживай, все буде добре.
Передплатіть канал. Тут цікаво.
